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UR FUNKTION

Nar de gifte sig, hade han lovat sig sjalv att bara henne pa handerna.

Vad som gjorde honom sa aktsam var val framfor allt hennes utseende. Hon var liten och spenslig,
med sma smala fina hander och en spad nacke, som hon holl sa rak, att det pa nagot vis verkade
rorande. Man trodde néstan inte pa de raska rorelserna och det snabba, beredvilliga leendet hos en
organism av sa bracklig 1aggning.

Trots det var det kanske mer hennes styrka &n hennes svaghet, som fran borjan betagit honom. De
svara aren medan hennes mor lag sjuk hade bade omsorgen om hemmet och ansvaret fér den sjukas
vard vilat pa henne, och bara med tillhjalp av en flicka som kom och gick skotte hon allting vid sidan
av sitt kontorsarbete. Som gammal bekant i familjen kom han da och da pa besok och konstaterade,
att allt var lika valordnat som forr och att smasystrarna, trots sin allvarliga uppsyn, ocksa stralade
av valmaga precis som i gamla dagar. Det mest beundransvérda var i alla fall hennes satt under hela
denna tid: spanstigt, latt, ndstan som om hon var tacksam for att hennes dolda krafter en gang
verkligen togs i ansprak. Och samtidigt upprorde det hans ridderlighet, att allt detta skulle vila pa
just hennes skuldror, att en ung bracklig flicka som hon skulle tvingas mata sina krafter med
sjukdom och dod.

Om det var hans beundran eller hans ridderliga beskyddarinstinkt, som bildade grunden for nya
kanslor, ar val svart att veta. Bada delarna kanske. I varje fall fick modern, innan hon dog, gladjen
att lagga dotterns ode i hdnderna pa sin kare Lennart, sonen till en av hennes déde mans béasta
vanner.

Han lovade sig, som sagt, att bara sin hustru pa handerna. Redan nar de flyttade in i sin lilla vaning,
visade han hur obeveklig han var i den fragan. Bodil ville helst att de skulle ta emot bada
smasystrarna i sitt hem, men han sade bestamt nej.

- Tank pa att du har tva anstrangande ar bakom dig, sade han. Och om inte du vill tanka pa det, sa
maste jag gora det.

Hade han vetat, hur trasslig hans ekonomi skulle komma att stalla sig, sa hade han kanske aldrig
vagat ta ansvaret att gifta sig nu. Han hade inte vetat vad ett hushall gick till. Inte som om Bodil
skulle vara anspraksfull, sadant var inte hennes vasen - men det var naturligt, om hon njot av att for
forsta gangen i sitt liv ha rad till nagot mer an livets nodtorft. Han ville inte stora hennes ndje.
Kanske han till och med ibland understodde hennes blygsamma lyxbegar - det var sa roligt att se
hennes gladje 6ver vackra klader, praktiska smasaker, glada sallskap.

- Vad det ar synd att du ska ha sa mycket att gora! suckade hon, nar han som vanligt forsvann in i
sitt arbetsrum pa kvallen.



Han drog sig tillbaka till sina popularvetenskapliga tidningsartiklar. Inkomsten for dem fick ersatta
den sparsamhet, som han inte hade hjarta att be henne om.

Inte forran hans stallning forbattrades, fick hon veta nagot om allt detta. Da hade han antligen fatt
den lektorsplats han sa lange gatt och hoppats pa.

- Nu kan vi val unna oss den dar motorbaten som vi har talat om? fragade hon.

Han kunde inte annat 4n beratta, hur svart han haft det att halla ihop ekonomin under den tid som
gatt.

- Det blir lattare nu, sade han, men vi kanske skulle forsoka hélla oss pa den levnadsstandard vi
redan har.

Bodils min var sa full av hapen skrack, att han néstan blev en aning besviken. Var det majligt, att lyx
och ngjen verkligen betydde sa mycket for henne? Det hade han aldrig trott. Men a andra sidan var
det val inte mycket att bli besviken for: inte ligger det nagot méarkvérdigt i att en ung kvinna vill
njuta av livet, det ar ju bara naturligt. Hon hade i alla fall inte sagt nagot, och hon skulle aldrig gora
honom forebraelser for att han inte var rik, sa mycket visste han.

Men Bodil satt i sin tdnkvra och borrade in huvudet i kudden. Vad han fortjanade kom han till henne
med, lustiga sméa anekdoter berattade han fran skolan, vackra klader nastan tvingade han henne att
kopa, sa mycket hon orkade, men sina bekymmer beh6ll han for sig sjélv, dem delade han inte med
henne. Var det att foljas at i nod och lust? Varfor trodde han henne om sa litet?

Alldeles som detta att han inte ville de skulle ha barn. Hon ville, men inte han.
- Men det ar ju inget fel pa mig! hade hon utbrustit, da de talat om saken.

- Liten, svarade han och lade armen om hennes axlar, inte ar det nagot fel pa dig, men du ar en liten
bréacklig fagelunge, som livet ska behandla skonsamt. Jag skulle aldrig kunna forlata mig sjalv, om
jag kom att gora dig nagot illa. Och sadant kan ga illa for den som ar liten och bracklig. Det ar ingen
barnlek, kan du val forsta!

Sa slog hon sig till ro och tankte, att nagon gang skulle han véal andra sig.

Nu undrade hon, om han kanske egentligen haft ekonomiska skl for sin vagran. Om det dnda hade
varit det! Men hon hade pa kann, att han dar hade talat uppriktigt. Han var fér radd om henne. Han
ville akta henne. Men hon ville inte aktas! Hon ville leva! Och &nda borde hon ju kédnna sig tacksam.

Hon borde ocksa kénna sig tacksam for att han hade skonat henne fran de dar penningbekymren,
tills de val var over. Men hon var inte tacksam, hon var bara olycklig.

Néar han nu kom hem med ett moln 6ver pannan och nagot visst nervost, knyckigt i rorelserna, kunde
hon g& fram till honom, stryka honom 6ver haret och fraga: Ar det pengar ?

Da skrattade han - hon tyckte det 1at anstrangt - och svarade:

- Nej, liten, pengar har vi inget trassel med nu, sedan jag har fatt lektoratet och vi lever sparsamt.
Jag har faktiskt inga bekymmer alls numera. Ser jag sa ut? Kan man tanka sig, vad jag da matte ga
och forstalla mig! Nej du, nufortiden ar jag absolut glad och nojd. Kunde man vara annat, med en
sadan liten hustru och ett sddant litet hem?



Och sa grep han henne om livet och tog en svéng i sin livsglddje, men hon maérkte, att det kostade
honom moda. Och da blev hon nedstamd, och sa blev han uppskruvad, och alltihop skorrade.

Han larde sig, hur svart det &ar att vara ridderlig och skonsam, hur svart det ar att hélla alla
bekymmer borta fran sin hustru, utan att hon mérker nagot.

I sjalva verket hade han bekymmer igen, fast inte i fraga om pengar. Den har gangen géallde det
skolarbetet.

Rektorn och han hade aldrig trivts med varandra, dartill var de for olika. Hittills hade de varit
hovliga och gatt ur vagen for varandra, men nu hade det kommit till en saklig sammanstétning, som
gav genklang i hela lararkollegiet.

Det géllde en synnerligen grov forseelse, en rad stolder, som blivit begangna inom skolan och lange
utgjort en ouppklarad gata. Med ens l6stes sa gatan genom att den skyldige greps pa bar garning av
staderskan. Det var en av skolans larjungar, en blek trettonaring, en av de skygga och inatvanda,
som ofta var ouppmarksam pa lektionerna men da och da kunde ge forvanansvart intelligenta svar.
Kollegiet stotte och blotte pojkens moral i alla tankbara avseenden. Rektorn fann handlingen vittna
om en redan genomrutten karaktar; manniskoslaktet har ocksa sitt avfall, forutbestamt redan i sitt
fro, sade han, och man gor béast i att inte forsoka halla det uppe pa konstlad vag, det hdmnar sig;
alltsa relegering, utan nad. Yngsta lararinnan, Karin Enroth, talade ndgra stammande ord om
pojkens sorgliga hemforhéllanden. Detta befanns riktigt i s& matto som hans styvmor var from pa ett
asketiskt och bigott satt och hans far pastods vara en mycket strdng man - men den sortens
trakighet borde atminstone inte inverka menligt pa de uppvaxande barnens moral - snarare tvartom
- aven om den nedsatte deras livsgladje. Lektor Lennart Helsing hade sarskilt fast sig vid det
markvardiga andamalet med pengarna. Det visade sig namligen, att pojken kopt tjockt fint
skrivpapper, anteckningsbocker i mangd och en massa blyertspennor for de stulna summorna.
Kunde det anses normalt? Lag det kanske nagot annat under hans handling &n det brukar under en
vanlig stold? For ovrigt, i vilket fall som helst - kan en trettonaring, som stjal, verkligen betraktas
som en forfallen individ, en fardig brottslingstyp, som ingen makt kan gora nagot at, som bara kan
kastas pa sophogen?

En storm uppstod kring pojken Andersson. Den manstarkare skaran samlades kring rektorn, och den
riktade angrepp efter angrepp inte bara mot sin motstandares pedagogiska principer, utan ocksa
mot hans bristande moraliska sundhet. Nagra fa gav mer eller mindre férbehallsamma medgivanden
at en modernare psykologi, men det skedde med storsta angslan och helst mellan fyra 6gon. Det
enda stod Lennart Helsing hade var egentligen hos froken Enroth, hon upptradde oppet fastan blygt
som hans bundsforvant, och det gjorde honom gott in i sjalen att var morgon mota hennes trotsiga,
uppnasta lilla ansikte i lararrummet. Hennes stora klarbla 6gon hade en sadan lustig blinkning, som
om hon innanfor all sin blyghet var djupt overtygad om att hon i alla fall visste battre an de dar
petrifikaten.

Men det tar pa en att ga i sitt dagliga arbete kampande for en forlorad sak och omgiven av kamrater
som fordomer och missaktar en. Att vara illa ansedd gar en garna pa nerverna, aven om man inte vill
erkanna sitt beroende av andras omdome. Lennart hade bérjat sova daligt. Till en borjan lyckades
han dolja det, men en vacker dag blev det upptackt, och Bodil blev orolig.

- Lite overanstrangning, sade han. Det blir sa frampa vararna. I sommar, nar jag har vilat upp mig,
blir det bra igen.

Det blev en skén sommar. De for till vastkusten och badade och solade sig pa heta klippor och kéande
sig som nya ménniskor med frisk aptit pa livet.



For Lennart var det skont att fa spanna ifran ett slag, och han kande pa sig, att han nog skulle
behova de krafter han samlade. Inte tdnka pa manniskor och problem! Bara vara som en strandvéaxt,
ett havsdjur, bara kénna valbefinnandet i sin kropp och det atervandande vegetativa lugnet i sina
nerver. Bara hamta andan.

For Bodil kom det dagar och natter, da allt forefoll henne meningslost. Hon var inte 6veranstrangd,
behovde egentligen inte vila, men lag har och nj6t och svéllde av styrka. Vad skulle hon med den till?
Hennes liv var som en prinsessas, dar fanns inga moln, inga svarigheter - ibland onskade hon, att en
jordbavning skulle skaka urberget, sa att hennes krafter sattes pa prov. En kvall, da de satti en
glodande solnedgang, blev det henne 6verméktigt, sa att hon fragade:

- Kan du saga mig, vad det ar for nytta med att jag lever?
Han kramade henne en aning forskrackt. Vad var detta for griller?
- Du lever for att jag ska fa dyrka dig, svarade han.

Hon lutade undergivet sitt huvud mot hans pullover. Han var bra rar! Men for forsta gdngen kande
hon sig pa nagot underligt satt krankt av hans dyrkan.

Skolan borjade pa nytt, och Lennart tog nya tag, med nya friska krafter. Forra aret var glomt och
borta, drunknat i soldis och saltsmak. Men allteftersom dagarna morknade mot vinter, dok det upp
igen. Det hander mycket i en skola, viktiga saker, viktiga fér barnen ocksa nér lararna inte tar det sa
allvarligt, och Lennart kunde inte sticka under stol med sina asikter, nar han tyckte, att bruk och
slentrian var fordarvliga. Da visade det sig, att atskilliga av kamraterna helt enkelt inte rédknade med
honom langre annat &n som ett slags underligt ungt original med tokiga idéer. Nar han upplat sin
mun, stallde de om sig fran deltagare i en diskussion till askadare pa cirkus, for att sedan aterga till
sitt eget meningsutbyte som om inget storande hade intraffat.

Forst skrattade han. Sedan kande han sig ensam. En enda stod fortfarande vid hans sida: froken
Enroth. De bada borjade bilda ett litet kollegium i det storre kollegiet - de utbytte erfarenheter fran
sin egen synpunkt, lanade varandra bocker och var upproriska tillsammans.

Hemma hade han alldeles slappt alla samtal om sitt arbete. Han kunde inte dra upp en tradanda
utan att pa ett eller annat satt nysta sig fram till den ledsamma stéldhistorien i fjol, och det skulle
utlost for mycket bitterhet, det skulle blottat hans sariga punkter och hans misslyckanden. Det var
inte av fafdnga han undvek amnet, egentligen skulle han inte begart battre an att Bodils sma fina
hander hade strukit bort forédmjukelsen fran hans panna, dar sorgerna sa smaningom bérjade
mejsla ut den ena rynkan efter den andra. Men hon skulle ta det for hart, hon holl av honom for
mycket. Han ville halla henne utanfor livets beska orenlighet. Bodil var for luftig och skir for den
jordiska gyttjan.

Och Bodil smag sig tatt intill honom och smekte honom forsiktigt, hela tiden med en stum obesvarad
fraga i 6gonen. Hon kénde, att nagot var galet, men det ville han inte kénnas vid.

Man kan kanna sadant. Ingen kan forklara hur, men det ligger i luften. Kanske man uppfattar sma
omarkliga tecken, sa sma, sa obetydliga, att de a&r omarkbara ocksa for ens eget forstand.
Naturligtvis beh6ver man inte vara stum, naturligtvis kan man ocksa siaga rent ut: Jag vet, att du ar
bekymrad, jag kanner det, du gommer nagot, och jag vill ingenting hellre &n dela det! - - - men néar
man sa manga ganger har forsokt och den andre ingenting vill erkédnna och ingen forandring
intraffar, vad hjélper det da! Da besvarar man mindre med att vanta - och till vantan behovs det
ocksa krafter, mycket krafter.



Lasaret gick, och sommaren kom. En dag upptéackte Lennart en annons om ett ledigforklarat lektorat
i en norrlandsk stad. Lite trakigt att ldmna sin hemstad forstas, men anda - att komma ifran stickord
och hénleenden och missaktning och intriger ... Han skulle nog ha utsikt att fa det. I forsta
ogonblicket andades han ut i en stor befrielse - bara bort! Strax darpa var det ndgot i honom som
gjorde invandningar. Skulle han verkligen? Det fanns mycket som holl honom kvar. Den vana vagen
till skolan och hem, klassrummet och bonsalen, barnen. Och framfor allt: det glada kamratskap han
anda hade funnit hos en av sina kamrater - den kamp de bada kampade - - -

Men han var tvehagsen. De plagade honom néstan till det outhérdliga.
Bodil hittade honom med tidningen i hand, fundersamt stirrande ut i luften.
- Hur éar det fatt? fragade hon.

Han borjade tala om det lediga lektoratet. Vad tankte hon om den saken?

Hon sag absolut oforstaende ut. Det fanns ju inget rimligt skal att Jamna en plats, dar han hade det
bra, for att ge sig ut mot okanda 6den. Han hade val bara kommit att tdnka pa det for att det just
gallde hans amnen. Man kunde inte ta det annat an som skamt.

- Kanske du har ratt, svarade han stillsamt. Jag tankte bara - na ja, det kom bara for mig, att det
kunde vara bra det med. Men du har nog ratt.

Léngsamt och alltjamt med tidningen i handen borjade han ga inat skogen pa sin vanliga
kvallspromenad. Om han nu tog Bodils svar som ett omen? Han ville det garna. Hur en del av honom
an langtade efter att undkomma, kunde och ville inte hans battre och starkare del lamna en post, dar
han anda tyckte han hade ett nodvandigt arbete att utfora. Han var sa hogtidligt glad 6ver sitt
beslut, det var som en seger. Om han &nda hade haft nagon att tala med! Bodil kunde omgjligt forsta
honom, eftersom hon ingenting visste om hela forhistorien. Han ville haft Karin Enroth har, hon som
var hans medkampe, hon skulle forstatt honom nu.

Men pa forstukvisten satt Bodil ensam och sag manen g& upp bakom skogen. Den sag sa black och
onodig ut i den ljusa sommarkvallen. Hon kande en underlig tom fortvivlan sluta sig omkring henne.
Dar hade Lennart forsvunnit i tankar, som kanske var mycket viktiga for honom, vad visste hon - och
vad skulle hon nagonsin fa veta! Han skulle komma tillbaka igen och ga igen och komma tillbaka
igen och anda alltid vara lika langt borta. I kvall kdnde hon for forsta gangen med hopplds visshet,
att hennes vantan var férgaves, att Lennart redan hade glidit ifran henne pa allvar, langt langt bort.

SYSKONGARDEN

Uppfor tradgardsgangen till prastgarden kom en ung kvinna gaende, langsamt som om hon bar pa
en borda, och en som hon inte var stolt 6ver. Sdg man narmare efter, kunde man ocksa urskilja vad
det var som tyngde henne: det syntes, fast natt och jamnt, att hon vantade ett barn, utan att hon bar
nagon guldring pa fingret.

Prastfrun, som stod nere bland krusbarsbuskarna, sag henne komma och gick emot henne. Inte
heller hon var sé vidare gammal, fast redan ratt fyllig, med en blid, nastan férlagen véanlighet i sitt
vasen. Hon hade vantat den andra, de hade talats vid forr, och det var med alla tecken till intresse
som hon bjod gasten stiga in och stangde dorren, sedan hon sagt till om kaffe.

Det var svart att komma i gang i den 6mtaliga frdgan. Antligen sankte den fraimmande huvudet och



sade:

- Han sager ingenting.

- Men kan inte Lisa sjalv saga nagot da?

Ater blev det en 1&ng paus. Sedan kom det undergivet:

- Jag tycker liksom inte jag kan stalla sddana ansprak, jag.

“Hon menar val darfor att hon ar sa djupt fallen”, tankte prastfrun, och blyg som hon var, rodnade
hon lite over sin egen haftighet, nar hon fortrytsamt svarade:

- Tycker Lisa, att Lisa har burit sig sa mycket varre och syndigare at an Lars da?

- Nej - anej, inte for det.

- Varfor skulle Lisa da sota ensam for vad ni har brutit bada tva?

Tankegangen var Lisa fraimmande. Hon teg.

- Men Lisa sa, att han forut talte om giftermal?

- Ja, nog fattade jag det sa. Han talte om - han talte om att jag skulle flytta over till Vasslinge.

Skuggan av ett smaleende flog over hennes ansikte vid den fantastiska tanken, kanske mer for att nu
infor prastfrun markera tillborlig blygsamhet. Sanningen att sdga hade hon nog tagit det pa allvar da
- men det var val for stort tankt.

- Och det gor han inte nu mer?
- Han har blivit sa annorlunda. Han &r som en annan méanniska, jag kanner inte igen honom.

Och det skymde en vat dimma for Lisas 6gon, som stirrade radlosa och forvirrade ut i
forvandlingarnas varld.

- Nér blev han sa forandrad da? fragade prastfrun, mer for att nagot sdga, men svaret kom snabbt
och sakert:

- Det vet jag nog. Nér jag forsta gangen talade om det har - om barnet, da var han som han hade
varit hela tiden. Det var da han ville vi skulle gifta oss och bo pa Vasslinge.

Hon maste fram med nasduken nu. Bakom hennes tarar lag sa mycket, som prastfrun inte garna
kunde kanna till: syrendofterna kring torpstugan i juni, det smidiga skuggspelet av en ung
manskropp, nar den svingar sig in genom fonstret i den ljusa varnatten, en djup rost, berusad av den
forsta karleken, och hela den kansla av ny viljekraft och ny sjalvstandighet och seger over alla gamla
skrankor, som aventyret ger, nar det kommer till tva unga méanniskor for forsta gangen. Manader av
en lycka utanfor vardagen och vanan - och sedan det plotsliga: borta, forbleknat, det var inte sant.

- Sen, fortsatte hon snyftande, var han forbytt, jag vet inte vad som kom &t honom.

Prastfrun maste tanka pa vad hon hort om Vasslinge och hur lite det egentligen stamde 6verens med
forestallningen om en kérleksberusad ung man. Véasslinge gard lag avsides och dgdes av fyra syskon.
Aldst, atskilligt aldre &n de andra, var Maria. Henne s&g man sallan ute i bygden; hon var fastvuxen



vid garden, dar gick hon och vakade 6ver alla sysslor med 6gon som ingenting undgick. Sa lange
syskonen var sma, hette det om stora syster: “En sadan duktig manniska! Vad hon spar och sliter at
de sma!” - Men allteftersom tiden led och syskonen véaxte upp, borjade ryktet fara illa fram med
Maria: “En sadan snal karing! En sadan elak, harsklysten, stenhérd ragata!” Om hennes girighet
gick historier, som man kunde skrattat at som at andra snaljapshistorier, om de inte vittnat om en sa
forlamande makt 6ver méanniskor och inte varit sa fulla av viskande fruktan och fasa. Vasslinge var
namnet pa en god gard - inte utan Marias fortjanst - men ocksa ett namn av kall skugga, av dngslan,
av slit och av gnidighet.

I den skuggan vaxte tre syskon upp: Berta, som var lite velig - det hade hon blivit av radsla for
Maria, pastods det - och bréderna Lars och Elias, tjugutva och nitton ar, bada bortkomna bland folk,
angsliga och osjalvstandiga som sma barn. Och denne Lars var det, som hade gatt friarvagar till den
vackra Lisa i Lilltorpet och blivit far till hennes barn? Visst var det 16saktigt, och prastfrun bad i sitt
stilla sinne om forlatelse for sina syndiga tankar - men nog tyckte hon i alla fall, att det var mer an
man skulle trott honom om. Hade han verkligen, om ocksa bara for en tid, gjort sig fri fran sin éldsta
systers spoklika inflytande och gatt egna végar, till och med gjort upp egna planer?

- Jag ska tala med Lars, sade hon. Eller anda battre, jag ska be kyrkoherden gora det.

Kyrkoherden satt och laste brev, nar hans fru senare pa kvéllen kom in till honom for att 6verlagga i
fallet Lars. Han steg upp och borjade vandra fran ena hornet av rummet till det andra, medan han
sOg pa sin pipa och sag allvarsam ut.

- Det &r en bekymmersam gard, Vasslinge, sade han. Lars ar inte den ende déar, som gar orétta
vagar.

- Du menar systern, Maria? Det pratas mycket om henne.

- Sa lange det bara ar prat, kommer det mig inte vid. Manniskor har obarmhaértiga tungor. Jag
menade inte henne. Jag menade den yngste, Elias.

- Elias! Honom har jag da inte hort nagot ont om.
- Satt dig ner, sa far du hora.

Han fortsatte sin vandring fran horn till hérn, da och da med avbrott mitt pa golvet for att rota i
pipan, allt under det han berattade med lag rost.

- For nagon tid sedan kom en ung man hit i en samvetsfraga. Han ar narmaste granne till Vasslinge
gard. Han hade varit till marknads for att sélja en ko och en kalv och farit i séllskap med Elias i
Vasslinge. Nar de skulle hem pé kvéallen, méarkte han, att pengarna, som han hade fatt for sina
kreatur, var borta, och ingenstans kunde han finna dem. S&a maste de véal vara stulna - men att leta
ratt pa pengar, som har blivit stulna pa en marknad, ar inte sa latt. Den enda det inte 61l honom in
att misstanka var reskamraten, Elias. Pojken hade varit sa sjalaglad over att fa folja med - han hade
aldrig varit till marknads forr - och det fast han sjalv inget arende hade och inga pengar att kopa for.
Hela vagen dit var han stormande losslappt - det var val friheten, som overvaldigade honom,
vetskapen om att en hel dag fa slippa ifran trycket dar hemma och sla sig 10s i séllskap med en glad
granne. Att han sedan visade sig nedslagen och modlds pa hemvéagen kunde man ju med allt skal
tillskriva hans medkansla med kamraten efter stolden.

- Inte férran senare bérjade grannens misstankar vackas, och det pa ett ganska underligt satt. Elias,
som forut sallan brukade besoka honom och alltid i bestamda arenden, dok plotsligt upp pa alla
lediga stunder - de ar nog inte manga pa Vasslinge, kanske han smog sig ifran arbetet ocksa ibland -



bara for att erbjuda sina tjanster och ta ett handtag dar det behovdes. Det var inte utan att det
verkade sjukt, som nar en méanniska har daligt samvete och vill gora bot. Han hade ocksa en skygg
blick i 6gonen och verkade aldrig riktigt glad. N&, det ar man kanske inte heller pa Vasslinge. Men
sa fick grannen dessutom hora pa omvagar, att Elias hade skaffat sig en klocka pa marknaden.
Redan att han inte hade visat den for sin kamrat var ju underligt - men sarskilt som grannen alldeles
sakert visste, att Elias inte hade haft nagra pengar att kpa for, sa forstod han, att hans misstankar
var riktiga. Nu kom han alltsa till mig och var orolig for hur han skulle gora, om han rentut skulle
beskylla Elias for stold och tvinga fram en bekannelse, eller om han bara skulle vanta och se. Jag
sade honom vad jag tankte och vad jag fortfarande star fast vid: att en overrumpling inte har nagot
varde, for den kan likaval verka som skramsel, och sa forhardar han sig kanske i sin synd i stallet for
att befria sig fran den. Men om det ar sa som det ser ut, att samvetet nu haller pa att arbeta inom
honom, sé ska vi lata det gora sitt arbete fardigt, tills han vinner seger 6ver sig sjalv. Skulle han inte
vinna nagon seger, skulle de morka makterna vara lika starka som de ljusa, sé far man val préva
overrumplingen da - lite senare.

Prastfrun satt och tankte.

- Du ska tala med Lars, sade hon, och vad det an har for verkan, skulle jag garna sjalv vilja halsa pa
dar i Vasslinge en dag. Jag vill se Maria. Jag vill se, om hon har en starkare vilja an jag. Jag vill se de
morka makterna pa néara hall.

Lars infann sig pa kyrkoherdens kallelse, men det kom inte mycket ut av samtalet. Han tummade
forlaget sin méssa och gjorde inga invandningar mot kyrkoherdens forebraelser. Det enda han envist
holl fast vid och upprepade var detta: “Vasslinge ar for fattigt att foda en till.”

Jo, han forstod, att han blev tvungen att betala for barnet, men inte att gifta sig med Lisa. Vasslinge
var for fattigt att foda en till. Nej, han hade aldrig lovat gifta sig med henne, sade hon det, jasd, men
hade hon nagra vittnen pa det da? Jo, nog skamdes han for vad han hade gjort, bade mot Guds bud
och mot Lisa, men inte blev det ogjort for man gjorde en dumhet till. Vasslinge var for fattigt att foda
en till.

Det var som om han satt och laste upp en laxa. Genom honom talar en annan, som ar starkare,
tankte kyrkoherden. Dar hjalpte varken goda eller onda ord, han maste sléappa sitt sockenbarn utan
att ha uppnatt nagot.

Men préastfrun gjorde sig i ordning en av de féljande dagarna och gick den langa vagen upp till
Vasslinge.

Dagen var gramulen och blasig, och det gjorde val sitt till fér att ge garden ett ohemtrevligt och
kusligt utseende, dar den 1ag utan ett trad i narheten, fult byggd och ganska forfallen. Ingen
manniska syntes till. Da hon knackade, oppnades dorren av den svagsinta systern, och forst sedan
hon lange hade vantat i ett 0dsligt “basta rum”, som luktade instangt och obebott, narmade sig
langsamma, tunga steg, och hon stod ansikte mot ansikte med den fruktade Maria.

En hogvaxt, bred skepnad med atstramat svart har. Det knotiga bleka ansiktet, den smala hopknipna
springan som forestallde mun, men annu mer den glanslosa blicken och de ororliga dragen kom
henne att verka dod. En gengangare, som styrde de levande med den skrack, vilken utgar fran nagot
som ror sig och talar fast det haller pa att multna.

Den lilla prastfrun bad en bon i sitt hjarta, men kande sig inte mycket styrkt. Hennes rost darrade,
da hon bérjade framfora sitt arende om Lars.

Den knotiga kvinnan fann det tydligen helt naturligt, att hon skulle ha den slutliga



bestammanderatten, da det gallde Lars giftermal. Avmatt, langsamt svarade hon med samma ord
som Lars anvént i prastgarden:

- Vasslinge ar for fattigt att foda en till.
Och med en liknojd blinkning som en vilande katt tillade hon:
- Det ar stort nog for oss, men for litet for en frammande.

"En frammande” sade hon om sin brors hustru, ty det var ju i den egenskapen Lisa skulle flytta dit.
Hon kunde inte vidga den tranga kretsen som var “vi” ens ett enda steg. Hon hade last sig inne och
kastat bort nyckeln. Prastfrun kande sig som en stackars svag apostel, utskickad till alltfor starka
och forhardade hedningar. Kvinnan dar var en forstenad kvarleva fran en hard hednisk urtid, en
forvriden rest av de gamla nordiska atternas sega sammanhallning mot utomstaende. Och henne
hade hon gatt ut for att besegra. Likavél kunde hon ha stigit ner i graven for att kimpa mot doden.

Maria i Vasslinge slot sina knotiga fingrar i luften med ett grepp som om hon strép nagot levande.
- Vad man har ar det béast att halla fast, sade hon med sin langsamma, kalla rost.

Prastfrun ryste. Hon fick plotsligt for sig, att sa maste den andra ha suttit, s& maste hon ha gripit, sa
maste hon ha sagt en kvall, da yngste brodern kom i sin samvetsnéd och bekande sin ogéarning och
sokte rad. Gud troste den som vaxer upp under en sadan makt!

Da hon gick med oférréttat drende, blev hon staende nedanfor trappan och ség sig omkring. I
skuggan av forstubron upptéackte hon nagon, som stod och téljde meningslésa spanor. Det var Elias.
Han kunde knappt ha ledigt fran sysslorna sa har dags och sa héar ars, sa hade han val smugit sig
ifran da for att fa tala med henne. Hon sade hogt:

- Ja, om jag nu kom ihag vagen bara!
Han mumlade nagot om att visa henne. Sa gick han tyst fére, och hon foljde efter.

Utan att ett ord hade véxlats mellan dem, kom de fram till gardesgarden kring Vasslinge dgor. Dar
stannade han, och hon stannade ocksa.

- N3, ska inte Elias folja mig ett stycke pa vag? fragade hon.

Han svarade inte. Det syntes pa honom, att han nog ville, men samtidigt kastade han en blick
tillbaka mot garden, som om han kénde sin systers 6gon tvarsigenom skogsdungen.

Da tog hon honom i hand.

- Elias ska saga vad det ar som trycker honom, sade hon, for jag ser nog, att det ar nagot, och jag
vill hjalpa Elias, om jag kan, eller kanske - om nagon annan kan det genom mig.

Det bérjade rycka i hans barnsliga ansikte, hans grepp blev sa hart att det gjorde ont, men sa
slappte han med ens hennes hand, vande henne hastigt ryggen och borjade springa tillbaka.

Hon gick hem med en trostande kansla av att aven om hennes huvudsakliga arende andat med
nederlag - och det kanske var val det, for Lisa - sa var detta andra med Elias snarare en seger. Hon
hade fatt ge honom ett stod, han kunde inte helt och hallet som Lars ge sig in under systerns
inflytande igen, han skulle komma tillbaka till henne, s& snart han kdmpat ut sin kamp och tiden var
mogen.



Ett par dagar senare, da hon kom hem fran nagra besok i socknen, mottes hon av sin man. Han sag
allvarlig ut.

- Elias i Vasslinge ar dod. Overkoérd av tdget. Han maste sjalv ha lagt sig 6ver skenorna.

Hon sjonk ner pa en stol, och hennes hjarta stod stilla. Sa hade den saken ocksa slutat med nederlag
- de morka makterna hade segrat ocksa dar. Elias hade inte kunnat bli kvitt sina samvetskval, men
inte heller bryta sig ut ur trollkretsen.

Sa begrovs Elias i Vasslinge i all tysthet, eftersom han uppenbart var en sjalvspilling.

Men sondagen darpa, nar kyrkoherden steg upp i predikstolen, var det forsta ansikte han urskilde
Marias i Vasslinge. Stolt och rakryggad i sin svarta sorgdrakt och med den rattfardiges lugn over det
knotiga, bleka ansiktet satt hon dar och stirrade pa honom, och han tyckte nastan det lag som ett
héan i mungiporna. D& greps han av en helig vrede och borjade aska. Han gick ifran amnet sa som
han séllan gjorde och dundrade mot dodens tjanare Mammon, som binder méanniskorna i en trang
krets, dar de gér som djur i bur utan att méta varandra. Livets krafter, nerlagda i vart hjarta av
Skaparen, driver oss ut: karlekens stora makt, som driver man och kvinna att overgiva fader och
moder for att bygga en ny varld tillsammans, och samvetets stora makt, som ar medvetandet om
samhorighet med var nésta, vem han &n ma vara, skyld eller oskyld, vén eller fiende - de driver oss
ut till varandra, de tvingar oss till liv, dar Mammon stanger vagen och later oss fortvina och vissna
till lik. Ve 6ver eder, I Mammons tjanare, I dodens tjanare, I som forgiften de gavor som skulle ge liv,
sa att de blir till synd och fordéarv och dod ...

Langsamt, kallt, lugnt lamnade Maria kyrkan, da gudstjansten var slut. Inte ett drag hade forandrats
i hennes doda ansikte, inte en skélvning hade farit genom hennes forstenade gestalt. Men Lisa fran
Lilltorpet, som skamsen suttit nere vid dorren, svept i sin doljande schal, kande plotsligt en hand i
sin, da hon stod ute pa kyrkbacken. Det var prastfrun.

- Lisa, sade hon, jag tror i alla fall att vi kanske far vara glada at att den lille som kommer inte
behover vaxa upp pa Vasslinge. En dryg borda fattigdom kan man nog béra, och en dryg bérda skam
med, kanske - men pa Vasslinge tror jag att de onda makterna har vuxit sig for starka for oss lite
var.

Lisa sag upp med en tacksam blick, och prastfrun nickade och gick vidare. Hon kom ihag, hur
vackert syrenerna brukade blomma vid Lilltorpet, och tankte pa att hur fattigt dar an var satte de
alltid ut en karve at faglarna om julen.

STOLTHET
- Satt dig, sade Karl-Volmar, sa ska jag se efter, om det finns lite konjak kvar.

Kamraten satte sig. Det sag inte sarskilt hemtrevligt ut i Karl-Volmars kula. Kalt hade dar alltid
varit, och for det mest hade man kunnat se, att agaren inte hade mycket sinne for de yttre tingen.
Kanske det skulle séa vara, eftersom Karl- Volmar var skald. Sddana far man ju forlata en del, sags
det. Karl-Volmar fick man forlata en hel del. Hade det for 6vrigt stannat vid yttre oordning och
bristande kénsla for hemtrevnad, skulle det val inte gjort sa mycket. Men Karl- Volmar kunde
faktiskt sprida atskillig inre otrevnad ocksa, nar han var ur gangorna.

Bertil Sjostrand var ratt van vid bada sorterna, och d4nda holl han av sin gamle lundakamrat. Han
kunde konsten att skratta i mjugg och for ovrigt vanta, nar ingenting annat hjalpte, tills de onda



makterna hade slappt taget. Som han visste, vad som gomde sig pa botten av Karl- Volmars véasen,
oversag han garna bade med haftiga lynnesutbrott och med konstig, sammanbiten tystnad, som forr
eller senare brukade tina upp och ofta fick sin forklaring. Det gjorde honom bara ont, att den andre
skulle ha sa mycket inre stormar att ga igenom - sjalv lat han aldrig sara sig och blev inte heller sa
over sig orolig.

I dag tycktes Karl-Volmars tillstand vara nagot véarre an vanligt. Han stirrade pa ting som inte
befann sig i rummet och sl6t munnen hart omkring ord som han inte fick eller inte ville saga. Hans
satt var vilt och fortvivlat, hans rorelser var ryckiga.

- Det &r inte mycket kvar, sade Karl- Volmar och satte fram den lilla resten konjak. Sop i gar, forstar
du.

- Ensam?
- Néar ingen kom sa! Ska du ha eller ska du inte ha?
- Jo tack, sla i du.

Karl-Volmar svor langa ramsor utan synbar anledning. Sedan tomde han glaset och sjonk tillbaka i
slo dysterhet.

Det dréjde lange, innan Bertil tordes fraga nagot. Sedan gick han rakt pa sak och horde sig for:
- Vad ar det egentligen med dig, Karl-Volmar? Du béar dig at som en nackad tupp.

Karl-Volmar svor en ramsa till och forklarade, att det var han ocksa.

Sedan var det tyst igen.

- Tala, manniska! sade Bertil. Tala om Gud eller om doden eller om recensenter eller om biff, men
tala!

- Om doden da! - Kanner du Sigge Berelius?

- Lite pa avstand. Ungefar som du, formodar jag.
- En bra karl, ar han inte?

- Det ar jag overtygad om.

- En forbannat bra karl. Jag traffade honom for en vecka sen sa dar. En férbannat bra karl. En karl
med framtid ocksa.

Bertil vagde stolen mot vaggen for att framkalla en illusion av fat6lj och ténkte efter. Han forsokte
framkalla Sigge Berelius’ bild for sitt inre 6ga. Ett blont har, som stod rakt upp éver ett sallsynt
sympatiskt ansikte - en solbranna, som stamde val 6verens med en rak och anda ledig héllning och
ett friskt trevligt leende - det var de detaljer, som en efter en tradde fram pa bilden. Berelius kunde
val vara jamnarig med Karl-Volmar, trots att han sag mycket yngre ut, men han hade valt den
mindre tornestrodda affarsbanan och hade natt en ganska god stallning, innan Karl-Volmar &nnu
hade skaffat sig ens ett namn, langt mindre nagra palitliga inkomster. Nekas kunde inte, att Berelius
fran borjan hade haft bra forspant, inte bara med lysande universitetsbetyg, utan ocksa och framfor
allt med ytterst fornamliga relationer. Hade han inte varit sa genomsympatisk, skulle ingenting legat
hans kamrater narmare an en smula avund. Nu gjorde han i stallet alla manniskor vanligt stamda



med sin Oppna enkelhet och friskhet.
- Allt jag vet om honom ar bra, sade Bertil slutligen efter en lang paus.

Da lutade sig plotsligt Karl-Volmar med pannan mot bordet och borjade dunka i bordskivan med
knytnavarna.

- En forbannat bra karl, en forbannat bra karl, upprepade han med ett raseri i rost och rorelser, som
illa passade till orden. Och sag sen, att de inte passar for varandra! Han &r skapt for henne fran
begynnelsen! Och jag daremot ...

- Vilka? fragade Bertil forvanad. Har du blivit tokig?

- De bada forstas - Hervor och han! De ar skapta for varandra, sager jag! Vad skulle hon med mig,
som bara plagade och pinade henne med mina nerver och konstigheter! Nej, sdger jag, hon ska ha
en stilig sportig karl med pengar pa banken och muskler, men inga nerver ...

- Hervor? sade Bertil. Du menar val inte att Hervor ...?

- Jo min sjal menar jag det! Varfor skulle jag inte mena det! Det ar ju de bada som passar ihop! Har
du aldrig kommit att tanka pa det?

- Har Hervor sagt det?
- Hon! Nej. Det skulle aldrig Hervor gora.
- N4, vad ar det da for dumheter! Har du gatt och blivit svartsjuk pa Berelius utan skal?

- Svartsjuk! Se pa mig - tror du det héar ar ett anfall av svartsjuka! Jag kunde bli svartsjuk pa vilken
karl som helst, som jag visste var samre an jag, i nagot enda avseende, aldrig sa lite - na ja, om du
nodvandigt vill kalla det for svartsjuka sa - men det ar sa mycket mer, forstar du. Nar jag sag, hur de
smalog at varandra, for det som en st6t genom mig: din gamle syndare dar, som forstor Hervors liv
med dina konstigheter, har ser du den som kunde gora henne lycklig! Ja, jag vet, vad du tanker saga,
hur jag kan veta om hon ar kar i honom - nej, det kan jag inte veta, och det kan ju vara att jag har
tagit fel pa det - men om jag drar mig tillbaka nu, s& varfor skulle hon inte ta honom, nar hon var fri?
Sag inget, nej, sag inget an, du vet inte vad det har kostat mig att gora vad jag har gjort.

- Gjort? sade Bertil och stirrade pa honom. En farskalle har du alltid varit, men har du nu gatt och
brutit med Hervor?

- Vad hade jag annat att gora? Du kanner Hervor. Skulle hon lamna mig for Sigge Berelius, tror du?
Inte Hervor. Just ddrfor att han ar glad och frisk och rik och har framtid och just darfor att jag ar
tokig och sur och fattig och ingen framtid har, just darfor, sager jag, skulle hon aldrig, aldrig i livet,
lamna mig och ta Berelius. Det skulle ga hennes stolthet for nar. Du som kanner Hervor, har jag inte
ratt, kanske? Forr skulle hon slita hjartat ur brostet an erkanna att hon ville bli av med mig.

- Du har romantiska forestallningar om Hervor. Vilket inte hindrar att du kan ha ratt. Nu borjar jag
forsta dig. Men tror du inte hon genomskadar dig?

Karl-Volmar sag upp med ett leende, som var slugt mitt i sin fortvivlan.

- Du tror vél inte jag har lagt fram mina skél for henne? sade han. Anej. Jag har skallt ut henne, har
jag. Sagt att hon var trakig, ointressant, att jag var led pa henne. Ja, inte ett ord om Sigge Berelius,



forstas. Men jag sa, att jag hade hittat en annan liten tuttenutta, som var lika god som hon. En
kvinna, som far ett sadant ratt brev som det var, hon kan inte komma tillbaka, om hon har en gnista
stolthet. Och Hervor &r stolt, det har jag redan sagt. Jag vet ingen, som ar sa stolt som hon. Néstan
hogfardig. Men det ar det allra varsta, forstar du: att tanka sig, hur hon maste kanna sig nu nar hon
har fatt det och tror det ar sant - hur vidrigt hon maste tycka att alltsammans &r - bade nu - och allt
det som har varit - som var det vackraste i mitt liv - och vilket krék, vilket utstuderat krak hon maste
tycka jag ar - men det maste vél ga over - jag onskar bara att det var om tjugu ar, jag orkar inte vara
med om det nu, och inte de narmaste aren. Men det var absolut enda utvdgen - och nar det kanns
som varst, tanker jag att det liksom &r en botgoring for alla de ganger jag har plagat henne och varit
outhardlig och obegriplig mot henne. Jag ville ju gora henne fri, och om det inte bara skulle bli en
gest, sa fick det ju lov att ske pa det har viset. Det forstar du nog. Eller tycker du det ar for hjartlost?

Bertil kande, att hans ogon var fuktiga. Nej, sannerligen, det var ingen gest, det har. Mannen dar
hade offrat det dyrbaraste han dgde, och pa ett satt som minst av allt kunde stalla honom i nagon
adel martyrdager. Gamle Karl-Volmar, hederlige, fine, ridderlige Karl-Volmar! Hans enda bekymmer
var, att det skulle gora for ont i den han hade offrat sig for.

P4 en lang stund kunde Bertil ingenting saga. Sedan reste han sig och rackte kamraten handen.

- Tack ska du ha, Karl-Volmar! sade han. Du ar faktiskt en av de fa karlar jag kdnner. Nog for jag
skulle 6nska det blev bra igen mellan dig och Hervor, for en battre flicka far du aldrig - men anda -
har en karl mod att gora vad du har gjort, sa har ingen annan réattighet att lagga sig i. Var och en
maste vara kung over sitt eget ode.

Karl-Volmar foljde honom ut. Han f6ljde honom ett bra stycke pa vag ocksa, eftersom ensamheten
dar hemma var for full av spoken.

D& han kom hem, satt Hervor i hans rum.

- Hur har du kommit in? fragade han bestort.

- Vantade tills ndgon gick in genom porten. Nyckeln hit in hade jag ju kvar.

Nu hade han hunnit samla sig for den roll han maste spela. Han visslade och forsokte se cynisk ut.
- Ja jag kommer fran lilla Gullan jag, sade han vardslost och slangde av sig hatten.

- Jag vet det. Jag motte dig och Bertil Sjéstrand pa gatan, fast ni inte sdg mig. Jag har for resten
skuggat dig de har dagarna, sa jag vet precis hur du har stangt in dig och precis hur orakad du har
varit och precis hur full du sag ut redan pa formiddagen. Sa nog har du varit hos lilla Gullan alltid.

- Det angar dig for resten inte vilket, snaste han.

- Angick det mig inte, skulle jag inte ha gjort mig besvar. Och du kan tacka din lycka, att jag inte var
en liten gas, som gick direkt och hoppade i sjon, plums.

Det gick som pilar av eld genom honom, nar han sag pa henne. Rak och brinnande satt hon dar med
sitt svarta har kring ett intensivt spant, viljeladdat ansikte, dar munnen lyste som ett smalt rott
streck mot det genomskinligt vita. Helst hade han velat falla ner i en hog framfor hennes taspetsar,
men da skulle hela hans offer ha varit forgaves. I stallet var det hans plikt att fortsatta sara henne
med en avskyvart busaktig ton, som hon mindre &n nadgon annan méanniska pa jorden hade fortjant.

- Vet du, att du ar en bracka? fragade Hervor allvarligt.



- Ror mig inte vilket. Nar det ar slut sa ar det slut.

- Du ska inte inbilla dig, att jag ett 6gonblick har trott pa Gullan, sa det &r inte darfor du &r en
bracka. Utan darfor att det finns en sak, en enda, som man har ratt att fordra av dem som star en
narmast. Det ar sanningen.

Han grymtade nagot som var menat att lata avvisande och hanfullt men inte hade avsedd effekt.

- Ett barn eller en dére kan man inte lata vélja sjalv, fortfor hon. Dem leder man. Men en jamlike
leder man inte. En jamlike later man valja sjalv. Darfor sdger man sanningen till den man anser for
en jamlike. Men sa hogt satte du inte mig. Forstar du mig?

Nu glomde han sin roll for att forsvara sig. Han kunde ju anda inte lata henne tro, att han hade
menat att behandla henne som en underlagsen varelse.

- Det kan vél vara tvartom ocksa! sade han. Jag sager inte att det var sa i mitt fall, men det kunde
vara det att man ville ge nagon fri, som man vet ar for stolt att ta emot en gava - om man - om man
inte - - tvingade den - -

Hans huvud sjonk. Han hade velat tala opersonligt, men rosten forradde honom. Nu var hans
hemlighet anda tillspillogiven. Offret hade varit férgaves.

- Se dar, sade hon. Var det inte just vad jag trodde? Och det dr det jag tycker ar brackigt. Du ar for
stolt att ta emot vad du trodde skulle vara ett offer av mig, en barmhartighetsgarning. Det haller jag
dig rakning for, Karl- Volmar! Men har du inte tankt pa, att jag kanske ocksa ar for stolt att vilja
tvingas till vad det &n &r, om det sa ar vad du tror ar bast for mig? Varfor ska du bedéma vad som ar
bast for mig? Du forklarar mig omyndig, nar du bestammer 6ver mig, genom att ljuga.

- Jag ville ju inte att du skulle fa veta nagot, mumlade han. Det basta hade varit, om du hade gift dig
med Sigge Berelius - att han ar kar i dig ser ju vem som helst, och du skulle bli mycket lyckligare
med honom an med mig.

Han tystnade. Hon sdg ju saken fran en helt annan synpunkt. Hon kunde inte forsta honom. Han
hade menat hennes béasta, och hon var sarad i sin stolthet. Det var fasligt invecklat.

- Karl-Volmar, sade hon och gick fram till honom, tog honom i hand och formadde honom att méta
hennes blick. Karl-Volmar, hor pa mig. Om jag lovar dig, heligt forsakrar, att jag aldrig &mnar
utsatta dig for en sadan vanara, som barmhartighet ar, nar det ar fraga om karlek - att jag aldrig
amnar vara sa feg, att jag inte sdger rentut vad jag verkligen tanker och kanner i det som ror oss
béada tva - om jag lovar dig att aldrig forsoka valja for dig och spela férsyn for dig - tror du mig da?

- Visst tror jag dig, sade Karl-Volmar motvilligt. Du har val egentligen aldrig ljugit for mig heller.

- Nej, och jag tanker inte sticka under stol med, om jag bryr mig det minsta om Sigge Berelius, var
lugn for det, eller om jag stannar hos dig med motvilja, eller om jag vill gora en uppoffring. Forst
téanker jag fraga dig, om du ocksa verkligen vill ta emot den, ja det tanker jag, Karl-Volmar, det
andra tycker jag ar oforskamt!

- Nog trodde jag du var stolt, Hervor. Men det ar en helt annan sorts stolthet an jag tankte mig - en
helt annan sorts stolthet an man ar van att tanka sig hos kvinnor. Jag som trodde att du aldrig skulle
hélsa pa mig mer efter det brevet ...

- Ség, Karl-Volmar, vill du tro mig? Vill du lita pa mig? Vill du lata mig stanna hos dig, nér jag nu



sager, att det inte ar spar till uppoffring?

Han forsokte svara, men det blev bara ett otydligt mummel. I stallet tog han ett fast tag om henne,
som om han var radd for att hon skulle férsvinna igen, och lutade kinden mot hennes har, medan
han slot ogonen.

BLOMNINGSTID

Liksom for att riktigt tillgodogora sig de sista minuterna av sitt besok i det trevligaste av alla
vardagsrum krop fru Ridell ihop &nnu mer i sin stora 6ronlappsfatolj framfor den 6ppna spiseln, dar
man nyss hade stekt dpplen framfor elden. Hennes 6gon vilade pa de tva, som satt ett litet stycke
déarifran i lampans vita ljuskrets, modern med sin stickning, dottern med sitt skissblock. Svart att
saga, vad som gjorde det stora, laga rummet sa fortjusande. Kanske de ménga trevliga vrarna -
kanske den kultiverade och personliga stilen 6ver minsta smasak - kanske ocksa den lugna och
varma gladlynthet, som strommade ut frén de bada déar vid sitt arbete.

- Kéra Lisen, mumlade hon somnigt ur sin éronlappsfatolj, jag har det sa bra, sa jag vill rakt inte ut i
regnet och blotan. Jag vill stanna har hos er. Ni ar varldens lyckligaste familj, vet ni det?

- Kanske det, sade fru Lisen och log over sin stickning. Peppar peppar, for resten. Man kanske inte
skulle ha det sa bra. Man fortjanar det inte.

- Vad du pratar, mamma! sade Annika forebraende och sag upp fran skissblocket. Vem fortjanar det
sa bra som du! Du som é&r det raraste som finns!

- Hu! sade fru Ridell och kikade ut fran sitt gomsle. Hor ni vad det blaser och regnar! Och nu ska jag
ut!

Just nu drev en by mot fonstret, det smattrade och skvalade. Utanfor stod kvallen sen och mork, och
glesa lyktor lyste upp villastadens bottenlosa vagar. Alla ryste till vid ljudet av regnet mot rutan -
och rysningen okade ytterligare deras kansla av varme och trevnad. Liksom pelargonerna innanfor
de overskoljda rutorna var man ljuvligt skyddad och fredad for allt ont.

Fran ovre vaningen hordes ett 1att knarrande. Fru Ridell lyssnade: det var steg, som gick fram och
ater, fram och ater. Det maste vara den yngsta dottern, Kerstin, som strax efter teet dragit sig
tillbaka till sitt rum.

- Vad hon ar orolig dar uppe! sade fru Ridell.

- Ja - det ar hon verkligen, sade Lisen Dunker efter en kort tystnad. Kerstin ar en orolig ande. Det ar
kanske ungdomen - det gar val over.

- Ja men mamma - aldrig har jag varit san? invande Annika. Och du vill vél inte pasta, att jag inte
har varit lika ung som Kerstin?

Fru Dunkers enda svar var forst ett leende, sedan, da leendet hade dott bort, en suck. Fru Ridell
reste sig.

- Ni far hélsa Georg sa mycket! sade hon. Stackare, att hans sammantrade ska dra ut sa pa tiden.

I samma 0gonblick ljod stampande pa forstukvisten och skrapande pa torkmattan utanfor. Strax



darpa hordes nyckeln i laset, och Georg Dunker steg in, regnvat och glad. I de gra 6gonbrynen satt
stora droppar och glittrade i skenet fran lampan, och hans ansikte, upphettat av den piskande
blasten, lyste upp, da den varma tryggheten héar inne slog emot honom. Han flangde av sig de vata
ytterkladerna och steg in som till fest. Fru Ridell kunde inbillat sig, att det var hennes narvaro, som
gjorde kvallen sé glad. Det gjorde hon nu inte, fér hon kande familjen - men overflodig kdnde man
sig aldrig héar, och ingenstams var det sa latt att vara som hemma. En stund till maste hon stanna
och dela Lisens och Annikas gladje over att ha husfadern dar igen.

En kort stund senare knarrade trappan under latta langsamma steg. Bland ytterkladerna i den
morka tamburen rotade nagon som tydligen ville gora sa lite vasen av sig som mojligt. Just for att
denna nagon var sa tyst och forsiktig, lystrade hela familjen, och Georg Dunker ropade:

- Ska du ga ut, Kerstin?
- Ja, jag tankte ga ut och ga ett slag, svarade en kylig och liksom avlagsen flickrost.

Ingen hade nagot att invdnda, men man sag pa varandra. Fran den stillsamma och osynliga
familjemedlemmen i tamburen tycktes en kall flakt na dem. “En &ngel gar genom rummet”, tankte
fru Ridell, men maste genast sjalv gora den invandningen, att om detta var en éngel, sa var énglar
ganska beklammande vasen.

Da Kerstin kom hem igen, hade Annika redan gatt och lagt sig i deras gemensamma rum.

- Du far garna tanda, jag har i alla fall inte somnat &n, sade hon, da systern forsokte kla av sig i
morkret. Kerstin tande. Hennes ansikte flammade rott efter promenaden i det vilda vadret.

- Vet du, det kan vara sa skont ibland att ga i regn och blast, sade hon liksom urskuldande. Man blir
en smula lugnare. Kanske man beh6ver nagon att slass med.

Annika lag och kisade mot ljuset.

- Sover du battre nu om natterna? fragade hon lagt.
Kerstin skakade pa huvudet.

- Men sag inget at mamma, bad hon. Det oroar henne bara.

Da morker och tystnad ater sankt sig over rummet, 1dg Annika en kort stund och funderade over
familjens olycksbarn, skuggan 6ver idyllen, nervknytet Kerstin - hon som tog allting sa tungt och var
overkanslig for livets smartsamma sidor. Men bara en kort stund, sedan somnade hon.

Det morka halvaret 6ppnade sig som en svart tunnel, slok alla de resande och sléppte ater fram dem
i dagsljuset, nar det borjade lida mot varkanten. Annika var trott och sa pass nere som hennes glada
lynne tillat. Hon hade haft ledsamheter pa Konstakademin for nagra intriganta kamraters skull.

Da hon sa kom hem en eftermiddag, motte henne modern med blekt och &ngsligt ansikte.
- Var lite tyst! bad hon dottern. Georg madde sa illa, han kom hem i dag mittunder arbetstiden ...

Annika besvarade hennes skramda blick. Utan att ndgon hade namnt dess namn, reste sig ett spoke
mellan dem: i Stockholmstrakten hade pa sista tiden forekommit flera fall av epidemisk
hjarnhinneinflammation.

- Har du skickat efter doktorn? fragade Annika. Samtidigt som hon sdg modern nicka, tillade hon:



Var ar Kerstin?
- Pé forelasning pa hogskolan. Jag vagar inte tanka pa hur hon ...

Doktorn kom och utlat sig mangtydigt. Han forordade, att den sjuke flyttades till sjukhuset med
ambulans. Just som ambulansen holl utanfér pa vagen, var ocksa Kerstin framme vid grinden,
stannade ett dgonblick och fortsatte langsamt uppfor grusgangen.

Fru Dunker kom emot henne redan pa forstukvisten.

- Far ar sjuk! sade hon, och i sitt upproérda tillstand omfamnade hon Kerstin, nagot som hon annars
aldrig kom sig for med. Var inte radd, var inte radd, det ar kanske inget farligt alls ...

Men hennes flamtande andhéamtning och feberaktiga rorelser talade ett annat sprak. Da grep Kerstin
med ett stadigt tag om hennes skalvande hander och sade med mycket lugn, mycket fast rost:

- S4, lilla mamma, det har kan vi inte gora nagot at! Vi far vél tala oss och se! Kom in nu och satt dig
ett slag!

Fru Dunker sag upp i sin yngsta dotters harda bla 6gon med tacksamhet och kanske ocksa en liten
smula skam. Hon kande, hur hon i djupet av sitt hjarta inte begarde battre an att som ett litet barn
fa overlamna sig at dessa fasta hander och denna fasta rost ... Men hon var inte barn, hon var mor
och maste ordna och bestdmma. Hon skulle folja med Georg till sjukhuset, och hon var alldeles
fardig, sa nar som pa en sak, som hon hade glomt och inte kunde komma pa. Kerstin upplyste henne
om att det var hatten.

Uppe pa sitt rum satt Annika forstenad och sag efter den bortrullande ambulansen. Hon vénde sig
inte om, da hon horde Kerstin komma in.

- Vet du, att det ar sondag i morgon? fragade Kerstin. Tilda vet ingenting, och mamma kom sig inte
for med att ordna med nagot. Vi maste skynda oss, innan affarerna stanger.

- Kan du tanka pa middagsmat nu? fragade Annika dovt.

- Jo du, det kan jag, och nu satter du genast pa dig hatt och kappa och foljer med, for du har mer
sakkunskap &n jag pa det omradet.

Likgiltigt lydde Annika. Under vagen tvangs hon i alla fall av systerns lugna saklighet att rycka upp
sig, sa att hon &tminstone svarade och iakttog vanlig beharskning. Det var anda hon, som maste ta
sig samman och bestélla vad man skulle ha, fér hon hade béattre &n Kerstin reda pa vad som gick at i
hushallet. Men bra skont var det att ha Kerstins 6gon over sig hela tiden.

Modern kom hem sent pa kvéllen, och det blev inte mycket sagt, forran man gick och lade sig.
Annika hade svart att somna. Antligen matte hon dnda ha slumrat till, for hon for upp ur en helt
annan tillvaro och konstaterade, att Kerstin i tofflor och morgonrock gick tvarsover golvet och bort
till dorren, som hon 6ppnade pa glant.

- Vad ar det? fragade Annika yrvaken.

- Det lyser ur mammas nyckelhal, svarade systern. Hon ska sova. Far jag tanda och ta fram mina
tabletter?

Sa fort det var gjort, slackte hon ater och smog sig ut, men stangde inte dorren riktigt efter sig.



Annika satte sig upp och lyssnade till de bada rosterna, som nadde henne, utan att hon kunde
urskilja orden - den ena jamrande och skramd, den andra overtalande och lugnande, sjalv orubbligt
lugn och blid. Slutligen tystnade rosterna, bara den jamrande hojde da och da nagra enstaka ljud. Da
allt varit stilla en lang stund, kom Kerstin ater insmygande.

- Hon sover, sade hon. Behover du kanske ocksa en tablett?
- Det tror jag inte. Jag sover hur ledsen jag ar.
- Det ar bra, sade Kerstin gillande och krop ner under tacket.

Sedan det hemska budet hade kommit fran sjukhuset, att det verkligen var hjarnhinneinflammation,
foljde dagar och veckor som en mardrom. Den sjuke fick inte ta emot besok, endast per telefon
kunde man gora sig underrattad om hans tillstdnd. Fru Lisen Dunker var aldrig riktigt narvarande i
sitt hem, trots att hon standigt vankade omkring overallt, i trappor och rum. Hon hade alltid haft
svart att komma ihag saker och ting - nu glomde hon allt. - For karantanens skull stannade de bada
flickorna hemma, och Tilda i koket 1at buden sétta sina varor pa langt avstand utanfor kokstrappan.
Annika var borta liksom modern. Det var inte precis minnet som svek henne, men hon tycktes ha
mist all foretagsamhet. Da olyckan slar ner som en blixt 6ver varldens lyckligaste familj, kommer
plotsligt allt att se sa meningslost ut. Kerstin ensam var full av handling, full av kraft, som ocksa
rackte at de andra.

Da den rodgratna Annika satt ensam i skymningen inne i deras rum, kunde Kerstin komma in, lagga
handen pé& hennes skuldra och sta sa en lang stund alldeles tyst. Hon hade aldrig varit smeksam,
Kerstin, och var det inte heller nu. Hon hade aldrig haft latt for att finna vackra ord och hade det
inte heller nu. Men hela hennes vasen utstralade en seg, stillsam tapperhet, som drog upp de andra
ur det formlosa.

En kvall, da fru Dunker och Annika bada befann sig i vardagsrummet - modern satt vid fonstret med
handerna oroligt plockande i knat, dottern stod lutad mot vaggen och foljde med 6gonen visarnas
langsamma gang 6ver den gamla moraklockans urtavla - kom Kerstin in med en bok i handen.

- Jag har hittat en sadan fortjusande bok, sade hon. Vet ni vad jag foreslar, nu nar vi far hélla oss
hemma om kvallarna? Jo, att en av oss laser hogt, medan de andra handarbetar.

Fru Dunker smalog vemodigt, men for att inte gora Kerstin ledsen samtyckte man. Kerstin borjade
lasa sjalv. Hon hade ett jamnt och redbart satt att lasa, och boken var i sig sjalv fangslande nog. De
andra horde pa over sina handarbeten, i borjan forstrott, sedan intresserade.

- Jag ar sa trott i halsen i dag, forklarade Kerstin en kvéll, sedan hon last en stund. Nu kan du
fortsatta ett tag, Annika. Jag maste for resten stoppa ett par strumpor.

Annika tog vid. Hon var for otdlig i sin lasning, flog 6ver raderna, stakade sig, stammade och laste
fel. Till slut blev det for mycket for fru Dunker. Hon hade i sin ungdom gatt i Dramatens elevskola
och visste, hur man egentligen borde behandla svenska spraket.

- Du slarvar, Annika, sade hon. Ge mig boken, sé far du fortsatta med din vélsignade jumper.

Och de bada flickorna lyssnade med uppriktigaste beundran och allt livligare intresse till fru
Dunkers dramatiska satt att foredra de laddade samtalen. Da klockan slog laggdags och man lade
bort boken, lyste tva skéra rosor pa den gamla damens kinder och hennes 6gon hade fatt glans.

- Jag riktigt skams, sade hon, men jag har faktiskt haft ett sadant néje av det! Lova att jag far lasa en



bit i morgon ocksa!
- Ja, om jag far laga dina nattlinnen i stallet! sade Kerstin. Och det fick hon.

Sa kom fru Dunker en morgon in till sina dottrar, som i vardagsrummet vantade pa den dagliga
rapporten fran sjukhuset.

- De - de sager, att han ar utom all fara nu, sade hon tonlost.

- Mamma! skrek Annika till med fasa i rosten. De hade aldrig talat om saken, hon och Annika. Annu
mindre hade lakaren sagt nagot at det hallet. Men bada hade tydligen anda haft klart for sig, att
hjarnhinneinflammation brukade sluta med doden - eller sinnessjukdom. Fru Dunker hade dagar och
natter igenom hallit en forfarlig tanke pa avstand, en som trangde sig pa men som inte fick tankas
till slut: "Vilket skulle du helst vilja ...?”

Da Annika skrek till, hade Lisen Dunker riktat sina 6gon mot Kerstin, i en vild féorhoppning att
atminstone inte hon skulle forsta det hotfulla gladjebudskapet. Men Kerstins min sade, att ocksa hon
visste. Ett snabbt, dodligt allvar gick som ett ryck over hennes unga ansikte och var borta igen.
Ingen sade nagot, och tystnaden i det soliga rummet var tryckande, sjalva moraklockans ticktack var
fullt av skramsel, dar den matte den korta fristen mellan dem och framtiden.

Det forsta som sades kom fran Kerstin, med hennes lugna jamna rost:
- Sa de nagot om néar han skulle fa komma hem?

- Nej, svarade modern kort, och hon kunde inte hjalpa, att hon tyckte Kerstin var hjartlos. Vem
kunde veta, om han alls skulle komma hem mer, trots att han var raddad till livet? Och om han kom -
hur skulle det bli?

Forsta gangen de besokte honom, var det hon och Kerstin som reste in. Annika vagade inte. Ute i
korridoren grep fru Dunker sin dotter i armen och sade med kvavd rost:

- Ga in forst, Kerstin. Jag kan inte. Jag vet ju inte ...

Dotterns langa smarta gestalt dok in genom sjukrumsdorren, medan Lisen Dunker sjonk ner pa en
béank, utan en tanke i sin hjarna, utan att se och utan att hoéra. Men bara en kort stund efterat stod
Kerstin ater bredvid henne, stralande over hela ansiktet, fastan tararna strommade 6ver kinderna.

- Du kan lugnt ga in, sade hon. Han ar alldeles som vanligt, fast forfarligt matt. Du far inte vara inne
lange.

Doktorn bekraftade, att Georg Dunker hade gatt igenom den hemska sjukdomen utan annat men &n
en latt lomhordhet, som sannolikt ocksé skulle ge med sig sa smaningom. S& ovanlig som familjen
hade forestallt sig var denna lyckliga utgang tydligen inte.

Men den kvallen brot Kerstins styrka samman for forsta gangen. Hon fick ett valdsamt gratanfall,
och det var Annika, som nu fick trosta och vara tillflykt. Liksom de romerska diktatorerna nedlade
Kerstin Dunker sitt kortvariga valde, sa fort farans tid var 6ver.

En vacker sommarkvall atskilliga ménader senare var familjen samlad i tradgarden tillsammans med
den trogna grannen fru Ridell. Borta vid knuten stod Georg Dunker, forsjunken i sin vackra
blommande delphinium, och man passade pa att forundra sig over hans spanstighet. Sa gled
samtalet, som sa latt hande, in pa de forfarliga veckorna i varas.



- Och du, Kerstin, sade fru Ridell, du som var sa otroligt modig och duktig, har jag hort - trodde du
verkligen hela tiden, att det skulle ga sa bra som det gick?

- Det vet jag inte, sade Kerstin forlagen. Nej, det trodde jag nog inte alls egentligen. For resten vet
jag inte vad jag trodde. Det var ju inget att tro, man kunde &nda inget goéra. Annat an ga
tvarsigenom.

- Ja, sade Lisen Dunker och smalog mot fru Ridell, det finns sa underliga - plantor i Var Herres hage.
De vanliga sorterna, som ar du och jag och manga andra, de behover sol och varme, om de ska sla
ut. Men sa finns dar andra, som har bra nog mycket mer komplicerade fordringar for att kunna
blomma.

Kerstin rodnade. Hennes korta glansperiod hade givit henne ett sjalvfortroende, som hon forut
saknat, och det hade tinat upp henne och gjort henne mer tillganglig och meddelsam. Forr i varlden
skulle hon da aldrig kunnat svara sa som hon nu gjorde:

- Ja - nu vet jag atminstone, att jag vill bli nagot pdfrestande. Inte vet jag riktigt vad, det klarnar
kanske sa smaningom - men det far i alla fall inte vara for latt.

ELLA GOR SIG FRI

- Allt, allt kan jag utharda, sade Ella med en rost, som var trott till doden. Men att han dessutom
foraktar mig - det ar det allra bittraste. Det gor allting sa meningslost.

Den andras kornbla 6gon blev alldeles runda av indignation.

- Nej vet du, det ragar da mattet, utbrast hon. Det var det starkaste jag har hort pa lange. Foraktar
dig!

De bada kvinnorna satt mittemot varandra framme vid fonsterbordet. Den ena, hon som var hemma
har, blek och tunn, med det morka haret slatt benat over sitt val formade huvud och med handerna
vilande over ett handarbete i knat. Handarbetet var en skjorta som skulle lappas, och handerna var
inga vita brodoshander utan seniga och ganska barkade, vana att ta i med lite av varje. Den
besokande satt dar i hatt och bla promenaddréakt. Hennes sékra hallning dnda ut i det ljusa
harburret 1at ana en sjalvstandig kvinna.

- Jag kan tala om for dig, sade den sjalvstandiga, att Arvid flirtar med andra.

- Det behover du inte tala om for mig. Visst flirtar han med andra. Det har han alltid gjort. Men det
bryr jag mig inte sa mycket om.

Det var tyst ett ogonblick.

- Och sa later han dig arbeta for sig pa det sattet! Inte nog med din plats, sen ska du ta extraarbete
ocksa for att han ska ha till sina supgillen och annat!

Ella bara smalog pa sitt bittra satt.

- Vore det jag, skulle jag kort i vig honom for lange sen! Varfor ska just diktare fa lov att bara sig at
hur som helst? Jag har for all del all hdgaktning for Arvids begavning, fast inte tror jag han ar nagot
snille precis - och aven om han vore det, kunde han val uppfora sig som en hygglig manniska? Och



sa forakta dig till pa kopet! Varfor haller du egentligen till godo?
Ella gjorde en trott athord med huvudet.

- Tank sé bra du skulle ha det utan honom att slapa pa! Din plats har du, och téank vad det skulle
racka for dig ensam och bli 6ver! Fritid skulle du ha, och varfér inte resa bort ocksa, tank vad du
skulle kunna stalla det bra for dig.

Atskilligt mer sades, Astrid var den som forde ordet. Hon ojade sig och manade till uppror utan att
lata sig nedslas av det klena resultatet. Ella klagade egentligen inte, hon bara suckade trott och
smalog beskt. Nar Astrid slutligen skulle gd, vdnde hon sig om i dorren och bekréftade an en gang
sina ord:

- Inte for jag vet, om du &r en idiot eller ett helgon - kanske bada delarna. Ett ar da sakert: den
karlen kan tacka sin skapare, som har fatt dig till hustru. Synd bara att det skulle bli ett sant krak
som Arvid. For han fortjanar dig inte.

Ella atervande till sin skjorta med ett leende, men det var inte riktigt samma bittra och undergivna
leende som forut, det var uppmjukat och tacksamt, som om hon &nda fatt en liten beloning for sin
langa tunga uthallighet. I hennes tankar dok bilden av modern upp, sadan hon satt dér i sin stora
stol i gar, da Ella halsade pa henne: tunn och téard av livets sorger och alderdomens vark, men klar i
ogonen och annu med samma stranga drag kring munnen som hon haft redan pa den tiden Ella var
ung flicka. Ja, strang hade hon alltid varit, mot sig sjalv och andra. “Vad man har tagit pa sig, far
man bara”, brukade hon sdga. Hon hade sjalv haft atskilligt att bara, stackars mor.

Som barn hade Ella aldrig riktigt forstatt vad det var for fel pa far, bara att det var nagot. Det
marktes pa mor, att hon visste det, och det méarktes pa far ocksa, att han visste det. Hela hans vasen
gav henne ratt. Han var glad, han var vanlig, fran borjan var det mycket liv omkring honom, men det
trubbades av sa smaningom, och Ella hade en kansla av att han férsokte gomma sig i vrarna utan att
lyckas. Mors klara 6gon genomtrangde alla vrar och avsljade obarmhartigt allt som man gjorde fel,
aven om hon inte sade ett ljud. Lite senare fick Ella den uppfattningen, att far var en sadan som man
drog en smula pa munnen at, inte valvilligt utan foraktfullt, och i verkligheten sdg hon ocksa manga
ganger det leendet pa sin mors lappar. Hur det kom sig visste hon inte, men det fanns ingenting hon
var sa radd for som det leendet. Hellre skulle hon velat lida vad som helst an bli utsatt for det. Med
pinsam noggrannhet rattade hon sig efter mors foreskrifter, hon som de andra syskonen. Alla var de
lika radda for den lilla stranga, tystldtna kvinnan, som blivit en makt genom sitt 6verldgsna leende.
Forst under den tiden da Ella gick och laste, intraffade en handelse, som gav mor rétt pa ett &nnu
mer idgonfallande satt: det var nar far en gdng kom hem drucken. Han hade aldrig gjort det forr,
men det var val 4nda det man liksom hade gatt och véantat pa. Ella sdg tillbaka pa den langa
spanningen mellan férdldrarna som pa ett slags rattegang, dar anklagelse och férsvar lag héljda i
ogenomtrangligt dunkel, men dar &ntligen den karande parten genom langa ar av uthallighet hade
lyckats fa det avgorande beviset i sin hand. Far var falld. Moraliskt sett hade han varit det lange
nog, nu var han det ocksa pa nagot satt juridiskt.

En enda gang hade Ella allvarligt gjort mor emot, det var nér hon gifte sig med Arvid, och nu skulle
hon da aldrig kunnat forklara, hur hon den gangen blev i stand till ett sadant uppror - men det hade
varit som ett rus. Sa, nar ruset hade forflyktigats nagot och vardagen borjade, markte hon plotsligt,
att framfor henne och Arvid lag en likadan osynlig bok med debet- och kreditsida for vardera, och
hon hade blivit forskrackt. Vilken av dem skulle till slut ha ratt, vilken skulle ha oratt? Sa fanns det i
sjalva verket ingenting angelagnare for henne heller an att fora den boken till ett gynnsamt slut for
henne sjalv, att gora ratt for sig - sa mycket mer som mor hade varnat fran borjan. Hon ville inte sta
dar som en som sprang ifran sina plikter. “Vad man har tagit pa sig, far man bara.”



Somnaden sjonk ner i hennes kné, och bilderna fran barndomen och ungdomen drog forbi. Till en
gra vav smalte de ihop, nastan alltid hade dar varit nagot tungt att bara, nastan alltid nagon
motbjudande plikt att fylla. Men redan det hade varit en lattnad, att mor hade gillat eller &tminstone
inte ogillat vad man gjorde. Sa hade hon foljt alla sina barn genom livet. Ockséa dar hon inte varit
med, hade hennes bild varit levande och narvarande. Och en gang, nar hon inte langre fanns i livet,
skulle hon &nda fortsétta att leda deras handlingar in i minsta enskildhet, s& som hon med fast hand
ledde dem under barnadren: “Naturligtvis gor du som du vill. Vad jag tycker, det vet du.”
Naturligtvis. Och sa blev det som mor tyckte.

Det var redan langt lidet pa dagen, da nycklar rasslade, dorren 6ppnades och Arvid kom in. Han steg
fram till Ellas plats och stallde sig att se pa, hur hon sydde. Ella sag ut som om ingen hade kommit in
i rummet. Hon sydde bara nagot fortare, och éver munnen vilade ett ironiskt drag, som om hon
visste med sig, att hon just nu holl pa att samla glodande kol pa nagons syndiga huvud.

- Det var ratt, sade Arvid, arbeta pa du, tills jag skams och omvander mig i mitt daliga leverne. Men
jag kan saga dig, att sa mycket trad finns inte, som du da far sy opp.

Visslande krangde han av sig kavajen och drog pa sig sin gamla arbetsrock. Han satte sig till
skrivmaskinen borta vid andra fonstret for att fila och skriva ren en novell, som han hade fardig.
Lange hade han emellertid inte hallit pa, férran han rusade upp och slog sin knutna néve i bordet.

- Hymlande ragata! skrek han ursinnig. Hela rummet ar ju forpestat, ackligt, inte kan jag arbeta i
den har atmosfaren!

- Ska jag satta mig i kokvran och laga dina skjortor? fragade Ella kallt.

- Du ska slanga dig i slaskhinken, sa jag slipper se dig! svarade han med fortvivlan i rosten. Tank sa
ra han ar da, den otécka karlen! I motsats till lilla Ella, som foredrar att verka med langsam
kvavning, den lilla fina manniskan!

- Vill du ha middag? sade Ella och reste sig.
- Inte om du ska laga den! Hellre svaltdoden! For resten har jag redan atit.

- Du ursaktar kanske, att jag i alla fall tar mig en smorgas, sade Ella. Jag hade namligen vantat pa
dig med middagen.

- Jag ursaktar! fraste han och satte sig till skrivmaskinen pé nytt, medan hon gick ut och tog sig en
bit mat.

- Ja, jag har extraarbete i kvall, sa jag maste strax ga tillbaka, sade hon. (Det var ocksa alldeles sant,
hon skulle aldrig tillatit sig att saga en 1ogn.)

- Nu vantar du forstas, att jag ska falla pa kna och tacka dig for ditt uppoffrande sinnelag, du som
sliter ut dig for min skull, etcetera etcetera, svarade han argt. Men det gor jag inte. For du har inget
uppoffrande sinnelag. Du har bara en onskan att ta dod pa mig med skuldkéanslor.

- Hur kan du! mumlade hon fortvivlat, medan hon gjorde sig i ordning att ga.

Klockan var nio, da hon gick hem igen genom de morka gatorna. Trottheten och morkret sovde
henne i en mjuk halvsomn, och minnena, som redan pa formiddagen strommat 6ver henne sa rikligt,
tycktes fortsatta att floda. Men nu var det hagkomster av annan karaktér, som dok upp, sdédana som
hallit sig undan i formiddags. Det var bilderna av hennes och Arvids forsta kvéllar tillsammans.



September hade det varit, morkt som nu, men varmare. De hade gatt langs stadens utkanter, langs
moderna nybyggen och kolonitradgardar, dar de sista daliorna blommade i lyktsken. Det ljumma
morkret, trottheten, de ovana omgivningarna hade s6vt henne till ett dromtillstand som nu, och fran
den underlige mannen vid hennes sida gick strommar av liv. Han var nagot nytt och ledde henne in i
nagot nytt. Tingen var nya, varlden var ny. De gronmalade spaljéerna kring kolonistugorna,
overvuxna med rosenbonornas gulnade bladverk, skuggorna som djupnade under de blacka och
enstaka lyktornas ljus, den davna lukten som forkunnade host, allt andades en ny och underbar
aventyrlighet. Hon holl pa att slita sig loss fran allt och vaga sig ut pa hav av okand harlighet. Just i
kvall overvaldigade allt detta henne med en sarskild bitterhet - att alla dessa loften skulle slockna i
smaaktighet och osamja, att Arvid inte skulle halla mattet ... Och pa samma gang sprang en hetsig
langtan upp inom henne att 4n en gang i livet fa kasta loss, vara ny, vara fri, vara det oskrivna bladet

- Det har gatt for langt, mumlade hon for sig sjalv med ett bistert tonfall. Man &r vél &nda inte
skyldig att utharda vad som helst!

Och &nnu langre in tankte hon med lattnad: Kanske anda! Kanske jag far uppleva en ny frihet!

I stéllet for att ga raka vagen hem, hade hon tagit av uppfor den lilla branta gatan, dar modern
bodde. Och vart skulle hon annars gatt? Hon kénde, att hon stod vid en skiljevdg. Vem kunde hjélpa
henne annat 4n den som varit hennes standiga samvete? Hela sin rakenskapsbok skulle hon sla upp,
modern skulle sjalv doma, om inte mattet var ragat nu. Sade hon: “Inte &n!” - da hade hon 4nnu inte
fyllt sin plikt intill slutet, da skulle hon ga tillbaka och fortsatta. Men sade hon: “Det &r nog!” - da
visste hon antligen, att hon kunde kasta bérdan. Gatan bar brant uppat, men hon gick latt. Hon gick
ju till den enda, som kunde gora slut pa hennes tvivel, den vars dom hon var villig att underkasta sig,
den infor vars ogon hon alltid levde sitt liv.

Sa var hon framme. Porten var stangd sa héar dags, men eftersom det &nnu lyste i fonstret, kunde
hon vél vaga knacka pa. Den gamla 6ppnade fonstret och sag ut i morkret. Langsamt urskilde hon
dottern, som laste upp med nyckeln som racktes henne och tyst steg in i det lilla gammaldags
rummet, dar hon satte sig till ratta i sitt vanliga horn borta vid kakelugnen. Modern hade inte baddat
sangen an, hon hade suttit och virkat, da dottern storde henne med sin knackning.

Nu, da de bada satt dar mittemot varandra, lat hon virkningen vara och sag pa dottern med sina
klara 6gon. Ella uthardade blicken. Hennes sjal var kvald, hon ville ju ingenting hellre an fa rad och
stod i sitt handlande, och for det &ndamalet var det battre, ju mer de klara 6gonen sag. Men for
forsta gangen i sitt liv hade hon en kénsla av att deras klarhet bedrog, att de stirrade forbi det som
fanns dar inne i rummet, férbi henne sjalv och ut mot nagot annat, som upptog dem mer.

- Jag sitter har och tanker pa er barndom, sade modern, innan Ella ens forsokt komma i gang med
nagra fortroenden. Inte hade ni bara bra anlag, inte. Och hur skulle ni ocksa kunnat ha det? En mor
ma aldrig sa mycket besluta sig for att fostra sina barn otadligt - alla barn har ju énda tva foraldrar.
Ja, du ocksa, lilla Ella. Tank, att du alltid ville ha de storsta kakorna for dig sjalv. Men det har jag
arbetat emot. Det fick du veta frén borjan, att det var fult. Och for din mors skull lade du bort det
ocksa. Och Jan kom hem fran skolan och hade lart sig fula ord. Det glommer jag aldrig. Den kvéllen
grat jag och blygdes 6ver mitt eget barn. Men det fick jag ocksa bort, med talamod och en stark
vilja. En stark vilja, det hade jag, och det behovdes. Ja, jag har kampat om mina barn som en
lejoninna, och till slut vann jag ocksa seger i vad jag foresatte mig. Ert modersarv tog 6verhanden,
men det var endast och allenast tack vare min sega stravan, som aldrig slappnade. Var skulle ni varit
utan den?

Ella satt och sag, hur den gamla rotade med blicken i de férsvunna &ren for att finna sadana segrar



att vara stolt over, och plotsligt kom det 6ver henne ett slags medlidande med modern. Att sitta sa
och gréava i det som anda var forbi! Maste hon verkligen jamt och standigt saga till sig sjalv, att hon
anda hade gjort nytta, att hon &nda hade nagot att vara stolt 6ver, att hon i alla fall var en bra
manniska? Visst var det rorande, ja - men rorande sa som en stor svaghet ar rérande. Hon ville haft
en stark manniska framfor sig, en som genomskadade sitt barn for att hjalpa henne. Men den gamla
gumman, som satt dar med sin virkning, kunde inte genomskada henne, hon orkade inte ens se
henne riktigt, darfor att hon var mycket for upptagen av sig sjalv. Det hade Ella aldrig sett forr. Men
hon hade vél aldrig forr sokt hjalp pa ett sa hjalplost satt.

Nu blev den gamlas rost bitter.

- Och ingen hjalp hade jag, tank ingen hjalp hade jag, sade hon. Jag har fatt hjalpa alla, men mig har
ingen hjalpt. Alldeles ensam var jag, sa nog fick jag sté i och slita. Och nu sitter jag har och ar slut.
Men jag har atminstone gjort ratt for mig - jag 6nskar alla kunde séga det.

Ella nastan skamdes, att hon sa héar infér modern satt och tankte pa sitt. Men det gjorde ju den
andra ocksd. Och sa starkt som den gamla var koncentrerad pa sina egna oférratter och sin egen
ratt, skulle dottern aldrig vaga sig fram med sina bekymmer, det kdande hon. Det tog emot, och det
skulle inte tjanat nagonting till. Hennes gudom hade svikit henne. Och vad véarre var: hennes gudom
hade sjunkit fran sin upphojda plats for alltid och blivit en svag, svag manniskovarelse.

Med ens tyckte Ella, att hon var alldeles ensam i varlden. Den gamla kvinnan, som hon hade varit s&
radd for och sa angelagen att inte misshaga, hade plotsligt vikit undan langt bort till ett
likgiltighetens land, och vad hon sade och radde till varken skréamde eller varmde. Det &r underligt
att sta mitt i varlden och vara alldeles ensam.

Hade hon verkligen kommit for att hora sin mors rad och lyda dem? Varfor? Hon var ensam. Ingen
méanniska kunde saga till henne: “Du ar skyldig att harda ut.” Lika litet som nagon kunde saga: "Jag
l6ser dig fran dina plikter.” Hon sjalv kunde besluta som hon ville. Det fanns ingen anledning att
fraga nagon annan.

En stund lyssnade hon till den gamlas klagan och sjalvberdm, men bara med ett halvt ora. Sa kysste
hon henne flyktigt pa kinden, en kyss av trétt medlidande, och gick hem fylld av ensamhet och av
frihet att handla som hon fann for gott.

Arvid 1ag pa ottomanen och laste helt fredligt i en bok. Han sag upp och nickade, da hon kom in. I
sjalva verket skulle det gjort henne detsamma, i vilket tillstdnd hon funnit honom. Det som skulle
sagas, det maste sagas.

- Arvid, sade hon lugnt och satte sig pa ottomanen vid fotandan. Arvid, jag vill skiljas.

Han lade boken ifran sig, men lag kvar och sag pa henne. Dar fanns ingenting av hans vanliga han i
blicken - han hade hort, att hon menade allvar.

- Ja, sade han. Ja - det forstar jag.

Han sade ingenting mer, 1ag kvar och stirrade, tyst och allvarlig. Hon gitte heller inte saga nagot,
utan gick in i sovalkoven och kladde av sig. Om en stund horde hon, hur han baddade at sig pa
ottomanen dar ute.

Morgonen darpa blev det tyst frukost, tyst och knapp. Nar de hade atit, satte de sig till ratta med
tanda cigarretter for att tala allvar.



- Ja, vi ska val skiljas da, sade Arvid. Egentligen inser jag, att jag har burit mig ganska tarvligt at.
Ganska tarvligt. Egentligen inser jag ocksa, hur mycket du betyder fér mig.

- Strunt i det dér, sade Ella, pl6tsligt generds, nu nar hon skulle bli fri. Det gar helt enkelt inte mer.

- Nej - nej, det forstar jag! instémde han, och rosten var sa full av hansynsfull anger och dold
angest, att tararna steg upp i Ellas 6gon. Det hade alltid varit en av Arvids mest fortjusande sidor,
att han i plotslig, uppriktig 6dmjukhet insag vad han gjort for ont och betraktade saken helt och fullt
och réattvist ur den andra partens synpunkt. Just nu forstod hon pa nytt ndgot som hon pa sista tiden
haft svart for att fatta - varfor hon en gang hade foralskat sig sa granslost i just den méanniskan, som
pa satt och vis inte ens kunde raknas som riktigt fullvuxen.

- Men innan vi gar ifran varandra, vill jag sdga dig nagot, sade han och tog hennes hand. Jag vill
saga dig, att allt det dar pratet om att du var acklig och att jag foraktade dig och sé dar, det var inte
alls sant. Inte i grund och botten. For nog kunde du vara svar ibland, led pa ett specifikt 16mskt och
hycklande satt - ja forlat mig, men det ar sant. Men egentligen visste jag alltid vem du var. Och jag
holl av dig.

Han svalde och teg. Hon satt och horde pa honom, som man hor pa en fraimmande. For ett dygn
sedan skulle hans ord ha upprort henne - dels sarat henne, dels ocksa lagt balsam péa de 6ppna
saren. Nu hade alla sar arrat sig pa en natt, och det blev inga nya. Om han foraktade henne eller
hogaktade henne betydde inte langre sa véarst mycket. Hon var ensam.

- Du vet nog inte, vad det har betytt for mig under de har aren, att du har funnits till - och funnits
till for mig, fortsatte han. Jag tror jag skulle sjunkit till botten annars.

Det sista kom nastan som en viskning. Ella vantade, att han i nasta 6gonblick skulle be henne stanna
kvar och halla honom uppe i fortsattningen ocksa.

- Jag ville inte, att du skulle ga din vag och tro, att allt det dar fula jag sa var min verkliga mening
om dig, sade han efter en stund. Du maste veta vad jag verkligen ténkte.

Han steg upp och borjade ga hit och dit i rummet. Under tiden talade han om, hur han téankte ordna
det for sig: forst kinesa hos en god vén, som bodde i en annan del av stan, sen soka efter nagon
lagenhet i en forstad, dar det var billigt. Det var ju sjalvklart, att hon skulle bo kvar har, de hade ju
levat pa hennes pengar pa sista tiden.

Hade hon inte varit sa ensam - hade hon varit kvar i sitt forra retade tillstand, dar hon bara sokte
efter forolampningar att notera i skuldboken och ocksa fann dem 6verallt - da skulle hon sakert nu
ocksa trott sig mérka en dold lattnad i hans rést, en opassande tydlig iver att gora sig kvitt allt det
som varit, och blivit djupt sdrad. Men nu satt hon som en framling och horde, att han behérskade en
stor angest infér ensamheten bara for att inte tynga henne med annu en bérda. Den mannen var pa
manga satt en tvivelaktig figur; men pa ett satt var han en god méanniska, pa ett helt annat och
djupare och mindre berdknande satt an hon sjalv nagonsin hade varit.

Men infor det som han inte hade sagt greps hon av oro. Han hade alldeles ratt i att han utan henne
skulle sjunkit till botten. Anda var det strangt taget inte hon, som gjort ndgra anstrangningar att
hélla honom uppe. Snarare hade hon drivit honom bort och ut genom sitt olidliga ratthaveri och sitt
olidliga tdlamod. Han sjalv hade hallit sig uppe med tanken pa henne. Om hon nu slappte honom?
Men man fick inte téanka sa, man behovde inte tanka s&, en vuxen manniska maste ju sta pa egna
ben. Man har ingen skyldighet att vara barnjungfru at en vuxen karl.

Han borjade packa ihop sina tillhorigheter. Mycket ville han inte ta med sig, bara det som var



oumbérligt. Men redan det tog honom en sadan tid att ta reda pa, och hans séatt att stjalpa ner det i
vaskan var fruktansvart. Om hon dnda kunde fa hjalpa honom? Men han skulle sakert tyckt illa om
det, som en tillrattavisning, nu nar han just behovde kanna sig fri och sjalvstandig.

Pé sétt och vis skulle han i alla fall sjunka till botten, for det igenom henne med skérande visshet.
Inte moraliskt. Vad han &n hade for sig, skulle hans ambition som diktare halla honom uppe pa ett
plan, dar ett borgerligt dygdematt som moderns inte rackte till. Men praktiskt och ekonomiskt skulle
han ga till botten. Och det stod klart for henne i en blink, vilka foljder det skulle dra med sig pa alla
omraden - vilka besvar det skulle fororsaka, vilket hinder i hans arbete det skulle utgéra, hur mycket
tid han skulle spilla pa det, hur mycket fortvivlan, hur mycket resultatlés kamp. Pa den klippan
skulle hans forfattarambition stranda. Han behovde henne, aven om han ingenting sade.

Som om han hade kant en varmare flakt i luften, vande han sig med ens om och sag pa henne. Hans
blickar motte hennes, bedjande, vilsna. Sa gick han fram och tog hennes hander mellan sina, medan
han sade, lugnt, 1agt, med nedslagna ogon:

- Du, Ella, om jag riktigt, riktigt foresatter mig att bli en annan manniska, tror du inte vi skulle
kunna forsoka tillsammans bara en liten liten tid till?

Hon svarade inte, och han slappte hennes hander och vande sig bort.

- Anej, sade han resignerat, jag har val behandlat dig for illa. Du kan inte, det forstar jag. Du ska
inte tro, att jag inte begriper det.

I samma 6gonblick han verkligen hade bett att fa stanna kvar, blev oron outhardlig inom henne.
Tankte han tvinga henne till barmhartighet? Hon kande till hans battringsforsok. En liten tid gick,
sedan kom aterigen ett av de sarande upptradena. Och just nu sade han att han hogaktade henne -
men om en manad skulle han 6sa sitt bittraste forakt over henne. Varfor skulle han inte da mena
sina onda ord lika uppriktigt som sina goda nu? Han menade dem! Och hon var fri. Hon brydde sig
inte om vad han tankte. Han kunde inte tvinga henne till en barmhéartighet, som anda bara skulle
varit en vacker gest.

Och anda! Hon smalog. Vad skulle det i sjalva verket kunna gora henne hadanefter, om han
foraktade henne pa nytt, om han sade fula saker till henne? Han var inte vuxen. Det skulle inte na
henne. Nu var hon fardig att skratta at sig sjalv, som verkligen hade fast sig vid vad han sade eller
inte sade. Lat hon honom nu stanna, sa var det bara darfor att hon inte ville, att han skulle dras ner
mer an nodvandigt, inte ville, att han skulle hindras i sitt arbete av en ensamhet, som han inte kunde
sta ut med, inte ville, att han skulle snarja in sig i hopplosa triviala bekymmer. Vad han sedan tankte
om henne, det horde ju egentligen inte dit. Har satt hon fortfarande som framling, som askadare,
och visste alldeles klart, att den mannen dér, som var sa svag och sa beundransvéard, var henne
mycket for dyrbar for att hon skulle vilja ta hans svagheter som en personlig forolampning.

- Vill du verkligen stanna hos mig? fragade hon smaleende.

Han kom fram till henne och insog undrande och begarligt hennes uttryck.
- Nog vill jag ...

- Stanna da, Arvid, sa borjar vi pa nytt - for femtielfte gangen.

Han omfamnade henne tyst, hart, tacksamt. Det skulle inte bli femtielfte gangen, det skulle bli EN
NY GANG, lovade han sig. Som han hade lovat sig forr.



Men hon satt och tankte, att &tminstone fran hennes sida var det den allra forsta gangen. For hon
var ensam, ensam och fri. Och kanske just darfor kdnde hon honom sé néra som aldrig forr.

Som pa nagot avlagset och snarast komiskt tankte hon:

- Stackars mor, i morgon kommer hon val att grala pa Arvid som forr och férmana mig som forr och
tycka att allt ar sig likt. Hon kommer aldrig att ana, att faktiskt allting ar forandrat.

UPPLEVELSE

Den sommar, som nu brot in, var Elsas andra som guvernant hos familjen Wassel pa Toberga. Och
anda, fast hon kande trakten och hade sett den blomma forr, var hon yr och forvirrad av den nya
varen. Hon hade skakats av jordens forsta uppvaknande, da akrarna lag brunvioletta och torstiga
under en brinnande marssol, hon hade druckit ur skogsbackarna i ensamma backar, dar alla
knoppar pa kvistarna var bristfardiga och hon kénde ett obestambart liv sippra och sjuda
runtomkring i kala gra och rodbruna stammar. Hon hade statt andlés pa skogsvagen och lyssnat till
de forsta trastarna, som svarade varandra genom en vat, dimgra, viskande varkvall.

De ensamma vandringarna var hennes dyrbaraste tid, och sa mycket kunde hon alltid lamna barnen
at sig sjalva. I dag hade de varit trotta och kinkiga under lektionerna, men hon kunde inte bli otalig
just nu. Hela tiden hade hon sagt till sig sjalv: det ar lordag - i eftermiddag kan jag ta en lang
promenad.

Toberga lag tamligen ensligt, skogen stod alldeles inpd, héar och dar utmed vagen sag man en gard,
men nagon vandrare motte man néastan aldrig. Dar Elsa nu gick, njot hon med alla porer av den rena
luften och alla dess lukter, njot av ensamheten, som var full av vanlighet, och njot av sin egen unga
latthet. Hon gick inte, hon dansade, hon svavade, hon flog. Pa toppen av backen stannade hon och
sag upp i den bla himlen. Mittover henne var den brinnande hogbla som ett hav mellan de kullriga
molnens snostalp, och hon kom ihag, hur just detta hade hagrat for henne en géng i vintras, da hon
lag febersjuk. Det hade varit korta gra dagar, utan ljus, utan farg, och hon hade vridit sig i oro och
olust, som man gor nar man har feber. Och sa, da hon slot 6gonen, hade hon plotsligt sett for sig
detta: blandande vita moln under en hogbla himmel, och svalorna, som kastade sig i svindlande
bagar genom det granslosa. Och da hade hon vetat: sa lange detta finns att vanta pa, sa lange ar
livet vart manga febernatter och manga novemberdagar utan sol.

Léangst nere vid horisonten bleknade det bla till turkos. Det liknade en sten hon som barn hade haft i
en liten silverring. Men daremellan 1ag en oskyldig koboltfarg, liksom nyfodd. Ett uttryck kom for
henne, som hon last i nagot bildande sammanhang och sedan undrat och fantiserat 6ver: “Jenseits
von gut und bose.” Ville hon forestalla sig nagot patagligt bakom de gatfulla orden, maste det bli just
den fargen, en farg fran paradiset fore syndafallet.

Hon vek av inat skogen och kom till en undangomd soderbacke, dar solen gassade over nagra unga
ekar, annu klibbigt blanka och gronbruna i lovet. Dar satte hon sig i det ljusa blabarsriset med
ansiktet lyft mot solen. Sjélv tankte hon sig val narmast, att hon gjorde sa for att bli brun, det sag sa
kackt ut - i sjalva verket kunde hennes tillsténd bast betecknas som ett slags bon. Hangiven solbon,
tacksam omhet mot den gréna gemenskap som omslot henne - det fordolda kallsorlet fran unga
pulsar och intensiv lycka bara over att andas och vara till.

Da hon kom ner till den sena middagen, var hon fortfarande alldeles yr, och kinderna brande, dels av
solen och dels av varruset. Till en borjan var hon sa uppfylld av vandringen, att hon inte lade nagon
vikt vid fru Wassels stora nyhet. Att en frammande skulle komma pa besok till familjen Wassel, vore



det sa en av Sveriges rikaste man, vad hade hon med det att gora!

Men fru Wassels antydningar kom henne att lyssna. Fru Wassel hade en saregen formaga att
suggerera fram en stamning med hjalp av sma tonfall och halvsagda meningar utan att komma med
nagra bestamda fakta. Med manga “tja” och ”sa dar”, atfoljda av talande rorelser med huvud och
hénder lyckades hon mala en bild fér Elsas 6gon av en rolos lord Byron, evig resenar och vemodigt
varldserfaren. En livsform, som Elsa dittills aldrig stott pa men som overvaldigade henne med en
sagoprakt ur Tusen och en natt. Hon fattade, att han hade drivit frén dventyr till &ventyr under sitt
sokande efter livets mening - hur manga gomda tradgardar matte inte ha upplatits, da han klappade
pa dorren i muren, hur manga springbrunnar i mansken matte han inte hort spela, hur ménga
hemlighetsfulla gryningar matte inte ha drankt honom i ett vetande bortom fragor och svar. Hon,
som tvarsigenom barnens laxrabbel lyckades uppfanga nagra fa klanger, nar fru Wassel spelade pa
flygeln nere i salongen, och redan av dessa fa klanger fylldes med solstorm eller valdig stillhet, hon
forsokte tanka sig, hur det var att ha all varldens musik att véalja pa, de stora metropolernas utvalda
konserter, dar alla de storsta méastarnas verk utfordes, och nar man tréttnade pa dem, hela véarldens
sang, indiska och persiska melodier, ukulele i soderhavsnatterna, afrikansk tamtam. Danser maste
han ha sett, som uttryckte folks och rasers sjal, och slott, som vuxit fram ur hjartat pa ndgon gangen
tidsalder som hemlighetsfulla kristaller. Och knappt mer &n som en rysning snuddade den tanken vid
henne, den mest uppskakande av alla: vad hade han inte upplevat av karlek, vad méaste han inte veta
om hjartats och sinnenas innersta maktiga mysterier! Hans tillvaro hade varit ett hav av
regnbagsskummande rikedom, som hon aldrig skulle ana en brakdel av. Men hon var i alla fall
mycket glad 6ver att familjen Wassel var nog fordomsfri att lata sin guvernant dta med vid bordet
ocksa nar det var fraimmande, och samtidigt var hon radd, blyg, uppskakad vid tanken pa att ratt
som det var befinna sig 6ga mot 6ga med en sadan sagogestalt.

Da han anlande, den mangomtalade Bernhard Tagerstrom, var Elsa forst besviken over hans
utseende. Forst och framst hade hon tankt sig, att han skulle verka yngre pa nagot satt, trots att hon
visste, att han inte var ung langre. Han var inte bara gra vid tinningarna utan ocksa glesnad over
hjassan, och anda var inte det det varsta. I varje fall hade hon tankt sig en smart, spanstig gestalt
med en gloria av liv omkring sig och livgivande for alla som kom i hans narhet. Tjock var han ju inte
precis, men han hade nagot lattjefullt i hallning och gang som absolut inte kunde kallas spanstigt.
Inte lattjefullt som den skona lattjan en het sommardag, utan helt enkelt slott.

Men redan under lunchen gav den forsta besvikelsen med sig. Kanske det mer berodde pa det
festliga bordet an pa gastens uppforande; Bernhard Tagerstrom var faordig och tankspridd, men
bordet var fantastiskt raffinerat pa ett satt som Elsa aldrig forr hade sett. Fru Wassels konstnarliga
adra hade firat en sallsynt triumf. Elsa satt vid nedre bordsandan tillsammans med de bada
halvvuxna och hade att passa pa, sa de fick vad de skulle ha, men hon skotte sina plikter ratt
mekaniskt. Det gick upp for henne, att ocksa en sa trivial sak som borddukning alltsa kan goras till
ett aventyr. Och hennes skapande fantasi sattes i valdsam rorelse - hon sag rum, som hon
dekorerade i utsokta farger, med lugna mobelytor, lustiga tyger, smackra vaser, overflodande
blommor. A, s& roligt att vara rik och ha mojligheter till sddant! Var gdng hennes blick stannade vid
Tagerstrom, fylldes hon av en avund, som sekunden dérpa 6vergick i svindlande beundran.

Efter lunchen skulle hela familjen bila till Utsiktsberget. I Tagerstroms bil akte herr och fru Wassel
och den fjortonarige Gudmund, som annars gick i gosslaroverket i staden men var hemma over
sondagen. Direktor Tagerstrom korde sjalv. Efterat kom Wassels egen bil, kord av chaufféren och
innehallande Elsa och de tre yngre barnen, hennes elever. Sa korde de fram till Utsiktsberget, och
innan Elsas bil hunnit fram, hade de andra redan borjat uppstigningen. Chaufforen stannade for att
vakta bilarna, och Elsa sprang i kapp med sina elever uppfor den snariga sluttningen.

Ett litet stycke fran toppen 6ppnade sig en glanta. Genom det guldgrona spada hassellovet foll



solljuset skalvande over fint varligt gréas, och at ett hall var det alldeles gult av nyutslagna gullvivor.
Elsa stannade och holl andan.

- Spring ni vidare, det ar inte langt kvar, jag stannar har ett slag, sade Elsa till barnen, och de
sprang.

Hon stod lange ororlig och glomde allt for stillheten och det skalvande grona ljuset. Till slut tog hon
nagra forsiktiga steg fram mot blommorna och bojde undan graset. Det var ovanligt praktfulla
gullvivor, hoga och kraftiga, lysande gula. Elsa kunde inte motsta frestelsen att bryta de saftiga
stjalkarna. Hon visste inte hur lange hon hallit pa, da hon horde roster och reste sig upp med en
forsvarlig bukett tryckt mot brostet.

Det var den sjuariga Barbro, som drog farbror Tagerstrom efter sig. De gick rakt mot Elsa utan att
se henne.

- Vart gar vi? fragade Tagerstrom nagot otéligt. Han pustade och torkade sig i pannan med sin
nasduk.

- Jag ska visa var ormarna bor! svarade Barbro viktigt och gjorde en hemsk min.

Just da var Bernhard Tagerstrom néara att snava 6ver Elsa. Han stannade haftigt och sade: Pardon! -
I sin vilda forlagenhet, 6ga mot 6ga med den sagoomspunne, kunde Elsa inte hitta pa nagot annat an
racka fram gullvivorna och saga:

- Det &r de forsta gullvivorna, var sa god!

Héapen tog han buketten och forde den till ndsan, men som han inte tyckte den luktade nagot vidare,
1at han den sjunka igen. I stéllet for att sdga nagot grep han Elsas hand och kysste den, flyktigt och
ridderligt som en tacksam gentleman. Ogonblicket darpa hade Barbro slapat honom vidare, men
Elsa stod kvar i lycklig fortrollning.

Fru Wassel lade marke till att Elsa sag en aning exalterad ut vid dinén, men det kladde henne inte
illa.

Bernhard Tagerstrom ténkte inte pa guvernanten mer. Han hade kommit in pa Sveriges bilvagar och
bedomde dem med ingaende sakkunskap, om an med en gaspning dold bakom orden, eftersom han
redan sagt samma sak minst ett dussin ganger forr. Det fanns egentligen sa lite att tala om.

Han var trott av resan, trott av lunchen, trott av utsiktsfaneriet. Han hade sett varldens utsikter och
alltid inom sig undrat, varfor folk i all sin dar hade utnamnt sadant till n6je. Nu satt han och
betraktade fru Wassel tankspritt, medan han matade herr Wassel med ord och meningar. Tank vad
den livliga delikata blondinen hade aldrats. Framfor allt hade hon fatt en sadan oaptitlig hy. En géng
hade han néastan varit fardig att bli svartsjuk pa sin van Wassel, nu hade han snarare ett intryck av
“Vad vi sluppit ata”. Men en sak maste medges: det var sallan som en middag skottes sa oklanderligt
i en privatfamilj och séllan som man hade sa lite att anméarka pa maten och pa vinerna. Det kéndes
nastan tomt att inte hitta fler brister. Varken atandet eller samtalet roade honom over hovan.

Elsa satt pa spann for att uppfatta den skiftning i hans rést, som hon véntade pa. Bortom dessa
likgiltiga, trotta tonfall maste det finnas en annan, djupare stimma, en dar man horde ett dovt brus
fran varldens stora hav, som i en snacka. Eller nagra flyktiga ord, som plotsligt skulle blotta en mild
livsvisdom eller en bitter insikt i ménniskonaturen. Da ingenting sadant kom, férsjénk hon i sina
drommar, buren av feststamningen och av vinet, och de tankar som forut bara snuddat vid henne
som fjarilar borjade nu rora sig med starkare liv. Vilka kvinnor hade han kysst pa handen, s som



han hade kysst henne? En stor sangerska i Budapest, en landsflyktig rysk furstinna, en kameliadam i
Paris? Han hade lyft henne ur hennes avskilda tillvaro, in i en glittrande syskonkrets av aventyrliga
existenser, bland lysande fester, hett blod, vaghalsiga handlingar, liv, upplevelse ...

Annu sedan herr och fru Wassel med sin gést satt sig till trakarlsbordet, medan Elsa dragit sig
tillbaka till sitt lilla rum i 6vre vaningen, kunde hon inte lata bli att gora sig d&rende ner i hallen for
att en minut sté vid dorrdraperiet till salongen och lyssna. Visserligen horde hon ocksa Bernhard
Tagerstroms rost, men allt vad den sade var: “Den tar vi, sa polisen!” Hon hérde nog pa tonen, att
han var medveten om hur djupt han sénkte sig under sin verkliga inre niva, men det var &nda med
en viss besvikelse hon smag sig tillbaka uppfor trappan.

Hon kladde inte av sig, utan satt och vantade. Da han gick till gastrummet, maste han ga forbi
hennes dorr. I det langsta hoppades hon, att hon da skulle vaga sig utom dérren for att mota honom
liksom av en tillfallighet. Kanske han da skulle séga nagot om gullvivorna? Kanske nagot hon aldrig
skulle glomma? Men nar hon antligen horde hans ganska tunga steg i trappan, insadg hon hur dumt
det skulle verka. Sa gick hon och lade sig, sedan hon hort honom sténga sin dorr.

Morgonen darpa reste han, avvinkad av hela familjen, sdnar som pa Gudmund, som redan farit in till
sin skola. Da bilen forsvunnit i vagkroken, vande fru Wassel sig om for att ga in, och med en suck
och en skakning pa huvudet sammanfattade hon sina intryck:

- Det &r anda kolossalt intressant med en ménniska som har sett och upplevat sa mycket!

Elsa gav henne en snabb blick, men teg. Fru Wassel visste inte, att en smula hade fallit at faglarna
fran den rikes bord. Elsa sjalv var den enda, som riktigt kunde uppskatta vardet av vad han hade
strott ut - en liten upplevelse av sitt skimrande 6verflod at henne, som aldrig hade upplevat nagot.

FROKEN HENNERS DEL
I FRAMTIDEN

Svart att veta, varfor froken Henner flyttade fran sin fredade 6stermalmsvaning hit till utkanten, dar
de nya husen vaxte. Svart att veta for en gammal staderska, som fortfor att komma en gang i veckan
for storrengoring och inte kunde upphora att forfasa sig over skotten nar de sprangde och det
hiskliga ljudet av borrarna. Hade fragat portvakten forstas, men vad kunde hon veta? Froken Henner
var nog inte den som nedlét sig till fértroenden, varken hit eller dit. Vanner? Nej, inga, bara da och
da avldgsna bekanta, som kom pa kort visit och sedan inte syntes till. “Gammal och led och snél och
snasig”, sade portvakten. Sa sant som det var sagt. Smamuttrande och butter trangde sig staderskan
omkring bland de myckna moblerna, som knuffades och trampade varandra pa térna i den nya
lagenhetens knappa utrymme.

De hade nagot férolampat i sin uppsyn, de gamla moblerna, som om de protesterat mot miljébytet.
Och med ratta: i den svavande luftigheten bland stora, latta fargytor och valdiga fonster fick
schaggfatoljerna en forlamande tyngd, utom det att deras mossgrona farg framtradde dubbelt sa
urblekt har som i de gamla skumma rummen de kom ifran. Ateniennen med sina prydnadssaker av
porslin och glas - mopsar, svanar, vaser och sota barn - sag rent otrolig ut ansikte mot ansikte med
den asketiskt renrakade husfasaden mittemot, man kom att tanka pa en museimonter med fynd fran
en sjunken varld. Vad hade fr6ken Henner har att gora, hon som smaélte sa val ihop med sina gamla
mobler och skar sig mot omgivningen minst lika illa som de? Det stod en fossil flakt omkring henne,
dar hon gled som en stel skugga mellan levande manniskor utan att komma i beroring med dem,
mellan unga nyinflyttade par, mellan klungor av lekande barnungar, utan att nagonsin ha ett ord, ett



leende eller en nick till 6vers at en enda.

Pé bordet vid fonstret stod fotografierna i rader. Liksom moblerna vette de mot det forgangna. Dar
fanns hoppfulla unga ansikten och barn med en obestdmd framtidslockelse i runda drag, men sag
man narmare efter pa drakterna, den bleknade fargtonen och den stela grupperingen kring bord och
pelare, sa markte man, att det var en framtid, som i verkligheten maste ha gatt i fr6 for lange sedan.

Men déar, mitt i den langa raden av fotografier, fanns den som hade mest att géra med froken
Henners flyttning. En kvinna av obestamd alder, lararinna skulle man kanske gissa av typen - froken
Henners kusindotter och enda slakting. En natt - det var i den gamla vaningen - hade kalla vindar
och mork éngest svept fram genom rummets stillastaende luft, och den natten hade froken Henner
gang pa gang lyft just det portrattet ur den stora fotografihjorden och for var gang suckande stallt
det tillbaka pa sin plats igen. Det var den kvallen hon fatt bud om sin anforvants dod.

Hon kunde inte férma sig att ga till sangs. Hon irrade omkring i de ensamma rummen, djupt
upprord. Det overraskade henne sjalv, att denna tilldragelse kunde betyda sa mycket. Nagra starka
kanslor hade aldrig knutit henne till kusindottern, och pa de sista tjugu aren hade de knappt traffats,
eftersom Odet placerat dem pa vitt skilda platser i landet, och fort en gles korrespondens, eftersom
ingendera tyckte om att skriva brev. De kande varandra knappt, och froken Henner hade heller
aldrig haft lust att lara kanna denna sin enda levande slakting, helt enkelt darfor att manniskor inte
intresserade henne i och for sig. Deras yttre 6den och villkor intresserade henne, men da ingenting
av vikt hande kusindottern i yttre avseende - hon blev ju inte ens gift! - hade froken Henner slagit
sig till ro i vetskapen om hennes ordinarie plats, hennes goda 10n och hennes flackfria vandel,
alltsammans sakra och slutgiltiga fakta, manskligt att doma.

Men den natten hade hon upptéackt, att den déda anda i livstiden fyllt en viktig plats i hennes tankar
och kanslor. Sjalv gick hon mot vissnande, sjalv vande hon sitt ansikte mot det forgangna, levde med
sina fotografier fran forr, bland sina mobler fran forr; och samtidigt hade hon strackt ett skott, ett
enda, som hon knappt hade del i och knappt visste om, mot en kommande tid. Det skottet var den
sista slaktingen.

Nér storm och angest gar fram over en redan bortvissnad méanniska, tjuter den inte, som den gor
kring ungdomen, den ar storm i filttofflor, men odelaggeisen ar hopplosare. Froken Henner, som
inte var van att mota nya och ovanliga situationer eller nya och ovanliga kanslor och tankar, stod
radvill och tom infor ett tomt ginnungagap.

Dar fanns ingenting, som hon kunde gripa tag i. De bekanta, som da och da dok upp till en kort
gastroll, var henne likgiltiga och frammande, och sjalv insag hon mycket val, att de fann henne minst
lika trottsam som hon dem. De tradar, som nodvandigt sammanflatades med hennes egen i det
dagliga livets vavnad, bagarbitradets, specerihandlarens, banktjanstemannens, staderskans,
intresserade henne inte. Dar fanns ingen manniska, som hon kédnde nagot personligt samband med.

Da hon sa vankade genom rummen, kom hon ihdg en gammal spokhistoria, eller egentligen bara en
del av den: hur den dode irrade genom sin hemstad, genom de gator han alltid brukade ga, och ut
och in genom sina vanners stangda dorrar, bland ménniskor han ként, utan att kunna na dem. Han
talade till dem, men de horde honom inte. Han drog dem i armen, men de markte det inte. Han satte
sig i deras stolar och stallde sig i deras vag, men det hindrade dem inte att sjalva sla sig ner i samma
stol och obekymrat ga tvarsigenom honom. Frysande och vettskramd av odslighet kande froken
Henner, att den dode var hon, det stackars spoket utanfor allt sammanhang.

Sent pa natten satte hon sig vid det gamla klaffskrivbordet och tomde den ena ladan efter den andra,
febrilt, som nar man soker sin raddning. Gulnade papper, bleknat black, aterigen det forgangna,



spokvarlden at spokena. Men nar det grydde, trodde hon sig ha funnit vad hon sokte. Mumlande lade
hon en papperslunta till ratta och gick till sangs.

Pé den utfallda bordsskivan - en ovanlig vardsloshet av froken Henner att lamna den sa over natten
- 1lag den digra pappersbunten kvar, fardig att studeras vidare. Rattegangshandlingar, inte heller de
fran i gar. Brev fran advokaten, redogorelser, anteckningar, intyg, allt snyggt renskrivet och ordnat
till evardligt minne.

Fran dessa pappersark hade froken Henner frambesvurit gestalter att befolka det tomma. I de torra
handlingarna hade hon lyckats gjuta liv och betydelse tack vare en kansla, som mangen skulle varit
bojd att kalla hat, hamndbegar och bitterhet, men som hon sjalv gav namnet rattfardighetskansla.
Vad den an kunde gora ansprak pa for namn, sa tycktes den ha legat slumrande pa djupet, men med
nog livskraft i sig att vakna vid besvarjelsen och stiga fram for att 6vervinna skracken infor
tomrummet och slutligen fa froken Henner att somna lugnt som ett barn, da det kramar sin nya
leksak i famnen och med ett sista somnigt ogonkast forvissar sig om att den fortfarande ar dar och
nog kommer att vara kvar i morgon ocksa, nar man vaknar.

En process om pengar hade det varit, avslutad for femton ar sedan, och fréken Henner hade forlorat
den, men aldrig riktigt uppgivit den i sitt inre. For en utomstaende kunde det vara kinkigt nog att
tala om rattvisa eller orattvisa i ett sddant mal: rattegangen glider i sicksack 6ver lagforeskrifter i
ena och andra riktningen; bada parterna tror sig fran borjan i sin fulla ratt; nar domen slutligen
faller, ar det efter en noggrann vagning pa paragrafernas kéansliga vag, och parterna far noja sig
med, att sa ar det nu en gang bestamt i lagen. Froken Henner kunde emellertid aldrig néja sig med
det. Hennes hjarta skummade uppbragt mot den oréattvisa, som lag bakom domen, antingen den nu
var att soka hos en vrang domare eller hos en vrang lag, och for att stadfasta sin inre obgjlighet lat
hon renskriva allt hon hade i sin ago om processen, knot ett sidenband om och forvarade papperna i
sin skrivbordsldda. Ma vara, att hon aldrig forr haft anledning att 6ppna ladan och paminna sig
enskildheterna i malet - i alla fall hade hon inte glomt sin oforratt. Nu, da hon behévde den, steg den
fram ur sitt gomstalle for att ladda henne med ny livskraft.

Den vinnande parten hade varit ett ungt nygift par, rattare sagt var det ju mannen, som saken
egentligen angick, men froken Henner hade bara sett hustrun. Rent tillfalligt hade en bekant visat
pé henne en gang pa gatan och sagt: “Dar gar ju fru Krans!” Det var langesedan, men hon mindes
annu ett slatt, barnsligt ansikte, dar varken karaktéren satt sina spar inifran eller livets bekymmer
utifran. Hennes man, som inte var mycket aldre, kunde val inte heller se sa vérst annorlunda ut. Och
redan da hade froken Henner med en blandning av medlidande och skadegladje tankt: ”Stackars
barnungar, hur kommer era drag att vara markta en gang, nar straffet for det oratt fangna har fatt
ga fram 6ver er?”

Det var samma tanke, som kom igen den natten, da froken Henner sa angestfullt sokte efter ett faste
i framtiden. Nar den dok fram ur sitt gomstalle, kande hon med plotslig och trostande klarhet, att
hennes 6de annu inte utgjorde ett avslutat helt, att dar annu fanns en véantan ouppfylld, en fraga
obesvarad, nagot som band henne samman med det kommande. Och alltsedan den dagen hade hon
inte fatt nagon ro for sin 6nskan att pa nara hall bevaka sina intressen. Hon ville vara asyna vittne
till forsynens straffdom och rattfardighetens uppfyllelse. Sedan, men forst sedan kunde hon lagga
sitt huvud till ro utan att behdva kénna sig 6vergiven och asidosatt, for da visste hon atminstone, att
hennes ode hade tagits noga pa hogre ort.

Sa hade det kommit sig, att den gamla froken flyttade till ett hus och en stadsdel, dar hon alls inte
horde hemma, dar luft och farger, manniskor och livsformer var henne frammande. Det som drog
henne och holl henne kvar var en dorrplat mittemot hennes egen, med namnet Krans pa.



Den enda i huset, som anade, att froken Henners hela intresse rorde sig kring vad som skedde
innanf6r den dorren, var familjen Krans’ nagot skvalleraktiga hembitrade. Mer an en gang hande
det, att den gamla damen kom utfarande, medan Berta holl pa att borsta klader eller skura trappan,
och med milt vald drog in henne till en hastig kopp kaffe i koket for att fa nya detaljer och
synpunkter i fallet Krans. For froken Henner var detta en nedlatenhet utan like, hon maste tvinga sig
till den, men hon gjorde det med dodsforakt och kunde gora det, darfor att hon hela tiden hade
malet for 6gonen.

I de upplysningar hon fick var det emellertid inte mycket som tydde pa en annalkande straffdom.
Familjen levde utan 6verdad, men ganska valbargat, tycktes det. Mannen var statsanstalld, och
kronans kaka ar saker. Fred och ro harskade mellan familjemedlemmarna, fransett de sma
misshalligheter, som forekommer 6verallt och snabbt utjamnas igen, fast froken Henner var gang
hoppades att de skulle vara borjan till slutet.

Den svagaste punkten var barnen. Tva pojkar hade de, tolv och tio ar. Berta inrapporterade
noggrant deras smarre husliga forseelser, och som hon hade fatt ratt klart for sig, i vilken riktning
den gamla damens onskningar gick, lade hon oforsiktigt nog till en klagan over deras uppforande i
skolan, fast hon inte visste nagot om den saken med bestamdhet; det var helt enkelt att hon ville
gora den stackars gamla manniskan en gladje.

Rektorn vid laroverket blev ganska forvanad, da han en vacker dag fick besok av en gammal dam,
som hardnackat vagrade séga sitt namn, men forklarade sig vara en néra slakting till gossarna Krans
och begérde upplysningar om deras karaktér och begavning. Nagot skal att avvisa hennes begéran
kunde han emellertid inte finna, och sa gav han en kort oversikt over deras arbete och deras
mojligheter, som han sag dem.

Froken Henner satt pa spann for att om mojligt spara upp ett ord, ett tonfall, som kunde roja froet
till kommande olycka. Men rektorn var nojd med pojkarna Krans. Inte bara officiellt, inte bara for att
gora en bekymrad gammal tant glad. I hans rost 1ag en varme, som inte var att ta miste pa. Och han
kande mycket bra till dem, han hade haft dem bada tva som elever i sina egna &mnen.

Plotsligt lystrade froken Henner till.

- Han ar kanske lite fantastisk, Sture, sade rektorn om den yngste. Fantastisk pa ett praktiskt satt,
skulle jag vilja saga. Kanske en specialbegavning, kanske en uppfinnare, om hans utveckling gar som
jag tanker mig.

Det blev enda underlaget for froken Henners vidare framtidsfunderingar.

Fantastisk, hade rektorn sagt, och “om hans utveckling gar som jag ténker mig”. Men det gar aldrig
som manniskan tanker sig, for manniskan spar ... Och vad kan det inte bli av en fantastisk pojke, om
det vill sig illa! En lognare och skravlare och forfalskare, en skam for sin familj och ett hamndens
redskap.

Nér pojkarna Krans pa mornarna och efter frukostrasten smallde igen dorren efter sig for att rusa
till skolan, glantade ofta en fortorkad hand pa doérren mittemot, och ett par skarpa dgon for spejande
over den yngstes breda lilla gestalt. Bland alla de visslande, sjungande, skrattande och ropande
barnroster, som kom trappan att genljuda, hade gamla froken Henner lart sig urskilja Sture Krans
rost som den enda hon hade att intressera sig for och lyssna efter.

Minst tva ganger i terminen upprepade hon besoket i skolan, och detta fortsatte ar efter ar. Sa stort
intresse for pojkarnas skolgang visade inte ens deras egna foraldrar. Efter en hel del funderingar
over den egendomliga gamla damen hade rektorn kommit till den slutsatsen, att hon maste vara en



arvtant, som sokte en vardig arvinge bland sina slaktingar men tills vidare onskade vara okand.

- Sture skoter sig allt battre och battre, myste han belatet emot henne, déar hon satt i skinnfatoljen
pa rektorsexpeditionen.

- Hur s&? sade hon. Da har han kanske inte skott sig sa bra forut, da?
P& nytt myste rektorn 6ver hennes sa tydligt sarade ton.

- Visst har han det, sade han. Men nu ar det mer an bra. Han har utfort nagra extra uppgifter i fysik
och verkligen lyckats alldeles utmarkt.

Och han lade en ritning pa bordet framfor henne, signerad ”Sture Krans” med en ungdomligt
otymplig stil. Hon forstod ingenting av ritningen, den skulle val forestalla nagot slags maskin i
genomskarning, men hon tog i den forsiktigt, nastan vordnadsfullt, och nar hon lade den ifran sig,
uppgav hon en liten suck 6ver att just denna spirande begavning med sa stor sannolikhet skulle vara
utsedd till ett forstorelsens redskap. Kunde inte 4ndé den eviga rattfardigheten kanske finna en
annan utvag?

Med hembitradet Berta, som fortfarande var kvar hos Krans, vaxlade hon inte manga ord numera.
For en tid sedan hade froken Henner latit undfalla sig en antydan om hur duktiga gossarna var i
skolan, sarskilt Sture, och undrat hur det egentligen stamde med Bertas uppgifter. Berta hade
forsvarat sig med att en rektor nog inte alltid &r sa sanningsenlig, nar han tror han har en slakting
till barnen framfor sig. Pa det hade fréken Henner inte svarat nagot alls, eftersom hon ansag en
rektors sanningsenlighet i sig sjalv vara hojd over diskussion, men nu forstod hon klart, vad Bertas
prat var vart, och hade sedan dess slutat upp med allt narmare umgange.

En dag - det var atskilliga ar efter det froken Henner flyttade in i huset - kom emellertid Berta med
stora nyheter. Den storsta for henne sjalv var att hon skulle flytta. Fér nu hade det gatt galet for
familjen Krans! Herrn hade varit dum nog att ga i borgen, nu skulle han fa betala stora summor om
aret under hela sitt liv kanske ... Sa nu fick man inskrénka sig! Inget hembitrade kunde de ha mer,
och Sture kunde inte fa fortsétta i laroverket.

Froken Henner stéangde in sig for att riktigt tdnka 6ver vad som hént. Antligen hade alltsa olyckan
hunnit familjen Krans. Hon forsokte samla sig kring detta faktum och hamta uppbyggelse ur det men
kunde inte, for hela tiden stérdes hon av en gnagande oro: hur ska det nu ga for Sture? Allt det
andra var ju egentligen sa oviktigt, men pojken maste fa fortsatta i den riktning, dit hans stora,
ovanliga begavning pekade.

En av de foljande dagarna aterfann rektorn henne pa sin mottagning.

- Ja, sade han tveksamt, det ar ju storartat av er att vilja bekosta hans fortsatta skolgang. Men det ar
ju egentligen inte den, som ar sa dyrbar. Avgifterna &r inte hoga, och nar det géaller en sa begavad
elev, skulle vi sakert kunna ordna med en friplats. Men jag tanker mig, att foraldrarna hellre vill fa
honom ut i férvarvslivet sa fort som mojligt, hellre an att han ska gora sig falska forhoppningar, nar
de &nda inte kan bekosta hans vidare utbildning.

- Hans vidare utbildning - vad vore det?
- Till ingenjor.

- Och vad skulle den kosta?



Rektorn namnde en ungefarlig summa, som verkligen forefoll henne rundligt tilltagen.
- Ja, sade hon, da ar det val inte att tanka pa da.

Och suckande gick hon darifran.

Men nasta dag satt hon dar igen.

- Rektorn kan saga till foraldrarna, sade hon, att det finns en, som lovar bekosta hans utbildning
anda fram till ingenjorsexamen, men att den personen onskar vara okand. Se, jag tanker ju anda
testamentera min lilla formogenhet at honom, forklarade hon lite skamset, och nér jag nu ar sa
gammal, sa gor det ju inget, om han far en del av den lite forr eller senare.

MAMMAS DUKTIGA
FLICKA

Hela sjukhuset forvanade sig 6ver hur duktig hon var. Och &nda inte fyllda fyra ar an!

Hon hade nyss lagts in som olycksfall, en tamligen ordentlig skada i benet, stackars lilla krake.
Modern hade varit med och hela tiden uppmuntrat henne:

- Nu ska Monica visa, att hon ar mammas duktiga flicka. - Nu ska Monica visa, att inte brukar hon
grata inte. - Nu ska Monica visa, att hon kan vara lika duktig som lille Ake, néar han hade slagit sig i
huvet den dar gdngen, Monica minns. - A, det gér s& bra s. - A, inte &r det s farligt inte. - S& dar
ja, det var mammas duktiga flicka, som inte skrek.

En néastan skrammande bracklighet i hela hennes vasen tycktes gora den svara prestationen annu
mer beundransvérd. Armarna, som lag pa tacket, var sa smala och tunna, utan all barnslig
knubbighet, och huden sa genomskinlig med sina aderbla skiftningar, att man néastan kunde fatt
medlidande med henne utan att hon varit skadad alls. I hennes satt fanns en nastan vardig
tillbakadragenhet, som ocksa hade satt sina spar i ansiktsuttrycket. Barnmunnar brukar ju vara
obehérskade och halvoppna som knoppar, men hennes var atstramad, sluten, sa att lapparna sag
smala ut i det allvarliga ansiktet. Pa kirurgiska avdelningens barnsal, dar hon lag, kunde gladjen ofta
sta hogt i tak, &ven om grat och indiantjut ocksa horde till ordningen for dagen. Men Monica deltog
nastan aldrig varken i pratet eller i skrattet. Hon svarade snallt, nar nagon av de vuxna fragade
nagot, men hade visst inte nagot att sdga om sig sjalv, och log hon nadgon gang, var det med ett
plotsligt sken over hela ansiktet, medan munnen alltjamt lag i skugga, lika sluten och bestamd som
vanligt. D nagon av de andra sma patienterna skrek, lyssnade hon med ett plagat och angsligt
uttryck. Det var som om skammen foll lite over henne ocksa.

Nu sov hon, och bredvid sdngen stod syster Margit och sag pa henne. Syster Margit var storvéaxt och
fyllig med ett rodblont burrigt har, som stod omkring ansiktet som ett soltocken, och overallt dar
hon visade sina frakniga drag, dar blev det en aning ljusare, hur morkt det an hade varit 6gonblicket
forut. Stadig, handfast och rask kilade hon genom salarna med en fart, som man knappt skulle
tilltrott en person med hennes flegmatiska utseende. A andra sidan kunde hon ocksa konsten att
glomma bort allt annat, nar nagot viktigt var pa farde, till och med att detta var ett sjukhus, det vill
saga ett stalle dar man alltid har brattom och dar jakt hor till de fornamsta plikterna.

Syster Margit var inte nojd med Monica. Benet var nog som det skulle, fast det forstas gjorde ont,
det lakte sig i alla fall bra och enligt alla konstens regler. Men hela barnet! En spand strang var vad
hon liknade mest av allt, den arma ungen. Spand sa den kunde brista nar som helst. Till och med nu,



da hon sov och alltsa borde ligga upplost och omedveten, kunde hon inte sldppa sin spanda héllning.
De smala handerna lag knutna pa técket, som om hon annu i sémnen héll nagot tillbaka,
halsmusklerna var strackta, och uttrycket i ansiktet var lika viljefast och hopknipet som da hon var
vaken. Syster Margit suckade.

Just nu férestod en svar stund: middagsmalet. Monica skulle vackas och fa mat, och hur duktig hon
an var i alla andra fall - dar strejkade hon. Inte att hon olydigt satte sig pa tvaren, sadan var inte
Monica. Men det gick inte for henne. Hela hennes kropp, spand och pa sin vakt som den var,
vagrade att slappa sin krampaktigt ororliga hallning, vagrade att ta in och ge ut, vagrade att
fortroendefullt lata alla plantans och djurets funktioner skéta sig sjalva. Dar hjalpte ingen duktighet.
Alla systrarna férsokte hela tiden: Och nu sa ar vi duktiga och ater upp! Och nu sa ar vi duktiga och
tar en stor bit till! - Och ju duktigare Monica gjorde sig, dess krampaktigare blev hennes spanning,
och dess omojligare blev det att svélja en enda bit. S& blev maltiderna den orubbliga 6desklippan,
som all god vilja strandade mot. Och hon, som ingenting annat begarde av livet an att kunna vara
duktig, riktigt duktig, led tre ganger om dagen en forodmjukelse, vars bittra smak varade anda till
nasta maltid. Det blev bara varre och varre. - Och mager som en sticka holl hon sig, den lilla
stackarn.

Nu slog hon upp 6gonen, som om hon ként, att nagon stod och tittade pa henne. Hennes somn var
latt, ett slags halvsomn, dar en del uppmarksamhet fortfarande var riktad mot yttervarlden. Kanske
den inte var djup nog for att starka riktigt, kanske var det darfor hon behovde sa mycket sémn -
atminstone forklarade hon ofta sjalv urséaktande, att hon var sa sémnig sa. Patienterna fick ju inte
garna sova under dagen, de kom latt att ligga vakna om natten da i stallet, och barnen utgjorde
inget undantag, sarskilt som de dessutom hade sin bestamda sovtimme mitt pa dagen. Nu var det for
ovrigt just den dagliga sovtimmen som hade gatt, men Monica hade val glomt bort det. Atminstone
var det forsta uttryck som flog over hennes ansikte en skugga av angslan och skam, som om hon
kommit pa sig med att nu igen bryta mot foreskrifterna. Men da hon sag att det var tant Margit, som
stod lutad over hennes sang, ljusnade minen ater till ett slags hastigt, uppmuntrande leende, ett
tappert leende, som inte alls gjorde Margit glad, tvartom.

Hos syster Margit hade mognat ett beslut, medan hon stod och tittade pa Monicas sémn. Hon ville
se, vart en helt annan behandling skulle leda i det héar fallet. Bakom hennes beslut lag inga
psykologiska studier eller principer, hon tyckte helt enkelt synd om ungen och hade sjalv aldrig haft
noje av att stalla oméanskliga fordringar pa nagon, lika litet som hon 14t andra stélla dem pa henne.

Det gick trogt med middagsmaten, men den har gangen ville hon inte anstranga varken sig sjalv
eller Monica. Resultatet blev daligt. Egentligen var det bara mj6lken som gick ner, men den fick hon
flera muggar av i stallet. Lite misstanksam mot den ovana lattnaden sjonk Monica tillbaka mot
kudden och sdg bekymrad pa syster Margit. Hon hade nog en kéansla av att hon inte hade uppfyllt sin
lagstadgade bitterhets matt annu.

Men lite senare pa dagen, da syster Margit skulle lagga om benet, da blev det dnda tvivelaktigare,
det hela. For sa fort Monicas lapp borjade darra och tararna borjade stiga, sa lutade syster Margit
sig intill hennes ora och viskade:

- Skrik du, Monica. Skrik riktigt ordentligt du. Jag ska saga dig en sak, att for mig far du grata hur
mycket du vill, jag tycker i alla fall om dig precis lika mycket for det.

Frestelsen var for stor. Monica borjade gnalla sakta, liksom pa forsok. Det gick riktigt bra. Det var
skont! Och allt starkare jamrade hon sig, mer an hon behovde, mycket mer an hon behovde. Och
tararna kom strommande, och hon lat dem komma, och hon grat bara mer och mer. Benet var
fardigforbundet, men Monica bara grat. Syster Margit fragade helt varligt:



- Det ar val inte benet som gor sa ont?

- Naaaaaaaa! tjot Monica och fortsatte. Hon hade slagit bada armarna om syster Margits hals och
snyftade vilt.

Plotsligt hejdade hon det varsta och sdg upp med forskrackt min, medan snyftningarna automatiskt
gick pa som en liten hickande motor. Med snuvig rost tjot hon ut:

- Ar det alldeles sakert att du tycker om mig lika mycket nu?
- Jaa da, alldeles sakert! Du kan grata hur lange du vill, jag tycker precis lika mycket om dig anda!

Det kom i gang igen. Det var som att trycka pa en knapp. Man kunde trott, att alla de vattubackar
som rann utfor Monicas kinder var en oéversvamning fran en stor sjo, som hade samlat och samlat sig
nagonstans pa djupet. Sa var det vél ocksa, och det skulle droja lange, innan den sjon hade sjunkit
till en nagotsanar normal niva.

Barnen runtomkring i séngarna sparrade upp ogonen, nar den duktiga Monica, hjaltinnan, bar sig sa
manskligt at. Sa forfarligt konstigt tyckte de i alla fall inte att det var, allesammans hade de varit
med om liknande. En liten parvel satte till och med i med ett rent sympatitjutande och 1at dubbelt sa
elandig som Monica sjalv, men syster Margit tog ingen notis om honom, hon var hos Monica nu, och
dar amnade hon stanna tills vidare. Uppskramd tycktes daremot en annan av sjuksystrarna vara,
som tittade i dorren for att se vad som stod pa. Da hon sag, att syster Margit var dar, drog hon sig
visserligen tillbaka igen, men hennes uppsyn skvallrade om bekymmer och hapnad, blandad med en
aning ogillande 6ver att inte Margit kunde lugna sadana dar hysteriska galltjut.

Da graten smaningom ebbade ut, tycktes ocksa Monica vara pa nagot satt forvandlad. Av den tappra
lilla hjaltinnan fanns inte mycket kvar. Dar lag en grinig och kinkig unge, som syster Margit inte
hade sett forr. Ful var hon med sitt rodsvullna ansikte pa den magra halsen, 6gonen var halvt
igengrodda av all vatan, munnen, den fina beharskade munnen, hade dragit ner sig i mungiporna
och stod vidoppen. Mest sag den ut som en blot rod massa.

- Stanna! sade ungen i gnallig ton till Margit, fast hon inte hade gjort minsta min av att rora sig.
Stanna!

Och 6gonblicket darpa lika grinigt, med anklagande tonfall: Jag vill ha vatten! - ungefar som om hon
hade menat: Jasa, ni later mig ligga har och do av torst, det forstas, sana ar ni!

Syster Margit reste sig, men hejdades av grinungens erbarmliga: Stanna! Stanna!

- Jag kommer ju alldeles strax tillbaka till dig, jag ska ju bara hamta lite vatten at dig!
- Na jag vill inte ha vatten! Stanna!

Margit satte sig igen.

Om ett par minuter igen: Jo, jag vill ha vatten!

- Ar det sékert nu d8, s& jag verkligen ska ga efter det?

Monica betankte sig en lang stund med en min av leda och missnéje. Sedan beslot hon sig for att
mena allvar, och Margit gick efter vattnet. Da hon kom tillbaka, slog Monica &n en gang armarna om
halsen pa henne och fragade dnnu en gang:



- Tycker du om mig dn, ar det alldeles sakert?

- Det ar alldeles sékert, du kan vara sa lugn, férsékrade syster Margit och besvarade omfamningen.
Den géangliga lilla figuren borjade ater sa smatt skakas av snyftningar, men nu hade de snarast
karaktaren av dyningar efter en storm.

Detta var emellertid bara borjan till en hel lang kinkperiod pa flera dagar. Floden hade slappts 10s,
den gick inte langre att hejda. En lycka var det, att de varsta utbrotten och den varsta grinigheten
alltid visade sig, da det var syster Margit som skotte barnavdelningen. For alla de andra systrarna
holl ungen sig inom vissa granser, och dnda fragade de med fasa, vad som hade kommit at den snalla
Monica. Hon hade ju bérjat kinka dagen i anda, varre 4n nagon av de andra - just hon, som hade
varit en sadan modig liten sjal fran borjan - och i borjan hade dnda benet gjort atskilligt ont, nu var
det ju knappt nagot att tala om mer. Margit bad dem lata henne kinka sig igenom, narmare kunde
hon inte forklara sig. De ryckte pa axlarna och uppmuntrade Monica som forr: Forsok nu att vara
duktig, Monica! Du som alltid var sa duktig forr, inte ska du nu grina pa det hér viset, stora flickan! -
Men det hade just ingen verkan. Aven om hon hade férsokt med all makt, skulle hon inte langre
kunnat anstréanga sig sa dar. Det hade gatt hal pa den fasta fordamningen av vilja, och nu gnagde
och gnagde flodvagorna pa den, tills det inte var mycket kvar. For resten brydde hon sig ganska lite
om vad de andra systrarna sade, hon holl sig till syster Margit. Ofta, sarskilt efter svara kink- och
grinstunder, upprepade hon sin gamla fraga: Tycker du verkligen lika mycket om mig &n? - Och
svaret kom ofelbart och overtygande hjartligt: Precis lika mycket! - Till slut tycktes hon ha blivit
sakrare och upphorde att fraga.

Maéltiderna hade under tiden i ndgon mén &ndrat karaktar. Forsta kinkdagen hade syster Margit
suttit och trostat henne.

- Visst ar det forskrackligt! hade hon sagt och grinat illa. Jag vet nog hur det ar jag, nar tuggorna
vaxer i mun pa en. Vad ska man med mat till, tdnker man.

- Ja - vad ska man med mat till! upprepade Monica, lite férlagen men ocksa fortjust. Sa tilllade hon
allvarligt:

- Men man maste ata. Annars dor man.

- Ja, det ar sa dumt s&! Om man inte ater alls, s& dér man. Vad ska vi ta oss till da? fragade syster
Margit radvill. Om vi skulle dela maten riktigt riktigt riktigt smatt, sa tuggorna inte kan véxa sa
mycket, och sen ata hur langsamt som helst, tror du inte vi kan &ta lite da, bara lite, for inte behover
man sa varst mycket for att leva.

Monica suckade. Hon skulle helst velat uppge alltsammans.

Men syster Margit delade maten i sméa sma delar, och med oandligt talamod avvaktade hon
utgangen av den mordande langsamma tuggningen. Hela tiden gick hon och stékade i salen och
pratade, och till slut, visserligen langt efter alla de andra, hade Monica anda fatt i sig en hel del.

- Det sista slipper vi, sa syster Margit.
Monica var férvanad. I dag hade det knappt markts att hon hade &tit. Hon kunde visst i alla fall.

Om det var den nya atmetoden eller om det var tillatelsen att kinka, som férandrade maltiderna, det
var inte sd gott att sdga. Pa ett par dar borjade emellertid matlusten Okas, det blev faktiskt riktigt
roligt att ata, och samtidigt som det varsta kinkandet gav med sig, férsvann smorgasarna i Monicas
mage med ungefar samma hastighet som i de andra barnens.



- Hon sover ocksa pa ett annat satt nu, sade syster Margit stolt, men hon hade som alltid svart att
riktigt redogora for hur hon menade.

Monicas mor, som bodde langt ute pa landet, kunde inte komma in till sjukhuset mer &n en eller
hogst tva ganger i veckan. Hon var en smart, vacker ankefru med alskvart satt och fasta principer,
en av dem, som aldrig lutar sig tillbaka i en stol, darfor att det forefaller dem vekligt. Sjalv var hon
hogst bekymrad over att inte kunna fylla sina moderliga plikter mot dottern battre - hon hade
namligen ocksa en liten son och kunde varken lamna honom ensam for mycket eller slapa honom
med sig jamt. En gang var lille Ake med pa sjukhuset for att halsa pa storasyster. Han var en liten
robust pojke med soligt humor, och aven om modern raknade rattvisa till de fornamsta dygderna och
sokte dela bade leksaker och karlek lika mellan sina tva barn, kunde ingen undga att mérka, vilken
av de tva hon trivdes bast med. Hur skulle det ocksa kunnat vara annorlunda? Allt det trygga och
naturliga fortroende till sig sjalv och varlden, som flickan saknade, det hade pojken. Men var gang
modern hade varit dar, méarkte syster Margit en viss nedstamdhet i Monicas vasen. Inte sa att hon
kinkade mer &n annars, men nagot av samma spanda sjalvbeharskning tycktes var gang halla pa att
komma tillbaka.

- Tycker du om din lille bror? fragade syster Margit.

- Jaa, mycket! svarade Monica med ett sa sentimentalt tonfall, att Margit maste skratta invéartes.
- N4, tycker du mycket om din mamma dé&? sade en annan av systrarna.

I stéllet for att svara stralade Monica upp pa ett satt, som var tydligare an alla ord.

Forsta gangen modern kom pa besok, hade hon med sig en docka at Monica. Hon klddde av och pa
den, som sma flickor ska gora med dockor, men annars visste hon inte riktigt vad hon skulle ta sig
till med den. Daremot lanade hon géarna ett litet tdg av tra med flata tragvagnar, dar man kunde
placera bade gods och passagerare. Det gick 6ver tacket, backe upp och backe ner, och gick det inte
sa fort, sa var det bara bra, det visade att vagen var lang och besvérlig. Det gick over berg och
genom dalar, bort till frimmande lander, och inte sa séallan rakade det ut fér nagon olyckshéandelse -
sadant hander ju, ett par vagnar stjalper, det ar inte sa forfarligt sorgligt, och man behover inte bli
radd, sarskilt om man inte sjalv sitter i.

- Vem ar det som reser pa taget? fragade syster Margit, som stannat bredvid sangen och beundrade
de sma papperstussarna, som inte hade mycken likhet med méanniskor och &nda tycktes satta
Monicas fantasi i betydligt starkare rorelse an den riktiga dockan med riktiga underklader och
ringlande guldgula lockar.

- Ar det Monica det har, som ska ut och resa?
Monica rynkade pannan.

- Nej, sade hon mycket bestamt, Monica ska stanna hos mamma. Har stdr mamma och Monica, har
ar station.

Sa tycktes hon nastan glomma, att Margit stod och sag pa, och fordjupade sig i leken pa nytt. Den
stora papperstussen lutade sig 6ver en av de mindre och fragade:

- Ar inte Ake glad nu att Ake ska ut och resa?

Och den mindre papperstussen var fortjust och uttryckte sin fortjusning genom Monicas ansikte.
Plotsligt sag hon upp pa Margit igen.



- Joo d8, Ake ar sd fortjust att han ska ut och resa, sade hon for att overtyga béde tant Margit och
sig sjalv.

- Nu gar taget! - Hon borjade slapa vagnarna over den motstraviga och gropiga filten. Och i de
stillsamma papperstussarnas stalle, vilka hade sin trygga tillflykt uppe i hennes kna, hojde hon sjalv
handen och vinkade at det vagsamt vacklande taget.

- Ajo, ajd, Ake! Aj6, ajé! Mamma grater! (Hon torkade en av papperstussarna uppat ena smaléndan,
dar ansiktet kunde formodas sitta.) Monica grater med!! (Dar var den sentimentala tonen igen, som
man kunde skratta ihjal sig at!) Grat inte s& hemskt mycket, mamma, for Monica ar ju har och
trostar dig! Nu grater inte mamma mer - mamma ser val hur duktig Monica &r, da ska val mamma
vara lika duktig ...

Tonen, som i de trostande orden fatt en fl6jtande fagelton av sa dkta omhet, att Margit mest hade
lust att luta sig ner och lagga kinden mot det lena barnharet, 6vergick i den sista formaningen till
precis samma uppmuntrande allvar, som modern och alla andra anvande mot Monica sjalv. Dar
fanns inte spér av ironi, men syster Margit kunde inte lata bli att dra pa mun. Nu forsokte man
minsann ge igen vad man hade fatt.

- Ake kommer val snart igen for resten? frdgade Margit.

- Nehej! Monica skakade pa huvudet. Nehej, inte snart alls. Han reser till - till - Merika. Tant
Margit, han var inte duktig alls nar han for! (Nu var hans fortjusning nyss glomd i alla fall!) Tank att
han grat sd! Men d& sa mamma: Nej men Ake da, nu ska Ake vara duktig, saiger mamma, titta pa
Monica vad hon ar duktig ...

- Men inte behover han vara sa duktig, invande Margit. Du behover ju inte vara sa duktig heller.
Nog far han véal grata, om han ar ledsen. Det far ju du.

Jaa? sade Monica fragande och satte upp ett eftertanksamt ansikte. Men sa segrade adelmodet, och
hon vénde sig beskyddande till den minsta papperstussen, som redan hunnit ett bra stycke bort pa
sin skakande tagresa:

- Ake far grata. Jo, Ake far grata. Monica far ocksa gréta.

Syster Margit sag for sig en hel tragedi, osynlig for omgivningen, omérklig for alla utom for den
enda som traffades av den. Inte ar det roligt, nar ens mamma ar det finaste och basta som finns och
man i alla fall vet, att hon tycker mer om Ake, som man nog ibland 6nskar dit pepparn vaxer ... I
synnerhet om den lille stadige Ake &r fri fr&n klenhet och nerver och dngslan och jamt och samt blir
uppstélld som férebild: Se s duktig Ake &r, han som &r sa mycket mindre, forsok nu att vara lika
duktig som Ake - - - s& kanske mamma tycker lika mycket om dig sen, var den aldrig uttalade
fortsattningen pa formaningen. Ett outtalat lofte, som anda aldrig skulle fyllas. Syster Margit hade
velat behdlla Monica lange &n och 1atit henne gléomma all Akes duktighet och alla harda villkor for
outtalade loften.

- Nu har hon ju blivit samma snalla och rara Monica igen, sade de andra sjuksystrarna. Vad kom det
egentligen at henne med ett slag? Och det var da for vél att hon antligen har borjat fa aptit. Ser hon
inte faktiskt redan lite rundare ut - fast det ar forstas omajligt pa fyra dar.

Men syster Margit myste for sig sjalv. Det dar att Monica skulle vara rundare, det trodde hon da inte
sa mycket pa, men att hon sag sa ut i ansiktet, det var sakert. Kanske det bara berodde pa att den
spanda anstrangningen hade givit vika for en vilande trygghet, s att de atstramade dragen kom i ett
annat lage. Fortfarande sov hon mycket och inte sallan pa olaga tid, men vem néndes vacka henne?



Nu var det en djupare sémn, och syster Margit smog sig garna in och sag till den sovande med ett
stolt smaleende, som tydde pa en kénsla av moderlig 4ganderatt.

Sa blev da smaningom Monica frisk i benet, forst haltade hon helt varligt omkring i korridorerna,
och till slut kom dagen, nar modern infann sig for att hamta hem henne.

- Jag hoppas Monica har varit mammas duktiga flicka, sade hon stolt, dar hon stod rak och korrekt i
sin enkla och eleganta promenaddrakt och holl dottern i hand.

Monica sag upp i det fina, beharskade ansiktet och ¢verfors av en skugga av oro. Skuldmedvetet sag
hon fran den ena till den andra av systrarna. Men de nickade alla vanligt och log. Syster Margit tog
mod till sig och sade med en rost, som blev lite grand blyg infor den andras nastan stranga
tillbakadragenhet:

- Monica har nastan varit for duktig ibland. Man behéver kanske inte alltid vara sa duktig. Det
kanske kan vara battre ibland att bara vara som man har lust till.

Modern sag oforstaende pa henne.

- Det tror jag vél inte, sade hon. Sa duktig ar nog ingen méanniska, att det ar for mycket. Hur manga
av oss har en sadan stallning, att hon far ge efter for vad hon har lust till? Jag maste saga, att jag ar
mycket, mycket glad, om min Monica redan har borjat lara sig det svaraste vi méanniskor har att lara
oss: att overvinna sig sjalv.

Det dar ar fel, tankte syster Margit. Men vad skulle hon saga? Hon hade alltid sa svart for att
forklara och utreda.

Men nar de gick utfor trapporna, modern rak och smart, fyraaringen med en hangiven blick upp pa
sin vackra och fina mamma, sag syster Margit lange efter dem med en kénsla av vemod och &ngslan.

AGA OCH MISTA
- Far jag se pa dig - jag tror du bérjar bli vuxen!

Det var menat som vanlighet, men Rolf orkade inte uppfatta ndgonting som vénlighet, nar det kom
fran det hallet. Far och son sag varandra stint i 6gonen ett par sekunder. Sonens min var
ogenomtrangligt mulen, men over faderns ansikte flog en ryckning av smarta, och Rolf sankte
blicken for att slippa gripas av medlidande. Det var inte pa sin plats, det var sannerligen inte pa sin
plats, inte infér nervryckningarna i ndgot som inte hade liv och utvecklingsmoéjligheter langre. Lat de
doda begrava sina doda, lat de doda begrava sina doda, ringde det inom honom. Ville mor lata
befalla sig av en mumie, sa var det hennes sak.

Men faderns hastiga smarta kom inte av nagon tanke pa Rolf. Det var en egenhet hos de flesta av
hans tankar, att de sa latt gled 6ver till nagot forflutet eller nagot framtida och sa séllan dréjde vid
nuet. Da han sagt: Jag tror du borjar bli vuxen, hade ett minne dykt upp, naturligt nog for resten,
eftersom orden var en upprepning av nagot som hant forr. Kort fore Arnes sista sjukdom och dod -
det var tva ar sen nu - hade han sagt precis samma ord till honom. Arne, den ende, han som
atminstone inte bara var sin mors son utan ocksa hans eget sista, fattiga hopp. Allt hade ddet tagit
ifran honom, ingenting hade det lJamnat kvar. Arne hade det tagit, som var hans, och bara lamnat
kvar Rolf, som var Ingrids helt och hallet och aldrig skulle bli hans som Arne var det. Och nar han nu
ordagrant upprepade for Rolf vad som ursprungligen gallde Arne, var det i sjalva verket bara ett



matt eko, sa som hela livet ar fran ar mer och mer blev ett matt eko. Att pa allvar jamfora Rolfs slata
ansikte med Arnes markta drag skulle varit en lojlighet - dar fanns knappt mer an en liten ansats till
den angslan och det bekymmer, som hos den aldste hade talat till fadern med den andliga
slaktskapens rost - men det var just den lilla ansatsen, det latt sammanbitna och aterhéllna i det
barnsligt friska ansiktet, som fatt honom att &nnu en gang tanka samma tanke och sdga samma ord:
vuxen.

Det var nu en gang sa: att vara vuxen - det var att ha bekymmer. Den bekymmerslose var den
ansvarslose, han visste annu inte vad livet var, han var annu inte fardig. Dar hade klyftan vidgat sig
mellan honom och Ingrid, dar 1ag forsta froet till deras dragkamp om s6nerna. For Ingrid hade aldrig
blivit vuxen, sa gammal hon var.

I smyg kastade han en blick pa hustrun, dar hon satt och smuttade pa sitt kaffe, drommande som
vanligt.

Det ar en underlig kdnsla, nar man dag efter dag, ar efter ar nodgas till allt klarare insikt om att just
de egenskaper som lockar starkast hos ens tillkommande ar desamma som gor henne omojlig, nar
hon val har blivit ens hustru. Vore det helt nya, ovantade drag som dok upp, skulle det visserligen
alltid vara en besvikelse, men inte samma forodmjukelse och inte samma grundval till tvivel och
osakerhet.

Annu i denna dag, nara de femti som hon var, mor och husmor, hade hon kvar nagot av luft-ande och
genomskinlig laga, det som d& hade gjort honom sa foralskad och kommit honom att satta henne pa
ett annat plan &n manniskors dottrar for ovrigt. Pa den tiden hade han tyckt om att hon dromde.
Som nagot mycket avlagset och obegripligt kom han ihag, hur han, som annars redan da var en man
med kalkyler och bekymmer, hade roat sig med att kopa séllsynta, praktfulla blommor at sin fastmo
for nojet att fa se henne helt forlorad och forsjunken i gavan, borta fran sallskapet, blind for vad som
hande omkring henne, dov for hans egna fragor till och med. Kanske han inbillade sig, att han sjalv
var realitetsbetonad for tva, att det alltid skulle forbli lika spannande att undra over och iaktta ett sa
frammande vasen som hon och att han till tack for skadespelet aldrig skulle trottna pa att jamna
denna jordens vagar for henne - vilket hon sannerligen behovde. Men han hade overskattat
foralskelsens uthallighet. Den var ett vansinne men inte ett obotligt, tyvarr - eller lyckligtvis.

Dar satt hon, liten och spad, med ett varldsframmande leende 6ver nagon hemlig fantasi. Sa vackert,
sa vackert - och sa verklighetsframmande! En blomma och en dikt kunde hon finna betydelsefulla,
barnens inbillningsvarld med inbillade sorger och inbillade gladjeamnen hade hon delat, som om hon
varit ett av dem - men barnens betyg, de kalla siffrorna, som bar pa framtiden, hade hon aldrig
fragat efter. Ett leende fran honom, ett hart eller vénligt ord, det hade varit viktigt for henne, men
aldrig det som ar efter ar fyllt hans dagar och hans somnldsa natter ocksa: kampen for en lite hogre
16n, en lite hogre standard, battre klader, battre mat, battre utbildning &t pojkarna - till och med en
villa pa landet, med mobler och allt. De hade &agt det - hon hade tagit emot det sjalvklart och glatt,
men som om det varit lek. Han brukade halla razzia i skap och lador for att fa henne riktigt
ordentlig, och hon skrattade, tills hon blev ledsen 6ver hans ton, men inte 6ver sin egen vardsloshet.
Vad hon hade forstort manga timmar fér honom med detta, att han maste béra ocksa de bekymmer,
som borde vilat pa henne! Timmar, som mest togs av nattsomnen, eftersom den vakna delen av
dygnet redan forut var sa fylld av extraarbete, att han inte hann tanka pa annat. Ja, han hade slitit ut
sig for henne och barnen. Underligt och avlagset som en drom, att han hade varit agare till den
vackra villan vid sjon - terrasitputs, varmeledning, blommor och vinbarsbuskar. Att den i minnet
forefoll sa overklig, berodde val pa att han aldrig hann njuta av den riktigt. Det hade hon och barnen
fatt gora. Men det var han, som hade arbetat sig till den! Och nu var den i andra hander.

Detta var det allra bittraste: att hon inte heller tog det pa allvar. Han hade sett det komma, sett



chefens firma glida utfor och alltmer narma sig ruinen, och natt efter natt hade han legat vaken och
vridit sig i angest for den stora katastrofen, som i alla fall kunde intréaffa, &ven om den inte var
alldeles saker. Visst hade Ingrid uppfort sig som en god hustru borde, till det yttre, visst hade hon
givit honom somnmedel och forsokt trosta honom - men déar var nagot som fattades. Hela tiden
markte han, att hon inte tog hans dngslan pa allvar. Hon tyckte den var onodig. I stallet for att sjalv
inse den reella faran och dela hans oro, ville hon forma honom att vara lugn. Barnens sorger, som
gick over pa en timme, dem hade hon forstatt och tagit sig an, men den vuxnes vuxna bekymmer,
dem forstod hon inte.

- Lat det komma som det kommer, sade hon. Vi kan ju ingenting gora at det. Det ar ju inte alls
séakert, att det blir som du &r radd for. Ta det med ro! Alltid klarar vi oss pa nagot sétt.

Han avskydde sadana strutsresonemang, och mitt i elandet var det liksom en liten bitter
tillfredsstallelse, att han hade fatt ratt. Allt hade blivit just sa som han var radd for. Arbetsloshet -
vem vill ha en s& gammal man pa en ny plats? - langa tider av nervslitande svangningar mellan hopp
och fruktan, antligen en liten usel anstallning. Villan, det mesta av moblerna - det hade gétt. Och
héar satt de, trangt och fattigt, och hela hans livs stravsamhet hade resulterat i ingenting.

P& ett satt var det naturligtvis storartat av henne att leta fram sina kunskaper i sprak och borja med
oversattningar. Vad det annars blivit av dem, vete gudarna. Och dnda, 4nda ... Han skulle néstan
hellre velat se dem alla i nod, om han bara hade kunnat tvinga henne till sig in i den verkliga
varlden. Om hon bara en enda gang hade gratit 6ver det som gatt forlorat, klagat, antligen forstatt,
att det var allvar och verklighet - eller om det atminstone hade varit sammanbiten tapperhet och
beharskning, som kom henne att fortfarande sta uppratt och leende - men det var inte tapperhet,
det var bristande sinne for realiteter. Hon led inte pa samma satt som han. Hon anpassade sig och
njot av livet &nda. Som ett barn.

Hastigt snuddade hans tanke vid Arnes dod. Ja, da hade hon haft tarar, men han hade liksom inte
litat pa dem riktigt. Det svaraste, gramelsen och bitterheten, kdnde hon inte.

Kaffet var urdrucket utan att nagon sagt ett ord mer. Da reste sig Rolf plotsligt och sade:
- Jag ska saga adjo nu, far. Jag ska resa.

Fadern satt stum, han begrep ingenting. Antligen frégade han:

- Vad menar du? Vart ska du resa?

- Till Finland. Som frivillig.

- Det - det kan inte vara ditt allvar.

- Far minns nog, att jag talade om det for tva veckor sedan.

- Och du minns nog, vad jag svarade: att det inte kom i fraga. Och det haller jag fast vid.
- Taget gar fran Centralen om tva timmar.

- Jaha, men sa visst jag har nagot att saga till om, sa gar det utan dig.

- Du glommer, att jag ar myndig.

- Myndig? Néar du later dem satta sadana galenskaper i huvudet pa dig, sa visar véal det bast, att du



inte ar myndig - inombords atminstone.

Han hade rest sig for att ge mer eftertryck at sina ord, kanske ocksa i en impuls att stélla sig sjalv i
vagen, hindra med vald. Men det kunde varit for fem, sex ar sedan. Nu stod dar framfor honom en
ung man av ganska imponerande langd och axelbredd, och sjalv kande han knana skaka av
sinnesrorelse och vanmakt. Honom hade livets bekymmer atit upp. Han var gammal i fortid.

Bada var medvetna om den tysta kraftméatningen, och bada var medvetna om hur den utfoll. Med
ostadig rost sade fadern:

- Sé lange du bor under mitt tak och &ter mitt brod, kan du inte garna kalla nagonting for ditt. Inte
ett skosnore far du ta med dig. Det &r mitt alltsammans.

- Nagot ar val mitt ocksa, och det har jag da givit honom till skanks! kom det som ett aterhallet
utbrott fran Ingrid, som lugnt satt kvar och sag pa deras kamp. Hennes man vande sig mot denna
nya motstandare. Hon hade statt i hemligt samforstand med pojken, det behévde man inte lang
stund for att inse. Men de skulle f tid p& sig att utkampa sin drabbning senare. Ater riktade han sig
till sonen, och nu var det mer sorg och hapnad i hans rost an haftighet:

- Du lamnar alltsa dina foraldrar ensamma. En vacker handling, ma jag sdga. Du bryr dig inte om,
vad det blir av oss. Du har inte alls tankt pa hur var alderdom kommer att ta sig ut.

- Du far ursékta, far, jag orkar inte rakna och rakna langre. Har har raknats och raknats, sa jag
borjar hata allt som kan matas med exakta matt. Det ar som det inte fanns annat. Och &nda ar det -
det dar andra - som ar livet ...

- Men om vi ska frysa och svélta pa var alderdom, sa ar det inte livet?
- Se dar, star du inte och réaknar tjugu ar framat - tjugu ar - medan - medan ...
- Jan lille, jag har ju mina broder, lugnade Ingrid.

- Och dem ska vi tigga om livsuppehéllet, menar du? For resten, vem vet om de lever da? Men det
tjanar ingenting till att tala med barn. Ingen av er ar vuxen. Ni som tror, att livet ar sagor och
drommar! Det har du arvt efter din mor, Rolf.

- Jag maste ga nu.
- Jag forbjuder dig ga.

En helt knapp sekund tvekade Rolf infor den rost han hittills varit van att lyda, aven om det skett
med inre protest. Sedan gick han stadigt och lugnt ut genom dorren. De horde honom hamta den
packade vaskan och sétta pa sig ytterkladerna i tamburen. Ingrid reste sig, gick ut och stangde
dorren efter sig. Jan sjonk ner i en stol och satt kvar utan en rorelse, medan han lyssnade pa de
stillsamma ljuden déarutifran, da de bada, mor och son, tog avsked av varandra. Han kunde ingenting
gora, han var forlamad.

Da Ingrid kom in igen, rédgraten, sedan dorren stangts efter sonen, satt han fortfarande kvar pa
samma plats. Han svangde pa hela stolen, sa att han sag henne i ansiktet.

- Jag som trodde du var pacifist, sade han.

Det hade alltid varit en tvistepunkt mellan dem. For Jan var det sjalvklart, att likaval som han betalte



sin kommunalskatt for att polisen skulle hindra inbrott i hans fattiga vaning, sa betalte han ocksa
kronoskatt for att haren skulle hindra andra &nnu maktigare tjuvar fran att komma och ta vad han
hade del i och rétt till. Men sjalvklart skulle Ingrid inta den mest verklighetsfraimmande hallning som
var tankbar. Detta var forsta gangen han forebradde henne for att hon inte holl fast vid den.

- Hur var det, fortsatte han i samma ton, da hon inte svarade - hur var det, trodde du inte pa en
andlig makt, som inte kunde dodas med vald och inte kunde forsvaras med vald? Var det bara prat
det? Du kom kanske pa andra tankar, nar din kelgris inte behagade dela dina asikter?

Hon skakade pa huvudet.

- Jag tror inte jag har kommit pa andra tankar, sade hon. Men jag forstod, att han maste ga, for sitt
samvetes skull.

- Ja, det later vackert. Men svara uppriktigt, har du gjort ett enda allvarligt forsok att 6vertala
honom till att stanna? Har du sagt en enda géng, hur du fordomer hans handlingssatt, hur du avskyr
vad han finner ratt? Nej, det har du inte, jag ser det pa dig, lika litet som du tog mitt parti nu nyss!
Du tog hans parti. Tvartemot dina asikter. For att han &r din kelgris.

Hon svarade inte.

- Verkligen ganska underligt, atertog han, att du har blivit en sddan van av vald och vapen, och jag
far ta upp dina avlagda synpunkter och forsvara dem. Verkligen ganska komiskt.

- Jan, sade hon plotsligt, som om hon brét sig vag genom all mojlig brate. Jan, forstar du inte, att det
ar en storre klyfta mellan dig och mig an mellan honom och mig?

- Jo tyvarr, det kan vem som helst se. Det ar ju just vad jag sager.

- Men jag menar inte sa. Jag menar: den forsta stora klyftan gar mellan dem som vill ge vad de har
och dem som inte vill.

Det var en anklagelse, men han gitte inte svara pa den. Han lamnade rummet, slog igen dorren hart
efter sig, slangde pa sig ytterkladerna och gick ut. Den langa forstadsgatan i anda travade han,
sedan tillbaka igen, utan att marka var han gick. Vill ge vad de har - vill ge vad de har - nonsens.
Ingen méanniska vill ge vad hon har. De som sade sa, de som ville “ge”, var sddana som inte visste
vad det ville séaga att ha och att mista. De var som Ingrid, de tog det pa lek. Hon som bara inte kunde
halla nagonting fast. Pojkens liv kunde hon slanga at sidan som en vante, pojken tankte hon inte pa
forstas, och inte pa honom, Jan, som nu miste det allra sista. Det oaterkalleligt sista. Nu skulle han
ga har dag ut och dag in och vara radd for att Rolf stupade. En spoklik tanke d6k upp inom honom:
och om nu Rolf stupade - skulle det inte kunna vacka henne till verkligheten, tvinga henne inse att
det var han som hade ratt? Inse, att man inte frivilligt fick ge bort vad man hade, inte ga omkring
och vara bekymmerslos, medan det gled en ur handerna.

Da han kom hem, hade hon lagt sig. Hon var sjuk, pastod hon. Han sade ingenting, hon kunde nog
behova tanka ett slag.

Men da hon nésta dag visade sig ha hog feber, blev han éngslig.
- Varfor har du inte sagt till forr? fragade han.

- Jag ville inte det skulle oroa Rolf. Det ar ju bara ont i halsen. Halsfluss antagligen. Inte behover du
skicka efter doktorn for det.



Hon kunde inte ha blivit sjuk vid en olampligare tidpunkt, upprord som han var forut och nu oron for
henne till, och ensam var han med att skota henne. Var dag utkdmpades en hard strid inom honom
mellan hans dngslan, som ville fa honom att tillkalla lakare, och hans klokhet, som visste att det
kostade pengar och formodligen var onddigt. Men nar halssvullnaden hade lagt sig och febern anda
inte ville ga ner, segrade angslan, och doktorn kom.

- Hjartat har blivit angripet, forklarade han.
- Ar det farligt?

- Det behover inte vara farligt, om patienten far ligga i lugn och ro. Vi ska val hoppas att det inte
tillstoter nagra komplikationer.

Han skrev ut ett recept och gick. Jan stod kvar och skakade av angest.

Sjalvklart skulle det ga sa illa som mojligt. Han hade alltsa 4nda nagonting kvar att mista - en sadan
dére han hade varit, som inte insett det forr! For var gang ett slag drabbat honom, hade han tankt:
Detta ar det varsta - nu ar mattet régat! Men for var gang hade det funnits mer att ta. Anda tills nu -
nu hade verkligen det varsta kommit. Hur langt de kommit fran varandra, hur tomt deras samliv
blivit, sa var det &nda nagot, inte det stora tomma. De hade varandra, &ven om de forstod varandra
daligt. Att leva alldeles ensam skulle bli outhardligt, outhardligt. Men sjalvklart maste ocksa detta
komma, ocksa det varsta, just till honom. Eller - en obestamd skramsel snuddade forbi honom -
fanns det annu mer? I sa fall skulle det nog drabba honom. Alla andra kom undan, men inte han.

Skulle han skicka brev till Rolf? Det hade lang véag att ga, och innan pojken var hemma, kunde allt
vara slut. Han kallsvettades och rédknade de manga dagsresorna norréver.

Natten spred sig redan lyhord genom forstadens gator, och inne i sangkammaren var luften full av
den sjukas tunga andning, medan hennes man satt och vakade och lyssnade.

I det svaga ljuset fran den overhdngda lampan sag han plotsligt, att hon lag med 6ppna 6gon.

- Jan! sade hon, och det ovantade laga ljudet var sa overvaldigande for honom som om en storm
brutit 16s inne i rummet. Varfor ar du sa radd?

- Inte - inte ar jag radd, stammade han med torra lappar.
- Tror du jag skall do?

- Nej - nej - naturligtvis inte! mumlade han, men hans ton sade motsatsen. Och fast hon inte svarade
utan bara tryckte hans hand, kande han vad som menades med den fasta tryckningen: mod,
fortrostan - lika tydligt som om hon sagt: “Ta det lugnt, det klarar sig nog!”

Han hade velat skrika hogt i protest mot denna meningslosa optimism, som inte fick finnas just nu.
Hur kunde hon! Samma standiga lattsinne anda fram till dodens troskel! Eller - trodde hon - - ?

Aldrig forr, inte ens néar Arne dog, hade han gripit efter tanken pa ett hinsides. Men han kénde, att
det skulle forandra saken, en enda forhoppning kunde man fa radda, om man aldrig hade fatt sitt
matt av lycka i denna varlden. Det behovdes sa lite; bara att hon stodde honom ett 6gonblick.

- Sag, Ingrid, tror du pa ett liv efter doden? viskade han hest och spejade ivrigt efter ett
instimmande. Men hon sag bara tankfull ut.



- Jag vet inte, sade hon drojande. Jag bryr mig inte sa mycket om det, kanske. Det lamnar jag som
det ar - med fullt fortroende! tillade hon och log ett trott leende. Kan du inte slappa dina bekymmer,
Jan? Do ska vi ju alla. Du med.

Det traffade honom som ett slag. Fran den sidan hade han hittills inte sett saken, han hade tankt pa
sin saknad efter henne och den oratt ddet tillfogade honom - men inte pa att han sjalv skulle ligga sa
dar - fullstandigt hjalplos infor det ovissa, och kanna grunden vika och upplosa sig under fotterna,
antingen han hoppades pa liv eller var radd for det stora intet.

I det plotsliga isvita ljuset infor denna nya visshet forefoll honom allt manskligt liv meningslost.
Allting oaterkalleligt forlorat ... Och om han hade haft Arne kvar, och Ingrid kvar, om de alla hade
suttit i ring omkring hans séng i den vackra villan vid sj6n med hela sommaren pa tomten utanfor,
medan han 1ag dar och kénde hur allting gled honom ur héanderna, utan att nagon kunde hindra det -
som hon maste ha det nu - sa hade ju alltsammans dndé bara varit svek och bedrageri. Det var inte
bara han, som blivit lurad av 6det, utan alla de lyckliga ocksa, som han hade avundats - allt
manskligt liv var ett enda stort svek. Om inte forr, maste det visa sig i den stunden. D&, om inte forr,
maste man forsta: inte om nagonting, inte om ndgonting kunde han saga: jag har det. Inte om Arne,
inte om Ingrid. Han hade aldrig haft henne. Han hade aldrig haft nagonting. Ingen hade nagot.

Torr i strupen strackte han sig efter vattenglaset pa nattduksbordet. Utan att se stirrade han pa
Ingrid, som ater hade slutit 6gonen och lag stilla. Den fasta verkligheten loste upp sig i rok.

Hon var inte angslig. Ur hennes hander, som aldrig hade kunnat sluta sig och halla nagot fast, vad
det vara mande, rann livet enkelt och sjalvklart bort, utan annan smérta &n kroppens: feberhettan,
andnoden. For henne fanns ingen fasa i detta. Hon hade aldrig gjort ansprak pa nagot. Barnslig in i
doden. Barnslig? Barnslig ...?

Ljudlost gled han ner fran stolen med pannan mot hennes séang. Det var som om hans jag hade glidit
trettio ar tillbaka i tiden. An en géng vallde samma heta undran och beundran fram, 4n en gang sdg
han porten ga upp till en varld som inte var hans, och samma gamla langtan dit in i den sorglosa
tillforsikten grep honom. Anda tills nu hade han géatt vilse. Anda tills nu hade han gatt i somnen. Nu,
i samma Ogonblick han sag henne i full klarhet som da, skulle hon ldamna honom. Men det enda
ogonblicket var vart mer an alla de gangna aren. Det forsonade till och med att hon inte skulle finnas
kvar langre.

Han maste ha somnat in i den stallningen, for han vaknade sittande pa golvet med huvudet lutat mot
sangen. Forsiktigt reste han sig upp i det svaga morgonljuset och sag pa den sjuka. Hon lag dar
mycket blek, men andades lugnare an i natt. Var det ett gott eller daligt tecken? Hjartat stod nastan
stilla i honom, da han borjade fatta, att det kunde ga till battring. Det hade gatt till battring, han
visste det. Latt och varsamt for att inte vacka henne tackte han, over hennes arm med filten, som
glidit at sidan.

Men hon markte det och vaknade, slog langsamt upp 6gonen och log ett nymornat leende.
- Jag tror inte alls jag skall do, viskade hon. Det kanns inte sa. Jag ar battre.
Da strackte han ut en darrande hand mot hennes.

"Du ska leva och lara mig hur man ger”, ville han saga. "Hur man har utan att ha och mister utan att
mista. Du ska lara mig din syn pa vad som &r lek och vad som ar verklighet.”

Men det blev bara ett obestamt ljud. Han bojde sig over sangen och grat.



OMOGEN FRUKT

Just nu hade han ingenting emot konstnarer. En lagom stor spritkvantitet, inte en droppe for mycket,
gjorde honom god och glad och tillmotesgaende, och annu hade staimningen inte slagit 6ver omkring
honom. Annu var de hégljudda rosterna inte skrikiga, de livliga gesterna inte brékiga, annu kunde
en blyg och vanlig borgarbracka som han, Borje Renow, valavlonad tjansteman i uppbordsverket, ta
del av den skumma belysningen, den excentriska och sparsamma kuddmobleringen och de
mangahanda dryckerna utan att beh6va skdammas over sig sjalv.

Nagon satte i gang grammofonen, och dansen borjade igen. For dans var ateljén idealisk med sina
stora utrymmen. Borje stegade tvarsover rummet och bjod upp den dam han hela tiden suttit och
tittat pa men annu inte kommit sig for att dansa med, och tillsammans gav de sig ut 6ver golvet.

Hon sag inte alls ut som nagon bohem, nej, hon var av en annan sort och en som han tyckte battre
om, med all respekt for herrar och damer konstnarer. Det lag en djup oberérdhet 6ver hela hennes
vasen, den var inte konstlad, inte medveten ens. Samtidigt som nagot hos henne, kanske kéanslorna,
kanske konet, tycktes forvarat inom ett skyddande holje, vinterholjet om knoppen, och detta gav
henne en sval glad sakerhet, var de stora bruna 6gonen sprittande livliga och slukade yttervarlden
med frisk aptit. Om hon verkade madonna, atminstone pa honom, sa var det inte darfor att hon gjort
den typen till sin och strok under den med romanska ogonbryn och klosterklader - hon hade inte
gjort nagon typ till sin, anvande sina egna ogonbryn och hade en konfektionsklanning, som paminde
om kontor och butik och direkt brot av mot omgivningen. Snarare var det ett slags sjalvlysande
formaga hos hennes lilla regelbundna ansikte - nej, han kunde inte riktigt saga vad den kom sig av.
Hur som helst, mitt bland de andra raffinerade och medvetna gjorde hon ensam ett starkt intryck pa
honom.

De bytte varken manga eller markvardiga repliker, medan de sparkade till kuddarna och hakade upp
sig i kvistarna pa bradgolvet, men ovillkorligen kanner man pa sig, nar sympati ar omsesidig. Sa
mycket fick han ur henne som att hon egentligen inte horde till ganget. Hon var maskinskriverska
och hade jobb i nagot tillfalligt foretag, en utstallning efter vad han forstod, och hit hade hon blivit
bjuden genom sin kamrat déar, reklamtecknaren Mansson.

Jasd, pa det viset. Borje Renow foljde hennes blickar och fann en 1l&ng mager ljus karl, som inte sag
sa varst sympatisk ut, lite torr, lite héard, lite hansynslos.

Om hon tyckte om den har tillstallningen? Hon tyckte det var hemskt roligt, alldeles hemskt roligt,
tyckte hon.

Nej, fran Stockholm var hon inte, forstés. Hon var fran Hallsberg. Men hon hade varit hér snart ett
ar nu. Det var bara sa svart att fa ett sakert och stadigt jobb. Pa utstallningen hade hon arbetat i tva
manader snart. Men det varade inte langre &n till forsta november. Fast alltid fick hon vél tag i
nagot annat sen.

Han var smaforalskad, som man kan bli pa en kvall. Nar hon plotsligt blev sémnig och brot upp,
forklarade han, att just nu skulle han ocksa ga, da fick de sallskap.

- Ja, sade hon tveksamt och sag sig om. Aha, Mansson, tankte han. Och medan de annu stod héar
ensamma med varandra, passade han pa att fraga, om han fick komma och hamta henne till bio eller
promenad nagon kvall. Visst fick han det, hon skrev upp sin adress at honom.

Han hade haft ratt. Mansson dok upp bland kladerna i tamburen, eller snarare forstun - lang och
mager, med pipan i munnen och utan overrock sa har mitt i oktober.



De bada méannen gick pa var sin sida om froken Norell, som var somnig och trétt och svarade
enstavigt. I Manssons narvaro kvavdes dessutom Borje Renows omedelbarhet, sa det var efter en
tamligen tyst vandring man tog godnatt utanfor hennes port.

- Gar ni tillbaka? fragade Mansson.
- Nej.

Den andre nickade och forsvann genom lyktsken och morker. Borje stod kvar och sag efter honom.
Konstiga méanniskor, att ga tillbaka till spriten och tobaksroken och grammofonmusiken efter att ha
sagt godnatt till en madonna. Vem var egentligen konstnaren och vem var brackan av dem bada, han
eller Ménsson? Nej, man kan inte jamfora manniska med ménniska, var och en ar nagot for sig,
naturligtvis, men en sak trodde han sig vara saker pa: den storsta tryggheten, den lugnaste hamnen
var det han som hade att bjuda en 6mtalig och oberord liten kvinnovarelse.

Dagen darpa, som var sondag, ringde han pa hennes dorr, en gang pa formiddagen och en gang pa
eftermiddagen. Hennes prantade kort lyste emot honom: VERA NORELL - men ingen Oppnade nar
han ringde.

Méndagen slukade honom med gammal slentrian och nytt overtidsarbete.

De narmaste veckorna tankte han ofta pa sin lilla livliga madonna. Sa fort han fick tid, skulle han
soka upp henne. Aldrig forr hade han markt, att han var en sa upptagen man. Det dréjde lange,
innan han hade en ledig kvall, da han inte var alltfor trott.

Den har gangen oppnades dorren. Dar stod hon. Och sa kan ingen spela, och hon kunde det allra
minst: hon fick néastan tararna i 6gonen av gladje. Hon maste verkligen ha véntat pa honom. Han var
fardig att falla pa knéa pa det ganska slarvigt sopade tamburgolvet.

Ocksa en fraga, om hon ville ga med pa bio! Han viftade redan med biljetterna till premiéren pa
Roda Kvarn, och hon nastan dansade vid hans sida genom de hostmorka gatorna.

Da de gick hem igen, hade den forsta snon borjat falla. Inte for att det fanns mycket hopp om att den
skulle bli liggande, men det var vackert &nda. Han undrade, om det var av fortjusning éver det vita
vimlet eller i tankar pa filmen de nyss sett som hon stannade mitt pa bron och grep tag i broracket -
men sa sag han, att hon sjonk ihop och slot 6gonen, och da blev han radd. Plotsligt upptéackte han,
att hennes ansikte var mycket smalare &n han mindes det fran festen pa ateljén, och blekt var det,
men det kunde vara lyktskenet. Var hon sjuk?

- Hur &r det med er? frdgade han darrande. Ar ni dalig?
Hon skakade pa huvudet.

- Ingenting farligt alls. Det var kanske varmen pa bio. Eller ocksa kanske det var reaktionen efter
den forfarliga spanningen i filmen? sade hon och sag upp och skrattade. Ett 6gonblick kdande han sig
lattad, men skakade i alla fall allvarligt pa huvudet.

- Ni ser ju blek och mager ut! sade han med lakarton. Har ni mist er friska aptit?
Da blev hennes leende sorglustigt, och hon suckade.

- Nej tvartom, inte ar det nagot fel pa aptiten tyvarr ... Jag menar, det ar nog bara nagot tillfalligt,
tillade hon i annan ton, som om hon plotsligt markte att hon forsagt sig.



Han rodnade och kom ihag att det nu var efter forsta november. Det var till och med attonde
november. Hur hade hon det?

- Jag &r ju en bov, sade han. Har slapar jag omkring er, och sa har ni kanske inte atit an ...

Hennes 0gon blev storre och morkare for ett ogonblick, och ansiktet fick ett underligt liv. Men det
slocknade lika fort som det kommit.

- Tack, jag har atit, sade hon hastigt.
- Men jag, jag har inte &tit. Kan ni inte ga med i alla fall for sallskaps skull?

Hon slingrade sig, men till slut foljde hon med. De gick in pé en liten trevlig restaurang och slog sig
ner vid ett bord med rosafargad lampa. Da maten kommit in, kunde han konstatera for sig sjalv, att
hon inte hade atit. Férmodligen inte pa lange.

- N4, har froken Norell kvar sin forra plats? fragade han oskyldigt under kvéllens lopp.
Hon skakade pa huvudet.

- Utstallningen ar ju slut, sade hon. Och sen dess har jag bara haft otur. Men det blir val battre,
tillfogade hon och skrattade. Den goda maten gjorde henne hoppfull, nastan 6vermodig.

Da de skildes utanfor hennes port, tog han l6fte av henne att de snart skulle ga ut tillsammans igen.
Det hade ju varit sa trevligt. Och medan han arbetade sig hem med snoslasket rakt i ansiktet, sag
han hela tiden hennes vackra, bleka, stralande lilla uppsyn framfor sig. Nu holl han visst pa att bli
kéar pa allvar.

Och hon? Sékert hon ocksa. Hon hade varit sa glad att han kom. Hon hade varit sa hjartlig, sa
obesvérad, sa mjuk i séattet hela tiden. Den dar Mansson hade naturligtvis en annan plats nu och gick
och drog med ndgon annan flicka dar. Sa gott var det.

Detta att hon var utan plats gjorde honom bade lycklig och olycklig. Lycklig darfor att det kunde ge
honom tillfalle att pyssla om henne av alla krafter, ge vad han hade, gora sig oumbarlig. Det finns
modrar, som kanner sig mest belatna nar de har ett sjukt barn att skota; i hans lycka fanns nagot av
den moderligheten. Men olycklig var han for att dar fanns sa sma maojligheter for honom att
verkligen ta hand om henne - inte forran de blev lite narmare bekanta. Det skulle verka for
patrangande annars. Han kunde ju inte garna blanda sig i hennes dagliga liv alltfor mycket, har
fordrades takt och finkanslighet.

Men redan kvallen dérpa stod han aterigen utanfér hennes dorr och ringde. Hon 6ppnade ocksa i
dag och stralade upp, fast lite forsiktigare. Han hade beslutat anvénda en faderlig ton, det var den
enklaste losningen och skulle ge honom en viss ratt att spela beskyddare.

- Far jag stiga in? fragade han. Na, hur star det till i dag da?
- Varsagod! sade hon och 6ppnade sin dorr. Jo jag tackar, jag mar sa utmaéarkt bra sa.

Det var ett litet morkt, gammaldags moblerat rum, men inte ohemtrevligt. Om det bara inte hade
varit sa forfarligt kallt! Han frés som en hund, dar han slagit sig ner i gungstolen, och sjalv satt den
lilla vardinnan insvept i kofta och kappa.

- Jaha, jag steg helt enkelt pa jag, borjade han. Vagar inte slappa er ur sikte, forstar ni. Tror



namligen, att ni inte skoter om er riktigt val. Varfor lagger ni inte in en brasa nu till exempel? Kan
man inte saga till vardinnan?

Hon rodnade, skruvade pa sig och sag orolig ut.

- Jag vill uppriktigt sagt inte besvéra vardinnan, svarade hon. Ni forstar, det kan vara nyttigt att sta
val med henne ...

Hyran, tankte han. Den ska vi vél alltid klara pa nagot satt. Man ska val kunna fa tag pa méanniskan
per telefon och stamma mote med henne ute. Hogt sade han:

- Onaden komme over mitt huvud. Var finns veden ?
Hon skruvade pa sig igen.

- Nej, gor det inte. Tycker ni det ar hemskt kallt? Jag har alltid hort att man blir sa frisk av att sova i
kalla rum.

Han skamdes lite over att mastra en frammande manniskas levnadsvanor sa dar och talade inte mer
om brasan. I stéllet gick han over till hennes bokhylla, och samtalet gled in pa bocker.

Réatt som det var sag han upp.

- Tycker inte ni ocksé att vi gar ut och ater en bit? fragade han. Det lat tafatt, men hur skulle han
uttrycka sig.

Den héar gangen var hon emellertid orubblig. Hon var inte det minsta hungrig, forklarade hon, och
man kan inte springa pa restauranger varenda kvall. Da var det mycket battre om han ville ga ner i
kaféet och kopa nagra bullar, sa skulle hon koka te pa spritkoket ... Borje stegrade sig forst. Han
ville sé garna gjort det lite festligare. Till slut insdg han, att bullarna var det enda som skulle bli
mottaget, sa det fanns val inget val da.

Men innan han hunnit besluta sig, ringde det, och in steg Mansson med en korg pa armen. Efter en
tankspridd halsning packade han upp en halv limpa, ett paket smor, en ostbit och en liten pase
socker. Vera foljde uppackningen med spant intresse, och i ett vilt utbrott av fortjusning flog hon
honom om halsen, glomsk av tredje person. Borje stod och retade sig 6ver Manssons min av viktig
triumf. Var det dar nu sa méarkvardigt? Hade han sjalv bara varit lite fortfardigare, skulle allt det dar
varit overflodigt. Men han hade val misstagit sig. Han hade val inga utsikter. Bandet mellan henne
och Mansson var nog starkare an han trott.

Stralande vande sig Vera till sin glomde géast:

- Ar det inte hyggligt av honom? Nu behover ni inte ga. Nu satter vi fram bordet har, och sa dricker
vi te, sa blir vi varma.

Det forvanade Borje, att Mansson ocksa gick, nar han sjalv brot upp. Men i grunden intresserade det
honom inte. Overhuvudtaget intresserade Mansson honom inte. Vad han ville veta var om ndgonting
redan var avgjort mellan honom och henne. Men det skulle han hellre fraga Vera om.

- Varfor far den dar Mansson bjuda er och inte jag? fragade han férargad, nar hon tva kvallar senare
ater sagt nej till hans inbjudan. Ar det markvardigare att jag vill ta hand om er &n att han vill det?

Hon sag fundersam ut och hade tydligen svart att formulera skillnaden.



- Ar det narganget att frdga: hor ni ihop pa nagot satt? fragade han 1&gt och skamset.

- Inte som ni menar, svarade hon och sdg pa honom med sina klara 6gon. Men - det 4r nagot annat
anda. Vi var kamrater pa kontoret dar pa utstallningen - och sen blev han ocksa utan arbete - och
han vet ju, att jag skulle géra detsamma for honom och kanske ocksa kan det en dag, vem vet - men
ni - ja ni - ni har det inte alls sa - - -

- Just darfor betyder det ju sa mycket mindre fér mig &n for honom, bad Bérje bevekande. Ni
behover inte alls ta det som nagot forodmjukande. Det &r ju alltid brukligt att man bjuder en flicka ...

Hon hade ingenting att svara, men hon sl6t lapparna kring ndgot som hon kénde pa sig och inte
kunde uttrycka. Han kénde sig illa till mods. Nagot hade stigit upp mellan dem och grumlat den
sjalvklara sympatin, som bada kant fran forsta stund.

Det géller att inte ge efter, tankte han. Vara entragen. Vara patrangande. Vara oforskamt faderligt
omtanksam.

Och han handlade efter sitt program. Han kom framemot middagstiden, latsade inte om hennes
avvisande miner, drog henne ut med milt vald, at middag med henne, gick pa teatern med henne,
superade med henne. I hemlighet betalade han hennes hyra fér en manad - vardinnan svor att tiga,
och det verkade ocksa som om hon gjort det - och néar hon nagon kvall inte ville ga ut, skickade han
efter nagon liten maltid eller kom sjalv med ett par innehallsrika kartonger under armen. Det hande
att han st6tte ihop med Méansson, men da bemotte de varandra med den hyckleriska hjartlighet, som
hoves mellan tva rivaler och gentlemen. Han hade lovat sig sjalv att segra i kraft av det storre skydd,
den storre sakerhet han hade att bjuda henne - och han maste halla i minnet, att hon fran foérsta
stund hade varit honom bevagen ...

Vad som gjorde honom mer foralskad, mer vilt och hopplost foralskad an allt annat var hennes satt
att strida mot frestelsen och slutligen besegras. Hon var sa oreflekterat ung, sa glatt och glupskt och
friskt hungrig bade i ordets ursprungliga bemarkelse och i 6verférd mening, och 6gonblickets
lockelse tog 6verhand med sa sprudlande desperat livsgladje, att det berusade honom. Hennes
10sslappta humor gjorde honom kvickare, livligare, lattare &4n han nagonsin varit. Ibland hade han en
kansla av att dar 1ag ett slags fortvivlan bakom hennes vilda infall, men hon hade ju ingenting att
vara fortvivlad over, allra minst om hon kunde tycka om honom ...

En sondagsformiddag steg hon pa i hans vaning. Hon hade varit dar flera ganger forr, nar hon varit
ute och gatt och kommit dar forbi, och ingen av dem hade kommit att tanka pa att det lag nagot
opassande i det. Men i dag, sa fort han 6ppnade, fick han plétsligt en kvavande kénsla av att nagot
stod pd, nagot 6desdigert. De satte sig framfor en skon brasa i den 6ppna spiseln - nu hade snon
verkligen kommit pa allvar - och samtalet kom inte i gang. I hela hennes vasen lag nagot spant, som
han ryggade tillbaka for. Det kom for honom, pa en gang obevisligt och absolut sékert, att hon hade
kommit hit for att bli tagen i besittning.

Han borde varit glad, han borde varit stormande glad. Han borde tagit henne i sina armar och
skyndat sig att uppfylla sin egen onskan och hennes. Hennes? Hon hade kommit till honom med
allvarlig och beslutsam min, som man gar till en plikt. Inte i frikostigt 6vermod, inte i glad
sjalvklarhet, inte heller driven av nagot som var starkare &n fornuft och blyghet. Hon hade kommit
som galdenar: hade man sagt a, maste man ocksa saga b. Det var hennes begrepp om fair play och
tacksamhet, och samtidigt hennes val av framtid.

Dar satt hon, ovanligt tyst och stilla, och sag ut att vanta. Och inom honom snérde nagot ihop sig,
han var forlamad. Klart som om han sett tvarsigenom henne visste han, att han skulle ha forlorat



henne i samma ogonblick han narmade sig. Han skulle inte forlorat henne i yttre mening, men pa
annat satt. Karlekens 6mtaliga frukter, som langsamt holl pa att mogna fér honom och for henne,
hade hon plockat av for att racka honom, innan de annu var sota och tunga nog att falla av sig sjalva.

Han kunde se deras framtid. De skulle gifta sig. Hon skulle sakert bli en god liten hustru, tillgiven
och glad. Tillgiven, men heller aldrig mer: langt inne i hennes medvetande skulle alltid ligga en
fraga, hur livet skulle gestaltat sig, om hon inte varit tvungen att ordna sin framtid pa det har sattet,
om hon éverhuvudtaget hade fatt vélja ... Och glad, men inte pa det sattet han hade sett henne och
anat henne: darfor att hon aldrig hade fatt mogna till den heta hangivenhet utan 6verldggning, som
hon mer an de flesta var méktig. Hade han inte sett hennes véasen i sadan ¢verstrommande
harlighet, skulle han inte nu ha gripits av forfaran. Da skulle han vél kanske tagit vad som bjods och
sedan handlat som en gentleman och ndjt sig med tillgivenheten och tyckt att allt var ganska gott ...
Men han kunde inte. Han kunde inte gora detta mot henne, och inte mot sig sjalv.

- Jag har ju alldeles glomt, att jag maste vara langt borta pa Soder klockan tva! ropade han och
sprang upp, och fast hon fick nagot hanfullt i mungiporna, krangde han ytterrocken pa sig och
hjalpte ocksa henne pa med kappan. Det var bast sa, det kunde varit farligt att sitta langre framfor
elden. Ogonblickets klarsyn ar en bracklig tingest; den kan latt 6vermannas av dunklare krafter.

Men under de f6ljande dagarna brét en angest fram inom honom. Inte bara nu, inte bara i dag och i
morgon var vagen sparrad. Den skulle overhuvudtaget aldrig bli fri, forran de bada en gang kunde
motas under lika villkor, oavhéngiga av varandra. Och det kunde han inte astadkomma. Antingen det
skedde nu eller om en vecka, antingen han bara tog henne eller pa kna anh6ll om hennes hand - det
skulle i vilket fall som helst vara ett brott mot alla hederns och arans lagar. Vad han tanklost hade
velat hjalpa henne med, hade for henne blivit en tacksamhetsskuld, som tyngde henne. Han hade
inget val. Han kunde inte.

Strax fore jul 6verraskade Borje Renow med ett besok hos artisten Mansson.

- Se, jag far ut till en morbror over jul, forklarade han, och jag har tankt ut, att en tavla kunde vara
en gava som det var nagon heder med. Jag forstar mig naturligtvis inte pa sant sa sardeles véal, men
jag har ju sett en del som ni har gjort ...

Det sista var inte sant. Nar han stod framfor dukarna, kdnde han sig mer an oséker. Sa hiskliga hade
han inte tankt sig dem. Men det roade honom samtidigt att tdnka sig scenen, da morbrodern forlaget
skulle betrakta den dér till exempel fran alla sidor och tacka sa hjartligt han kunde. Eller skulle han
opponera sig? I sa fall skulle han, Borje Renow, ta bladet ifran munnen och lata honom veta vad en
gammal perukstock var for nagot, en sadan som inte forstod sig en vitten pa ung konst och nya
stravanden i tiden. Tvahundra var ju ocksa ett hiskligt pris for den dar. - - - Men sa kom han ihag,
att det inte egentligen var tavlan han menade, och da férsvann bade hans lust att pruta och hans
tillfalliga munterhet.

- Den har tycker jag om, den tar jag bestamt, sade han.

- D& ar ni nog inte s& bakom som ni sager, menade Mansson och sag glatt forvanad ut. Den déar ar
allt en av de basta. Vanta ska jag se, om jag har nagot papper att sla in den i.

Borje kinde, att han hatade den andre. Det var mot honom, Bérje, inte mot Mansson, som hennes
kanslor hade trevat sig fram fran forsta 6gonblicket. Det var han, inte Mansson, som skulle fatt
henne att blomma en gang, med hela sitt vasen, med hela sin eld. Men vad hon inte kunde ta emot
av honom utan att skammas och soka gottgora, det kunde hon dela med kamraten, han som levde
under samma villkor, utan att det tyngde henne. Skulle det unnas den andre vad som vagrades



Borje: att se henne mogna - - - nej, han ville inte tro det, han ville tanka sig, att han en gang skulle
mota henne igen, under andra forhallanden ...

Men nar han gick utfor trapporna med tavlan under armen, visste han, att det inte skulle ske. Han
skulle komma for sent. Han hade sa sma moéjligheter.

EN DIPLOMAT
TAR SIG LEDIGT

Under en kallgron varkvallshimmel 1ag asar och dalar sa bristfardigt fulla av tystnad, att det kandes
som en lattnad, da motorsurret fran en bil vaxte fram langs vagen. Fru Henriksson drog en befriad
suck, dar hon stod pa trappan till sitt turisthotell. Det vardagliga ljudet badade inte bara en vantad
gast - det forde henne ocksa med ett slag tillbaka till den véarld, dar hon var hemma och dar
manniskan overhuvudtaget ar hemma. Rymdens oandlighet, som i ett obevakat ogonblick kan oppna
sig over vara huvuden, ar inte i langden lampad for dodliga. Den faller utanfor kretsen av det
brackliga talt vi rest oss i universum.

Da hotellets stora, gra buick svangde upp pa gardsplanen och stannade framfor trappan, tillhorde
hon ater helt och hallet jorden och som en god vardinna, som den vénliga fru Henriksson, tog hon
emot gasten, medan portiern hjélpte chaufféren ut med tre resvaskor av markbar alder men ocksa
av markbar kvalitet och brokig internationell erfarenhet.

Gasten, som dubbelvikt krop ut genom bildorren, ratade upp sig, lang och mager, och andades i den
friska luften. Han hade glest, gratt har och ett tart och forfinat ansikte, tydligt tillhérande en man
over de sexti och med ett nagot pinat uttryck, som oforskyllt skarptes av att 6gonen lag pafallande
djupt. Fru Henriksson betogs av 6émkan infor detta resignerade ansikte. En lang villradighet fick i
detsamma sitt slut, ty hon hade i manga dagar gatt och grubblat 6ver hur den vantade géasten skulle
tituleras. Nu beslot hon sig for att helt enkelt och hjartligt saga minister Dedering.

Baltsar Dedering hélsade vénligt men franvarande, som man gor, nar man har huvudvark, och steg
langsamt uppfor trappan till sitt rum. Hotellet var valkant och vimlade av folk under sdsongerna,
men som man nu befann sig pa sjalva gransen mellan vinter och var, lag trappan tyst och tom. Han
njot av att slippa méta nagon. I sin ungdom hade han &kt skidor - det var mycket langesen nu! - och
da hade han legat héar ett par ganger pa vintrarna och fast sig vid stallet. Nu efter manga ar, da han
satt pa svenska legationen i en av de Ostra randstaterna och sokte i minnet efter en tillflykt undan
sammanbrottet, hade Granliden med sin vackra enslighet dykt fram ur glomskan och lockat starkare
an Rivieran, starkare &n Sicilien. Det 1ag narmare, och det var hemma.

Ett mote tycktes i alla fall vara ofrankomligt. Just da han stod med handen pa dérrvredet for att ga in
till sig, svangde en ung flicka om hornet i hallen och narmade sig trappan, tydligen utan att se
honom, fast hon gick téatt férbi. Orsaken var inte svar att gissa. Man gar inte sin vag fram dév och
blind och med ett hemlighetsfullt smaleende, om man inte kommer fran nagot som ar vart att hallas
kvar pa bekostnad av bade horsel och syn, och det kan bara vara ett enda, nar man ar tjugu ar.
Hennes har lag uppseendevéackande oordentligt, och kinderna var roda som om hon suttit for nara
elden. Baltsar Dedering sag efter henne med en vanlig beundran, som samtidigt gjorde ont. Hon var
som fran en annan tid, en annan varld. Kunde hon &nnu hoppas nagot av framtiden, sa som det sag
ut runtomkring i denna varlden? Han hade soner, som for inte sé lange sedan varit i samma alder
som flickan, och de talade ibland om vad de kallade framtidsplaner, men alltid med samma
underforstadda forbehall som han sjalv: vi vet, att det ar en fiktion, men lat oss da leka vackert och
fredligt, medan vi vantar pa 6det. Som lyckliga somngéangare hade han aldrig sett dem, och det



skakade honom, att nagot kunde vara sa vackert och sa dodsdémt.

Han hade fatt ett stort balkongrum at sydvést. Resvaskorna var redan dar, lampan tand, sdngen
baddad. Han slackte lampan och gick ut pa balkongen.

Det slocknande ljuset fran himlen var redan svagt, men blandade i alla fall. Man urskilde ett och
annat blekt, lysande vatten mellan de morka skogsmassorna, annars just ingenting annat an lurviga,
svarta konturer, dar asarna avtecknade sig mot det blekblagrona. Luften var for kall for att dofta
men fullkomligt ren. Och alltsammans, mil efter mil, hojd bakom hojd, 1ag alldeles stilla.

Misstanksamt lyssnade han pa denna bedrégliga stillhet, den livlosa naturens stillhet, som vi fyller
med var egen langtan efter lugn, medan den d4nda bara ar tomrummet mellan manskliga buller - ett
tomrum, som utan motstand kommer att fyllas av surret fran bombplan och danet fran krevader -
annu viljelosare an vi sjalva, vi ragnaroks och slutets méanniskor, som atminstone fullt medvetet
vantar pa 6det, medan vi leker vackert och fredligt.

Han gick in, stangde balkongdorren efter sig, tande lampan, ringde och bestallde upp te och skorpor
pa rummet.

Han skulle onskat, att denna ensamhet pa ett frammande stalle, utan plikter och band som den var,
hade kénts lite mera naturlig. Aven om sjalva obundenheten var séllsynt nog i hans liv, s var han ju
anda van vid att byta miljo och anpassa sig efter nya krav. Han hade alltid gjort det med pliktens
sjalvklara lugn. Men hér, dar han inte hade ndgon annan plikt an att vila, var han orolig som infor ett
stort uppdrag. Vad vantade han sig egentligen? Han borjade ga fram och tillbaka pa golvet for att
lugna sig, men medan han gick, blev oron bara allt starkare. Det stod klart for honom, att den inte
gallde Anna, inte ndgon av familjen, utan ndgot annat. Angslan kunde detta knappast kallas, snarare
spanning. Som om han kallats hit i nagot hemligt &rende. Som om detta var en viktig plats i hans liv.
Det 61l honom in, att han kanske en géang upplevat ndgon avgoérande héndelse har pa Granliden.
Han kunde ha glomt det, och nu borjade kanske minnet tranga sig upp mot medvetandets troskel
och banda i fogarna. Ett egendomligt och vasentligt minne maste det i sa fall vara. Han sl6t 6gonen
och forsokte koncentrera sig pa vad han énnu kom ihag av sina vintervistelser i trakten, men
ingenting viktigt ville komma fram. Han fick ge sig till tals. Kanske det s& smaningom skulle visa sig
- eller kanske han aldrig skulle fa veta, vad det var.

ES

Da han morgonen darpa vacktes med kaffe pa sangen - vilket han tacksamt avbojde - och dagens
tidning - som han darrande kastade sig over - sken solen over skogarna. Med tanke pa lakarens
foreskrifter kladde han sig for strovtag i skog och mark och steg sedan ut pa balkongen for att prova
temperatur, blast och annat som kunde vara nyttigt att veta. Solen hade redan lange varit uppe och
varmt, och en anga, &nnu nagot ra, av barr, fukt och var slog emot honom. Med ett slags plotslig
chock kom det fér honom, att detta ju egentligen var levande véasens utdunstning. Ogonblicket darpa
smalog han at sig sjalv. En kuri6s tanke var det kanske, men vad fanns det for skrammande i en nésa
frisk luft? Annu var den ofarlig, den hotade inte att nar som helst forvandlas till senapsgas eller
fosgen och skulle vél aldrig gora det heller hér i obygden. Men medan han trostade sig sa, stod det
klart for honom, att den chock han erfarit inte varit radsla i egentlig mening.

I den rymliga matsalen stod de flesta borden tomma, och summa tre personer hade samlats i ett
hérn som en liten pilgrimsflock kring sitt lagerbal i 6knen. At ministern hade man med tillbérlig
vordnad dukat ett eget trist bord, men han bad genast fa forena sig med den lilla skaran i hornet.
Fru Henriksson rodnade varmt och lat hastigt flytta hans kuvert, och han hélsade pa de bada andra:
fru Henrikssons dotter - den unga flickan som han motte i trappan i gar - samt en ung man,



forestalld som doktor Hellman, rodblond, fraknig, bred, med en glad, underfundig mun.

Hur hade han sovit (tack utmaérkt), och hur trivdes han har pa Granliden, och var rummet till
belatenhet, och betjaningen? Och nu hoppades hon verkligen, att maten skulle smaka honom val ...

Han stretade emot hennes svall s& energiskt hans dlskvardhet tillat. Sanningsenligt kunde han
emellertid saga, att han tyckte om att vara har.

- Forr i véarlden, da jag var har - i min ungdom, fore fru Henrikssons tid - brukade jag tanka: N&r jag
blir stor, ska jag sla mig ner héar pa allvar.

- Och sa blev det sa, fast inte pa allvar, tyvarr, inf6ll fru Henriksson.

- Nej, fru Henriksson, det blev inte riktigt sa, for villkoret ar inte uppfyllt. Jag kan garna bekéanna,
att jag an i dag brukar sdga pa samma satt: nar jag blir stor ...

Det var menat som skamt, sa mycket fattade alla, och anda var det ingen som riktigt kunde ta det s&
- kanske for att den som sade det i grund och botten tog det allvarligare sjalv an han ville tillsta -
eller kanske bara for att han var en hogt uppsatt man.

Ja, visst ar han ett barn &n, tankte fru Henriksson med tarar i dgonen. En liten gosse, som ar
tvungen att leka stor och aldrig riktigt far gora vad han vill. Vad han matte varit tyst och lydig som
liten!

Ann-Mari Henriksson sag hastigt och blygt upp under tata 6gonfransar. Han forsoker betona, att han
ar som vi, tdnkte hon, halvt medlidsamt, halvt foraktfullt. Men han &r mycket, mycket gammal. Fran
en annan tid. Hans livskraft ar slut, han har ingen framtid, och darfor att han vet det, latsas han
skamta sa dar.

Han har dromt om att bli ndgot annat an han blev, tankte Erik Hellman. Undrar vad det kan ha
varit? En ledare, som vrider varlden ratt igen?

Hogt sade han:
- Och hurdan skulle en manniska egentligen vara for att kunna kallas - "stor”?
Dedering skakade pa huvudet.

- Fraga inte mig, svarade han. Jag atminstone har inga riktiga forestéllningar bakom ordet. Det
betyder bara, att man annu hoppas.

- Men pa vad? fragade doktorn.

- Gor formodligen detsamma. Sa lange man hoppas, blir det vél alltid nagot - inte precis vad man
hoppas, men anda.

Han sag med sympati pa den sékre och fraknige unge mannen. Fran honom var det flickan hade
kommit i gar, det bekraftades for ovrigt av att de bada aldrig sag pa varandra annat an i smyg - han
hade alltsa en viss del, han ocksa, i det som Baltsar Dedering inte kunde utharda att tanka pa, darfor
att det var for vackert att vara dodsdomt.

Efter frukosten tog Dedering sin kompass och gav sig ut for att strova hur det foll sig. Strova. Han
visste, att ordet en gang varit laddat med kénslor av lust och befrielse. Nu var de borta, men &nnu
hade han atminstone sjalva fardigheten inne, att tas fram pa lakares ordination.



Da han dok in i skogen, fros han till. Den tidiga aprilsolen brande ratt ordentligt har uppe pa
hoglandet, men i skuggan kunde det inte vara manga grader. Utan synbar anledning 6verfélls han av
en ovan otalighet. Vad hade han har att gora, langt borta fran allt som egentligen intresserade
honom? Ingenting kunde vara omaojligare an att koppla av de dagliga bekymren. Han forsokte tanka
sig, att han frivilligt skulle lamnat tidningen olast i morse. Pa nagot satt skulle det varit att koppla av
hela sitt sammanhang med ménskligheten, och sddant gér man inte, nar man &r sextifyra. For en
egocentrisk ungdom gar det bara alltfor latt. Med en suck kom han ihdg, hur hans gamle van Johan
Torén pa den tiden troget traskade vid hans sida i Botaniska tradgarden och Gyllenkroksallén och
starkte honom i hans sjalvforebraelser for att det gick sa alltfor 1att.

- Ja, det ar sant, sade han inom sig, jag onskar nastan den tiden tillbaka. De olosta personliga
problemen, som du foraktade s& djupt, blev de nagonsin losta, darfor att vi stortade oss over det
allmanna for att tysta ner dem? Nu, ja, nu tiger de. Men du inbillar dig val inte, att det var en seger?
Det var bara en naturprocess. - Du har ratt, kanske lite fri vilja ocksa. Ja, jag kan saga dig en sak: du
paverkade nog mitt val av levnadsbana. Det ar majligt, att jag var for lattledd den gangen. Jag vet
vad du vill saga: att dikta ar inget arbete for en vuxen karl. Du sade det da ocksa, kare Johan. Ibland
undrar jag, om inte det alltid var min forbannelse: nar det gallde att uppge vad jag helst och innerst
ville, var jag alltid for lattledd. For resten ska du inte ta at dig, Johan, du vet lika val som jag, att var
och en har ansvaret for sig sjalv, och jag kan inte garna forneka, att det ocksd var ekonomiska
hansyn som drev mig - jag var ju ivrig att snart fa gifta mig med Anna, naturligtvis, och langtade vél
efter familj och hemliv, djupt borgerlig som jag ar. Om jag angrar mig? Inte annars. Det ska du inte
tro. Formodligen har du som jag vid det har laget hunnit inse, att det finaste vi ndgonsin kan komma
fram till &r att stupa pa en aldrig sa enkel post. Men nu, just nu, hér, i den sa kallade naturen, som
du mycket riktigt betecknade som jagkultens sista tillflykt ... Ja, du forstar, jag skulle helt enkelt vilja
vila mig. Man behover det. Men jag kan det inte langre. Hjulet gar runt, och jag gar runt med hjulet.
Jag har ingen inre medelpunkt langre, dit jag kunde dra mig undan - aven om det vore en illusion.

Han stannade och skakade pa huvudet. Ett drag i vannens bild var atminstone onaturligt: sa lange
skulle Johan Torén aldrig latit honom prata sjalv. Vid det har laget skulle han redan ha dvertygat
avfallingen tre ganger om. Det var alltid bekvamt att diskutera med franvarande.

Vid sidan av stigen lag en dod hackspett. Dedering stannade, for forsta gangen uppméarksam under
sitt féreskrivna strovtag. Han hade aldrig ként nagon fasa for dodens faktum eller fér upplosningen.
En elak véan, som kande honom val, hade en géng sagt, att hade Baltsar Dedering levat pa ett annat
kulturellt plan och varit en aldre dam med gott om tid, skulle han blivit en framstaende
begravningshyena. I sjalva verket tilltalade det hans sinne for sjalvuppgivelse, att ocksa det finast
funtade maste ga den kemiska forodmjukelsens vég intill slutet. Formeln ”Av jord ar du kommen,
jord skall du ater varda” grep honom med samma ursprungliga styrka for var gang han horde den,
och inte bara med sin ob6nhorlighet utan ocksa med en sdregen trost. Langtan efter vila ingick som
en medveten bestdndsdel i denna trost, men dar fanns ocksd andra, mindre medvetna och mindre
oskyldiga. Teoretiskt sett hade Baltsar Dedering aldrig varit en kroppens foraktare, aven om han av
allehanda krampor hade drivits in pa en ratt asketisk livslinje - och &nda bar han djupt i sitt hjarta
och utan att sjalv veta det pa ett stank av samma hat mot kottet som en gang rasade inom
medeltidens sjalvplagare. Om det ar sant, vad psykologer i alla tider har pastatt, att hatet ar
avigsidan av en hemlig och olycklig kéarlek, sa nodgas man dra den slutsatsen, att Baltsar Dedering
péa nagon punkt hade stallt alltfor stora fordringar pa sinnenas begransade varld och att den
knappast medvetna skadegladje, som ingick i hans andakt infor doden, var ett satt att ta hamnd for
en besvikelse han lidit. Pa sa satt kan det ocksa forklaras, att han, som undergivet, ja, med hemlig
gladje bojde sig infor den kroppsliga upplosningen, inte kunde forsona sig med tanken pa det
skeppsbrott, som hotade tva unga alskandes extas i en varld utan framtid. Hans skadegladje gallde
inte anden, bara materien, som inte hade motsvarat hans krav. Men allt detta lag som sagt gomt sa



langt inne, att han sjalv aldrig dgnat det ndgon uppméarksamhet, och dar han nu stod framfér den
doda fageln, var han enbart medveten om en forsmak av vila.

Den smog sig langsamt 6ver honom och fyllde hans oroliga lemmar med lugn. Under barndomen, da
somnen annu aldrig svikit honom, hade han ibland ként sig pa samma satt lyckligt avskild och
innesluten, da han kastat av sig kladerna och krupit ner mellan svala lakan. Det var onaturligt, att
han nu var en annan.

- Nej, sade han halvhogt for sig sjalv, jag har inte blivit en annan. Baltsar Dedering ar ett misstag.
Men jag ar densamme an.

Det var som en hogtidlig avsvarjelseakt, och det lattade. Hela sin verksamhet och hela sitt liv avsvor
han sig, och darmed tycktes han for ett ogonblick lossna ur alla sammanhang.

Sadana fantasier skulle sékert aldrig ha tagit honom i besittning, om han inte befunnit sig i ett
sadant underligt och overretat tillstand. Redan den oférklarliga chocken i morse, da han inandades
barrdoften, var tecknet pa en process, som han inte ens kunde urskilja och forklara, &nnu mindre
hejda. Och nu, medan han stod pa stigen alldeles stilla och utan tankar - den doda fageln hade han
redan glomt - blev barrdoften ater skrammande. Han hade bara fatt vara med om vindstillan mellan
tva slag av oro, tva helt olika slag, sa olika som oron for det man annu inte kan slappa ar olik oron
for det man annu inte kan na.

Han sag sig om och 6nskade plotsligt pa nytt, att han inte varit ensam. Men det var inte langre
ensamhetens tomhet, som trakade ut honom, utan en mattad ensamhet, som holl pa att 6vervaldiga
honom. Hastigt vande han om och borjade ga samma vag tillbaka, s& stark var denna nya
spokradsla. Han maste sjalv inse, att detta var en flykt, och vid ndrmaste férgrening av stigen
hejdades han av sitt forstand, dels for att se pa sin kompass och dels for att visa sig sjalv, att han
anda var herre 6ver sina nerver. Och dér, mitt framfor honom, vaxte en aspdunge.

Alldeles nakna strackte sig de silvergra stammarna sida vid sida upp mot det brannande bla. Ingen
dod nakenhet utan levande som naken manniskohud - slat, spand, elastisk. Men det som traffade
honom héardast var inte vad som syntes utan vad som bara anades under ytan som oatkomliga
pulsslag.

Ty annu var det for tidigt for att det som skedde skulle ligga i 0ppen dag. Det gav sig bara till kanna
i omarkliga tecken. Han sag dem nu: sma fina grasstran borrade sig upp ur tuvorna och lyfte eller
brét igenom de skora, bruna fjolarsloven, bjorkkronorna svallde i saftig purpur, pa ett stalle sag han
till och med ludna blasippsknoppar i mossan - men han skulle inte sett dem, inte fattat dem som
tecken, om han inte ocksa dem forutan hade fornummit hela det valdiga vararbetet omkring sig som
en ljudlos, langsamt stigande vag. Genom hans minne drog bilden av den déda hackspetten, och i en
glimt tyckte han sig ana milliarder och ater milliarder andra kroppar, de flesta mikroskopiskt sma,
som just nu multnade och gav igen sina yttersta bestandsdelar, hungrigt mottagna i den sugande
underjordsskogen av rotsystem. I en oforklarlig skalvning av triumf strackte han pa sig och ratade
nacken: det var en aterspegling av asparnas uppatrorelse.

Den kvéllen begick han inte mindre &n tva ljuvligt lattsinniga handlingar. Den ena var halvt en
forsakelse i halsans namn - men bara halvt, och kvéllen forut skulle den varit det helt och hallet: han
bad, att ingen tidning skulle béras in till honom pa morgonen. Den andra kunde férsvaras pa samma
satt: han underlat att ta somnmedel. Men han gjorde det inte som annars i klok dosering for att
undvika hotande forgiftning och hellre utharda ett visst antal somnlosa natter - utan med en
segerstolt och 6vermodig visshet, att han skulle fa sova anda. Och han fick ratt.



Uppvaknandet var underligt. Med ett flamtande andetag satte han sig upp i sangen och forsokte
reda ut vad han dromt. Forgaves. Han kunde inte ens saga, om det var vackert eller hemskt, bara att
det var utanfor vanliga matt. Och redan darfor hemskt. Och kanske ocksa - redan darfor vackert?
Men han fick inte tag i det och var tamligen séker pa att han aldrig skulle fa det.

- Det &r méarkvardigt, sade han vid frukosten, nér vi inte kan paminna oss vara drommar. Ibland har
man en kansla av att man har upplevt sadant som inte kan uttryckas i ord, inte tankas i tankar en
gang. Som inte lampar sig for den vakna uppfattningen.

Kretsen blev intresserad. For alla manniskor har drommen nagon gang betytt ett under och en gata.

- Ja, ar det inte konstigt, sade fru Henriksson. Frampa dagen brukar det dyka upp igen, men nar
man berattar hur det var, kan man rakt inte fa fram vad det var som skramde en sa fasligt eller
gjorde en sa glad och hogtidlig. Hur kunde man sjalv ta det pa det sattet? fragar man da. Det ar sa
konstigt.

- Inte alls, sade den unge lakaren muntert. I vart vakna medvetande dr saker och ting vad de &r, i
drommen betyder de nagot.

Och han kastade sig in i en utredning av Freuds dromteori, i ordalag avsedda for en blivande
svarmors oskyldiga 6ron. Men han hade pé kann, att ahérarna forstod ganska styckevis, och Ann-
Mari gjorde invandningar.

- Maste det vara vad vi har upplevat? Kan det inte vara andra minnen? framkastade hon. Jag menar
- vi har ju haft sa mycket for oss, klattrat i tran och simmat i vatten och allting ...

- Har vi? fradgade fru Henriksson med oskrymtad forvaning.

- Inte tant Ulla! forsakrade Erik Hellman och skrattade gott. Nog ar det ocksa lustigt, att vi sager vi
om sadana obskyra forfader!

- Inte lustigare an att vi sager vi overhuvudtaget, forsvarade sig Ann-Mari en smula stott.

Dedering sag pa henne. Kande hon sig sa nara knuten till moder jorden och den eviga
skapelseprocessen? Eller var det bara ett talesatt som hon hade lart sig?

- Ett ar da atminstone sékert, sade han langsamt. I somnen narmar vi oss de stora forvandlingarnas
land.

Han stirrade ner i sin tekopp, som om drommen kunde ha sjunkit till botten dar i den klara
barnstensroda vatskan. Orden, som halkat ur honom ooverlagt och mest som en poetisk
sammanfattning, gjorde ett alltfor starkt intryck pa honom sjalv, och han reste sig fran bordet sa
snart som mojligt.

Skogen var en annan i dag, dd han kom ut, redan mer vanlig, mer fortrogen. Anda skulle han onskat
tillbaka spokstamningen fran i gar. Man skriker och flyr, nar man oférhappandes rékar inom
rackhall for gudarna. Efterat &ngrar man sig, men da ar det for sent. Man har inte bara blivit mindre
radd, man har blivit hungrig och torstig efter det som skramde en i gar, men man ager ingen nyckel,
ingen ledtrad och har inget annat val &n att vanta.

Kvar fanns i alla fall en levande kontakt, som gav honom lugn. Annu en gang sokte han sig fram till



aspdungen. I dag sov den, svept i solljuset som i ett lent holje och med en guldgra skiftning 6ver
barken. Hur kunde han, hur kunde nagon méanniska uppfatta denna stillhet som ett tomrum!
Levande somn, tankte han. De stora forvandlingarnas land.

Aldrig fanns livet till sa starkt som nu, innan det slog ut och blev verklighet.

En smarta skar igenom honom med ett vasst snitt, en smérta utan trost och mening och dnda
berusande. En smarta over sjalva tingens vasen: som om detta de ouppfyllda mojligheternas
ogonblick var det hogsta att komma fram till. Den heliga orten narmast kallan. Loftet.

P4 ett 6gonblick hade han sjunkit tillbaka genom aren anda till en bestamd var for mycket lange
sedan. Vad hade hant honom den varen? Ingenting annat an Loftet. Han hade gatt genom en hage,
ganska lik denna, och en plotslig, skarp smarta hade skurit tvarsigenom hans tolvariga sjal. En
ljuvligt obotlig och trostlos smarta. En visshet, att hans forvantan var hogre an himlen och djupare
an att den nagonsin kunde uppfyllas - att hans eget matt var storre an verklighetens.

En gang till hade han sedan ként det med samma skarpa. Da var han en ung man och féralskad, och
det var sista fullmannatten i augusti, med ett ljus som om alla blixtars blaa kalla hade svammat 6ver
och holl pa att dranka alltet. Syrsorna fyllde luften med sitt skirr, han tyckte, att han overallt brét sig
vag genom en fors av ljudande glasstréangar, och sa, med ett ryck, stannade han och klovs itu av
samma knivhugg: detta ar ju sken och bedrageri, det finns ingen uppfyllelse som skulle svara mot
detta, mot Loftet.

Och nu: samma visshet. Han kastade sig raklang bakat mot tuvorna och slot 6gonen. Hjartat saktade
och okade takten pa ett godtyckligt satt.

Han hade inte fatt henne, som han dé svarmade for, men han var inte nog daraktig att tillmata det
nagon avgorande betydelse for livet. I Anna hade han senare ocksa varit djupt foralskad, och den
gangen blev det besvarat. De hade ett langt och lyckligt d&ktenskap bakom sig, deras friska och
vallyckade barn hade vuxit upp i ett gott hem. Ingenting obotligt att &ngra, ingenting att onska
annorlunda - fa manniskor hade sa mycket att vara tacksamma for som han. Knivhugget hade
ingenting med detta att gora. Det var ett metafysiskt knivhugg. Det gick till margen, och anda kom
det med en sé egendomligt vardefull hemlighet, att man for sitt liv ville halla fast det och forlanga
det, hur ont det an gjorde. Dar fanns en sida av hogsta spanning och hogsta triumf, av intensifierat
liv, som ett segerrikt sprang 6ver till en hogre dimension 4n de kanda.

Men det 14t sig aldrig hallas fast. Den dar manskensnatten hade det rackt ldnge - nu hade det varat
en o6gonblick och var redan slut. Medan han lag kvar pa rygg med slutna dgon, gick det upproérda
tillstandet over i fredliga drommar.

Haftigt satte han sig upp. En kvist hade prasslat. Han maste ha sovit. Och samma tyngd som i morse,
av nagot okant och ovetbart, vilade 6ver honom pa nytt.

Men inte langt dérifran gick Ann-Mari Henriksson forbi, ung och smaért, snabb och lycklig i sina
rorelser. Hon matte inte ha sett honom ligga dar och sova - som vél var, tdnkte han en smula
skamsen. Men egentligen betydde det ingenting. Allt annat betydde ingenting. Det forfarliga,
uppskakande var, att han alskade henne.

Medan hon foérsvann, svept i samma lena gyllendis som asparna, satt han orérlig och andlés och sag
efter henne. Ja, han alskade henne.

Klart som en planritning sag han sin nya situation i tva perspektiv. Det ena utifran: en viss aldre
herre, till och med i framskjuten stéllning, rakar ut for den inte ovanliga men alltid lika l6jliga



halvsenila foralskelsen i en ung flicka. "Lojliga” ar ratta ordet - om man inte foredrar ett uttryck
med bistrare innebord. Tur, nér den unga flickan redan ar upptagen pa sitt hall - tur for honom som
for henne, men skandal likafullt.

Men i det andra perspektivet visste han, att hela denna synpunkt var sekundar. Den skulle aldrig
trdda i kraft och giltighet, sa lange han dnnu hade herravalde 6ver sig sjalv. Han kom att tdnka pa
vad fru Henriksson vid frukosten sagt om drommar, som man berattade och som blev obegripliga,
nar man kladde dem i ord. Ett sadant d6tt dromskal skulle denna skandal inf6r varlden vara. Den
inre karnan agde han ensam. [ samma ogonblick han forsokte omsatta sin drom i verklighetens
handfasta termer, var det inte bara infor varlden han var skandaliserad - sddant kan man béara, om
det &r nodvéndigt, och tanken var honom inte ens enbart obehaglig - men ocksa och framfor allt
infor sitt eget fornuft. Han visste, att han aldrig skulle forsoka. Klyftan mellan Loftet och
uppfyllelsen hade inte forgaves visat sig for honom pa nytt.

Anda skalvde han som i feber, nar han gick hemat. Ironiskt log han &nnu en gang mot sin gamle véan
Torén:

- Du ser, jag var inte fardig med jaget. Tre granser finns det, dar det moter oss i hela sin anonyma
farlighet: somnen - karleken - doden. Granser till de stora forvandlingarnas land. Eller ar det inte
jaget? Ar det alltet dar bortom? Var slutar det ena, och var borjar det andra?

Nagot tystare an vanligt var han vid middagsbordet, men inte mycket. Han var kluven i tva:
sextifyraaringen, som skrattade at sig sjalv och till och med roade sig med att halla tygeln stram -
och bakom denna aktningsvarda, om &n nagot komiska figur med sitt tunna har en annan, en tidlos,
som tillbad vid en tidlos kalla, val vetande, att utsikten dit in kanske inte skulle unnas honom langre
an till i morgon.

Att Anna skulle komma i eftermiddag - hon hade telefonerat, medan han var ute - oroade honom
inte.

*

Hon steg ur bilen nagot tidigare pa kvéllen &n han sjélv hade kommit. Med en viss 6mhet upptéckte
han, att hennes hatt och hér rakat en smula i oordning under resan. Det var likt Anna; hennes anlag
1ag inte at det eleganta hallet. Hon hade alltid varit for temperamentsfull och for upptagen av
vasentligare saker for att gitta dgna sig at sitt utseende med noje och talamod. Anna, kira Anna.

Hon rackte honom bada handerna och ség forskande upp i hans ansikte. Dar fanns nagot som hon
inte kande igen, och latt orolig fragade hon:

- Det har vél inte hant nagot?

Han sokte i sitt minne. Nej, det hade ju inte hant nagot. Men da han svarat med att skaka pa
huvudet, tillade han hastigt:

- Om inte att jag har borjat sova mycket och lange!
Hon tryckte nojd hans hander och foljde honom in.
I hennes rum slog han sig ner i en stol, medan hon packade upp.

Hon hade ett sarskilt satt att rora sig, sa att det sag lugnt, nastan langsamt ut, medan det i sjalva
verket gick fort och mycket bestamt, utan nagon 6verflodig vandning eller paus. Han kédnde och holl



av hennes rorelser som han kande och holl av hennes trygga, varma rost - den var lag och anda
mycket tydlig - och hennes lustiga vana att hoja vanstra ogonbrynet for att uttrycka tvivel eller
tvekan. Han kédnde henne sa mycket en méanniska kan kadnna en annan, och hon honom. Detta var
ingen upptackt som skedde just nu - men den blev ny och frisk av hans egen nya friskhet - rent ut
sagt av hans foralskelse i en annan.

Ann-Mari kdnde han inte. Det ar forst efter langt samliv man kanner varandra. Med ett smaleende
kom han ihdg vad den unge lakaren sagt med sin sékra rost: “I vart vakna medvetande dr saker och
ting vad de &r, i drommen betyder de nagot.” - Vad man &r séker, nar man &r ung! Fanns det
verkligen nagot, som var vad det var? Anna? I varje fall inte Ann-Mari - hon bara betydde. For
honom var hon ett valdigt och heligt tecken och hade blivit det inte minst i kraft av deras forsta mote
- i kraft av det vackra dodsdomda, som han da inte hade mod att tro pa men som nu besegrat
honom. Och hon som gav liv at den dar augustinatten, hon hade ocksa bara varit en betydelse, en
hansyftning pa nagot okant; henne sjalv hade han aldrig lart kdnna. Ocksa Anna hade en gang haft
en liknande tillvaro for honom, hade kommit som en bild och ett tecken. Och annu i dag - kunde han
vara saker? Glom inte, viskade en rost i hans inre, att innanfor den Anna du kanner gommer sig den
verkliga, den namnl6sa - hon som vagar sig fram for att méta den kdnda och namngivna i somnen, i
karleken och i doden. Den du ser ar kanske fortfarande bara en hieroglyf framfor dina ogon, om
ocksa en annan &n da. Hur manga lager av drommar finns det? Han drog en suck och skakade
forvirrad pa huvudet. Men hon var fardig med uppackningen nu och slog sig ner mittemot honom for
att beratta om sonerna dar hemma och sonerna ute i varlden. Hennes varma rost hade pa nagot satt
blivit betydelsefullare &n forr, och vad hon beréttade var ocksa betydelsefullare &n forr - eller
betydelsefullt pa ett annat satt, med mindre bekymmer, vackrare, underligare, kanske ocksa en liten
smula mer avlagset. Bengt och Martin, Arne och Tor och Helge - det kom ett stank av rysning 6ver
honom for var och en hon talade om. Han kande dem och kande dem inte. Langst inne, langst bakom
var ocksa de hemma i ett annat land - hos somnen, karleken och doden.

De gick tidigt till séngs. Men forst gick Anna in pa hans rum och inspekterade det noga. Sedan hon
forklarat sig nojd, slog hon armarna om honom.

- Vad jag ar glad att du sover, sade hon. Nu kan du borja arbeta med gott samvete, nar du val har
vilat upp dig.

Han nickade.

- Med gott samvete och pa ett nytt satt. Jag tycker jag har gjort ett slags upptackt, men jag kan inte
forklara den an. En motvikt ...

- Det basta av allt ar, att jag inte behover vara angslig for dig langre, fortsatte hon. Vet du, att jag
verkligen var det en tid?

- Du behover inte vara angslig for mig, svarade han och smekte sakta hennes ansikte med blyga och
kansliga fingrar. Mig blir du inte av med.

*

Aterigen stod han p& sin balkong med en dag framfér sig. Var morgon hade han utfort samma
handling: slagit upp balkongdorren, stigit ut och andats djupt. I dag blev han medveten om att denna
samma handling pa de fa dagarna han bott har hade véaxlat innebord. Forsta gangen hade han stigit
ut som en hopplds harskare for att fraga, hur han kunde anvanda det livstomma alltet. Nu stod han
dar i 6dmjuk spanning och vantade bud fran levande makter. Hans fruktan hade lamnat honom,
eftersom fromheten, som ar tillitsfullt villig, inte har rum for fruktan.



Men da han satt mittemot Anna i matsalen - de hade eget bord nu, da de var tva, och hade inte
kommit ner till frukosten férran de andra redan var fardiga och borta - greps han av ny angest. Hon
borjade ater tala om hemmet, om hans arbete, om vanner och bekanta, och i dag var det inte sa
avlagset langre och inte sa vackert. Han kande plotsligt, att han inte kunde st emot: han maste ut i
skogen i dag igen, ensam. Hon hade kommit for tidigt och holl for tidigt emot honom hans plikter
och vardagsliv. Annu var han inte fardig med det andra. Inte en droppe kunde eller ville han uppge
av de moten och hemligheter, som hittills fyllt hans dagar har och som redan forsta kvallen hade
skickat oro och spanning fore sig, som om det gallde ett stort uppdrag.

Anna bara uppmuntrade honom. Hon sag ju, hur gott de dar promenaderna hade gjort honom, och
sjalv blev hon numera latt andfadd av att ga fort. Han strok hennes hand. Det fanns inte en del av
hennes vasen, som inte unnade honom allt. Han kande, att hon skulle unnat honom Ann-Mari ocksa,
och om han anda inte ville tala med henne om sina nya erfarenheter, sé var det inte av angslan for
hur hon skulle ta dem, utan for att de inte var mogna &n. En gang skulle han kunna beratta henne
allt. Ganska snart, trodde han. Men inte nu.

Solen sken inte lika ostort i dag, molnen drog ihop sig, och da han kom fram till aspdungen, var
himlen gra som aska. Han hade svart att kdnna igen sig. Hade alla de nakna stammarna gémt sig i
dov och stum sémn, eller var det han, som hade gatt vilse och inte hittade vagen till sitt gransland
mer? Till och med dofterna tycktes svaga i den mulna kylan. Angsligt letade han sig fram till stallet
med blasipporna. Ett par av knopparna hade till och med slagit ut, och &nda var det som om han inte
langre sdg dem pa samma satt - som om synformagan, den inre och verkliga, 1dg domnad.
Andemakten, som av nad uppenbarade sina under, hade forvandlats till en lydigt konstaterande
tjanare: ja, det var blasippor - ja, de hade slagit ut - och sedan da? Mer? Ingenting mer.

Sjuk i hjartat atervande han till stallet, dar han somnat och sedan vaknat vid att Ann-Mari gick forbi.
Han vagade inte onska henne tillbaka, han var radd. Med en gubbes dgon skulle han uppfatta, att
det var ett natt flickebarn, men tillbedjans kraft hade vikit ifran honom. Han var Baltsar Dedering,
en ratt alldaglig &mbetsman pa gransen till alderdom, och inte den namnldse och tidlose dar bakom.

Och &nda ville han sova har som da. Kanske han innerst inne trodde, att undret skulle komma igen,
eller kanske han bara fortvivlad tog sin tillflykt till ett annat mysterium, som han visste skulle ta
emot honom, fast det vakna och medvetna hade overgivit honom. Ett faktum var, att han kande sig
outhardligt somnig.

Denna gang vaknade han langsamt och med en otrevlig frosskakning. Marken hade sannolikt varit
for kall, fast han inte markt det. For ovrigt, vilken idé av en gammal man att lagga sig och sova ute i
skogen! Om han nu blev sjuk, hur skulle han forklara sammanhanget for Anna?

Da han kom hem, madde han ganska illa. Pa kvéllen hade han hog feber och hall i ryggen. Doktor
Hellman konstaterade lunginflammation.

Under de tockniga dagar som foljde, sade han flera ganger:
- Att jag skulle do nu, just nu!

Men det var mer forvaning an besvikelse i tonen. Hans hustru, som sett och dlskat honom genom
resignationens alla stadier, undrade over hans nya uttryck, som inte langre liknade resignation. Hon
tackade inom sig naturens barmhartighet, som in i den sista och slutliga uppgivelsen anda har rad
att trosta med hagringen av en ny horisont.



SPARVAGNEN OCH
PARADISET

Det var en lang, gra, jamforelsevis respektabel gata i ett av de fattigare kvarteren i en storstad -
sakert en av varldens tristaste gator, tankte en man som gick dar och kande sig fortvivlad.

Han foraktade sig sjalv for att han téankte sé och kallade sig vid det fulaste namn han kunde hitta pa:
romantiker. Fattigare gator fanns det, snarast var denna att betrakta som ett steg uppat ur noden.
Den talade om okade lyckomojligheter for ett storre antal manniskor. Nar han lyfte blicken, borde
han inte stonat sa hogt som om han sett in i det trostlosa intet.

Néastan vem som helst av dem han métte kunde sagt honom, att han inte hade nagra skal till
fortvivlan. Sa gott som alla har hade storre skal an han och knogade anda vidare utan att slappa
taget. Han hade inte hustru och barn att forsorja, kunde slosa och svalta som han ville, utan ansvar.
Och han var inte bunden av fabriksslavarnas jarnharda tvang, kunde stélla undan och ta fram sitt
staffli och sina penslar nar han hade lust. Anda gick han har som om han bar all varldens olycka och
sag ingen gladje nagonstans.

Ett 0gonblick hade han lust att boja in pa en sidogata och ta en omvéag fram till sitt mal, men
overvann sin feghet. Ja, feghet, vad var det annat, lust att fly fran verkligheten - han kédnde nog igen
sin gamla frestelse. Sa tvang han sig att ga rakt fram och tvang sig till och med att svélja hela den
graa gatan med blicken, tills han antligen stod vid en oansenlig port, dar en lakares namnskylt var
uthangd.

Tatt bredvid 1ag en liten brodbutik, och genom fonstret sdg han in pa almanackan, som hangde pa
vaggen.

- 11 juni 1883, mumlade han tankspritt.

Sa langt hade tiden gatt, och dnda var det som det var. Kanske han sjalv var blind, kanske
utvecklingen mognade fortare &n han anade. Om han blivit f6dd femti ar senare, skulle han da
kunnat genomskada, varfor han stod héar nu och var olycklig? Han slog bort den absurda tanken.

Sa gick han uppfor trappan och ringde pa lakarens dorr, och en sjukskoterska 6ppnade.
- Mottagningstiden éar slut, sade hon. Var det nagot bradskande?
- Det &r ingen patient, det &r en bekant, sade malaren och namnde sitt namn.

Ur den skumma korridoren kom en liten senig, bred gestalt emot honom. Gaslampetten pa vaggen
kastade ett vasst ljus efter honom, sa att han sdg ut att vara omgiven av en nagot fadd gloria; da han
vande pa huvudet, glanste ljuset i hans morka helskdgg, och malaren fick en snabb vision av
kristusbild. Men da ansiktet hunnit fram i dagsljuset fran dérréppningen, gav den spetsiga nasan
och de skarpt krokta 6gonbrynen en lika hastig illusion av Mefisto. Det klack till i malaren och
pulsarna borjade dunka. En tavla? En tavla av hans van fattigdoktorn som Kristus och Mefisto?
Sadan var han ju, cynisk fiende till alla idealistiska illusioner och uppoffrande vén och hjélpare for
de fattiga. En tavla, antligen, han som inte kunnat méla pa manader! Men da doktorn rackte honom
handen och bad honom stiga in, sag han att alltsammans hade varit en fantasi, en l1ogn. De breda,
trotta dragen tillhorde ett manskligt och ganska vanligt ansikte. Hans nya idé hade bara varit samma
gamla romantiska frestelse i ny form.

- Stig in i mottagningsrummet, sade lakaren. Dar ar faktiskt den enda bekvama stolen i huset. Sitter
du bra dar? Skont. Nej, stoppa in snuggan, nar jag inte later mina patienter fordarva sig med sadant,



varfor skulle jag vara mindre manniskovanlig mot mina vanner? Du ser inte glad ut, gosse. Hur ar
det med dig? Vi far lov att vara glada, annars orkar vi inte utratta nagot i det har férbannade
samhallet.

- Se dar, sade malaren. Jag ser att du fortfarande har min sparvagnshéast pa vaggen. Skissen dar ar
nastan battre an tavlan sjalv. Om du visste, vad det hojer ens sjalvkansla att se den hanga har.

- Nonsens! Inte behover du komma till medicinmén for att fa din sjalvkansla hojd. Eller ar det sa illa
med dig?

- Sé illa ar det. Vad tjanar det till alltsammans! Kan du sdga mig vad jag ar till for? Du, ja du har en
livsuppgift, men vad har jag! Du hor till dem som for varlden framat. Du ar nyttig. Men vad &r jag!

- Sa du pratar! sade doktorn forargad och satte sig till ratta pa skrivbordshornet. Konsten ar
ingenting annat an ett vapen, det vet du lika val som jag.

- Ja ja, jag vet, svarade den andre trott. Tror du inte jag har sagt det till mig sjalv tusen ganger:
konsten dr nyttig, konsten &r ett vapen i fornuftets hand; den breda publiken later sig luras av att
den vadjar till sinnena - den tar tavlan som ett sockerpiller och marker inte fornuftet, som ar
insmugglat i sockret. Ja ja, allt det dar har jag sagt mig.

- Ser du! Och det ar sant. Romantikerna sover publiken och later den slippa ifran. Men du, ar inte du
péa samma linje som den strangaste vetenskapsman? Vad ar du ledsen for? Pa vagen fran apa till
maéanniska, fran mork instinkt till klart fornuft gar du med i spetsen - ar inte det nog kanske?

- Det borde vara nog. Men jag orkar inte. Det kvaljer mig. Om du visste, hur jag har strévat pa
gatorna dagar i anda for att hitta ett motiv - vilket som helst - och jag kan inte ...

- Men de finns ju i vart gathorn!

- Néastan med vald stallde jag upp mitt staffli pa en bakgéard. Den var sadan att den kunde tala till
vem som helst. Men jag orkade inte. Du ska inte tro att jag gav tappt. Jag tvang mig mala fardigt.
Men det blev uselt. Jag kan inte.

- Hm. Hur ldnge har du kéant dig sa dar?

- Méanader. - Jag gick ut pa landet och slog mig ner for att mala gras. Missforsta mig inte, det var
avsett som forstudier.

- Missforsta! Menar du att det skulle vara under din véardighet att helt enkelt avbilda verkligheten
precis som den ar? Kan man egentligen komma langre? Ar det inte det mest exakta konsten kan
komma till?

Med lysande 6gon och glomsk av all trotthet reste han sig fran sitt skrivbordshorn och bérjade ga
fram och tillbaka med hénderna i byxfickorna. De knarrande stegen néstan satte spar i golvtiljorna,
sa fulla av vilja var de. Malaren satt stilla i sin stol och foljde honom avundsjukt med 6gonen. Han
orkade leva, fattigdoktorn! Han hade hanforelse for manga, och det var for att fa lite del i hans
overflod man kom hit. Man kan ju dela med sig av mat och pengar - varfor inte da ocksa av mod och
livsgladje?

- Ser du, sade doktorn, ser du, mansklighetens utveckling gar ju fram mellan tva poler: den
subjektiva, som ar vildens - myternas och vidskepelsens - och den objektiva polen - civilisationens,
vetenskapens, fornuftets. Det hogsta stadium en ménniska kan na ar den absoluta objektiviteten.



Vilden ombildar, han gor som romantiska malare, tar bort och lagger till lite som han tycker i det
han har framfor sig. Han ser syner och har uppenbarelser. Eller hur? De breda massorna har
fortfarande alltfor mycket av vilden kvar hos sig. Men en gang i framtiden kommer ménniskan att
sta klarnad och stark, utan andra forestallningar an de rent faktiska och objektiva - en oandligt fin
mottagningsapparat bara for verkligheten omkring oss, utan undanflykter och utan godtycke. All
hart verklighetstrogen konst &r ett steg pa vagen dit. Den ska lara oss den rena objektiviteten. Sag
sjalv - kan man inte nastan saga att den ar en gren av vetenskapen? Ja, det ar det finaste jag kan
hitta pa om den, och jag vet att du tycker detsamma.

Men malaren satt trott och tyst. Det var sant alltsammans, han hade tankt och sagt det tusen
ganger, och anda! Slutligen sade han:

- Jag orkar inte det heller. Jag malade gras, jag malade vatt i graset, for jag var inte saker pa att jag
kunde det. Tre dar arbetade jag som besatt utan att riktigt lyckas. De tre natterna ar de enda jag har
sovit gott pa sista tiden. Fjarde dagen visste jag hur jag skulle bara mig at, och déa orkade jag inte
det heller. Varfor skulle jag mala vatt i graset? Var det inte vatt nog férut? Var det inte gras nog
forut? Ja, jag vet att alltihop ar vapen och medel - men jag orkar inte.

- Visst! Alltihop ar medel, svarade lakaren allvarligt och stannade framfor den andre. Alla tavlor, alla
bocker, alla upptackter och uppfinningar ar medel och detaljer. Egentligen finns det bara en enda
stor bild - och den kan ingen mala riktigt naturtroget. Jag menar: framtiden som kommer.

Malaren stonade. Naturligtvis, sant alltihop. Men det hjalpte honom inte. Framtiden. Ja, ja,
naturligtvis. Han forsokte bygga upp nagot for 6gat av alla ord som horde dit: ljust - levnadsglatt -
rattvist - rikt - fornuftigt - men det foll sonder i smabitar, det lydde honom inte, ville inte smélta
ihop till helhet. I stéllet dok den langa, graa gatan fram pa nytt och slukade orden. Dar satt han och
forsokte tvinga fram en bild for sitt hopp och ség bara hopploshet.

- Svara mig, atertog lakaren, som blev angslig - ar det nagot fel pa dig?

Maélaren ryckte pa axlarna.

- Var?

- I den sa kallade sjalen!

- Alltsa i kroppen, fast du inte kan lokalisera det. Kanske inte jag heller. Hur kénns det?
- Som att vara dod. Som att vara i helvetet.

- Ingetdera har du varit med om, och tro mig, det ar erfarenheter som vi slipper gora. Har du ont?
Inte? Jag ska undersoka dig i alla fall.

Han plockade fram sina verktyg och borjade lyssna, klamma och prova. Till sist suckade han.

- Lite undernard forstas, som de flesta av mina patienter. Och jag formodar det inte bara &r slarv,
lika lite som hos dem. Annars hittar jag inget, vilket inte betyder att det inte finns. Hjarnan har vi ju
inte tillgang till - och dar forsiggar anda méansklighetens sista och avgorande Ragnarok mellan
ofornuft och fornuft, mellan subjektivt och objektivt. Men vanta bara, det kommer val en tid, en
mikroskopets storhetstid, och kirurgiens ...

- Borja nu inte dricka, sade han darpa skarpt. For da kan jag ge dig ett battre recept pa stimulans.
Vill du ha en skon forargelse? Ga in till stadens centrum, till de rika stadsdelarna, det gjorde jag i



gar, och det kdnns &n. Man undgar inte en st6t for brostet forstar du ... Det skulle inte forvana mig,
om du fann ett bra motiv dar - inte bara ett som du sjalv tyckte om, utan ett som tillfredsstallde oss
alla, ett nyttigt, ett bra motiv i stil med din sparvagnshést!

Han pekade mot vaggen, mot den magra kraken i blyerts. I samma 0gonblick ringde dorrklockan,
och skoterskan kom in for att anmala en sjuk.

- De kommer alla tider pa dygnet, sade ldkaren. Nar det &r akut, kan man inte dra sig undan.
Sjukdomen drar sig inte undan, minsann. Du far forlata mig.

Just som malaren stod fardig att ga, sade den andre:

- Vad var det vi talade om? Jo, sparvagnshasten. Har du sett den nya elektriska sparvagnen, som har
borjat ga nu? Snart blir alla banor elektriska, sa hastkrakarna slipper. Ser du dar, att varlden gar
framat i alla fall! Visserligen ar det vél inte precis din tavla som har gjort det, utan vetenskapens och
teknikens segrar - men hon ror sig dock! Om det ar vi som gor det eller tekniken - samma sak. Det
gors, det gors.

Utkommen pa gatan stod han forst och stirrade villradigt in i samma butiksfonster, pa samma
vaggalmanacka: 11 juni 1883. Fortfarande. Men det gick ju framat. Och han satte sig i gang.

Kanske for forsta gangen, eller atminstone for forsta gangen som han blev uppmérksam pa det,
gnagdes han av en latt misstro till sin véan fattigdoktorn. Ingen kunde personligen vara sa absolut
ansprakslos som den lille livlige och stalspanstige mannen, och ingen kunde ha sadana storhetsidéer
for den exakta vetenskapens och for teknikens del. Just de bada egenskaperna var det, som vann
bade patienters och vanners fortroende och gjorde honom till en sa flackfri forebild for manga. Men
de ord han nyss hade uttalat: “en enda stor bild - framtiden som kommer” - var de verkligen helt
exakt vetenskapliga? Fanns dar inte ett stank, ett litet stank, av vildens syner? Malaren kunde inte
sakert avgora, om besvikelsen var oblandad eller om dar fanns en skugga av skadegladje i hans
nedslagenhet, da han fragade sig, om alltsa ocksa den renaste och starkaste méanniska till sist
behover en aldrig sa liten fantasi att leva av - en myt och en vidskepelse.

Men han slog bort fragan. Alltfor val visste han, att den ocksa var ett forsok fran hans sida att sjalv
komma undan. Han, som var fodd forfalskare, skulle inte satta sig till doms over en sa langt kommen
man. Som rudiment maste val nagot av skumrasket finnas kvar hos var och en, annars tillhérde man
ju inte sin egen tid langre. Och ater snuddade tanken vid samma barnsliga fantasi: om han varit fo6dd
femti ar senare ...

Langsamt bérjade han g mot stadens centrum, som han blivit r&dd. Atminstone ville han se den nya
elektriska sparvagnen. Det var ett slags skyldighetsvisit, sa som en gammal soldat gar i kyrkan och
tackar for seger, av tillborlig hovlighet mot Var Herre. Han var ocksa en soldat i Utvecklingens
armé. Han ville sa att saga blotta sitt huvud infor elektricitetens hjalpande makt.

Doktorn hade pamint honom om hans mest omtalade duk, hans sparvagnshast, och han forsokte
tanka pa den och trosta sig i sin kraftloshet med att han &nda en gang hade gjort nagot riktigt bra.
Kritikerna hade beromt den, malarkamraterna beundrat den, en mecenat hade kopt den, och
reproduktioner hangde pa vaggen i flera djurskyddsféreningar. Forst hade det gjort honom glad och
stolt, sedan, da djurskyddsméanniskorna tog honom under sina vingars skugga, borjade han kénna sig
bortkommen. Nagot inom honom sade: “Du har misslyckats - du menade nagonting annat.” Eftersom
han inte sjalv riktigt klart kunde utreda vad han menat och inte menat, hade han nog stannat vid att
misstanka sig for struntfornamt obehag over sallskapet snarare an for skam over berommet. Men nu,



da han gick har och i tankarna forsokte klanga sig fast vid detta enda storverk, upploste det sig
slutgiltigt i rok. Hans basta duk var ingenting. Med plagsam skérpa sdg han att han innerst inne
aldrig varit n6jd med den. Ett fornuftigt skél tyckte han sig atminstone ana: varlden gick ju sin gang
andd, hans tavlor forutan - darfor att tekniken ville det.

Gatorna borjade vidgas och butikerna fa en fornamare pragel omkring honom. Han hade kommit ut
ur de fattiga stadsdelarna och in i de rika. Har och dar bars en portal upp av muskulosa stenkroppar,
husen var prydda med ornament i romersk stil. Ocksa har 1at han blicken svepa over hela gatan och
tankte pa att har bodde valmagan och gladjen - men ocksa har svammade han over av leda. Utanfor
ett kafé stannade han och iakttog det allt tatare eftermiddagsvimlet, herrar med sma mustascher
och svangande kapp, snérda damer med faglar pa hatten. Han tankte pa att ga in och ta sig ett glas
vin, men kunde inte forma sig till det. Inget hat, ingen fortrytelse kunde han uppbringa 6ver lyxen,
som levde vid sidan av ndden - bara leda. Han var sannerligen dod. Framfor varietéernas affischer
med fotografier av atleter och yppiga kuplettsangerskor stannade han och stirrade. Tomt, d6tt, intet.
Hade doktorn menat, att han skulle se nagot i detta som ingenting var? Att han skulle avsloja det
tomma intet? Naturligtvis, han var ute pa fel tid, han skulle kommit vid moérkrets inbrott, inte for
skymningens skull, som var romantisk, utan for gaslyktornas, som var sanning och realitet. Fransett
klara dagsljuset skulle han aldrig valja annan dager till sina tavlor an gaslyktans obarmhartiga,
avslojande spokbelysning: den ensam var grym nog for en pensel, som vagrade prostituera sig till
noje for 16gnlystnaden hos den férndma poébeln. Da skulle han sett det vita gasskenet falla som han
over slappa ansikten med flagrande lager av smink, da skulle han kanske dnda kunnat gripas av ett
vardigt motiv, sokte han intala sig. Men han visste, att det var undanflykter. Han orkade inte.

Har kunde han inte stanna. Han skulle gora sin skyldighet och ga fram till den nya elektriska, sedan
vanda. Djupt i sitt hjarta langtade han tillbaka till de sina i fattigkvarteren, de som slogs for
framtiden.

Da han kom fram till tvdrgatan, gick den forbi honom - den stora, gnisslande maskinen, fullsatt med
manniskor, pa sin raka vag fram utefter skenorna. Ingen hést beh6vdes langre - allt var maskin.

- Vi segrade! mumlade han pliktskyldigt. Det var soldaten, som blottar sitt huvud. Men en sadan vag
av hopploshet slog samman 6ver honom, att han maste satta sig pa narmaste bank i parken. Vi ar
slagna, vi ar slagna! gnydde varenda fiber i honom, och han visste inte varfor. Vilka vi? Holl han pa
att bli sinnesrubbad? Han satt och onskade den utslitna hasten tillbaka!

Med ens forstod han, varfor hans tavla var misslyckad. Den sortens medlidande som
djurskyddstanterna bestod, den hade han aldrig haft. Dar hade han malat en trott, mager krake, och
malat den bra, malat den illusoriskt, sa man ynkade sig och kande lasset. Men det var inte den
kraken han brydde sig om. Den som fatt honom att mala tavlan, den fanns inte dér.

Over stapperna, dar saltgraset vaxer, loper han och stannar med skalvande muskler. Han lyfter
huvudet, klipper med oronen, vadrar med vidgade nasborrar i vinden som stryker over milsvidderna.
P& sprang igen, han och hans flock med honom, snabba, starka, vilda - manar och svansar fladdrar
rakt ut i luften, de latta, oskodda hovarna klapprar forbi och dor bort i stapptystnaden ...

Honom var det han sett, och inte sett, spand framfor sparvagnen, honom var det han hade velat mala
- ett fantastiskt, sagolikt vasen i fornedringen. Och vilken fornedring! Inte bara tom och piska, inte
bara lasset, utan det vérsta: skenorna. En vdg som var forutbestamd fran bérjan, utan val, utan mal,
ar efter ar, livet i &nda - maskinvagen. Tyngre lass fanns det kanske, men ingen storre fornedring.
De medlidsamma, de vanliga med sockerbitarna kunde aldrig dela hans raseri. De hade acklat
honom, som om de kommit stickande med sockerbitar at honom sjélv.



- Djurskyddsforeningar, mumlade han. - Om det fanns foreningar till fornedrade gudars skydd,
skulle jag bli medlem ...

Och dar satt han och onskade kraken tillbaka, utan att bry sig om att han forbrot sig mot
Utvecklingen och utan att skammas over vanmakten i sin reaktionara installning. Han onskade
hastkraken tillbaka ... Att ocksa han nu var borta, det var varre an allt annat - varre an sjalva
fornedringen var den ensamma mekaniska ladan, som kom glidande langs samma obonhorliga
skenor. Fornuftet insag, att det varken fanns logik eller mening i hans kanslor och att den elektriska
sparvagnen var en god och nyttig uppfinning och ett oskyldigt fortskaffningsmedel - men det hjalpte
inte. For forsta gangen pa manader var hans inre i fullt uppror. For forsta gangen pa manader hade
han sett en bild, som betydde nagot for honom. Hela hans sjal var full av denna enda bild, och han
hatade den. Om han kunde mala den eller inte var honom fullstandigt likgiltigt. Det gallde inte en
tavla, utan livet och méanskligheten och allt. Manaders kvalm holl pa att losa sig i ett inre
vulkanutbrott, som han inte kunde tyda eller beharska, bara utharda.

Forst en lang stund senare fann han, att han var pa hemvéag. Sa intensivt hade han varit upptagen av
sparvagnen, att han inte markt, nar och hur han gav sig av. Han hade helt enkelt hatat sig darifran
och stod redan pa sitt eget omrade, bland sitt eget folk. Han sag sig omkring for att soka lattnad.

Men han fann ingen. Efter den korta utflykten hade han blivit frammande i sin egen varld.
Ménniskorna runtomkring honom, arbetarna i sina blablusar, kvinnorna med schal 6ver axlar och
huvud, barfotaungarna pa rannstenskanten, allihop hade fatt nagot skrammande 6ver sig, som han
inte markt forr. Han blev radd. I dem alla var sparvagnens ande. Framat langs skenorna ... Fran
nodvandighet till nodvandighet, utan val ...

Det var hans egen syn, som blivit forvand. Just i tanken pa utvecklingens nodvéandighet hade han
haft sin trygghet. Enstorig som han var hade han dnda lyckats skaffa sig vanner bland manniskorna
hér - grannarna i huset dar han bodde, stamgésterna pa det lilla morka olkaféet, gamla och unga,
som han overtalat att sta modell - och den rent manskliga kontakten hade fatt ett sarskilt skimmer
av nagot de hade att ge honom utover sitt rent personliga umgénge: den triumferande vissheten om
att genom dem snuddade han vid sjalva framtiden, vid utvecklingen, som maste komma och som
ingen kunde hindra. Ty framtiden tillhorde dessa. Hade han nagon gang fragat sig varthdn? - sa
hade alltid de invanda orden rackt till, orden som han senast i dag forgaves sokt smalta ihop till en
bild: ljust - levnadsglatt - rattvist - rikt - fornuftigt. Nu skymdes orden fullstandigt av den forfarliga
bilden, som han inte kunde jaga bort: skenorna - maskinen - det livlosa, som segrade over det
levande. Hans eget folk, hans stridskamrater, hade fatt en spoklig ny dimension. Bakom blablusarna
anade han samma herrar med kapp och mustascher, bakom schalarna samma snorda damer med
fagelhattar som de andra han nyss flytt fran. Han sag nojeskvarteret breda ut sig och erovra
fattigdomens marker, kaféerna tusenfaldigas, varietéaffischerna vaxa i hojd och bredd och fladdra ut
kring de forna bakgatorna. Var det den kommande segerns innebord? Var det framtiden? Om han
anda aldrig hade sett den forbannade sparvagnen ...

I ett gathorn rékade han in i en grupp ménniskor, som samlats for att se nagot. Forst ville han otaligt
tranga sig forbi, men det var lattare sagt an gjort, och rent mekaniskt sag han at samma hall som de
andra. Dar stod ett barn, en flicka pa knappt fem ar, i kort, urblekt gron klanning och med bara
fotter. Armar och ben var magra och blaaktigt genomskinliga, och det lilla farglosa ansiktet med
bred mun och spetsig haka sov som en sluten vit blomma. Modern stod bredvid och holl henne i
hand, en ganska lang, smal kvinna med nagot av spejande fagel 6ver sin framskjutna hals och sitt
hungriga ansikte, dar de sma skarpa, klara 6gonen lag tatt intill en valmodellerad 6rnnésa. I ett
slitet laderband over axeln bar hon ett positiv och instucken over det en mattstump. En god stund
vande hon sitt spejande fagelansikte fram och tillbaka 6ver den forsamlade gruppen, sedan bojde
hon sig 6ver barnet och fragade utan otalighet:



- Ska vi dansa for dem nu?

Barnet betankte sig ett ogonblick och nickade sedan. Modern halade fram den illa medfarna
mattstumpen, och de hjalptes at att breda ut den over gatstenarna. Dar stod den lilla och krafsade
pé mattan med sina smutsiga, bara tar och vantade med blicken rakt ut i rymden, medan positivet
hojde sin grova speldoserost utan nyanser.

Under de forsta takterna blev flickan stilla och tycktes forsjunka i sig sjalv. Sa lyfte hon huvudet, inte
mot de kringstaende, utan mot nagot annat, som bara hon sag. Nastan ofrivilligt hojde sig de tunna
armarna. Ett forklarat skimmer slog ut pa hennes ansikte. I borjan langsamt, sedan hastigare, rorde
hon sig med sma graciosa hopp och bojningar, som positivmusiken inte tycktes ha annat inflytande
pa an att den satte henne i extas for dansen.

“Men detta ar ju konst”, tankte malaren. Han hade aldrig tankt pa dans som konst. Den var ett slags
fardighet, en inlard skicklighet av lagre art an konstens medvetna vilja. Vad som overvaldigade
honom hér var kanske mest flickans hogtidlighet - som om hon utfért en tempeldans for nagon
hemlighetsfull gudom - och hennes hangivna glomska av sig sjalv.

“Naturligtvis”, tankte han ater, ”sa leker ett barn. Ett barn glommer sig sjalv under leken.
Hangivenhet? En alskande kvinna kan vara hangiven - men ett barn?” Anda verkade det inte
onaturligt.

Han kastade en snabb blick pa modern. Lang och klumpig, intelligent i 6gonen, men med slapp mun
och undergiven hallning - av henne hade inte barnet lart sig sina forndma rorelser. Varifran kom
det? Vad har en femaring annat an fran sin omgivning? Vad har ndgon méanniska annat an fran
yttervarlden? Han lutade sig fram och vagade knappast andas, radd att ga miste om ett steg, en
bojning av denna underliga skapelse i rytm och tillbedjan.

Plotsligt mattades och vissnade flickans rérelser, och modern lat positivet tystna. Askadarna kastade
slantar pa mattan, och barnet, som ater vaknat till deltagande i vad som skedde, sprang omkring for
att samla upp dem. Med héapnad sag malaren, att hennes leende, da hon neg och tackade, varken var
barnsligt eller hangivet langre, utan kokett och utstuderat som hos vilken liten slinka som helst, da
hon utnyttjar sina guldgruvor. Det hade hon hunnit lara sig! - S& brutalt var fallet fran paradiset till
bakgatan, att han haftigt brot sig ut ur mangden, som skrattade lattat och igenkannande bakom
honom, medan slantarna klirrade mot gatstenarna och mot varandra.

Han nastan vacklade, dar han gick. Vad hade han mott? Konst, hade han sjalv nyss sagt. Men inte i
den meningen han sjalv anvande ordet. For honom kom sjalva begreppet konst likaval som ordet av
kunna, och dess enda helgd var att den kunde stallas i utvecklingens och de stora idéernas tjanst.
S&, som en linje inifran, som en bjudande medfédd rytm att ge ut at varlden, hade han aldrig anat
den och aldrig velat kannas vid den. Att mota den hos ett barn som ett redan bleknande
morgonskimmer, det kom jorden att gunga under fotterna pa honom. Den lilla magra figuren i sin
urblekta grona klanning var en hélsning fran ett begynnelsens paradis, som var frammande for hans
tankar och som han helst skulle velat forneka.

Men han kunde inte forneka det. Synen var hans. Kanske han var den enda av askadarna, som
verkligen sett den, och han hade sett, darfor att han var mogen att se. Infor sin van fattigdoktorn
skulle han sta som en framling nasta gang de mottes. “Vilken radikal omsvangning i asikter!” skulle
doktorn saga, spydigt men tolerant - som man bemoter en mer eller mindre sinnesrubbad. I sjalva
verket var det ingen ny klyfta, som plotsligt 0ppnat sig mellan dem. I doktorns framtidssyn hade han
aldrig haft del och hade aldrig kunnat leva av den. Han hade bara sagt efter orden. Kanske maste
var och en leva av egna syner. Sina hade han fatt nu. Alla exakta, objektiva ideal hade smalt till tomt



intet for tva bilder, som ingenting betydde for andra: en sparvagn - ett dansande barn.

Sa kom alltsa en livsaskadning till? Tvartemot ens eget vilda motstand, inifran, ur det moérka
ofornuftiga som man inte ville kannas vid. Och om man vagrade: doden. Svaltdoden.

D& han kom hem, foll han utmattad p& kna vid sangen och gomde ansiktet i armarna. Annu upprord,
men befriad 1ag han alldeles stilla och visste att bolden hade brustit. Synerna hade raddat honom.
Fordomelsens syner och trostens syner - men raddning allesammans. Makten i honom, aldre an alla
idéer, den som tvang honom mejsla ut sin egen linje, sin egen djupa mening ur de tusen ting han
motte en dag pa gatan, hade visat sig lika obonhorlig som hunger och torst. Utan nad kravde den sin
tribut, och han maste ge sig, om han inte ville torka bort som ett stra i solhettan - om han inte ville
forlora sista sammanhanget med det sjunkande paradiset.

Bilderna myllrade inom honom. Trad som han gatt forbi i parken, ansikten som han urskilt i vimlet
steg inom honom och gled over i varandra som spegelbilder i rinnande vatten. Nytt arbete, nytt liv
pa nya villkor. Han ville, han skulle kunna. Annu var han inte spand for sparvagnen som den trotta
kraken han sjalv malat, &nnu var inte vagen utstakad med skenor fran tomhet till tomhet. Den skulle
bli det forst i samma stund som linjen inifran hade bojt sig till lydnad under bud utifrén - i samma
stund begynnelsens paradis hade forsvunnit under horisonten.
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