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ENSAM

I

Efter tio ars vistelse i landsorten &r jag ater i min fédelsestad och sitter nu vid ett middagsbord
bland de gamla vannerna. Vi aro mer eller mindre femtioaringar allesammans, och de yngre i
séllskapet aro over fyrtio eller omkring. Vi forvanas 6ver att vi icke ha aldrats sen sist. Det syns
visserligen litet gratt i skagg och vid tinningar har och dér, men sa finns det ocksa de som blivit
yngre sedan sist, och de erkanna att vid deras fyrtionde ar skedde en méarkvardig forandring i deras
liv. De kande sig gamla och trodde livet vara mot slutet; de upptackte sjukdomar som icke funnos;
overarmarne styvnade och de hade svart att dra pa overrocken. Allting foref6ll dem gammalt och
utslitet; allting upprepades, kom igen som evigt enahanda; det unga slaktet trangde pa hotande och
tog ingen notis om de aldres bedrifter; ja, det forargligaste var att de unga gjorde samma upptackter
som vi hade gjort och vad varre var, de buro fram sina gamla nyheter som om de aldrig varit anade
forut.

Emellertid under det vi talade om gamla minnen som voro var ungdoms, sjénko vi tillbaka i tiden,
levde bokstavligen om det flydda, befunno oss tjugo ar tillbaka, sa att nagon borjade undra om tid
fanns.

- Det har redan Kant utrett, upplyste en filosof: Tiden &r endast vart uppfattningssatt av det
varande.

- Se dar! Det har jag tankt ocksa, ty da jag minns smahéandelser fran fyrtiofem ar tillbaka star det sa
klart som om det hant i gar; och det som skedde i min barndom &r lika néra mig i minnet som det jag
upplevde for ett ar sen.

Och sa undrades det om alla tyckt det samma i alla tider. En sjuttioaring, den enda i séllskapet som
vi betraktade som gubbe, anmarkte att han annu icke kande sig som gammal. (Han var nyss omgift
och hade barn i vaggan.) Vid denna dyrbara upplysning fingo vi intrycket av att vara pojkar, och
samtalets ton blev verkligen mycket ungdomlig.

Jag hade nog markt vid forsta sammantraffandet att vannerna voro sig lika, och jag hade férvanats
darover; dock hade jag observerat att man icke log sé snabbt som forr och att man iakttog en viss
forsiktighet i tal. Man hade upptackt det talade ordets kraft och varde. Livet hade visserligen icke
gjort omdomet mildare, men klokheten hade slutligen lart en, att man fick igen alla sina ord; och
man hade darjamte insett, att ménniskorna icke gingo pa hela toner utan att man &ven maste
anvanda halvtonerna for att nagot sa nar kunna uttrycka sin mening om en méanniska. Nu daremot
slapptes 16s; ord skraddes icke, asikter respekterades icke; man foll in i gamla travet och det blev



fullt sken, men det var roligt.

Sa blev en paus; flera pauser; och sa blev det obehagligt tyst. De som talat mest erforo en
beklamning som om de talat huvet av sig. De kande att under de forgangna tio aren nya band hade
knutits i det tysta av var och en, att nya okénda intressen rest sig emellan, och att de som sprakat
fritt hade tornat pa undervattensrev, hade slitit i tradar, trampat i nyodlingar, vilket allt dessa ocksa
skulle ha markt, om de sett de blickar som bevéapnat sig till motstand och forsvar, dessa dragningar i
mungipor da lapparne dolde ett undertryckt ord.

Néar man lamnade bordet var det som om de nyss spunna tradarne slitits. Stdimningen var bruten och
var och en befann sig i forsvarstillstdnd, knappte igen om sig; men da det likafullt maste talas, sade
man fraser, vilket syntes pa 6gonen som icke f6ljde med ordet, och pa leendena som icke stémde
med blickarne.

Det blev en odrégligt lang kvéll. Enstaka forsok att i grupper och pa tu man hand uppliva gamla
minnen misslyckades. Man fragade, av pur okunnighet, om saker som man icke skulle fragat. Till
exempel: - Hur star det till med din bror Herman, nu? (En slangfraga utan mening att fa veta nagot
som ej intresserade.) - (Forstamning i gruppen.) - Jo, tack - det ar tamligen sig likt; ndgon battring
kan man icke spara!

- Battring? Har han varit sjuk da?
- Ja - - - vet du inte?

Négon kastar sig emellan och raddar den olycklige brodern fran den smartsamma bekénnelsen att
Herman var sinnessjuk.

Eller sa har: - Naa, din hustru far man icke se?

(Hon holl pa att skiljas!)

Eller sa har: - Din gosse ar stor nu; har han tagit examen an?
(Det var familjens forlorade hopp.)

Med ett ord, man hade forlorat kontinuiteten i umganget och det gick sonder. Men man hade aven
provat livets allvar och bitterhet, och man var icke pojke langre atminstone.

Nar man skiljdes utanfor porten slutligen, kande man ett behov att skiljas fort, och icke som forr att
pa ett kafé forlanga samvaron. Ungdomsminnena hade namligen icke haft det uppfriskande
inflytande man vantat. Allt det forgangna var ju det stro i vilket det narvarande vaxte, och stroet
hade redan brunnit ihop, var utsuget och borjade mogla.

Och sa markte man att ingen langre talade om framtiden, utan bara om det forflutna, av den enkla
grund att man redan befann sig i den dromda framtiden och icke kunde dikta nagon sadan mera.

Fjorton dagar senare befann jag mig ater sittande vid samma bord, i nastan samma séallskap, och pa
samma plats. Nu hade man haft tid, att var och en i sin stad lasa over svaren pa alla de pastaenden
man forra gangen av artighet lamnat obesvarade. Man kom bevapnad; och nu skar det sig som sur
mjolk. De som voro trotta, lata, eller foredrogo god mat lato udda vara jamnt, f6llo undan och
lamnade en tystnad efter sig; men de stridslystna drabbade. Man hade jamkat pa det hemliga
programmet, som aldrig forkunnats riktigt tydligt, och man beskyllde varandra for avfall.



- Nej, jag har aldrig varit ateist! skrek en.
- Jasa? Inte det?

Och nu bérjade en diskussion som borde ha hallits tjugo ar forut. Nu férsokte man goéra medvetet
vad som under den lyckliga vaxttiden drivit fram omedvetet. Minnet stod icke bi; man hade glomt
vad man gjort och sagt; man citerade sig sjalv och andra oratt, och det blev tumult. Vid forsta
tystnad tog nagon om samma sak, och samtalet gick i ett tramphjul. Och sa tystnade det, och sa
borjade det om igen!

Denna gang skiljdes man med den kénslan att det var slut med det férgangna, och att man blivit
myndig, dgde rattighet att lamna tradskolan och véxa fritt for sig sjalv, utplanterad pa fritt land,
utan tradgardsmastare, sax, och etikett.

Sa gick det till, i huvudsak, att man blev ensam, och sa har det vl alltid gatt till. Men riktigt slut var
det anda inte, ty nagra som icke ville stanna i vaxten, utan ga framat, gora upptéackter, erovra nya
varldar, sloto sig tillsammans i en liten grupp och begagnade kaféet till samtalsrum. Man hade nog
forsokt i familjerna forut, men déar upptacktes snart att vannen fatt ett foder i rocken som kallades
hustrun. Och detta stramade i sommarne som oftast. I hennes nérvaro maste man tala om »annat»,
och glomde man sig att tala om sitt, sa intraffade tva fall: antingen tog frun ordet och avgjorde alla
fragorna diktatoriskt, och da maste man tiga for artighets skull, eller reste sig frun, sprang ut i
barnkammarn och syntes icke forran vid bordet dar man kande sig som en tiggare och snyltgast och
blev behandlad som om man ville locka hennes man fran hus och hem, fran plikter och tro.

Sa gick det icke; och for 6vrigt skiljdes vanner oftast genom sina fruars omsesidiga antipati. De voro
kinkiga pa varann.

Det blev alltsa vid kaféet. Men underligt var det, att man icke satt dar s& garna som forr. Man ville
nog intala sig att har var det neutrala samtalsrummet, dar ingen var vard och ingen gast; men det
kandes en oro for de gifta, att nagon satt ensam hemma, som, om hon verkligen varit ensam i livet,
skulle sokt sig sallskap, men nu var domd till ensamheten i hemmet. Och dessutom - kafégasterna
voro mestadels ogifta, alltsa ett slags fiender, och de tycktes sdsom hemlosa, aga rattigheter har. De
uppforde sig som de voro hemma har, stojade, skrattade i salvor, betraktade de gifta som
intranglingar, med ett ord - de storde.

I min egenskap av ankling tyckte jag mig ha en viss ratt till kaféet, men jag matte inte ha haft det,
och nér jag lockade ut de dkta méannen dit, adrog jag mig snart fruarnes hat, sa att jag upphorde bli
bjuden i hemmen. - Och kanske med ratta, ty dktenskapet ar ett pa-tu-man-hand.

Kommo herrarne verkligen, sa voro de ofta sa fulla av sina husliga angelagenheter, att jag forst
maste ahora deras bekymmer, om pigor och barn, och skolgang och examina, att jag kinde mig
indragen i andras familjejolm sa grundligt att jag ingen utrédkning fann i att ha l6sgjort mig fran mitt
eget dito.

Nalkades vi slutligen amnet, och de stora fragorna, sa hande oftast, att en talade i sander, under det
den andra med nedslagna dgon vantade pa replik for att sedan fa tala en stund om sitt, som icke var
svar pa tal utan ofta god-dag-yxskaft. Eller hande det att pa ett fullkomligt demoniskt satt alla talade
pé en gang, utan att nagon tycktes forsta vad de andra menade. - En babylonisk forbistring som
slutade med gréal och omojligheten att forsta varann.

- Du forstar ju inte vad jag séger! - var det vanliga nédropet.

Och sa var det! Var och en hade under &rens lopp inskjutit nya betydelser i orden, givit nya valorer



at gamla tankar, utom det att man icke ville fram med sin allra innersta mening, vilken utgjorde ens
yrkeshemlighet eller en anad framtids blivande tankar som man var jalu om.

Varje natt jag gick hem fran ett sadant kafé-mote kande jag det intiga i dessa utsvavningar, dar man
egentligen ville hora sin rost och patruga andra sina meningar. Min hjarna var som sonderriven eller
som uppbokad och besadd med ograsfron som behévde krattas bort innan de grodde. Och nér jag
kom hem i ensamheten och tystnaden, aterfann jag mig sjalv, svepte mig i min egen andliga
atmosfar, dar jag trivdes som i valsittande klader, och efter en timmes meditationer sjonk jag ner i
somnens forintelse, frigjord frén 6nskningar, begar, viljor.

Sa smaningom instéllde jag mina kafébesok; 6vade mig i att vara ensam; aterfoll i frestelsen, men
drog mig med varje gang mera botad tillbaka, tills jag slutligen fann det stora behaget att hora
tystnaden och lyssna till de nya roster man dar far hora.

II.

Pa detta satt blev jag sa smaningom ensam, endast hanvisad till det ytliga umgénge som mitt arbete
nodgade mig till och som mest underholls per telefon. Jag vill icke neka att borjan var svar, och att
tomrummet som slot sig omkring min person pockade pa att utfyllas. Genom att avklippa
kontakterna med andra manniskor tycktes jag forst forlora i kraft, men samtidigt borjade mitt jag att
liksom koagulera, fortatas omkring en karna, dar allt vad jag upplevat samlade sig, smaltes och
upptogs som naringsamnen av min sjal. Darjamte vande jag mig att omséatta allt vad jag sag och
horde, allt i huset, pa gatan, ute i naturen, och hanforande allt jag fornam till mitt pagaende arbete,
kande jag hur mitt kapital vaxte och de studier jag gjorde i ensamheten befunnos mera vardefulla an
dem jag gjorde pa manniskor ute i sallskapslivet.

Jag har i nagra omgangar haft eget hem, men nu hyr jag tvd moblerade rum av en anka. Det
behovdes en tid innan jag liksom levat mig in med dessa frammande mobler, men blott en kort tid.
Skrivbordet var det svaraste att inforliva och gora till mitt, ty den avlidne radmannen matte ha suttit
dar i en mansalder med sina protokoll. Han har lamnat marken efter sitt rysliga cyanblaa black som
jag hatar; hans hogra arm har slitit ut polityrn till hoger, och till vanster har han limmat fast en rund
skiva av vaxduk i fasliga gragula farger for lampan. Denna plagar mig mycket, men jag har beslutat
att finna mig i allt och snart ser jag icke mera den fula lappen. Sangen - ja det hade varit min drom
att fa sluta pa egna sangklader - men fastan jag har rad, vill jag icke borja kopa nagot, ty att icke
aga nagot, det ar en sida av friheten. Ingenting &ga, ingenting onska, det ar att gora sig oatkomlig
for odets varsta slag. Men att samtidigt ha pengar tillrackligt och darigenom kanna att man kan f3,
om man vill, det ar lyckan, ty det ar oberoendet och en sida av friheten.

Det hanger en brokig samling av déliga tavlor pa vaggarne, aven litografier och kromos. Jag hatade
dem forst sasom fula, men snart avvann jag dem ett intresse som jag ej anat. Nar jag ndmligen en
gang under forfatteriet kinde mig bankrutt, och en avgérande scen fattades mig, kastade jag en
fortvivlad blick pa vaggen. Dar stannade mitt 6ga pa ett rysligt fargtryck som varit premie till ndgon
illustrerad journal en gang i tiden. Den forestallde en bonde som stod pa en brygga och héll en ko
som med honom skulle 6ver pa en osynlig farja. Den ensamme mannen tecknad mot luften; hans
enda ko; hans fortvivlade blickar ... jag hade min scen! Men det fanns ocksa i dessa rum en méangd
smating som endast samlas i ett hem, och som dofta av minnen, arbetade av vanliga hander, och ej
kopta. Antimakassar, overkast, atenienner med glas och porsliner. Bland dessa marker jag en stor
pokal med inskription, av tacksamma etcetera. Det stralar vanlighet, tacksamhet, kanske kéarlek av
alla dessa smasaker; och verkligen efter ndgra dagar blott kéanner jag mig vdlkommen i dessa rum.
Detta allt som varit en annans har jag fatt arva efter en dod som jag aldrig ként.



Min vérdinna, som straxt sag att jag icke var spraksam, hade takt och uppfostran, och hon lagade
alltid att rummen voro i ordning tills jag kom hem fran min morgonpromenad, och vi halsade endast
varandra med en vénlig nick som sade allt mojligt: Hur stér det till? Tackar bra! Trivs ni? Utmaérkt!
Det fagnar mig!

Dock efter en vecka, kunde hon icke halla sig, utan hon maste fraga mig om jag icke 6nskade nagot;
jag skulle bara saga ett ord.

- Nej, min goda fru, jag onskar ingenting, allt ar mig i lag.

- Hm! Jag tankte, jag visste ju att herrar bruka vara kinkiga ...

- Det har jag vant mig av med for lange sen!

Gumman betraktade mig med nyfikna blickar som om hon hért ndgot annat om mig.
- Na men hur ar det med maten?

- Maten? Det har jag icke lagt marke till; alltsa ar den fortrafflig.

Och det var den! Men &ven hela behandlingen var utmarkt. Det var mer an omvard; jag tyckte mig
omhuldad, och det hade jag aldrig erfarit forut.

Livet flot lugnt, stilla, mjukt och vanligt, och ehuru jag var frestad ibland att spréka med vardinnan, i
synnerhet da hon sag bekymrad ut, 6vervann jag frestelsen, ty jag fruktade dels att komma in i
andras trassel, dels ville jag respektera hennes livs hemligheter. Jag ville ha férhallandet opersonligt
och fann det mera i min stamning att satta hennes forflutna i ett behagligt dunkel. Finge jag veta
historien, skulle moblerna antaga en annan karaktar an jag befallt dem &ga, och da skulle min vav ga
sonder; stolar, bord, skank, sang skulle borja spela rekvisita i hennes dramer som sedan kunde
spoka. Nej, nu var detta blivet mitt; jag hade dragit min andes 6verdrag over detta, och dekorationen
fick endast tjana i mitt drama. I mitt!

Jag har nu aven skaffat mig ett opersonligt umgéange, pa ett ganska billigt satt. Det ar pa min
morgonpromenad jag stiftat dessa obekanta bekantskaper, som jag icke hélsar pa, emedan jag icke
kanner dem personligen. Forst moter jag majoren. Som han ar majors-avsked har han pension och
har foljaktligen fyllt femtiofem ar. Han &r civil. Jag vet vad han heter och har hort nagra historier om
honom som ung. Han &r ogift, det vet jag ocksa. Han &r som sagt pensionerad och gar f6ljaktligen
utan sysselsattning vantande livet ur sig. Men han gar modigt sitt 6de till métes; hog och rak, med
bred bringa, rocken mest uppknappt, frimodigt kackt vasen. Morkt ar haret, svart mustaschen,
spanstig gangen, sa spanstig att jag alltid stracker pa mig nar jag moéter honom; och jag kanner mig
yngre da jag tanker pa hans fyllda femtifem. Jag har &ven fatt ett intryck av hans ogon att han icke
hatar mig, utan kanske tycker om mig. Och efter en tids forlopp, synes han mig som en gammal
bekant den jag ville nicka at. Men det finns en bestamd skillnad mellan oss: han har tjanat ut sin
kapitulationstid, och jag star annu mitt i striden och arbetet framat. Sa att det icke &r vart han soker
nagot medbrottslingsskaps sympatier hos mig. Det haller jag strangt ifran mig. - Mina tinningar aro
visserligen graa, men jag vet att de i morgon kunna vara lika morka som hans har, om jag ville, men
jag bryr mig inte om’et, ty jag har ingen kvinna att krama mig for. For 6vrigt tycker jag att hans har
ligger for slatt for att icke vacka misstankar, under det att mitt ar hojt over allt tvivel.

Sa har jag en annan som ager behaget att vara mig fullstandigt obekant. Han ar bestamt 6ver sextio
och ar jamnt gra, i har och helskéagg. I borjan av var bekantskap tyckte jag mig kanna vissa drag i
hans mjaltsjuka ansikte, vissa linjer i hans figur, och jag nalkades honom med medlidande och
sympati. Han forefoll mig ha smakat livets bitterhet i dess beskaste form; att ha kampat mot



strommen och blivit nedbruten, och att han nu levde i en ny tid som vuxit upp omarkligt och lamnat
honom efter sig. Han kunde icke slappa sin ungdoms ideal emedan de voro honom kara, och han
ansag sig vara pa ratta vagen ... arme man! Han vet, tror han, att han gatt ratt, och samtiden gatt
vilse ... Det ar tragedi!

Men nér jag en dag sag honom i 6gonen upptéckte jag att han hatade mig; kanske darfor att han
laste deltagande i mina blickar och det var det mest s&rande. Ja, han fnds nar han passerat mig. - Ar
det icke mojligt darjamte att jag utan att veta det, sarat honom eller hans anhoriga, ingripit i hans
ode med ovarsam hand, eller har jag kanske rent av kdnt honom en gang? Han hatar mig, och
underligt nog, jag tycker att jag fortjanar hans hat, men jag vill icke se i hans ogon mer, ty de stickas
och gora mig ont samvete. Det &r aven mojligt att vi dro fédda fiender, att klass, ras, bord, dsikter
rest sig emellan oss och att vi kinna det. Ty erfarenheten har lart mig pa gatan att skilja van fran
fiende, ja det finns personer, okanda, som strala fientlighet sa att jag gar over till andra trottoaren
for att icke komma dem nara. Och denna kanslighet skarpes i ensamheten till en hog grad av
fullkomlighet, sa att till och med om jag hor en méanniskas rost pa gatan erfar jag antingen ett behag,
ett obehag eller ingenting alls.

Sa har jag en tredje. Han rider och jag nickar at honom, har kant honom sedan universitetet, vet vad
han heter ungefar, men kan ej stava hans namn. Jag har ej talat vid honom pa trettio ar, bara nickat
pa gatan, ibland med ett igenkdnnandets leende, och han har ett gott sadant under sin stora
mustasch. Han bar uniform och med aren har randerna pa mossan blivit allt flera och tjockare. Nu
sist nar jag efter tio ars paus motte honom igen pa hasten hade han sa mycket rander att jag icke
ville riskera en obesvarad hélsning. Men han matte ha forstatt mig, ty han héll inne hasten och
ropade an: God dag, kanner du inte igen mig?

Jo, det gjorde jag, och sa fortsatte vi, var och en at sitt hall, och sedan dess paga nickningarne. En
morgon sag jag en underlig, halvt misstrogen min under mustaschen. Jag visste icke om jag skulle
vaga tolka den ens for mig sjalv, sa orimlig forefoll den mig. Han ség ut - ja jag inbillade mig bara -
han sag ut som om han dels trodde att jag trodde honom vara hogfardig, dels som om han undrade
om jag var hogfardig. Jag? - Fallet ar ju icke ovanligt, att manniskor underskatta sig sjalva, fastan de
ha ryktet att bara dodssynden hogmodet i hjartskolden.

Sa har jag ett aldre fruntimmer som promeneras av sina tva hundar. Nar dessa stanna, stannar hon;
och de stanna vid varje lyktstolpe, varje tradstam, varje gathorn. Jag tanker alltid Swedenborgskt
nar jag moter henne: jag tanker pa manniskohataren som blir sa ensam att han maste sallskapa med
djur; och jag tanker mig henne sasom straffad medelst inbillningen. Hon tror sig beharska dessa tva
orenliga djur, och det ar djuren som tvinga henne att folja varje deras nyck. Jag kallar henne
varldsdrottningen eller universums beskyddarinna, emedan hon ser sa ut, med nacken pa ryggen
och ogonlocken mot marken.

Slutligen har jag min tionde-gumma, vilken jag anser vara ockult. Hon upptrader sallan, men alltid
nar jag fatt en storre penningsumma eller nar nagon fara nalkas. Jag har aldrig trott pa »mdéten»
eller sadant skrock; har aldrig undvikit en gumma eller spottat for en katt; jag har aldrig sparkat
efter en van som gatt till ett nytt foretag med tvivelaktig utgang, utan jag har alltid utbragt ett lycka
till av gott hjarta med en klapp pa axeln. Haromsistens gjorde jag det med en upplyst
skadespelarvan. Frasande vande han sig om med gnistrande blickar: Sag inte sa, ty da gar det illa. -
Jag svarade: Nej, det att man foljes av nagons valonskningar kan icke bringa olycka, om ock det icke
gagnar. - Han vidholl sin mening, ty han var vidskeplig som alla otrogna. Ja, de otrogna, de tro
allting men baklanges. Om de dromma vackert om natten sa betyder det fult; dromma de om ohyra,
sa betyder det pengar till exempel. Jag daremot faster mig icke vid obetydliga drommar, men far jag
nagon drom som av sig sjalv tranger sig pa mig, sa tolkar jag den direkt, framlénges; sa att en
skrackdrom blir mig en varning och en vacker drom en uppmuntran eller trost; och detta rent



logiskt, vetenskapligt; ty &r jag ren invandigt sa ser jag rent och tvartom. I drommarne speglas mitt
inre, och darfor kan jag begagna dem som jag begagnar rakspegeln: att se vad jag gor, och undvika
skdra mig. Samma &r férhallandet med vissa »handelser» under vakna tillstandet; icke alla. Det
ligger till exempel alltid papperslappar pa gatan; men det ar icke alla papperslappar som fasta min
uppmaérksamhet. Men gor nagon det, da tar jag den i betraktande; och star det nagot skrivet eller
tryckt pa den, som kan ha rapport med det jag mest tanker pa, sa betraktar jag det som ett uttryck
av min innersta ofodda tanke, och dari har jag ju ratt; ty forefanns icke denna tankens brygga mellan
mitt inre och detta utvartes ting, skulle aldrig en 6vergang kunna ske. Jag tror icke att nagon
maéanniska gar och lagger ut papperslappar for min skull; men det finns méanniskor som tro det; och
tanken ligger ju néra tillhands for den som endast tror pa handgripligheter och manniskoverk.

Emellertid jag kallar min gumma for ockult, darfor att jag icke kan forklara varfor hon upptrader just
da hon skall. Hon ser ut som en torgfru fran min ungdom eller en sadan som satt i karamellstand,
ute i fria luften. Hennes klader se ut som aska, men de aro hela och utan flackar. Hon vet icke vem
jag ar, men kallar mig patron, troligen darfor att jag var fet for tre ar sen da var bekantskap borjade.
- - - Hennes tacksamhet och valonskningar f6lja mig ett stycke pa vagen, och jag hor sa garna det
gamla mjuka ordet vélsignelse, vilket har en helt annan klang &n den hérda forbannelsen; och jag
tycker jag har gott av det hela dan.

Nér jag en gang efter forsta aret gav henne en sedel, vantade jag mig detta faniga nastan elaka
uttryck som vissa fattiga fa i sitt ansikte nar man ger alldeles for mycket. De se namligen ut som de
trodde man inte var klok, eller som om man tagit vilse i penningpungen. En ligapojke springer alltid
skrattande sin vag nar han far en silverslant, som om han vantade man skulle springa efter och vilja
utbyta silvret mot koppar. Men min gumma tog min hand sa kraftigt att jag icke kom loss och med
en ton av oandlig manskokannedom fragade hon néstan jakande: - Herr patron, ni har bestamt varit
fattig? - Ja, lika fattig som ni, och kan véal bli s& en gang till! - Det forstod hon, och jag undrade om
hon sett battre dagar, men har aldrig velat fraga.

Detta ungefar blev mitt umgange utomhus; och under tre ars lopp foljde jag dem.

Men jag hade dven 6ppnat umgéange inomhus. Boende fyra trappor upp har jag med dem pa nedra
botten inraknade fyra familjer med deras oden lagrade under mig. Jag kanner ingen av dem, vet icke
hur de se ut, tror aldrig jag mott dem i trapporna. Jag ser bara deras namnplatar och pa deras
morgontidningar i dorrldsen vet jag ungefar vars andas barn de aro. Vagg om vagg med mig i ett
annat hus bor en sangerska som sjunger for mig mycket vackert och hon har en vaninna som
kommer och spelar Beethoven for mig; det ar mina basta grannar, och jag skulle ibland vara frestad
soka deras bekantskap for att fa tacka dem for alla ljusa stunder de skankt mig, men jag 6vervinner
frestelsen emedan jag tror mig veta att det vackraste i vart forhallande vore forbi om vi skulle
tvingas tala vid varandra banala ord. Ibland ar det tyst flera dagar hos vaninnorna; och da blir det
mindre ljust hos mig. Men da har jag en munter granne, jag tror det &r en granne i huset bredvid i
en av de nedre vaningarne. Och han spelar nagot operett-aktigt, som jag icke kanner till, och som &r
sa oemotstandligt lustigt och oskyldigt skurrilt att jag nédgas le mitt i de allvarligaste tankar.

Till motvikt och som skugga &r min narmaste nabo i vaningen under mig hundagare. Han har en stor
rod rusande galning till hund, som kommer skéallande i trappan. Agaren synes betrakta huset som
sitt och oss andra som inbrottstjuvar och later darfor bevaka trapporna av detta monster till gardvar.
Kommer jag nagon gang sent hem och trevar i trappornas morker och jag da med foten vidror nagot
mjukt ludet; da ar nattens tystnad forbi och i morkret ser jag tva fosforparlor gnistra och hela
trappgangens snackformiga ror uppfylles av ett larm - ett larm, som har till f6ljd att en dorr 6ppnas
och en herre stiger ut samt forkrossar mig, mig den fororattade, med sina ursinniga blickar. Jag ber
visserligen icke om ursakt, men kanner mig alltid som den skyldige, ty gentemot hundagare ar hela
manskligheten skyldig.



Jag har aldrig forstatt hur en méanniska kan nedlagga sina tillgivenhets- och omsorgskénslor i en
djursjal, da det finns medmanniskor att offra pa, och i ett sa orent djurs som hunden, vilkens hela
tillvaro gar ut pa att orena. Och min nabo inunder har hustru och en vuxen dotter, vilkas kanslor
mota herrens i det gemensamma umgéanget med djuret. Familjen brukar ha hundsoaréer, da de
samlade kring salsbordet - jag hor precis var de sitta utan att behova lyssna - konversera monstret.
Detta som icke kan tala, avger sina svaromal tjutande, da hela familjen skrattar av tillfredsstallelse
och stolthet.

Ibland vackes jag mitt i natten av hundskallet. Jag forestaller mig da familjens lycka att kanna sig
aga ett sa papassligt och vaket djur, som till och med genom murar och stangda fénster kan vadra
nattménnens karra. Att en tanke pa olyckliga medméanniskors storda ro skulle grumla hundagarnes
lycka, det vet jag ar ogrundat. Den heliga somnens oskattbara gava som for somliga ar s& dyrkopt,
den respekteras icke av dessa. Jag fragar mig ibland vad ar det for slags hardhudade manniskor som
icke kanna genom nattens tystnad hur de ur sin somn uppvackta ligga och lasa bannor over deras
huvuden! Erfara de icke hur det berattigade hatet stralar igenom deras tak och golv och vaggar och
manar ont over deras huvuden?

Jag vagade en gang for lange sen framstéalla klagomal over hundskall om natten ini en
manniskoboning. Agaren parerade med barnskriket i min bostad! - Han jamforde det orena
skadedjuret med ett lidande méanniskobarn. Sen dess klagar jag aldrig mer! Men for att astadkomma
en forsoning inom mig sjalv och fa frid i mitt forhallande till manniskorna, ty jag lider av att hata,
har jag forsokt forklara dessa slags bojelser for djur som 6verga motsvarande affektioner gentemot
manniskor, men jag kan icke komma till nagon forklaring. Och som allt oférklarligt verkar det
hemskt pa mig. - Om jag skulle filosofera med Swedenborgs metod skulle jag stanna vid:
tvangsforestallning som straff. - Lat ga for det ordet tillsvidare. Ty da &ro de olycklige, och fortjana
medlidande som sadana.

Det finns en balkong till min bostad, och jag har vidstrackt utsikt éver hed, sj6, och blanande skogar
i fjarran ut emot havskusten. Men nar jag ligger pa min soffa, ser jag endast luften och skyarne. Da
ar det som om jag vore i en ballong, hogt over jorden. Men sa borjar orat trakasseras av en hel
méangd sma ljud. Min nabo inunder telefonerar och jag hor pa hans brytning att han ar vastgote. Ett
sjukt barn grater nere i nagon vaning. Och pa gatan ha tva personer stannat under min balkong och
samtala; och nu lyssnar jag verkligen, med diktarens ratt att avlyssna atminstone det som talas pa
oppen gata.

- Ja, sir du, det kunde ju inte ga!

- Har han stangt nu da? Ja, min sann. (Jag forstod straxt att det var den nya kryddboden i huset som
stangt av brist pa kunder.)

- Nej, det ar for manga om’et och sa borja de i galen anda! ... Forsta dagen salde de for trettio 6re;
andra dagen kom det en och laste adresskalendern och tredje dan saldes nagra friméarken! Ja! Det ar
for manga om’et! Ajo med dig!

- Ajo! Ska du ner i banken?
- Nej jag ska till Skeppsbron och fortulla ...

Detta var sista replikerna i en tragedi som jag bevittnat under de senaste tre manaderna, och som
avspelades i mitt hus pa foljande satt.

Till vanster om min portgang borjade man inreda en specerihandel. Det malades och forgylldes,
lackerades och fernissades, allt under det den unge herren da och da tog harligheten i betraktande



ifran trottoarkanten. Han sag ut som duktig saljare, med nagot raskt och saftigt i sitt vasen, lite
luftigt kanske. Men oférskrackt och forhoppningsfull sag han ut, i synnerhet nar han kom med sin
fastmo.

Jag sag hyllfack och ladfack resa sig mot vaggarne; disken med vagen stod dar snart och telefonen
satt i vaggen. Telefonen minns jag sarskilt, ty den sjong sé sorgligt i min vdgg, men jag ville inte
klaga, emedan jag haller pa att vanja mig av med att klaga. Men s& byggdes nagonting ini butiken,
en pan-coupé med arkad, som paminde om teater, och som med ett falskt perspektiv sokte ge
illusion av nagot storartat.

Och sa borjade ladorna fyllas av denna oandliga méangd ting med kdnda namn och utan. Det drog en
hel manad. Under tiden kom ett stort maleri pa den kolossala rutan, och jag laste pa tredje dagen i
anglosachser: Ostermalms Specerihandel.

Da tankte jag med Sofokles:

Av gudarnes gavor den yppersta ar
Besinning: och darfor sig vakte envar

Att fornarma de Evige. Overmod,

Néar med svidande sar for frackhetens dad
Det pliktat, sig lar

Med é&ren omsider besinning.

Vilket oforstand av den unge mannen! Att da var Malm har minst tvahundra speceriaffarer, ga och
basuna ut sig som agande den enda och den verkliga! Detta ar ett tilltag, ett tillgrepp och ett
trampande pa de andra, som skola stinga dig i halen. Overmod, évergrepp, overtro!

Naval! Boden 6ppnades av den nygifte agaren. Och utstallningen i fonstret var lysande, men jag
bavade for hans ode. Hade han borjat med besparingar, med arv eller bara med tre manaders
vaxlar?

De forsta dagarne gingo som mina okanda berattat under balkongen. Pé den sjatte dagen gick jag in
att handla. Jag markte att bitradet stod och hangde i dorren. Detta fann jag vara en taktisk blunder,
ty dels vill man obehindrat glida in i en butik, dels angav det att inga kunder funnos innanfor. Och
dartill forstod jag att patron var borta, ute med unga frun forstas, kanske pa lustresa.

Naval, jag tradde in och slogs med hépnad av den mise-en- scéne som var pakostad och som gav mig
anledning tro att agaren varit vid teatern.

Nér dadlarne skulle vagas fattades de icke med blotta fingren utan med tva silkespapper - det var de
stora traditionerna och lovade gott. Varorna voro utmarkta och jag blev kund.

Efter nagra dagar var patronen hemkommen och stod sjalv vid disken. Han var en modern ande,
insag jag genast, ty han forsokte icke prata med mig ... det var for gammalt! men han talade med
ogonen; aktning, fortroende, redbarhet talade hans 6gon. Men sa kunde han inte lata bli att spela
komedi. Han blev kallad till telefon, bad mig tusen ganger om forlatelse och gick till telefon. Nu
hade han den oturen att jag var komediforfattare och studerat bade minspel och replikféring. Darfor
sag jag pa hans ansikte att det icke talades i telefonen och jag horde pa hans svar till ett fingerat tal
att det var komedi.

- Jaha! - Jaha - Jaha - Jo - joo! De skall bli! (Avringning.)

Det skulle forestélla en rekvisition. Men dar fattades 6vergangar och avtoningar. Det var ju oskyldigt



egentligen men jag tyckte inte om att vara hans narr och inte heller att vanta, darfor blev jag kritiskt
stamd och borjade lasa pa etiketter och firmornas méarken i synnerhet. Utan att vara vinkannare har
jag dock sedan langt tillbaka haft i minne att nar det stod Cruse et fils pa en butelj da var det akta
franskt vin. Nu far jag se namnet pa en etikett och forvanad att finna Bordeauxvin i kryddbod slog
jag mig 16s och kopte en butelj for ett otroligt gott pris.

Hemkommen gjorde jag ett par upptackter som visserligen icke fingo mig ond, men som foranledde
mig att aldrig handla mer i den boden. Dadlarne som forra gangen voro utméarkta hade han nu
uppblandat med gamla traiga, och vinet var visserligen en Cruses, kanske Robinson Cruses men alls
icke Cruse et fils.

Sedan den dagen sag jag ingen ga in i den butiken. Och nu borjar tragedien. En man i sin krafts
dagar, full av begar att arbeta, domd till overksamhet, och foljaktligen undergang. Kampen mot
olyckan som med varje stund pa dagen kom narmare. Hans oforskrackthet gav vika och ett nervost
trots foljde; jag sag hans ansikte genom fonstret spoklikt speja efter en kund; men efter en tid
gomde han sig. Det var en hemsk scen att skada honom bakom sin arkad, radd, radd for allt till och
med en kunds ankomst, ty han fruktade en som ville lasa adresskalendern. Detta var det grymmaste
ogonblicket, ty da maste han se leende ut och vanlig. Och bitradet hade han i borjan overraskat da
denne med en avsnasande atbord kastat fram kalendern pa disken at en fin aldre herre. Med sin
nagot stérre manniskokannedom hade han tillrattavisat gossen med den upplysningen att kunderna
borja med frimarken och adresskalendern, men han hade annu icke sjalv lart sig att goda varor aro
den basta reklamen, och att med knep lurar man sig endast sjalv.

Upplosningen nalkades. Jag led igenom alla hans kval; tankte pa hans hustru, pa det stundande
kvartalet, hyran, vaxlarne. Slutligen formadde jag icke ga forbi hans fonster, utan tog en annan vag.
Men jag kom icke ifran honom, ty hans telefontrad sjéng sa sorgligt i min vagg, aven om natterna.
Och da horde jag sorgesanger, langa andlésa om ett liv brutet i borjan; forhoppningar, fértvivlan att
icke kunna borja om ... och alltid hustrun med den ofodda vantade.

Att det var hans fel hjalpte icke opp saken, ty det var for ovrigt tvivelaktigt om det var hans fel. Alla
dessa sma knep som hora till handeln hade han fatt intrumfade av sina principaler och han sag intet
oratt i dem. Oforstdnd! det var orsaken, men icke skulden.

Ibland fragade jag mig vad jag hade med detta allt att gora. Man skall ha andras lidanden 6ver sig
kanske, och man far dem pa sig just nar man soker i ensamheten undga dem.

Emellertid var handelsmannens ode fullbordat. Det var egentligen en lisa att se huru dorrarne
stangdes, och det blev ett slut. Men nar man 6ppnade igen och bérjade tomma ladorna, roja hyllorna
och fara ivag med alla dessa manga saker som till stor del voro forstorda, da var det som att se en
obduktion. Som jag kdande en av karlarne steg jag pd, gick in i bodkammaren bakom arkaden. Har
hade han kampat. For att fordriva tiden och undkomma den rena syssloloshetens fordomelse hade
han skrivit ut fingerade rakningar i massor. De lago annu kvar dér och voro utstallda pa Furst
Hohenlohe, Felix Faure, till och med Prinsen av Wales. Denne senare hade kopt 200 kilo Marmelade
russe och en lada curry.

Det var for mig intressant att se hur mannens hjarna arbetat ihop Felix Faures Ryska Resa och
Prinsen av Wales’ Britto- Indiska kok.

Dar lag aven en packe utskrivna annonser om »prima» kaviar, prima kaffe, allting prima, men
annonserna voro aldrig tryckta.

Jag forstod hur han vid pulpeten nodgats spela denna komedi for bitradet. Arme man! Men livet ar



langt och vaxlingsrikt, och den mannen kommer nog opp igen!

I1I.

Detta ar slutligen ensamheten: att spinna in sig i sin egen sjals silke, forpuppas och vanta pa
metamorfosen, ty en sadan uteblir icke. Man lever under tiden pa sina upplevelser, och telepatiskt
lever man andras liv. Doden och uppstandelsen; en ny uppfostran till ett okant nytt.

Man rér slutligen ensam om sin person. Ingens tankar kontrollera mina, ingens tycken, nycker
trycka mig. Nu borjar sjalen vaxa i nyforvarvad frihet och man erfar en oerhord inre frid och stilla
gladje och en kansla av sakerhet och sjalvansvar.

Tanker jag tillbaka pa samlivet som skulle vara uppfostran, sa finner jag nu att det endast var en
samskola for laster. Att stundligen behova se oskont for den som ager skonhetssinne ar tortyr, vilken
narrar en att anse sig martyr. Att av hansyn blunda for orattvisor uppfostrar en till hycklare. Att
alltjamt, av dessa hansyn, vanjas undertrycka sin mening gor en feg. Att slutligen for fridens skull ta
pa sig skuld for saker som man icke begatt, fornedrar en omarkligt, sa att man en vacker dag tror
sig vara en usling; att aldrig hora ett uppmuntrans ord, berovar en modet och sjalvkanslan; och att
ga och bara foljderna av andras fel gor en rasande mot ménniskor och vérldsordning.

Och det vérsta ar att man icke rar sitt eget ode, for sa vitt man har god vilja att handla ratt. Vad
hjalper om jag i allt soker vara tadelfri, nar min partner gar och suddar ner sig. Jag far minst halva
skammen, om icke hela, vilket ar det vanliga. Det ar detta i samlivet som gor att man alltid lever i
osakerhet, erbjuder en storre traffyta, ligger ute med sin person genom en annans, ar beroende av
en annans nyckfulla uppforande. Och de som icke radde sticka handen under min vést nar jag stod
ensam, de ha sa latt att komma med kniven at mitt hjarta nar jag later en annan ga och bara det
kring gator och torg.

Vad jag aven vunnit i ensamheten ar att jag kan bestamma om min andliga diet sjalv. Jag behover
icke 1 mitt hem se fiender vid mitt bord och tigande hora smadas det som jag aktar hogt; jag ar icke
tvingad inom mina dorrar lyssna till den musik jag avskyr; jag slipper se tidningar ligga kringkastade
med karikatyrer av mina vanner och mig sjalv; jag ar befriad fran att 1asa bocker som jag forsmar
och ga pa utstallningar att beundra tavlor dem jag foraktar. Med ett ord jag rar 6ver min sjal i de fall
namligen dar man nagon ratt har att rada, och jag far valja mina sympatier och antipatier. Jag har
aldrig varit tyrann, men har endast velat slippa tyranniseras, och det lider icke de tyranniska
manniskorna. Daremot har jag alltid varit tyrannhatare, och det forlater icke tyrannerna.

Jag har alltid velat framat och uppat, och darfor haft den hogre ratten mot dem som velat dra mig
nedat, och darfor ar jag vorden ensam.

Det forsta man i ensamheten kommer till ar uppgorelsen med sig sjalv och det forflutna. Det ar ett
langt arbete, det, och ar en hel uppfostran i sjalvévervinnelse. Men det ar ju det tacksammaste
studium att kénna sig sjalv, om detta ar mojligt. Man far visserligen anlita spegeln ibland, isynnerhet
nackspegeln, ty eljes kan man icke veta hur man ser ut pa ryggen.

Uppgorelsen borjade jag for tio ar sen, da jag gjorde bekantskap med Balzac. Under lasningen av
hans femtio volymer, méarkte jag icke vad som forsiggick inom mig forrén jag var framme. D& hade
jag funnit mig sjalv, och kunde gora syntesen av alla mitt livs hittills olosta antiteser. Men jag hade
aven genom att se manniskorna med hans binokel lart mig skada livet med bada 6gonen, under det
jag forut genom monokeln endast sett med ena ogat. Och han, den store trollkarlen hade givit mig
icke allenast en viss resignation, en undergivenhet under ddet eller férsynen som skonade mig fran



smartan av de varsta slagen, utan hade aven smugit pa mig ett slags religion som jag skulle vilja
kalla konfessionslos kristendom. Under vandringen vid Balzacs ledande hand, genom hans manskliga
komedi, dar jag gjorde bekantskap med fyra tusen manniskor (en tysk har raknat ihop dem!) tyckte
jag mig leva ett annat liv, storre och rikare an mitt eget, sa att jag vid slutet forefoll mig ha levat tva
manniskoliv. Men ur hans varld fick jag en ny synpunkt pa mitt eget; och efter aterfall och kriser,
stannade jag slutligen vid ett slags forsoning med lidandet, da jag samtidigt upptackte huru sorgen
och smartan liksom forbrande sjalens sopor, forfinade instinkter och kanslor och aven skankte hogre
fardigheter at den ur den utpinade kroppen losgjorda sjalen. Sedan dess tog jag livets bittra kalkar
som medicin, och jag ansag vara min plikt att lida allt - utom férnedring och ofrihet!

Men ensamheten gor en omtélig pa samma gang, och nar jag férut genom brutalitet vapnat mig mot
lidandet, blev jag nu mera kénslig for andras smartor, ett rov rent av for inflytelser utifran, dock icke
de daliga. De senare bara skramde mig och fick mig att draga mig anda langre tillbaka. Och da soker
jag ensligare promenader, dar jag endast rakar smafolk som icke kdnner mig. Jag har en sarskild vag
som jag kallar via dolorosa, vilken jag begagnar nar stunderna aro morkare an vanligt. Det ar
stadens sista grans at norr, och utgores av en ensidig aveny med en husrad pa ena sidan och skogen
pé den andra. Men for att komma dit maste jag ta en liten tvargata, vilken har sarskild tilldragning
for mig utan att jag kan saga riktigt varfor. Den smala gatan beharskas nere i fonden av en stor
kyrka, som lyfter och beskuggar pa samma gang, utan att locka likval, ty jag gar aldrig i kyrka,
emedan ... ja, det vet jag inte. Darnere till hoger ar en pastorsexpedition, dar jag tagit ut lysning en
gang for lange sen. Men har uppe i norr star ett hus, just dar gatan mynnar at heden. Det ar stort
som ett slott; star pa sista bergsluttningen, och har en utsikt ut at havsfjardarne. I flera ar ha mina
tankar sysslat med detta hus. Jag har 6nskat fa bo dar, jag har inbillat mig att det bor ndgon dar som
haft inflytande pa mitt ode, eller har det just nu. Jag ser det huset fran min bostad och jag stirrar pa
det alla dagar, nar solen lyser pa det, eller nar ljus &ro tanda ini det om aftonen. Emellertid, nar jag
gar forbi det, ar dar nagot vanligt deltagande som meddelas mig, och jag liksom vantar att en dag fa
draga in dar och fa frid.

Sa tagar jag ut pa avenyen, dar manga tvargator mynna ut; och varje gata vacker ett minne fran mitt
forflutna. Som jag befinner mig pa en hog as, ga gatorna nedat, men flera av dem sla en bukt forst,
bilda en kort backe som liknar jordgloben. Néar jag star pa avenyens trottoar och ser en manniska
komma fran backens fransida, synes forst ett huvud sticka upp ur marken, sedan skuldrorna och sa
hela kroppen. Detta sker pa en halv minut och verkar mycket hemlighetsfullt.

Jag tittar ner i varje tvargata i forbigdendet, och de visa alla i fjarran, antingen Sodra landet, Slottet
eller Staden mellan broarne. Och samtidigt besvaras jag av de olika minnena. Darnere i botten av
detta krokiga ror som kallas ***gatan ligger ett hus, dar jag fér en mansalder sedan gick ut och in
under det mitt 6de spann sitt nat ... Mitt emot ligger ett annat hus, dar jag gick tjugo ar senare
under liknande férhallanden men dock omvanda och nu dubbelt pinsamma. Darnere, i nasta gata
genomlevde jag en tid, vilken i andra manniskors liv plagar vara den skonaste. Den var sa for mig
ocksa, men pa samma gang den allra fulaste; och arens fernissa kunna icke ta upp det vackra, utan
det fula tacker det lilla av skonhet som fanns. Tavlor sla in med &ren och fargerna férandras, icke till
sin fordel dock; sarskilt har det vita en bendgenhet att bli smutsgult. Lasarne sager att det skall sa
vara, for att vi vid den stora skilsméssan ingenting ma sakna, utan ga var vag, nojda att fa vanda
ryggen at alltsammans.

Nér jag gatt avenyen framat forbi de stora nya husen, borja dessa sa smaningom upphora.
Bergknallarne stiga upp i dagen; ett tobaksland breder ut sig; en hemslaktare har sina kakar
avskurna av en svang pa en grand. Dar star en tobakslada som jag minns fran - 1859, ty jag har lekt
i den. I en stuga som icke finns mer bodde namligen en hjalphustru, som forr varit barnjungfru hos
mina foraldrar ... och fran den ladan foll hennes attaariga son ner pa marken och slog sig mycket. Vi
brukade ga hit for att tinga henne till de stora rengoringarne vid pask och jul ... och jag gick for



ovrigt garna de har bakgatorna till skolan for att undvika Drottninggatan. Har syntes tran och
blommande orter; kor betade och hons kacklade; det var landet da! - - - Och nu sjonk jag ner i tiden
tillbaks i den rysliga barndomen, da det obekanta livet lag framfor och skramde, allting tryckte och
klamde! - - - Jag behover bara vanda pa klacken for att fa allt detta bakom ryggen igen; och jag gor
det, men hinner &nnu se i fjarran kronorna av lindarne pa min barndoms langa gata och den molniga
tallkonturen ute vid stadens korgard.

Jag har vant ryggen till det, och nu nér jag ser nedat avenyen, med morgonsolen i fjarran, éver
blanande berg, ute vid kusten, sa glommer jag i en sekund allt det dar med barndomen, som é&r sa
intrasslat med andras, och som icke ar mitt, da daremot mitt eget liv borjar dar ute vid havet.

Det dar hornet borta vid tobaksladan ar min fasa; men det lockar mig ibland sé underbart som allt
pinsamt. Det &r som att ga och se pa val bundna vilddjur, som icke kunna komma at en. Och det
ogonblickets njutning nar jag vander pa klacken med ryggen at alltsammans, ar sa intensiv att jag
ibland bestar mig den. Pa den sekunden tillryggalagger jag trettiotre ar fram i tiden, och jag blir
glad att sta dar jag star. Det var for 6vrigt alltid min langtan som barn »att bli gammal». Och nu tror
jag att jag da hade en forkénsla av det som forestod mig, vilket ocksa nu synes mig ha varit
oundvikligt och bestamt forut. Mitt liv kunde icke bli annorlunda! Da Minerva och Venus motte mig
vid ungdomens skiljovég, sa hjalpte icke vélja, utan jag féljde bada, hand i hand, som vi nog gjort
alla, och som vi kanske skulle.

Nér jag emellertid nu gar med solen i ansiktet, kommer jag snart till en granskog pa vanster sida.
Dér, minns jag, att jag gick for tjugo &r sen och sag staden nedanfor mig. Da var jag biltog, varg i
veum, emedan jag profanerat mysterierna som Alcibiades, och emedan jag slagit ikull avgudabilder.
Jag minns hur 6dsligt det kandes, ty jag visste mig icke ha en vén; men hela staden dérnere lag som
en armé emot mig ensam, och jag sag lagereldarne, horde stormklockorna och visste man skulle ta
mig med svélt. Nu vet jag att jag hade ratt, men det att jag njot med skadegladje av eldsvadan jag
patant, det var felet. Om jag bara haft en gnista medlidande med deras kanslor jag sarat! Om! Men
det var vl for mycket begart av en ung man som aldrig erfarit nagot deltagande fran de andra!

Nu erinrar jag min skogsgang som nagot stort och hogtidligt; och att jag icke gick under da, vill jag
icke tillskriva den egna kraften, ty den tror jag inte pa.

P4 tre veckor har jag icke talat vid en méanniska, och darigenom hade min rost liksom lagts igen,
blivit klanglds och ohorbar; ty nar jag tilltalade jungfrun forstod hon icke vad jag sade, och jag maste
upprepa det sagda flera ganger. Da blev jag orolig; erfor ensamheten som en bannlysning; kom pa
den tanken att ménniskorna icke ville umgas med mig emedan jag ratat dem. Och sa gick jag ut, pa
aftonen. Satte mig i en sparvagn, bara for att kanna det som om jag var i samma rum som andra. Jag
sOkte lasa i deras blickar, om de hatade mig, men laste endast likgiltighet. Jag horde pa deras
samtal, som om jag var pa en bjudning och hade rattighet deltaga i konversationen, atminstone som
ahorare. Nar det blev trangt, var det mig ett valbehag att med armbagen kénna beréringen med en
mansklig varelse.

Jag har aldrig hatat manniskorna, snarare tvartom, men jag har varit radd for dem, alltsedan jag
foddes. Min sallskaplighet har varit sa stor, att jag kunnat umgas med vem som helst, och jag har
forr tagit ensamheten som ett straff vilket nog kan sé vara. Ty jag har fragat vanner som sutit i
fangelse varuti straffet egentligen bestod, och de ha alla svarat: ensamheten. Denna gang har jag
visserligen sokt fa vara ensam, men jag hade gjort ett tyst forbehall: att jag skulle fa lov sjalv s6ka
upp mina bekanta nar jag hade lust. Varfor gor jag icke det? - Jag kan icke; ty jag kanner mig som en
tiggare, nar jag stiger opp for trappan och vander om vid klockstrangen. Och nar jag kommer hem,
ar jag nojd, i synnerhet nar jag gar igenom i forestéllningen vad jag tror mig ha skolat fa hora, om
jag kommit in i rummen bara. Som mina tankar icke ga i spann med nagon annans, blir jag sarad av



nastan allt vad man sager, och ett oskyldigt ord kan jag ofta kdnna som ett han.

Jag tror det ar mitt 6de att jag skall vara ensam, och att det ar till mitt basta; jag onskar tro det, ty
eljes vore det hela alltfor oforsonligt. Men i ensamheten blir huvudet stundom 6verladdat och hotar
explodera; darfor maste man iakttaga sig. Jag soker alltsa halla balansen mellan utgaende och
ingdende; maste varje dag fa ett utlopp genom att skriva, och ett mottagande av nytt genom att lasa.
Skriver jag hela dan, uppstar pa aftonen ett fortvivlans tomrum; jag far intrycket att jag icke mer har
nagot att sdga och att jag ar slut. Laser jag hela dagen blir jag sa overfylld att jag vill sprangas.

Vidare maste jag avpassa tiderna for somn och vaka. For mycket somn trottar pa ett satt som blir
tortyr; for litet somn retar anda till hysteri.

Dagen, den gar nog, men aftonen ar svar; ty detta att man kanner sin intelligens slockna, &r sa
smartsamt som att kanna sig forfalla andligen och lekamligen.

Om morgonen, efter en nykter kvall och en utsovd natt, nar jag stiger ur sangen, ar livet sjalvt en
positiv njutning. Det &r som att stiga upp fran de doda. Alla sjalens formagor aro nydanade, och den
sammansovna kraften forefaller mangdubblad. Det ar da som om jag tilltrodde mig att kunna andra
varldsordningen, styra nationers oden, forklara krig och avsatta dynastier. Nar jag da laser
tidningen, och i de utlandska telegrammen ser vad som andrat sig i den lopande varldshistorien,
kanner jag mig precis ini nuet, dar varlden befinner sig just i detta ogonblick. Jag ar »en samtida»,
och fornimmer det sdsom om jag i min ringa man varit med om att forma denna nutid genom
samarbetet i det forflutna. Darpa laser jag om mitt land, sist om min stad.

Sedan i gar har varldshistorien gatt framat. Lagar ha andrats, handelsvagar ha dppnats, tronfoljder
ha rubbats, statssystem fornyats. Manniskor ha dott, manniskor ha fotts, och manniskor ha gift sig.

Sedan i gar har varlden forandrat sig, och med en ny sol och en ny dag har det kommit nytt, och jag
kanner mig sjalv fornyad.

Jag brinner av trangtan att sétta mig i arbete, men jag maste ut forst. Nar jag kommer ner i porten,
vet jag numera straxt vilken vag jag skall taga. Icke allenast solen, molnen och temperaturen sager
mig det, utan i min kansla har jag en barometer och termometer som angiva hur jag har det stallt
med varlden.

Tre vagar har jag att valja pa. Den leende vagen ute pa Djurgarden, den folkrika Strandvagen och
gatorna, samt den ensliga via dolorosa jag nyss skildrat. Jag marker straxt vart det bar. Har jag
harmoni inom mig, da kanner jag luften mjuk emot mig, och jag soker manniskor.

Da gar jag pa gatorna i folkvimlet och har en férnimmelse att jag ar vén med dem allesammans. Men
ar det nagot pa sned, da ser jag bara fiender med hanande blickar, och deras hat ar ibland sa starkt
att jag maste vanda om. Soker jag da landskapet vid Brunnsviken och ekbackarne kring Rosendal,
kan det handa att naturen ar instamd med mig, och da lever jag som i mitt eget skinn. Detta
landskap har jag inmutat, vuxit samman med, och fatt till att vara fond &t min person. Men det har
humor det ocksa, och det finns morgnar da vi icke &ro ens. Da har allting dndrat sig; bjorkarnes
areportar ha blivit ris, hasselbuskarnes trolska lovsalar dolja icke de valtaliga hasselkapparne; eken
stracker sina knotiga armar hotande over mitt huvud och jag kanner det som ok eller loktran over
min hals. Denna o6verensstaimmelse mellan mig och mitt landskap, spanner mig sa att jag vill ga
sonder och fly. Och nar jag da vander och far se Sodra landet med hela den praktfulla stadskonturen
kanner jag mig som i frammande fiendeland, och jag sjalv ar en turist som ser detta for forsta
gangen, ar 6vergiven som framlingen vilken icke har en bekant innanfér dessa murar.

Nér jag emellertid kommer hem och sitter vid skrivbordet da lever jag; och de krafter jag hamtat ute



vare sig av disharmoniernas stromvaxlare eller av harmoniernas stromslutare, tjana mig nu till mina
olika &ndamal. Jag lever, och jag lever mangfaldigt alla de manniskors liv jag skildrar; ar glad med
de glada, ond med de onda, god med de goda; jag kryper ur min egen person, och talar ur barns
mun, ur kvinnors, ur gubbars; jag ar konung och tiggare, jag ar den hogt uppsatte, tyrannen och den
aldra foraktadste, den fortryckte tyrannhataren; jag har alla asikter, och bekanner alla religioner;
jag lever i alla tidevarv och har sjalv upphort att vara. Detta ar ett tillstand som ger en obeskrivlig
lycka.

Men nar detta upphor vid middagstiden, och skrivat ar slut for den dagen, blir min egen tillvaro sa
pinsam att jag kanner det som om det lede mot doden alltefter som kvallen framskrider. Och kvallen
ar rysligt lang. Andra ménniskor bruka efter dagens arbete fa en forstroelse i samtal, men jag far
ingen. Tystnaden sluter sig omkring mig; jag forsoker lasa, men orkar icke. D& gar jag pa golvet och
ser at klockan om hon skall bli tio. Och slutligen blir hon tio.

Nar jag da befriar kroppen fran kladerna med alla dess knappar, spannen, band och knappen, tyckes
mig sjalen liksom hamta andan och kanna sig friare. Och nar jag efter mina osterlandska tvagningar
kommit i sdngen, da tojer sig hela tillvaron; viljan till livet, kampen, striden upphér; och sémnlustan

liknar bra mycket langtan till doden.

Men jag mediterar forst en halv timme, det vill saga jag laser i en andaktsbok som jag valjer efter
sinnesstamningen. Ibland har jag en katolsk; den medfor en flakt av den apostoliska, traditionella
kristendomen; det ar som latin och grekiska; det ar anorna; ty med katolska kristendomen borjar
var, min, kultur. Med romerska katolicismen kénner jag mig som romersk medborgare, europeisk
statsborgare; och de inflatade latinska verserna erinra mig att jag har bildning. Jag dr icke katolik,
har aldrig varit, ty jag kan icke binda mig vid en bekannelse. Darfor tar jag ibland en luthersk
gammal bok, med en stump for var dag i aret; och den begagnar jag som gissel. Den ar skriven pa
1600-talet da manniskorna hade det ont pa jorden. Darfor ar den rysligt strang, predikar lidandet
som en valgarning och en nadegéava. Hogst sallan har han ett gott ord; kan bringa en till fortvivlan,
men darfor kampar jag mot honom. »Det ar icke sa» sager jag mig, och detta ar bara att fresta sina
krafter pa. Katoliken har namligen lart mig, att Frestaren upptrader i sin fulaste roll, da han vill
bringa manniskan till fortvivlan, och berova en hoppet; men hoppet ar en dygd for katoliken, ty att
tro Gud om gott ar religionens karna; att tilltro Gud ont ar Satanism.

Ibland tar jag till en underlig bok fran 1700-talets upplysningsperiod. Den &r anonym, och jag kan
icke sdga om den ar skriven av en katolik, lutheran eller kalvinist, ty den innehaller kristen
levnadsvisdom av en man som kant varlden och manniskorna och som aven ar en lard och en
diktare. Han brukar saga mig just vad jag behover for dagen och stunden. Och nar jag upprest mig
ett ogonblick mot hans orattvisa och orimliga fordringar av en dodlig, kommer forfattaren straxt
efter med mina invandningar. Han &r vad jag kallar en resonabel karl, som ser med bada 6gonen och
som fordelar ratt och oréatt pa var sin sida. Erinrar nagot om Jakob Bohme som fann att allting
innehaller ja och nej.

Vid stora tillfallen maste jag taga till Bibeln. Jag ager flera biblar fran olika aldrar; och det synes mig
som det icke stod det samma i dem; som om de dgde olika stromstyrka eller formaga att gora intryck
pa mig. En, i svart karduan, tryckt med schwabach pa 1600-talet har en oerhord kraft. Den har
tillhort en prastfamilj, vars stamtavla star skriven pa insidan av parmarna. Det ar som om hat och
vrede ackumulerats i denna bok; och den bara bannar och straffar; hur jag vander bladen kommer
jag alltid till Davids eller Jeremias forbannelser over fiender, men dem vill jag icke lasa, ty det synes
mig okristligt. Till exempel nar Jeremias beder: »Sa straffa nu deras barn med hunger, och lat dem i
svard falla, att deras hustrur och ankor utan barn bliva, och deras man ihjalslagne etc.» Detta ar
icke for en kristen méanniska. Val kan jag forsta att man ber Gud om skydd mot fienderna som vilja
draga en nerat, nar man stravar uppat, mot fienderna, som av ondska beréva en brodet. Jag forstar



ocksa att man kan tacka Gud nar ens fiende ar slagen, ty alla folk ha sjungit Te Deum efter vunnen
seger, men att nerbedja specificerade straff 6ver motstandare, det vagar jag icke; och jag kan nog
sdga mig att det som passade Jeremias eller David den géangen icke passar mig nu.

Men sa har jag en annan bibel, i kalvskinn med guldpressning fran 1700-talet. Det star naturligtvis
detsamma i den som den forra, men innehallet presenterar sig pa ett annat satt. Denna boken ser ut
som en roman, och vander mest den vackra sidan till; sjalva papperet ar ljusare, typografien gladare,
och han later tala vid sig sasom Jehova nar Moses vagar gora forestallningar som aro ganska
vresiga. Till exempel: nar folket knorrat anyo, och Moses ar trott pa alltsammans, sa vander han sig
till Herren néastan forebraende: »Haver jag nu allt detta folket avlat eller fott, att du ma séaga till mig:
bar dem pa dina armar sasom en amma bér ett barn ... Var skulle jag nu taga kott det jag allt detta
folket giva skulle ... Jag formar icke allt detta folket uppehalla allena, ty det &r mig for svart. Och vill
du sa gora emot mig, sa sla mig hellre ihjal ...» Jehova svarar, icke ovénligt, pa anmarkningarne, och
foreslar till Mose hjalp valjandet av de sjuttio aldsta. Detta ar ju icke den obeveklige, hamndgirige
guden fran Gamla Testamentet. Och jag grubblar icke over det; jag vet bara att jag har tider, da
Gamla Testamentet ar mig narmare an nya. Och att Bibeln, for oss fodda i Kristendomen, har en
uppfostrande kraft, det ar sakert, om darfor att vara forfader i den boken inlagt psykiska krafter pa
samma gang den hamtat, vore svart att saga. Helgedomar, tempel och heliga bocker aga faktiskt
denna kraft som ackumulatorer, men endast for de troende, ty tron ar mitt lokalbatteri utan vilket
jag icke far det stumma pergamentet att tala. Tron 4r min motstrom som vécker kraft genom
influens; tron ar rivtyget som elektriserar glasskivan; tron &r recipienten, och maste vara ledare,
eljes blir intet mottagande; tron ar mediets uppgivande av motstandet, varigenom rapport kan
intrada.

Darfor &ro alla heliga bocker stumma for den otroende. Ty den otroende &r en steril; hans ande ar sa
pastoriserad att intet vaxer i den; han ar negationen, minus, en imaginar kvantitet, baksidan,
saprofyten som icke lever av sig sjalv utan pa rotterna av det vaxande; han saknar sjalvstandig
tillvaro, ty for att kunna negera, maste han ha det positiva att negera emot.

Slutligen finns det 6gonblick da endast nagot Buddhism hjalper. Det ar ju sé& sallan man far vad man
onskar; vad gagnar da att man 6nskar? Onska ingenting, begér ingenting av ménniskorna och livet
och du skall alltid tycka dig ha fatt mer 4n du kunnat begéra; och du vet av erfarenhet att nar du fatt
vad du Onskat, sa var det mindre det onskade &n sjalva uppfyllelsen som skankte gladjen.

I bland fragar nagon inom mig: tror du pa detta? Jag nedtystar genast fragan, ty jag vet att tron
endast &r ett sjalens tillstand och icke nagon tankeakt, och jag vet att detta tillstand ar for mig
halsosamt och uppfostrande.

Det hander dock att jag reser mig mot de orimliga fordringarne, de alltfor stranga kraven, de
omanskliga straffen, och da lamnar jag for en tid mina andaktsbocker; men jag aterkommer till dem
snart, manad av en ropande rost fran urtid: »Kom ihag att du haver varit en tral i Egypten och
Herren din Gud haver dig darifran 16st.» Da tystnar min opposition och jag kanner mig som en
otacksam feg lymmel om jag skulle forneka min Raddare infor manniskor.

IV.

Det varas igen for - gangen. (Man namner ogéarna siffror nar man natt en viss alder.) Men det varas
pa ett annat satt nu an for en hop ar sedan. Forr borjade forvandlingen med att isgatan héggs upp,

vid pasktiden ungefar. Da sag man hela vinterns avlagringar sasom en geologisk formation med alla
dess skikt. Nu far det icke bildas isgata; slador och bjallror och sladnat aro sallsynta, varav man far



den forestallningen att klimatet dndrats till ett medeleuropeiskt sadant liksom tiden.

Forr da sjofarten avstannade pa hosten och inga jarnvagar funnos, befann man sig i karantén;
provianterade med saltvaror for vintern, och kdnde nar varen kom ett uppvaknande till nytt farskt
liv. Nu ha isbrytare och jarnvagar utjamnat arstiderna och man har blommor, frukter och grénsaker
lika hela aret om.

Forr tog man ut innanfénsterna, och da hérde man straxt bullret fran gatan ini rummen som om man
aterintratt i forbindelse med yttervarlden. Det dova, mjuka lugnet inomhus upphorde och man
vacktes till nytt liv icke minst genom det inslappta ljuset. Nu lamnas dubbelfonstren kvar hela aret,
men i ersattning oppnar man sina oklistrade fonster hela vintern vid forefallande behov.

Med dessa utjamningar glider varen inpa en och kommer icke med sadan apparat som forr; hélsas
darfor ocksa utan vidare entusiasm.

Jag tog emot denna var som ett faktum och utan stora forhoppningar: - Det ar var; alltsa ar det snart
host igen! -

Jag satte mig pa min balkong och sag pé skyarne. Det syns pa dem att det ar var. De samla sig i
storre massor, de aro tétare och mera avgjorda i linjerna; och nar himlen syns i en vak eller vrak &r
den néastan svartbla. Men jag har ett skogsbryn i fjarran. Det ar mest tall och gran; det ar svartgront,
taggigt och utgér for mig det mest egendomliga av svenska naturen, och jag pekar pa det och sager:
dar ar Sverige. Detta skogsbryn kan se ut som en stadskontur med dess oandliga mangd av
skorstenar, spiror, tinnar, smatorn och gavlar. Men i dag ser jag det som skog. Som det blaser, ar
jag ju saker att hela denna hop av smarta trad maste rora pa sig, men jag kan ej se det pa en halv
mils avstand. Jag tog darfor min kikare, och nu sag jag hela grankonturen rora sig som vagorna i en
havshorisont, vilket beredde mig ett stort noje, i synnerhet som det forefoll mig vara en liten
upptackt ocksa. Min langtan gar nog ditat, ty jag vet att havet ligger dar bakom; jag vet att det vaxer
blasippor och vitsippor vid dessa tradens fotter, men jag har mera noje av att se dem i
forestallningen an i verkligheten, ty jag har for lange sedan vuxit ifran den naturen som i stenriket,
vaxtriket och djurvarlden tar sitt uttryck. Det som intresserar mig nu ar manniskonaturen och
manniskoodet.

Forr kunde jag forsjunka i askadandet av en blommande frukttradgard; nu tycker jag ocksa det ar
vackert, men icke sa vackert. Och jag vill forsoka forklara det med att hos mig uppstatt en aning om
att det finns fullkomligare urbilder till dessa bristfalliga avbilder. Nagon langtan till landet har jag
darfor icke, ehuruval en svag motvilja mot staden borjar yppa sig, mera dock som ett behov av
forandring.

Jag vandrar darfor mina gator; och nar jag ser manniskors ansikten vacker detta minnen, ger mig
tankar. Och gar jag forbi bodfonstren ser jag s& mycket foremal fran alla jordens lander, frambragta
eller foradlade av manniskohander att de liksom satta mig i forbindelse med hela manskligheten och
ge mig en rikedom av intryck, som farg, form och narliggande forestallningar.

P& morgnarne nar rummen pa nedra botten stadas star ett fonster 6ppet; jag gar forbi, men stannar
naturligtvis icke; dock i ett 6gonblick har jag fatt en 6versikt 6ver ett mig fraimmande rum och déarav
ett stank av ett manniskolivs historia. I dag pa morgonen till exempel fick jag kasta en blick genom
en dragruta in i ett aldre hus, forbi en aspidistra, denna fula liljevaxt fran Japan vilken icke satter
blomman i ljuset utan lagger av den direkt frén roten nere i jordbrynet lik nagra kottflisor klippta i
stjiarnform. Forbi denna kom jag over ett skrivbord med nyttiga och trakiga tillbehor in i en
kakelugnsvra, dar det stod en fyrkantig vit kakelugn; denna var fran &ldre tid och varje kakel var
omgivet av en sorgkant som svarta naglar; den hade stora luckor for nischen och stod i en vra som



var mork av de obeskrivligt dunkla tapeterna. Jag fick forst 1870-talet med dess morker i rummen,
men jag fick 4ven en abstrakt vantrevnad fran ett halvburget smaborgerligt hem, fran ménniskor
som hade det strangt och svart och som plagade sig och varandra. Och sa vacktes ett minne fran ett
gammalt hem, vilket jag aldrig skulle erinrat om icke denna draglucka statt oppen. Nu kom ett lange
forgatet ode upp och jag sag det i en ny intressant dager; jag forstod nu forst dessa manniskor nar
jag tankte pa dem, sé langt efterat, forstod deras sorgespel som jag forr holl ifran mig, emedan det
syntes mig pinsamt och smatt. Hemkommen lade jag upp dramat. Och det hade jag fatt genom en
draglucka!

Gar jag pa aftnarne da morkret fallit och ljus ar tant sa blir mina bekantskaper rikare, ty da kan jag
se in i de 6vre vaningarne ocksa. Jag studerar da moéblemang och inredningar, och far
familjeinteriorer, scener ur livet. Folk som icke slappa ner gardinerna aro sarskilt anlagda for att
visa sig och jag behover darfor icke bry mig med nagon grannlagenhet. For ovrigt tar jag
ogonblicksbilder och arbetar ut det sedda efterat.

En afton gick jag salunda forbi en vacker hornvaning med stora fonster och sag ... Jag sag mobler
och ting ifran 60-talet, kroaserade med gardiner fran 70, portiarer fran 80 och ateniennsaker fran
90. I fonstret stod en urna av alabaster, gulnad som elfenben av manniskors andedrakter, suckar,
vinangor, tobaksrok, en urna utan bruk och gagn och som nagon slutligen destinerade till
visitkortsamlare. En askurna att stélla i en gravhog med namn pa vanner som kommit och gatt, pa
slaktingar som levde och voro doda, pa forlovade och gifta, dopta och begravna. Dar voro manga
portratt pa vaggarne, fran alla aldrar och tidevarv, hjaltar i harnesk, vise i peruker, andlige i
prastkragar. I ett horn framfor en divan stod ett spelbord; och kring detta sutto fyra underliga
gestalter och spelade kort. De sade ingenting, ty lapparne rorde sig ej. Urgamla voro tre, men en
man var halvung; det var nog mannen i huset. Men mitt i rummet satt en ung kvinna med ryggen
vand at de spelande och hon var lutad 6ver en virkning. Hon arbetade visserligen men utan intresse;
tycktes ta upp tiden bara, maska for maska, matande sekunderna med nalen. Sa lyfter hon arbetet
och betraktar det som om hon ville ldsa av tiden pa ett ur; men hon sag ut 6ver tiden och arbetet och
in i framtiden - och da lopte hennes blickar ut genom fonstret, forbi askurnan, och de métte mina
darute i morkret men utan att kunna se dem. Jag tyckte att jag kande henne, att hon talade till mig
med 6gonen men det gjorde hon naturligtvis inte. En av mumierna vid bordet, sade da nagot.
Kvinnan svarade med en gest av nacken dock utan att vanda sig, och liksom stord i sina tankar eller
rojd, lutade hon huvudet djupare an forut och lat sin sekundvisare ga. Aldrig har jag sett ledsnaden,
ledan vid allt, trottheten vid livet s& kondenserad som i detta rum.

Mannen, vid spelbordet, vars ansikte andrade uttryck oupphorligt, syntes vara orolig éver nagot,
vanta nagot, och mumierna kdnde samma oro. De kastade namligen da och da en blick pa vagguret,
vars langa visare nalkades en heltimma. Det vantades sannolikt nagon; nagon som skulle forjaga
ledsnaden, dndra 6dena héarinne, bringa nytt med sig. Kanske vanda upp och ner pa hela livet hér.
Liksom upphéangda vid denna fruktan vagade man icke héngiva sig at spelet, utan lade ut korten
provisoriskt, sésom om man vantade bli avbruten nar som helst, man dréjde icke vid en min eller
atbord; darav kom sig detta mannekangartade i rérelserna.

Naval det som skulle ske skedde. - »Vilken tur!» tankte jag da portiaren rérde sig och en jungfru
med vit mossa tradde in och anmaélde nagon. Det flog en livsgnista in i alla de innevarande, och den
unga kvinnan vande sig ett halvt varv under det hon reste sig. I detsamma slog vagguret sa att jag
horde det ut pa gatan och jag sag hur minutvisarn skuttade fram mot heltimman.

Da fick jag en knuff av en forbigaende; vacktes sa haftigt att jag bokstavligen kdnde mig kastad ut pa
gatan, ut ur detta rum, dar jag varit med min sjal under langa tva minuter, levat en brakdel av dessa
manniskors liv. Jag fortsatte skamsen min vag; amnande forst vanda om for att se fortsattningen,
men atrande mig vid tanken: slutet vet jag forut, emedan jag varit med om detsamma sjalv, i flera



omgangar!

Varen kommer, pa ett satt som liknar det fran fordom, men icke pa samma satt. Forr var det forsta
larkan pa Gardet, men nu finnas inga larkor mer pa larkvégen, utan det ar bofinken i Hummelgarn
och stararne i Fagelbacken som aro avgorande. Men det som é&r sig likt ar aprilflyttningen. Det har
alltid forefallit mig hemskt att se mobler och husgerad pa trottoaren. Det ar husvilla ménniskor som
nodgas visa sina inalvor, och de blygas for dem; darfor ser man aldrig agaren i narheten bevakande
sina tillhorigheter. De lata hellre fraimmande folk taga hand om tillhérigheterna som utstélla sina
brister i dagsljuset. Denna soffa med ett bord framfor gick an hemma i svag belysning, men mitt i
solskenet synas flackar och revor, och att det fjarde benet var lost gjorde ingenting darinne; men
harute har det fallit ur.

Ser man ett ansikte bakom ett staende flyttlass, ar det bekymrat, fortvivlat, upprivet. Men det skall
val flyttas och resas; ryckas upp, skakas om, fornyas, vandas ut och in. Jag som aldrig gjort annat an
flyttat och rest, aterfick nu da jag satt i lugn, mina intryck fran mitt kringflackande liv, och dessa
fortatade sig i en dikt som jag kallar Ahasverus.

*

Ahasverus.

Ahasverus, upp och vandra!
Tag din ransel och din stav;
Ej ditt ode liknar andra,

Ty dig vantar ingen grav.
Vagga fick du och en borjan,
Men du far ej nagot slut,
Evigt skall du trampa sorjan,
Manga skor fa nota ut. -

Me’n du vantat pa Messias,
Tiden gatt dig helt forbi;
Tror du an du skall befrias,
Hoppas du pa amnesti?
Eller vill du som Elias
Levande forlossad bli?

)k

Ut pa stigar, ut pa vagar

Ut ur dina varma rum;

Laggs for fafot dina tegar,
Stortat som Kapernaum

Ar ditt hus, och hemmet héarjat;
Maka barn sitt avsked sagt;
Intet efter branden bargat,
Tomt och tilja 6de lagt.

kkk
Spring upp pa taget med ransel och stav

Men se dig icke tillbaka!
Valsigna honom som tog och gav



Och lart dig konsten forsaka! -

Dar star ingen frande och ingen van

Att vinka dig lycka pa farden!

Vad gor det? Dess lattare se’'n

Att gora spranget ut i den kalla vérlden!

)%k

Och taget rycks loss fran bangardens ka,
En rullande langa med hus av tra,

En vandrande by med folk och fa. -

Dar ar post och vardshus och magasiner,
Och sovrum bakom de tjocka gardiner.

Nu rycker den fram som en stad pa hjul,
Oemotstandligt! Den gar genom vaggar,
Den slinker igenom berg som ormen i skjul,
Den gar pa vattnet, och eldhdsten gnaggar;
Den tar ett landskap med sjumilasteg;

Ett konungarike ar narsgardsvag - - -

Men landet tar slut, man star vid havet -
Nu Ahasverus slapper du land,

Och allt som forr dig vid livet band

Det ligger bak synkretsen djupt begravet.

)%k

Se skyarne hur tunga de ga
Och sjoarne de svallande,

De stigande, de fallande,

Dar foten intet faste kan fa
Och ingen vila mer du kan na.

Ej dag, ej natt, ej sovande, ej vakande;
An upp, an ner, an hit och an dit,

Allt under sus och gnissel och knakande,
I rep och timmer, bultar och nit -

Tortyr for kropp, tortyr for din sjal.

Ett pinoredskap pa vattnet flytande.
Bekéann din skuld och ténk pa ditt val,
Nar du hor branningars rytande! -

Da ar ej langt till raddande strand,

Du tror! Men skepparn fruktar for land,
Och lagger bogen ratt ut i sjoarne;

Han flyr den sokta fralsande hand

Och vander rygg till de lugna oarne;

Ty falsk ar sjo, men falskare kust!

Néar medvind blaser med liv och lust

Da har du att vanta den hardaste dust - - -
Till havs! Lagg ut pa det grongraa faltet,
Dar skeppet plojer och regnmolnet sar,
Men intet vaxer i plogens spar

Och ingen bor under himlataltet -



I dag det liknar en presenning sydd

Till varn mot regnet som alltjamt okar.
En ann skulle mena den ar till skydd

For himlens bla emot angarnes rokar
Mot jordens damm och flugornas prickar,
Eller som skarm mot de ondas blickar.

)%k

Ahasverus star i staven,
Spanar mot den graa vagg,
Ogat davet, knuten naven,
Munnen vass i vitnat skagg -
Inga syner ser han hagra,
Minnena ha slocknat ut,
Hoppet sjalvt det synes vagra,
Leva maste haninu't,

Detta nu som &r en plaga,
Utan mening, utan mal,
Svarslost som en galen fraga,
Dott som flintan utan stal -

Ut i graa intet stirrar
Vandrarn fangslad pa ett dack
Mattslo ner i djupet stirrar
Kanner sig som drankt i sack.

V.

Efter ménga bakslag har varen &ntligen kommit, och néar lindarne pa avenyen en morgon slagit ut,
da ar det hogtidligt som en fest att vandra under det grona ljuset som faller sa gott i 6gonen. Luften
star still och &r idel véanlighet, fétterna rora vid torr fin sand, som ger en kansla av renlighet. Det nya
graset doljer fjorarslov, skrap och smuts alldeles som forsta snén gor om hosten. Tradskeletten fyllas
ut, och slutligen star den hoga 16vskogsfonden som en gron molnvagg over vikens strander. Forr
jagad av kold och vind, kan jag nu ga steg for steg, till och med sitta pa en bénk. Strandkanten under
almarne ar garnerad med bankar, och dar sitter numera den gule mannen min okande ovan och
laser tidningen med uppknéappt rock. I dag sag jag, just pa hans tidning, att vi &ro ovanner. Och jag
tyckte mig ldsa i hans blick nar den lyftes over bladet, att han laste ndgot om mig som gjorde honom
gott i sjalen, och att han trodde antingen att jag redan fatt giftet i mig eller skulle fa. Men han

misstog sig, ty jag tar aldrig i det bladet.

Majoren har magrat och synes orolig for sommaren. Vart han skall fara, ar honom nog likgiltigt, men
han maste ut ur stan for att icke bli alldeles ensam och kénna sig som proletar. Han stod i morse pa
en udde och tycktes rakna de sma boljorna som pjollrade med stenarne; han slog med képpen i
luften utan avsikt, bara for att gora nagot. Plotsligen hors fran andra sidan viken en trumpetsignal.
Han rycker till och - nu ser han péa gérdet en kavalleriskvadron dyka upp bakifran en kulle med
kaskar och hastoron forst. Darpa rides en chock sa att marken danar, och under rop, hojt och
skrammel véaltar den ordnade massan framat. Majoren levde upp, och jag sdg pa hans svangda
hjulben att han varit kavallerist; kanske var det hans regimente - fran vilket han nu var en avsuten,

ute ur leken. Ja, sadant ar livet!



Min ockulta gumma é&r lika sommar och vinter, men denna vinter har tagit pa henne och hon har
anlagt en képp; for 6vrigt uppenbarar hon sig endast en gang i manaden och hor till sallskapet,
liksom varldsdronningen med hundarne.

Men nu har med solen och varen nya vandrare intrangt i var krets och jag kanner dem som
obehoriga. Sa ledigt har egendomsbegreppet vuxit ut, att jag erfar det som om min
morgonpromenad i detta landskap vore min tillhérighet. Jag ser verkligen snett pa dem, om jag ens
ser at dem, ty i min inatvanda sinnesstdmning vill jag icke trada i kontakt med méanniskor genom att
vaxla en blick. Denna slags intimitet fordra dock manniskorna och de tala med ovilja om »en som
inte ser at folk». De tycka sig ha rattighet att fa se in i den de moéta, men jag har aldrig forstatt var
de tagit denna réatt ifran. Jag kdnner det som ett intrang, ett slags vald pa min person, en
nargangenhet atminstone, och jag markte som ung en bestamd skillnad pa folk vilkas blickar man
fick och vilkas man icke fick. Nu forefaller det mig som om véxlandet av en blick pa gatan med en
okand betydde: 1at oss vara vanner och darmed nog! Men med somliga av utmanande miner kan jag
icke forma mig inga detta tysta vanskapsforbund; jag vill ha det neutralt eller i nodfall fientligt, ty en
van far alltid nagot inflytande over mig, och det vill jag inte.

Detta intrang galler lyckligtvis endast varen, ty med sommarn ha de frimmande rest till landet och
da aro vagarne lika ensliga som pa vintern.

Och nu har den efterlangtade sommaren kommit. Den foreligger som ett fullbordat faktum och ar
mig vorden likgiltig, ty jag lever i mitt arbete och framom mig sjalv, ibland bakom mig, i minnena,
och dessa kan jag behandla som bitarne i en bygglada. Med dem kan jag sétta ihop alla slags; och
samma minne kan tjana till allt méjligt i en fantasibyggnad, vanda olikfargade sidor uppét och som
antalet sammanstallningar ar oandligt far jag under mina lekar ett intryck av oandligheten.

Nagon langtan till landet har jag icke, men ibland kommer det 6ver mig som en forsummad plikt att
jag icke gar i skog eller badar i havet. Dartill en viss underlig skamkansla att jag ar i staden, ty
sommarnojet ar ett prerogativ som anses hora till den samhallsklass andra hanfor mig till - sjalv
raknar jag mig utanfor samhallet. Det kanns dessutom nagot 6dsligt och 6vergivet, da jag vet att alla
mina vanner lamnat staden. Jag sokte dem visserligen icke da de voro kvar, men jag kande att de
funnos; jag kunde skicka mina tankar till dem pa en viss gata, men nu har jag forlorat sparet.

Sittande vid mitt skrivbord ser jag mellan gardinerna en vik av Ostersjon; pa andra sidan en strand
med grasvarta klippor, rundslipade, och nere i vattengangen den vita strandlinjen; ovanpa klipporna
den svarta granskogen. Ibland gripes jag av langtan ditut. Men da tar jag bara min kikare, och utan
att rora mig ur flacken ar jag dar. Jag vandrar i strandstenarne, dar ibland rentvattade
garsgarsstorar, vasspipor och halm det vaxer gul lysing och rott fackelblomster under alarne. I en
ramna i berget pa svedlavar och kartlavar trycker ormbunken baggsoéta lik murgron; nagra enbuskar
rekognoscera i kanten och sa ser jag djupt in i granskogen, sarskilt om aftonen da solen star lagt. Da
ar dar ljusgrona salar med mjuka levermossor, latt underskog av aspar och hjorkar.

Ibland sker det nagot levande darborta, men séllan dock. En kraka gar och plockar, eller latsas
plocka nagot, ty hon ser tillgjord ut, men jag mérker att hon tror sig osedd av méanniskor. Att hon
koketterar for nagon av sitt slakte ar daremot sakert.

En vit slup kommer sakta strykande; det sitter nagon till rors bakom storseglet, men jag ser bara
armbagen och knéna; bakom focken sitter ett fruntimmer; baten glider sa vackert och néar jag ser
svallet om staven tycker jag mig hora detta smartstillande porl, ndgot man oupphorligt lagger bakom
sig, och som alltid férnyas, detta nagot som utgor hemligheten i seglingens njutning, fransett den att
regera vid rodret kampande mot vind och vag.



En dag fick jag in i kikaren en hel liten scen. Stenstranden darborta i fjarran hade annu aldrig (i
kikarn) trampats av nagon dodlig, och den var min tillhérighet, min ensamhet, mitt sommarstéalle. Da
sag jag en afton en okstock trada in fran hogra sidan om glaset. I baten satt en tioarsflicka, ljuskladd
med rod tennishatt. Jag tyckte forst jag sade: Vad har du dar att gora, men det orimliga i situationen
aterholl mig.

Flickan landade natt, drog upp okstocken, och sa steg hon &ter i bat, hamtade upp nagot som
blankte i ena andan. Jag blev nyfiken, ty jag kunde icke bestamma foremalets natur. Skruvade lite pa
synroret och sag att det var en latt handyxa. - - - En yxa i handen pa ett barn? - Dessa tva begrepp
kunde jag icke straxt forena, och darfor verkade det hemlighetsfullt, nastan hemskt. Flickan gick
forst i stranden och letade nagot, som man brukar nar man gar i strander; letar nagot ovéantat, som
man hoppas den outgrundliga sjon skall ha lamnat ifran sig. - Nu, sade jag mig, skall hon borja kasta
sten, ty barn kunna aldrig se stenar och vatten utan att kasta stenar i vattnet. Varfor? Ja, det har val
nagra hemliga orsaker det ocksa. - Mycket riktigt! Hon kastade stenar! Déarpa &ntrade hon klippan!
- Nu skall hon ata baggséta naturligtvis, ty hon ar stadsbarn och har gatt i folkskolan. (Bondbarn ata
aldrig baggsotan som stadsbarnen kalla stensota eller lakrisrot.) - Nej, hon gick forbi ormbunkarne,
och var alltsa (?) ett landsbarn. - Hon nalkades enbuskarne. - Da gick det opp ett ljus fér mig. - Hon
skall hugga enris; och det stammer, for det ar lordag i dag. - Nej; hon gjorde visserligen ett utfall
mot en enbuske, sa att en gren blev hangande, men hon gick vidare. - Hon skall hugga kaffeved! Dar
ha vi det! - Nej, hon klattrade vidare och nddde skogsbrynet. Dar stannade hon och syntes ta matt
pé de nedra grenarne, vilka voro sardeles lummiga och friskt grona! - - - I detsamma gjorde hon en
rorelse med huvudet och foljde sedan nagot foremal i luften, som - jag sag det pa rorelserna - maste
vara en fagel som flog upp, ty hon bojde halsen i samma stackatoknyckar som séddesérlan brukar nar
hon flyger, och vars flykt liknar ett periodiskt fallande.

Sa borjar hon da visa sina avsikter, ty hon fattar med vanstra handen en gren och hugger riset,
smatt, smatt! - Men varfor granris? Det hor ju endast till begravningar, och barnet ar icke sorgklatt?
- Invandes: Hon behéver ju icke vara i slakt med den dode! - Erkénnes! - Riset ar for smatt till
viskor eller till att ligga pa forstugukvisten; och pa stugugolvet har man hos oss endast enris! -
Kanske hon ar fodd i Dalarne, dar man begagnar gran i stallet for en? - - - Lika mycket! - Nu sker
nagot nytt! Tre alnar ifran flickan lyftas de nedre grenarne pa en stor gran; en ko sticker fram sitt
huvud och ger hals - det ser jag pa den 6ppnade mulen och den bakat lagda nacken. - Flickan
stannar i gesten och hennes kropp blir styv av fasa. Men hennes forskrackelse ar sa stor att hon icke
kan fly; kon skrider framat; barnets fruktan framkallar en omkastning av strommen och blir till mod;
med lyftad yxa gar hon emot djuret, som efter nagon tvekan och med harm 6ver en oférstadd
vanlighet, vander in i sina morka gomslen.

Ett 0gonblick hade jag verkligen uppskramd gjort en atbord till barnets férsvar; men nu var faran
over, och jag lade bort kikaren med en betraktelse over svarigheten att fa vara i fred. - Tank! att i
sitt lugna hem dras in i sddana har dramer i fjarran! Och sen forfoljas av grubblerier over vad
granriset skulle vara till!

Mina grannar i huset ha flyttat till landet och jag kdnner att det ar tomt i vaningarne; erfar det som
om en spanning hort upp. Dessa koordinater av krafter som i varje familj finnes till under formen av
man, hustru, barn och tjanare, dessa viljekomposanter aro icke mera kvar i rummen; och huset som
alltid foref6ll mig som ett elektricitetsverk varifran jag hamtade strom, har upphort att ge mig kraft.
Jag faller ihop som om kontakten med manskligheten vore avbruten; alla dessa sma ljud fran de olika
vaningarne stimulerade mig, och jag saknar dem; sjalva hunden som véackte mig till nattens
meditationer eller rock upp mig till en halsosam vrede har lamnat ett tomrum efter sig. Sangerskan
har tystnat och jag far icke hora Beethoven mer. Telefonen i vaggen sjunger icke heller, och néar jag
gar i trapporna hor jag mina steg giva eko i de tomma vaningarne. Det ar sondagstyst hela veckan
och det borjar i dess stalle ringa i mina 6ron. Mina egna tankar fornimmas som talade ord; jag tycker



mig sta i telepatisk rapport med alla franvarande vanner, frander och fiender; jag haller langa
ordnade samtal med dem, eller tar om gamla resonemang hallna i séllskap, pa kaféer; jag bekampar
deras meningar, férsvarar min standpunkt, &r mera véltalig 4n infor ahorare. Jag finner livet rikare
och lattare pa detta satt; det skrubbar mindre, sliter mindre, och forbittrar icke.

Ibland utvidgas detta tillstand sa att jag intrader i meningsstrid med hela nationen; jag kdnner hur
man laser min sista bok som annu ligger i manuskript; jag hor hur man diskuterar mig nara och
fjarran, jag vet att jag har ratt, och forvanas bara over att de icke inse det. Jag meddelar ett
nyupptackt faktum, och man fornekar det, eller ratar kallan, gor auktoriteten tvivelaktig, ehuruval
man eljes citerar samma auktoritet. Alltid erfar jag det som strid, angrepp, fientligt. Fiender aro vi
nog alla, och vanner endast nar det galler att strida tillsammans. Det skall val sa vara!

Dock, detta invéartes liv, huru levande det an ar, later mig ibland sakna verkligheten, ty mina sinnen
som ligga obegagnade langta efter bruk. Jag vill hora och se framfor allt, eljes borja sinnena operera
pa egen hand, av gammal vana.

Och nu var icke min onskan uttalad forran den uppfylldes. Gardet nedanfor mina fonster borjar fyllas
med trupper. Forst infanteri; det ar manniskor med metallror som innesluta gasbildande amnen,
vilka vid antandning kasta ut blybitar. De se ut som streckar kluvna nertill. Darpa upptrada rorliga
kombinationer av manskor och fyrfotadjur; det ar kavallerit. Nar en ensam ryttare kommer
sprangande, gor hasten samma rorelse som en bat pa vagen och karlen sitter till rors men styr med
skotet i vanster hand. Kommer skvadronen daremot i sluten kolonn, da &r det en véaldig
kraftparallellogram som verkar pa avstand med flera hundra héastkrafter.

Starkaste intrycket gor dock artilleriet i synnerhet nar det kor i kapp; da gungar marken sa att min
taklampa skallrar, och nar man sedan brostar av och lossar skotten, upphor min oronringning av sig
sjalv. Innan jag blev van kande jag det som ett 6vervald, men efter nagra dagars skjutning fann jag
smallarne ratt halsosamma, emedan de hindra mig att slumra in i den eviga tystnaden. Och pa det
vederborliga avstand jag har krigslekarne forefalla de som skadespel vilka uppforas for min réakning.

*

Aftnarne bli allt langre, men jag vet av erfarenhet att man icke kan ga ut, ty gator och parker aro
befolkade av sorgsna manniskor som icke fatt resa till landet. Nar nu de battre lottade utrymt
stadens finaste platser, kryper forstadernas fattiga befolkning fram och intar ledigheterna. Detta ger
staden ett utseende av uppror, intrang, och som skénheten nog féljer med rikedomen, ar skadespelet
icke vackert.

En sondagsafton, kannande mig sjalv i jamnhojd med de samre lottade, beslot jag rycka mig 10s, och
aka en promenad, for att se pa folket.

Jag vinkade en droska vid Nybron och steg i. Kusken forefoll nykter men nagot ovanligt i hans
ansikte lugnade mig atminstone icke. Han korde Strandvagen framat och jag markte att en strom av
manniskor flot fram pa vanstra sidan, under det jag stadigt sag ut 6ver vattnet at hoger, over holmar
och fjardar och blanande berg.

Plotsligt hander nagot foréver som adrar sig kuskens uppméarksamhet och min. En stor
fattigmanshund, med tovig péls, liknande en fet varg som forsoker se ut som ett far, lag panna, onda
ogon och sa smutsig att fargen icke kunde bestammas, foljer framhjulen och gor en ansats da och da
for att kasta sig upp pa kuskbocken. Ett tag lyckas han komma upp, men blir nersparkad av kusken.

- Vad ar det for en? fragade jag forvanad bade 6ver monstrets vighet, och over det sallsamma i
aventyret.



Kusken svarade nagot, varav jag forstod att det icke var hans hund, men nér han lat piskan ga, skred
hunden till anfall och ville in till mig i akdonet, och detta under full gang. Samtidigt marker jag en
rorelse i folkstrommen och nér jag vander mig ditat upptéacker jag en procession av
manniskoliknande vasen som foljde hundens och kuskens strid med avgjort deltagande for hunden
som hade oratt. Nar jag granskade dessa varelser, fann jag ett overvagande antal krymplingar;
kryckor och kappar vaxlade om med krokiga ben och brutna ryggar; dvargar med jatteryggar, och
jattar med dvargars underreden; ansikten som saknade nasor, och fotter utan tar slutande i klumpar.
Det var en samling av allt elande som under vintern gomt sig och nu krupit fram i solen for att draga
ut till landet. Jag har sett sadana ménniskoliknande varelser atergivna i Ensors ockulta larv-scener
och pa teatern i Glucks Orfeus nere i underjorden, och trodde da det var fantasier eller overdrifter.
De skramde mig ju icke, ty jag kunde forklara deras narvaro och upptradande just nu, men det
verkade likafullt uppskakande att fa se de vanlottade i en sadan revy defilera pa stadens finaste
gata. Jag kande aven deras berattigade hat spruta gift 6ver mig som akte i droska, och deras hund
gav uttryck at deras samlade kénslor. Jag var deras van, men de voro mina fiender! Sa sallsamt!

Nér vi akte in pa Djurgarden, méttes denna strom av en motstrom; men de bada strommarne runno
igenom och forbi varandra, utan att se at varandra, utan att granska varandras toaletter eller
ansikten, ty de visste nog med sig att de voro alla lika, men pa mig sago de. Nu da jag hade tva led
att passera maste jag se at ena eller andra sidan och jag blev beklamd, kande mig 6vergiven och
greps av en langtan att fa se ett bekant ansikte; jag tyckte det skulle vara lugnande fa en
igenkannandets eller vanskapens blick ur ett 6ga, men fann intet.

Nar vi passerade Hasselbacken, 1at jag en tanke ga upp for trappan och gora en titt in i tradgarn,
dar jag nastan var saker att nagon av de mina skulle sitta.

Men nu nalkades Slatten, och da kom det fér mig att har maste jag just mota den personen, maste!
Varfor kunde jag ej saga, men det matte ha statt i sammanhang med en mork tragedi fran min
ungdom, vilken 6delade en familj och strackte sina verkningar pa barnens 6de. Hur jag sammanband
detta sorgespel med Djurgardsslatten kan jag icke bestamt sdga, men det matte ha skett genom
formedling av ett positiv med »tavla pa stang» forestéallande ett mord under hemska omstandigheter,
dar den mordade var oskyldig men fick skuggan pa sig, for att icke saga skulden.

Vad hander? Jo; mannen ifraga, det vill saga sonen, numera graharig, ogift, hogt aktad, kommer
gaende med sin vithariga mor under armen! Trettifem ars ofortjant inre lidande for en annan hade
givit ansiktena denna sarskilda blekhet som ar dodens. Men varfor gingo dessa rika och aktade
manniskor har i denna omgivning? Kanske de lydde den allmanna attraktionskraften som drager lika
till lika, kanske de funno en trost i att se andra som lidit mera och lika oforskylit.

Att jag vantade fa se dem, har val sina hemliga grunder férborgade i sjélens djup, men darfor lika
starka och bindande.

Pé slatten visade sig nya former av elandet. Dar kommo barn pa cyklar, barn om atta, tio ar, med
elaka ansikten, lillgamla smaflickor med spar av tillamnad skonhet som vanstallts av ondska. Aven
dar ett vackert ansikte fanns, syntes en felteckning, ett falskt avsténd, en for stor nésa, ett blottat
tandkott, utkrupna 6gon som inkraktade pa pannan.

Léangre fram fortunnades massorna och sma grupper hade lagrat sig pa graset. Men hér foll mig i
ogonen att tre och tre sutto tillsammans, tva karlar kring en kvinna: forsta akten i ett herdespel som
slutar med knivens tragedi.

Har borjade kusken tilltala mig och dukade opp historier. Icke det att han var nargangen stotte mig,
ty han forstod icke battre, men att han storde mig i mina tankar plagade mig; och nar han med sina



upplysningar om vissa forbiakande damer, ledde mina tankar at hall dit jag icke ville, kinde jag
honom som en plagoande, och bad honom kora hem.

Mera ledsen &n sarad av befallningen vande han vid en korsvag, men i samma 6gonblick svangde en
droska framfor oss innehallande tva berusade damer av hogst aventyrligt utseende. Kusken gjorde
ett forsok att komma forbi dem, men lyckades ej for trangseln. Salunda maste jag aka bakom detta
parti; och nar de stannades av hopen, maste jag stanna, sa att det fick ett utseende av att jag
forfoljde dem, vilket roade damerna obeskrivligt och &ven folket pa vagen.

P& detta satt fortfor gatloppet in till staden, tills jag slutligen stannade vid min port, da jag var
befriad som ur en svar drom.

- Hellre d& ensamheten! sade jag mig, och det var sista gangen jag gick ut en afton den sommaren.
Ensam i sitt eget sallskap som man da maste varda for att icke raka i daligt.

Jag haller mig alltsé inne och kénner det lugnt; forestéller mig vara fri fran livets stormar; onskar
mig vara lite dldre for att icke kdnna livets lockelser och tror det vérsta vara 6verstandet.

Sa kommer en morgon vid kaffebordet husets jungfru och fortéaljer: Herr X:s son var har, men jag sa’
att Herrn icke var uppstigen.

- Min son?

- Ja, han sade sa!

- Det ar omajligt! Men, hur sag han ut?

- Han var lang, och ... han sa att han hette X. och skulle komma igen!
- Hur gammal sag han ut?

- Det var en ung herre om sjutton, arton ar!

Jag blev stum av fasa och flickan gick. Det var alltsa icke slut! Det forflutna steg upp ur graven som
var sa val igenskottad och bevuxen med redan gammalt gras. Min son som rest till Amerika i
vederborligt sallskap vid nio ars alder; och som jag trodde vara ute i livet, placerad! Vad hade da
hant? Naturligtvis en olycka, eller flera.

Hur skulle aterseendet bli? Det fasans igenkadnnandets 6gonblick, da man férgaves soker de
valbekanta dragen fran barnets ansikte, dessa drag som man varit med om att fran vaggan uppfostra
till det manskligaste. Man sokte ju infor sitt barn endast lagga till den vackra sidan, och darigenom
tog man fram reflexer av sitt basta i detta bildbara barnaanlete, som man darfor alskade som en
battre upplaga av sitt eget. Nu skulle det aterses vanstéllt, ty den uppvéaxande ynglingen ar ful med
sina missproportioner i dragen, med denna hemska blandning av barnets overmanniska och
ynglingens vaknande djurliv, med antydningar om passioner och strider, skrack over det okanda,
anger over det redan provade; och detta standiga ostyriga grin at allt; hat mot allt som lag 6ver och
tryckte, hat mot de aldre foljaktligen, mot de battre lottade; misstro mot hela livet som nyss
forvandlat ett harmlost barn till en rovgirig manniska. Jag kande ju detta av erfarenhet, och minns
huru avskyvérd jag var som yngling, da alla tankar mot ens vilja bara spelade omkring mat och dryck
och raa njutningar. - Icke behovde jag se detta igen, da jag visste det forut och var oskyldig till det
sakforhallandet som lag i naturens ordning. Och klokare &n mina foréldrar hade jag aldrig begart
nagot igen av min son; uppfostrat honom till fri ménniska och upplyst honom fran borjan om hans
rattigheter vid sidan av hans skyldigheter mot livet, sig sjalv och medmanniskorna. Men jag visste



han skulle komma med utstrackta rattigheter i det oandliga, fastan hans rattigheter gentmot mig
upphort, da han var femton ar. Och att han skulle grina nar jag talade om hans skyldigheter, det
visste jag ocksa ... av egen erfarenhet.

Om det bara var hulpet med pengar, ginge val an, men han skulle aven fordra min person, fastan
han foraktade mitt umgange. Han skulle fordra det hem som jag icke agde; mina vanner som jag
saknade, mina relationer som han trodde mig aga, och begagna mitt namn till krediter.

Jag visste han skulle finna mig trakig; att han skulle komma med asikter fran ett frammande land
med en annan varldsaskadning, ett annat satt i umgéanget; att han skulle behandla mig som en
gammal forlegad kanalje som ingenting begrep, emedan jag icke var ingenjor och elektriker.

Och hur hade hans karaktarsanlag utvecklat sig under dessa ar? Erfarenheten har visserligen lart
mig att sadan man ar fédd forblir man tamligen oforandrad livet igenom. Alla dessa uppsattningar av
maéanskor jag sett fran barndomen taga fram genom livet voro i regeln sig lika vid femtio ar, med
mycket sma forandringar. Manga hade visserligen undertryckt en del bjarta egenskaper otjanliga for
samlivet; en del hade dolt dem under en latt polityr, men de voro i botten desamma. Hos undantagen
hade vissa egenskaper eller karaktarsdrag vuxit ut, hos somliga uppat till dygder, hos andra nedat
till laster. Jag minns salunda en, vars fasthet vaxte ut till envishet, vars ordningssinne blev
pedanteri, vars sparsamhet blev snalhet, vars karlek till manskorna blev hat till omanskorna. Men
jag minns aven en, vars bigotteri stannade som fromsinne, vars hat blev 6verseende, vars envishet
blevfasthet. - - - - - - - - - - - - - - o -

Sedan jag grubblat gick jag ut pa min morgonvandring, icke for att sla bort det pinsamma, utan for
att satta mig in i det oundvikliga. Jag genomgick motets alla tankbara lagen. Men nar jag kom till
fragorna om vad som héant efter vart avsked tills nu, bavade jag och tankte fly ur staden, ur landet.
Dock, erfarenheten hade lart mig att ryggen ar den omtaligaste sidan, och att brostet blivit skyddat
av stora benskoldar avsedda till forsvar; darfor beslot jag stanna och ta emot stoten.

Salunda hardande mina kéanslor, anlaggande en praktisk varldsmanniskas halvtorra betraktelsesétt,
gjorde jag upp programmet. Jag skulle satta honom i ett pensionat sedan jag klatt upp honom;
utfraga vad han ville bli; genast fa honom anstalld och i arbete, men framfor allt behandla honom
som en frammande gentleman som hoélles pa avstand genom franvaro av fortrolighet. Och for att
skydda mig for hans nargangenhet skulle jag icke latsas om det forflutna, icke ge nagra rad, lamna
fullkomlig frihet, d& ju han sakert inga rad ville folja.

Avgjort alltsa! och uppgjort!

Klar och samlad vande jag hemat, dock i fullt medvetande att en férandring intratt i mitt liv, och en
sa valdsam att vagarne, landskapet och staden antagit ett nytt utseende.

Nér jag sa kommit mitt pa bron och sag uppat avenyen, motte mina blickar en ynglings gestalt - jag
skall aldrig glomma den stunden! Han var lang och mager; gick med dessa obeslutsamma steg som
en vantande och sokande. Jag sag att nar han forskat ut mitt utseende och just kdnde igen mig, en
darrning forst 6verfoll honom, och att han straxt darpa tog sig tillsammans, strackte upp sig och
sneddade avenyen hallande kursen rakt pa mig. Jag satte mig i forsvarstillstand, horde mig ansla en
latt gladlynt ton nar jag halsade honom »god dag min gosse!»

Nu nar vi nalkats varandra ett stenkast markte jag detta deklasserade, nerstigna som jag fruktat
mest av allt. Hatten var icke hans; den satt som passad efter en annans huvud; byxorna follo illa och
knat satt for langt ner; det hela sag avsigkommet ut ... inre och yttre forfall; typen: en kypare utan
plats. Nu kunde jag urskilja ansiktet, som var magert pa detta obehagliga satt; nu ser jag 6gonen,



dessa stora blaa med blavitt omkring. Det var han!

Denna forfallna uppranda yngling var en gang ett anglabarn, som kunde le sa att jag slopade hela
apteorin och arternas harledning; var en gang kladd som en prins och lekte med en verklig liten
prinsessa nere i Tyskland ...

Hela livets rysliga cynism gick upp for mig, men utan en skymt av sjalvanklagelse, ty jag hade icke
overgivit honom!

Nu skiljas vi endast av nagra steg! - Ett tvivel stiger upp: det ar icke han! Och i samma sekund har
jag beslutat ga forbi, 6verlamnande at honom att giva igenkanningstecknet.

Ett! Tval Tre! - - - - - - == = = - o e oo o oo -
Han gick forbi!

Var det han, eller var det icke? fragade jag mig under det jag styrde hemat, séker att han skulle
infinna sig under alla forhallanden!

Hemkommen kallade jag in jungfrun for att utfrdga henne ytterligare, men nu for att fa veta om det
var han, den jag nyss gatt forbi; dock det var icke méjligt fa visshet, utan jag holls i en vantans
spanning anda till middagen. Ibland onskade jag han komme genast for att fa ett slut; ibland forefoll
situationen sa utnott, att jag trodde det var 6verstandet.

Middagen var forbi; eftermiddagen gick; och nu fick jag en ny synpunkt pa saken, som férvarrade
den. - Han hade trott att jag icke ville hélsa pa honom, och hade skramd dérav dragit sig undan; gick
omkring i villande stad, frammande land, och kom i daligt sallskap; kanske bragt till fortvivlan. Var
skulle jag soka honom nu? I polisen!

Salunda pinades jag, utan att veta varfor da jag icke haft att bestimma 6ver hans 6de. Och jag kande
det som en elak makt forsatt mig i denna falska belagenhet for att fa skuld pa mig.

Sa blev det slutligen kvall. D& kom jungfrun in med ett kort - - - pa vilket stod tryckt - - - namnet pa
- - - min brorson! - - -

Nar jag sa blev ensam igen, erfor jag ju en viss lattnad att den 6verstandna faran upplost sig i
inbillningar, vilka dock fér mig haft samma verkan som nagot upplevat. Men dessa fantasier hade
trugat sig pa mig med en nodvéandighet som var oemotstandlig och som maste dga nagon
grundorsak. Kanske, sade jag mig, gick sonen langt borta i frammande land och var ett rov for
liknande fornimmelser; kanske han var i nod, langtade efter mig, »sdg» mig pa en gata, sasom jag
»sett» honom, slets av samma ovisshet ...

Darmed avklippte jag alla grubblerier och lade handelsen till handlingarne bland andra upplevelser;
men jag strok icke ut den som nagot gackeri, utan beholl den som ett dyrbart minne.

Aftonen blev svarmodig, men lugn. Jag arbetade icke, utan vandrade med blickarne da och da pa
urets visare. Klockan blev slutligen nio; men jag sag med fasa mot den langa sista timma som
aterstod. Den forefoll mig sa lang som oandligheten och jag visste intet satt att forkorta den.
Ensamheten hade jag icke valt; den hade patvungits mig, och nu hatade jag den som ett tvang; jag
ville ha ett utbrott, jag ville hora musik, nagot av de stora, av den storsta som lidit hela livet ... jag
langtade efter Beethoven sarskilt, och jag borjade vacka till liv i mitt ora den sista satsen i



manskenssonaten som for mig blivit det hogsta uttrycket av méansklighetens suckan efter befrielse,
och som icke nagon dikt i ord kunnat uppna!

Skymningen hade fallit; fonstret stod oppet; blommorna pa salsbordet ensamt erinrade mig om att
det var sommar, dar de stodo i ljusskenet tysta, ororliga, doftande.

Da horde jag, tydligt, skarpt som om det skedde i rummet bredvid, det véldiga allegrot - av
manskenssonaten rulla upp sig som en jatte-fresk; jag sag och horde pa en gang; men oséker om det
var en villa, greps jag av denna rysning som fattar en infor det oforklarliga. Musiken kom namligen
fran de okanda valgorarinnorna i huset bredvid, och de voro pa landet! Men de kunde ju ha kommit
in i nagot arende! Lika gott: har speltes for mig; och jag mottog faktum med tacksamhet, kdnnande
mig ha sallskap i ensamheten, och vara i forbund med likstamda manskobarn.

Om jag nu bekéanner, att samma allegro togs om tre ganger under den langa timmen, sa forefaller ju
saken anda mera oforklarlig, men den skankte mig just darfor &nda storre noje; och att icke nagot
annat stycke spelades fattade jag som en sarskild nad.

Slutligen slog klockan tio, och den goda barmhartiga somnen gjorde slut pa en dag som jag lange
skall minnas.

VI.

Sommaren har krupit fram till forsta augusti; lyktorna tandas och jag hélsar dem. Det ar host, alltsa
har det gatt framat, och det ar huvudsaken; nagot ar tillryggalagt, och nagot ligger framfor. Staden
andrar utseende; man kan se ett bekant ansikte, och det lugnar, stoder och tryggar. Jag kan &ven fa
tala ett ord, och det ar nytt for mig, sa nytt att min stimma av brist pa évning har lagts ner i
registret och fatt en dov besldjad klang, vilken forefaller mig sjalv som en frammandes.

Skjutningen pa gardet har upphort; de fran landet hemkomna grannarne flytta ater in; hunden
skaller igen, natt och dag och familjens soaréer borja pa nytt, varvid underhallningen bestar i att ett
ben kastas utat salsgolvet, da hunden med skarpt skéllande springer efter benet och morrar nar
familjen vill berova honom det.

Telefonen arbetar och pianospelet gar sin gilla gang. Allt ar sig likt, allt kommer igen, utom majoren,
vars dodsannons jag laste i dag pa morgonen. Jag saknar honom sasom horande till min krets, men
jag unnar honom val hans 6de, ty han hade trakigt sedan han tjanat ut sin kapitulationstid.

Hosten raskar undan och livet 6kar fart med den friskare luften som ar lattare att andas. Jag gar ater
ut om aftnarne och sveper mig i morkret som gor mig osynlig. Detta forkortar kvallen och gor
nattsomnen tyngre och langre.

Vanan att omsatta det upplevade i dikt oppnar sakerhetsventilen for overskott av intryck och
ersatter behovet att tala. Upplevelserna fa uti ensamheten en anstrykning av avsiktlighet, och
mycket av det som hander forefaller satt i scen enkom for mig. Salunda blev jag en afton vittne till
en eldsvada i staden men samtidigt horde jag vargarnes tjut fran Skansen. Dessa tva dndar av olika
tradar knotos ihop i min inbillning, sattes i sammanhang och vavde sig med tillbérlig rénning till en
dikt.

Vargarne tjuta.

Vargarne tjuta pa Skansen,



Isarne rama pa sjon,
Furorna knaka i backen,
Tyngda av forsta snon.

Vargarne tjuta i kolden,
Hundarne svara fran stan;
Solen gick ner efter middan,
Natten borjar pa dan.

Vargarne tjuta i morkret,
Gatornas lyktor sitt ljus
Sanda som norrsken i hgjden
Over de hopar av hus.

Vargarne tjuta i gropen,
Nu de fatt blodad tand,
Langta till fjall och urskog,
Nar de se norrskensbrand.

Vargarne tjuta pa berget,
Tjuta sig hesa av hat,
Manskorna gav dem for frihet
Tukthus och celibat.

Vinden vilar, stillhet rader, stadens tornur slagit tolv;
Tysta sladorna pa foret glida som péa bonat golv.

Sista sparvagnsklockan klingat, ingen hund pa gatan
hors,

Staden sover, lyktor slackas, ej en kvist pa traden rors;
Nattens himmel svart som sammet valver sig oandligt
djup

Hogt Orion svéardet svanger, Karlavagnen star pa stup.
Eldarne i spisen slocknat, blott i fjarran star en rok;
Ur en skorstensobelisk den stiger som utur ett jattekok
Det ar bagarn som om natten reder oss ett dagligt
brod - - -

Roken stiger, blavit, lodratt; men - just nu den fargas
rod.

Det ar eld!

Det ar eld! Det ar eld! Det ar eld!

Och ett rédglodgat klot stiger upp som en mane i fyl
let;

Och det glodande rott gar i vitt och i gult och slar ut
som en solros ur hyllet.

Ar det soln som gar upp bland de kolsvarta moln utur
husmassors hav?

Dar vart tak ar en kam pa en vag som &r svart lik en
grav.

Nu star himlen i brand, varje torn och kupol uti stan,
Varje spira och stang, varje grand, varje prang sta sa
ljust som pa dan!



Varje kabel och trad utav koppar blir réd som pa har
pan de lagstamda basar,

Pa fasaderna ses varje ruta i eld, och de snotéackta skor
stenar lysa som kasar.

Varken sol eller mane det ar! Ingen lusteld bestalld!
Det ar eld! Det ar eld! Det ar eld!

Men pa berget som nyss uti nattmorker lag, dar ar ljust
dar ar liv.

Ifran vargarnes gropar dar stiger ett tjut som de stuck
its med kniv,

Utav hat, utav hamnd; det ar mordbrannarlust, det ar
mordarefrgjd -

Da ett skallande skratt ifran ravkulan gar, man ar glad,
man ar hemsk, man ar nojd.

Och i bjornarnes bur, dar dansas pa hal vid ett grymt
som av slaktade svin

Men i lodjurets gryt ar det tyst och man ser blott ett
tandraders skinande grin.

Och salarne ropa sitt ve! Ve over staden!
Rop som av drunknande pa havet.

Och alla hundarne tjuta i kor;

Glafsa, vinsla och skalla,

Rycka i kedjorna, kedjorna,

Sjunga, grata och gnalla

Som osaliges andar!

De ha medlidande, endast de, hundarne,
Med sina vanner manskorna

Vilken sympati!

Nu vakna algarne, Nordanskogens furstar,
De samla och reda sina langa skénklar,
Stracka ett trav i en begransad volt
Inom kattens stangsel,

Torna mot gardselstangerna

Som sparv mot ruta;

Bola oforstaendes,

Undrande om det ar dag igen. -

En ny dag, som alla de andra,

Lika dodande lang

Utan annat synligt &ndamal

An att foljas av en natt. - - -

Da blir det liv i fagelvarlden:
Ornarne skrika och flaxa,
Fresta de notta vingarne,
Prova en lonlos hojdflykt,
Stota huvet mot jarnstanger,
Bita i galler, klosa, klanga,
Tills de falla pa mullen,

Och bli liggande lama,



Med slapande vingar som pa kné -
Knabojande, bonfallande

Om en nadestot

Som aterger dem at luften

Och friheten.

Falkarne vissla och ila

Som fjadrade pilar - hit och dit;
Vrakarne jamra sig

Som sjuka barn - - -

De tama vildgassen vaknat

Och satta an med spanda halsar
Ett ackord av vallhjonslurar. -
Svanorna simma stumma
Snappa mellan isflaken

Efter de speglande eldflammorna
Som ila likt guldfiskar

P& dammens yta;

Stanna stilla och sticka huvena
Ner i det svarta vattnet -

De vita svanorna -

Bita sig fast i botten

For att slippa se pa

Hur himlen brinner opp.

Det morknar ater, brandkarsluren

Har vigt in tystnad over stad och land;
Ett rokmoln strackes over stadskonturen
Som bilden av en svart ofantlig hand.

Mitt umgange inskranker sig numera till det opersonliga genom bockerna. Balzac, vars femtio
volymer varit min lasning under de sista tio aren, har for mig blivit en personlig vén, som jag aldrig
trottnat vid. Han har visserligen aldrig gjort nagot man kallar konstverk, nu i synnerhet da man
forvaxlat konst med litteratur. Allt hos honom ar konstlost; man ser aldrig kompositionen och jag har
aldrig markt hans stil. Han leker icke med ord, figurerar aldrig med onodiga bilder, vilka for ovrigt
tillhora poesien, men han har daremot en sa saker formkéansla att innehallet alltid far det klara
uttryck som jamnt tackes av ordet. All grannlat forsmar han, och verkar direkt omedelbart som en
berattare i ett sallskap, vilken ibland refererar en handelse, ibland inforer personerna talande,
ibland kommenterar och forklarar. Och allt ar for honom historia, hans nutidshistoria; varje liten
person visar sig i sin samtids belysning, och har darjamte sin uppkomsthistoria och gor sin
utveckling under den och den styrelseformen, vilket utvidgar synkretsen och satter en fond bakom
varje figur. Nér jag tanker pa allt oférstandigt som skrivits om Balzac av hans samtida sa hapnar jag.
Denna troende, godtrogne, fordragsamme man kallades i min studietids larobocker for en
obarmhartig fysiolog, materialist, och dylikt. Men mera paradoxalt anda, ar att fysiologen Zola
hélsade Balzac som sin store larare och méstare. Ho kan fatta det? Men samma forhallande ager
rum med min andra litterare van, Goethe, som i senare tider blivit begagnad till alla majliga
andamal, mest till det faniga uppgravandet av hedendomen. Goethe har ju manga stadier pa livets
vag; genom Rousseau, Kant, Schelling, Spinoza, nar han fram till en egen standpunkt som kunde
kallas upplysningsfilosofens. Han har 16st alla fragor; allt &4r sa enkelt och klart att ett barn kan fatta
det. Men sa kommer en tidpunkt da de panteistiska forklaringarne pa det oférklarliga tryta. Allt
forefaller sjuttiodringen sa egendomligt markvardigt obegripligt. Det &r d& som mystiken trader



fram och sjalva Swedenborg anlitas. Men intet hjalper; utan andra delens Faust bojer sig for
allmakten, forsonar sig med livet, blir filantrop (och mossodlare), halv socialist, och apoteoseras med
alla katolska kyrkans apparater fran yttersta-tings-laran.

Forsta delens Faust som i brottningen med Gud framgatt som en segrande Saulus, blir i andra delen
en slagen Paulus. Detta &r min Goethe! Men fastén var och en har sin, kan jag icke férsta var man
finner hedningen, om icke i ndgra okynniga versstumpar dar han klatschar efter prasterna; eller om
det skall vara i Prometheus, dar den fjattrade gudasonen likaval kan betyda den korsfaste vilken
hanar den utdomde Zeus’ vanmakt.

Nej, det ar hela Goethes liv och darpa grundade diktning som tilltalar mig. Det var en &aldre van till
skalden som i hans uppvaxt gav honom nyckeln till hans forfatteri: »Din stravan, din rata riktning ar
att ge en poetisk bild av verkligheten; de andra sokte forverkliga det sa kallade poetiska, det
imaginativa, men det skapar bara dumheter.»

Sa fortaljer Goethe i Aus meinem Leben, pa ett stalle; pa ett annat sager han sjalv: »Och sa borjade
jag denna riktning, ifran vilken jag aldrig kunde avvika, ndmligen att i en dikt eller bild férvandla allt
som gladde eller smartade mig eller eljes sysselsatte mig, och darover med mig sjalv forhandla, for
att bade beriktiga mina begrepp om verkligheten och att bringa ordning och lugn i mitt inre. Att 4ga
denna gava behovde ingen battre an jag, vars natur alltjamt kastade mig fran den ena ytterligheten i
den andra. Allt vad jag utgivit aro salunda fragment av en enda stor Bikt, vars fullstandigande ar
denna bok (Aus meinem Leben).»

Behaget av att lasa Goethe ligger for mig i den latta hand varmed han tar pa allt. Det &r som om han
icke kunde pa fullt allvar fatta livet, antingen det saknade fast verklighet, eller icke fortjanade var
gramelse och vara tarar. Vidare hans oférskrackthet varmed han nalkas de gudomliga makterna,
med vilka han kanner sig befryndad; hans férakt for former och konvention; hans brist pa fardiga
asikter; hans stadiga vaxande och foryngrande, varigenom han alltid &r den yngsta, alltid i spetsen,
fore sin tid.

Man har alltjamt och &nnu stéllt Goethe som motsattning mot Schiller och av de tva skapat ett
antingen - eller liksom man gjort med Rousseau och Voltaire. Jag kan icke finna detta alternativ,
utan har plats for bada, emedan de komplettera varandra; jag kan icke med ord angiva skillnaden
mellan dem, icke ens formellt, ty Schiller har mera formkansla sarskilt i dramat, och han lyfter
vingarne lika hogt som Goethe. Bédas utveckling ar ett samarbete, och de évade inflytande pa
varandra. Darfor har den enda sockeln i Weimar plats for bada, och nar de racka varandra handen,
kan jag icke finna nagon anledning skilja dem.

*

Det &r vinter igen; himlen ar gra och ljuset kommer nerifran, fran markens vita sno. Ensamheten
star bra i ton med naturens skendod, men ibland blir det for tungt. Jag langtar efter manniskor, men
jag har i ensamheten blivit s& 6mtalig som om min sjal vore hudlos, och jag ar sa bortskamd med att
fa styra mina tankar och kanslor att jag knappt kan utharda beréringen med en annan person; ja
varje frammande som nalkas mig verkar kvavande genom sin andliga atmosfar vilken liksom tranger
in pa min.

Emellertid, en kvallstund intrader flickan med ett visitkort, just da jag langtade efter sallskap, och
var beredd att ta emot vem som helst, &ven den mest osympatiska. Jag blev glad vid asynen av
kortet, men nar jag laste pa det, morknade jag, ty det var ett frammande namn. - Likagott, sade jag
mig, det 4r en méanniska i alla fall! - Han far komma!



Efter en stund intradde en ung man, mycket blek, mycket odeciderad sa att jag icke kunde se till
vilken samhaéllsklass han horde, sa mycket mindre som hans drakt icke foljde kroppens konturer.
Men han var starkt avslutad och sjalvmedveten; holl sig dock pa férsvarssidan, avvaktande.

Efter att ha sagt mig nagra artigheter som verkade avkylande pa mig, gick han rakt pa saken och
bad om en hjalp. Jag svarade att jag ogarna hjalpte vilt frammande, emedan jag ofta hulpit oratt
person. Har upptackte jag ett rott arr i pannan over hans vanstra 0ga, och som framtradde blodrott i
detta ogonblick. I detsamma blev mig mannen hemsk; men i nasta 6gonblick fattades jag av
medlidande med hans djupa fortvivlan, och seende mig sjalv i en liknande situation, med
vinternatten framfor mig, andrade jag beslut. For att icke forlanga hans lidanden overlamnade jag
summan och bad honom sitta ner.

Nér han stoppade in pengarne sag han mera forvanad &n tacksam ut, och han tycktes helst vilja ga
da arendet var utrattat. For att borja, fragade jag varifran han kom. - Da betraktade han mig hapen
och stammade fram: »Jag trodde att mitt namn var bekant.» Detta sade han med en viss stolthet som
stotte mig, men da jag bekande min okunnighet, tog han till ordet, lugnt, vardigt.

- Jag kommer, sade han, fran fangelset.
- Fangelset? (Nu blev han intressant, ty jag holl just pa med en brottslingshistoria.)

- Ja; jag hade behallit tjugo kronor som icke voro mina. Principalen foérlat mig, och allt var glomt.
Men sa gick jag och skrev i en annan tidning - jag ar tidningsman namligen - emot de frireligi6sa;
och sa revs saken upp, sa att jag kom in.

Fallet var kinkigt; jag kande mig liksom utmanad att yttra mig, och som jag icke ville det, parerade
jag och foll ut ur linjen.

- Naa, kan det »i vara upplysta tider» hindra en man att fa arbete, darfor att han ar straff ...
Det sista ordet klipptes av en ond min han gjorde.

For att hjalpa upp saken foreslog jag honom att skriva i en mycket folklig tidning vars redaktor jag
visste sta 6ver den grymma fordomen att en straffad icke skulle vara férsonad med samhallet.

Néar han hérde namnet pa tidningen fnyste han foraktligt, och invande:
- Den tidningen bekampar jag.

Detta forefoll mig sa bakvant, da jag trodde att han i sin nuvarande belagenhet skulle soka det enda
stod han till sin uppréattelse kunde finna. Men som laget var oklart och jag icke garna spiller tid pa
utredningar, tog jag ater en sidovéag, fattad av det mycket manskliga begéret att utfa en atertjanst.
Men jag gjorde nu min fraga i en latt fordomsfri umgangeston.

- Naa, sag mig nu, ar det sa svart att vara i fangelse? Vari bestar sjalva straffet?
Han sag ut som om han ansag amnet vara narganget och att det sarade honom.
For att hjalpa honom, vantade jag icke pa svaret, utan fullfoljde:

- Det &r val ensamheten? (Har hogg jag mig sjalv i benet, men det gor man ju sa ofta nar man
nodgas tala.)

Han tog modosamt upp min kastade boll och gav igen.



- Ja; jag ar icke van vid ensamheten och har alltid betraktat den som ett straff &t onda manniskor.
(Halla! dar fick jag for att jag rackte handen, och jag kdnde det som néar en hund biter vid en
smekning! Men han visste sannolikt icke att han bet mig.)

Har blev en paus och jag sag att han traffat sig sjalv och darfor blev ond, ty pa mig tankte han inte
nar han uttalat domen over den i ensamhet forsatte.

Vi hade fastnat pa grund och maste komma flott. Som min stéllning egentligen var den
avundsvardes, beslot jag 16sa honom ur bannet, stiga ner till honom sa att han matte skiljas fran mig
med en kénsla av att han fatt nagot annat &n pengar. Men jag forstod icke mannen; misstéankte nog
att han ansdg sig oskyldig och martyr, offret for en dalig handling fran redaktorens sida.

Ja, han tycktes ha forlatit sig och kvitterat redan vid forsta uppgorelsen, och brottet hade begatts av
den andre nar han anlade processen; men den unge mannen matte ha kant i luften att han intet
medhall hade att pardkna fran min sida; och hela samvaron tycktes praglad av en svar missrakning.
Han hade tankt sig min person annorlunda; kanske ocksa han markt att han borjat i oratt 4nda och
att det nu var for sent att andra.

Jag 6ppnade alltsa en ny vag och talade, som jag tyckte visdomens och den upplyste mannens ord,
latsande ha méarkt hans modstulna sinne och méanniskofruktan.

- Inte skall ni lata nedsla er av detta (jag undvek ordet!) ... Var samtid har kommit sa langt att den
finner ett ... straffat brott (har grinade han igen ogillande) var forsonat och utstruket. Det var inte
lange sen jag satt med mina vanner pa hotell Rydberg och tillsammans med en for detta kamrat som
avtjanat tva ar pa Langholmen. (Jag skradde avsiktligt icke orden.) Och han hade gjort sig skyldig till
stora falsarier likvisst.

Har gjorde jag en paus for att observera den ljusning som skulle férsigga i hans sinne och uttryckas i
hans ansikte, men han sag endast stott ut, och ond darfor att jag vagade sammanstéalla honom, den
oskyldige och forfordelade, med en Langholmare. Men en viss nyfikenhet spelade ur hans 6gon, och
nar jag med en tvar tystnad tvang honom att tala, fragade han korthugget:

- Vad hette han?

- Det vore oratt att sdga, da ni icke gissar vem det var. Emellertid, han har skrivit ner och latit
trycka sina tankar om fangelset, utan att soka forsvara sin oforsvarliga handling, och darfor har han
atervunnit bade sin anstéllning och sina vanner.

Detta matte ha traffat som ett hugg, ehuru det var menat som en klapp pa axeln, ty mannen reste
sig, och jag med, da intet var att tilldgga. Han tog ett gentlemanlikt avsked; men nar jag fick se
honom pa ryggen, och iakttog hans hangande axlar och slapande ben, blev jag nastan radd for
honom, ty han tillhérde den grupp méanniskor som synas hopslagna av tva omaka stycken.

Nar han gatt, tankte jag: Han ljog kanske alltihop.

Och nér jag tittade pa hans kort dar han skrivit sin adress, slog det ner i mig, att jag nyss sett den
stilen i ett namnlost brev. Jag drog fram min lada dari breven forvaras, och borjade leta. Det bor
man nu aldrig gora, ty under det jag letade hans, defilerade alla de andra breven for mig; och jag
fick lika manga nalsting som brevskrivarne voro.

Dé jag letat tre ganger, och visste att hans stil maste vara dar, upphorde jag, under ett bestamt
intryck: »Du far icke forska i hans 6de! Men giva skall du, utan vidare. Varfor vet du béast sjalv!»



Mitt rum var icke mer likt sig; det hade med framlingen kommit nagot beklammande i det och jag
maste ut. Det var nog nagot starkt tyg i den anden, ty jag maste flytta bort stolen pa vilken han suttit
for att jag icke skulle se honom sitta dar &nnu efter hans bortgang.

Och sa gick jag ut, sedan jag 6ppnat fonstret, icke for att slappa ut ndgon materiell lukt, utan for att
fa vadra ut ett intryck.

*

Det finns gamla stamningslosa gator, och gator med stamning fastan nya. Den yngsta delen av
Riddargatan ar full av romantik for att icke saga mystik. Ingen ménniska syns pa den; inga butiker
oppna vaggarne; den ar fornam, igenstangd, ode, fastan de stora husen innesluta sa manga
manniskooden. Namnen pa tvargatorna efter trettioariga krigets pampar oka det starka intrycket av
historia dar forntid blandar sig behagligt med nutid. Nar man kroker om hornet av Banérgatan, ser
man vasterut en backe vid Grev Magnigatan som slingrar sig in at hoger och ger perspektivet en
hemlighetsfull avslutning med en skugga ini vilken man anar allt majligt.

Kommer man vasterifran ater, den gamla Riddargatan, och ser nerat Grev Magnigatan, ar kroken
mycket skarp, och de slottsliknande husen i dunkla toner med portaler och hangtorn tala om 6den
med storre matt; dar bo magnater och statsméan som 6va inflytande pa nationer och dynastier. Men
straxt ovanfor, uppat Grev Magnigatan ligger ett kvarblivet gammalt hus fran borjan av forra seklet.
Detta hus gar jag garna forbi, ty dar bodde jag i min stormiga ungdom. Dar uppgjordes planer till
falttdg som senare utfordes, och lyckades; dar skrev jag min forsta betydande dikt. Ljust ar icke
minnet ty noden, forodmjukelserna, slarvet och tvisterna lade sitt solk over det hela.

Denna afton fick jag en langtan att aterse detta hus, utan att veta varfor. Och nar jag aterfann det
fattiga huset var det sig likt dar det stod; men putsat numera och med nymalade fonsterbagar. Den
trénga langa portgangen lik en tunnel med sina tva rannstenar kénde jag igen; porten sjalv med sin
jarnstang som stodde ena halvan, portklappen, de sma skyltarne om strykning, om handsktvatt, om
skonatling ...

Som jag stod dar i mina tankar, kom en herre med raska steg bakom mig; han lade sin hand pa min
nacke som endast en urgammal bekant kan gora, och sa sade han: »amnar du dig upp till dig?»

Det var en ung man, kompositor, med vilken jag haft ett arbete tillsammans och som jag darfor
kande mycket val.

Utan vidare foljde jag honom upp i huset, tratrapporna uppat, och se: vi stannade tva trappor upp,
utanfor min dorr.

Naér vi tradde in och han tande ljus, sjonk jag trettio ar tillbaka ner i tiderna, och jag atersag
verkligen min ungkarlsbostad, med samma tapeter, men med nya mobler.

Och nér vi slagit oss ner, tyckte jag att han var pa besok hos mig och icke jag hos honom. Dock, dar
fanns en flygel, och jag kom darfor genast att tala om musik. Nu var mannen i likhet med de flesta
musici sa uteslutande inne i sin musik att han knappt kunde eller ville tala om annat. Han var sa 16st
insatt i sin samtid att han ingenting visste om den; namnde man orden riksdag, statsrad, boerkrig,
strejker eller rostratt, sa teg han, men utan att synas varken besvéarad av sin okunnighet eller plagad
av amnet, ty det fanns icke till for honom. Och aven nar han talte om musik, yttrade han sig endast i
allméanhet och utan att framhéva nagra asikter. Allt var blivet till toner, matt och rytm hos honom,
och ordet brukade han endast for att uttrycka det aldra nodvandigaste i livets dagliga.

Detta visste jag, och darfor behovde jag bara peka pa den uppslagna flygeln for att han skulle satta



sig ner och spela. Och nar han borjade fylla det lilla fula rummet med toner kande jag mig inom en
trollkrets dar mitt nuvarande utplanades och min person fran 1870-talet dok opp.

Jag sag mig ligga i en utdragssoffa som stod just dar jag nu satt, framfor en igenlagd doérr. Och det
var en natt ... jag vaknade av att min granne, som lag pa andra sidan doérren, oroligt vred sig i sin
soffa; ibland suckande ibland stonande. Som jag var ung, oforskrackt och sjalvisk, anstrangde jag
mig bara att somna om. - - - Klockan var da endast tolv och jag hoppades grannen kommit hem
berusad. Klockan ett vaknade jag vid ett nodrop som jag trodde vara mitt eget, ty jag hade en svar
drom. Hos grannen var det tyst, moltyst, men det kom nagot obehagligt darifran; en kall luftstrom,
en uppmarksamhet riktad pa mig, som om nagon déarinne lyssnade pa mig eller tittade i nyckelhalet
vad jag hade for mig.

Jag kunde icke somna om, utan kdmpade mot nagot hemskt, obehagligt. Ibland onskade jag fa hora
ett ljud dérinifran; men fastan bara en fots avstand skilde oss, horde jag ingenting; icke ens
andedrakten eller knarret i lakanen.

Slutligen blev det morgon; jag steg upp och gick ut. Nar jag kom hem fick jag veta att grannen som
var grundlaggare hade dott om natten. Jag hade alltsa legat bredvid ett lik.

(Musiken pagick under det jag atersag hela detta upptradet, och ostord fortsatte jag minnas.)

Foljande dag horde jag beredelserna till svepning och begravning; kistans rammel i trapporna,
tvagningar, gummors sakta prat.

Sa lange solen var uppe fann jag det bara intressant och kunde skamta darom med besékande. Men
nar morkret foll och jag blev ensam kom denna oférklarliga k6ld, som lik utstralar in i mitt rum, en
kold som icke ar sankning av temperaturen eller franvaron av varme, utan en positiv isande kyla som
icke anges pa termometern.

Jag maste ut, och gick pa kaféet. Dar gjorde man narr av min morkradsla, s att jag lockades overge
mitt beslut att sova borta, och gick hem nagot pastruken.

Det ryste i mig nar jag gick att lagga mig bredvid liket, men jag krop ner likafullt. Inte vet jag, men
den doda kroppen tycktes annu dga nagra livsformogenheter som satte den i férbindelse med mig.
Genom dorren stod som en strale av massingslukt rakt in i mina nasborrar och fértog mig somnen.
En tystnad som endast ar dodens radde forst i hela huset, och grundlaggaren tycktes som dod ha
storre makt over de levande an han hade i livet. Genom de tunna trossbottnarne och vaggarne horde
jag slutligen viskningar och mummel av somnlosa manniskor anda over midnatt. Darpa blev det mot
husets vana alldeles tyst. Icke ens poliskonstapeln som brukade stiga upp till nattpasset hordes av.

Klockorna slogo, ett, tva. Da springer jag ur sangen vackt av ett buller inne hos den doéde. Det
knackade tre slag! Tre! Jag tankte straxt att mannen var skendod och ville icke vara med om nagra
gengangarscener, utan tog en nave klader och rusade en trappa ner, dar en bekant bodde. Blev
mottagen med ett passande skamt och fick ligga pa hans sofflock till morgonen.

Det var forsta gangen jag kom att tanka over det alldagliga dodsfenomenet, som ar sa enkelt, men
likafullt utovar sin hemlighetsfulla verkan pa den lattsinnigaste.

(Vannen vid flygeln som, troligen paverkad av mina tankar, hallit sig i det moérka gjorde hér en
overgang och f6ll in i nagot mycket ljust.)

Tonmassorna liksom trangde ut mig ur det tranga rummet och jag fick ett behov att kasta mig ut
genom innanfénstren. Darfor vande jag pa huvudet och lat blickarne ga ut bakom nacken pa den



spelande; och som inga rullgardiner funnos, rande de ut och over gatan in i en vaning i huset
mittemot, som lag nagot lagre, sa att jag kom mitt in till aftonbordet i en liten familj.

Det var en ung flicka, mork, smidig, enkel, som rorde sig kring ett matbord dar en fyraarig gosse
satt. Pa bordet stod en vas med krysantemum-blommor, tva stora vita och en brandgul. Jag strackte
fram huvudet och sdg att bordet var dukat och att gossen skulle till att &ta. Den unga kvinnan band
en servett under hans haka, varvid hon kom att boja huvudet sa djupt ned att hennes nacke lag
blottad framstupa, och jag ség en liten hals fin som en blomstjélk, och det behagfulla lilla huvudet
med rika haret lutade sig som en blomknopp 6ver barnet, skyddande, beskyddande. Gossen gjorde
samtidigt denna napna dubbelrorelse med huvudet, forst bakat for att lamna plats for servetten,
sedan framat, tryckande ner den styva duken med hakan, sa att munnen oéppnades och visade de vita
mjolktanderna.

Denna kvinna kunde icke vara modren, ty hon var for ungdomlig, icke heller systern ty hon var for
gammal, men i slakt pd nagot satt maste hon vara.

Rummet var enkelt men néatt; dar funnos manga portratt pa vaggarne och pa kakelugnen som
andades slaktkarlek; och det 1ag virkade dukar pa moblerna. - Nu satte sig den unga flickan vid
bordet, icke for att ata, lyckligtvis, ty det ar fult att se pa da man icke deltager sjalv. Hon satte sig
for att halla sallskap och narra barnet att fa maten att smaka. Den lille var icke vid lynne, men
tanten (jag kallade henne redan sa) fick honom snart att le, ty jag sag pa munnens rorelser, att hon
sjong visor for honom. Att jag sdg hennes sang utan att hora den, under det min spelman spelade
dartill férefoll mig sa hemlighetsfullt, men jag tyckte att han ackompanjerade henne, eller att han
borde gora det. Jag var i bada rummen samtidigt men mest mitt 6ver gatan och jag bildade liksom
bryggan mellan de tva. De tre krysantemerna syntes mig spela med, och jag kénde ett 6gonblick
deras héalsosamma, sarlakande kamferlukt blandas med den oskyldiga iris-doften fran hennes har,
och detta drog en sky 6ver maten pa bordet som forintades, sa att barnet endast tycktes 6ppna
munnen for att andas vallukter och le med ogonen mot sin vackra bordskamrat. Det vita mjolkglaset
pa den vita duken, det vita porslinet och de vita krysantemerna, den vita kakelugnen och de vita
ansikterna - allt var sa vitt darinne, och den unga flickans moderskap emot detta barn som hon icke
fott, sken sa vitt, nu da hon kno6t upp servetten, torkade den lille om munnen och kysste honom ...

I detsamma vande sig min spelman utat gatan, och nu horde jag att han spelade for henne,
forstaende att han sett henne ... och vetat hela tiden att hon var dar.

Jag kdande mig 6verflodig och storande, varfor jag gjorde tecken att ga. Men han holl mig kvar och vi
slutade aftonen med overenskommelsen att vi skulle gora ett nytt arbete tillsammans.

VII.

Jag atervande till min spelman bade darfor att jag fick tillbaka min ungdom i hans rum och darfor att
vi gjorde ett nytt arbete tillsammans. Att jag aven njot av hans musik, ansag jag icke vara nagot
tillgrepp, ty han spelte icke for mig utan for henne.

Jag atersag nastan samma scen i hennes rum manga aftnar. Allt var sig tamligen likt: barnet,
servetten, mjolkglaset; endast blommorna i vasen fornyades, men stannade vid krysantemer, vilka
dock férandrades, sa att den tredje fick olika farg, men de tva vita alltid utgjorde grundtonen. Om
jag sokte hemligheten i det behag den unga flickan spred sa lag det mera i rorelse &an form; och
hennes rytmiska rorelser syntes stamma med hans musik, ja det forefoll som om han komponerade
till hennes takt, hennes dansande steg, hennes gungande gang, hennes vingslag med armarne,



hennes dykande med nacken.

Vi talade aldrig om henne, latsades icke se henne, men vi levde hennes liv, och jag méarkte en dag att
jag fatt in henne i musiken till min dikt, vilket ju icke varit nagot att beklaga, om hon namligen
passat i stycket med mina tunga tankar. Men det gjorde hon icke, ty hennes sjal gick i tre fjarndels
takt och det blev alltid vals slutligen. Jag ville ingenting saga, ty jag visste att med forsta talade ord
vore fortrollningen bruten, och i valet mellan henne och mig, skulle han ha slungat mig.

Denna vinter hade krupit fram ganska behagligt, ty jag var icke langre ensam, och jag hade ett mal
for mina irrfarder; dessutom tyckte jag mig liksom leva lite familjeliv, da jag pa avstand intresserade
mig for en kvinna och ett barn.

Varen kom tidigt, redan i mars. - En afton satt jag vid mitt bord och skrev, da min spelman anmaéldes
och blev inslappt. Vid lampskenet sag jag den lille blide mannen nalkas med ett skalmskt leende, och
med nagonting i handen som han ville 6verracka at mig.

Jag tog emot ett kort, pa vilket jag laste tva namn, ett manligt och ett kvinnligt. Han var forlovad
med henne. Som vi numera knappast behovde tala, svarade jag endast med ett leende och utsade det
enda ordet: Krysantemum med ett fragetecken i accenterna. Han svarade med en jakande nickning
pa huvudet.

Saken forefoll mig helt naturlig och som om jag alltid vetat den. Darfor vaxlade vi inga ord om den,
utan talte nagot om vart arbete och skildes sedan at.

Nagon nyfikenhet plagade mig icke, ty jag visste svara mig pa alla ogjorda fragor. Hur de rakats?
Naturligtvis pa vanliga sattet. Vem hon var? Hans fastmé. Nar de &mnade gifta sig? - Till sommarn,
forstas. Vad angick det mig for ovrigt? Faran for mig var likval den att hon skulle avbryta vart
samarbete, vilket jag fann i sin ordning, och att mina aftonsamkvam med honom skulle ta slut nu
genast, vilket var en klar foljd av den stora handelsen, ehuru han vid avskedet i dorren sagt mig att
han alltid var hemma for mig varje afton till halv atta, och att jag bara skulle stiga in och vanta ifall
han icke var hemma; nyckeln fick jag ta pa farstuskapet.

Nu lat jag tre aftnar ga, och pa den fjarde gav jag mig ut vid halvsju-tiden for att pa forsok se efter
om han var hemma. Nar jag kom i trappan erinrade jag att jag glomt se efter om det lyste i hans
fonster som man ju brukar gora. Vid dorren trevade jag forgaves efter nyckeln. Da tog jag den pa
skapet dar jag for trettio ar sen brukade ta den och gick in, alldeles som forr i varlden, och tradde in
1 mitt rum.

Det var ett underligt ogonblick, ty jag ramlade rakt ner i min ungdom; kande hela den okanda
framtiden trycka och lura hemskt pa mig; erfor detta sjalvrus i forhoppningar och forskottstagande;
segervisshet och modstulenhet; 6verskattande av kraften och misskdnnande egna formagan.

Jag satte mig i en stol utan att tanda ljus, ty gatlyktan, samma gatlykta som lyst pa mitt elande,
slungade in ett sparsamt ljus och tecknade fonsterkarmarnes kors i skugga pa tapeten.

Dar satt jag, och hade allt bakom mig, allt, allt, allt! Kampen, segern, nederlagen! Allt livets bittraste
och ljuvaste. Och likafullt? Vad sa? Var jag trott och gammal? Nej; striden pagick ju argare an
nagonsin, allvarligare och i storre skala, framat alltjamt framat, men om jag forut haft fiender
framfor mig, hade jag dem nu bade framfor och bakom. Jag hade vilat mig for att kunna fortsatta;
och nér jag nu satt pa denna soffa i detta rum kande jag mig lika ung och stridsduglig som for en
mansalder sedan, endast att malet var ett nytt sedan de gamla milstolparne voro lagda bakom
ryggen. De som stannat och blivit efter ville visserligen halla mig tillbaka, men jag kunde icke vanta,
darfor fick jag ga ensam och rekognoscera oknarne, soka nya vagar och stigar; ibland gackad av en



hégring, vanda om och géa baklanges dock icke langre tillbaka &n till korsvagen, och sa framat igen.

Jag hade glomt fonstret utan rullgardin, och nar jag mindes det och reste mig, sag jag i huset mitt
emot precis det jag vantade mig.

Dér satt han nu vid krysantemumbordet; hon bredvid; och béda sysselsatta med barnet, som var
ingenderas, ty det var hennes systerson, en ankas enda barn. Detta att deras forsta karlek samlade
sig kring ett barn, gav at deras forhallande fran borjan nagot osjalviskt, pa samma gang det adlade
deras kanslor som mottes i ett oskyldigt vasen. Och jag tyckte han hade fatt en sakerhet i hennes
redan utbildade moderskanslor.

Ibland betraktade de varandra glommande barnet, och med detta obeskrivliga uttryck av sallhet som
tva ensamma maéanniskor antaga, da de rakas och fa visshet att de skola bekdmpa ensamheten pa tu
man hand. For ovrigt syntes de icke ténka ens, varken pa forflutet eller kommande, utan levde
endast i nuet, njutande av att vara till i varandras néarhet. »Att sitta vid ett bord och se pa varandra
sa lange livet varade!»

Glad att jag kommit sa langt jag var kommen, da jag kunde gladjas at andras lycka utan spar av
gramelse, saknad eller uppdiktade farhagor, gick jag ut ur min ungdoms pinorum, och vande hem till
min ensamhet, mitt arbete och mina strider.

SAGOR

I MIDSOMMARTIDER

I midsommartider, da jorden star brud i Nordanlanden, da marken hon glads, da kéallan &nnu
springer, da angens blommor sta raka och faglarne sjunga, det var da som duvan kom fran skogen
och satte sig utanfor stugan dar den nittioariga modren lag till sangs.

Den gamla hade legat i tjugo ar, och hon kunde se genom fonstret allt som skedde pa garden den
hennes tva soner brukade. Men hon sag varlden och méanniskorna pa sitt sérskilda satt, ty
fonsterrutorna voro anlupna i alla regnbagens farger; hon beh6vde bara vanda litet pa huvudet, sa
syntes allting efter vartannat i rott, gult, gront, blatt, gridelint. Var det salunda en vinterdag, da
traden stodo i rimfrost som om de buro vita silverl6v, sa vande hon huvudet pa kudden, och traden
blevo grona; det var sommar, akern blev gul, himlen blev bla; aven om den var gra i sig sjalv. Pa det
sattet tyckte hon sig kunna trolla, och hon hade aldrig trakigt. Men de trolska rutorna hade aven en
annan gava; ty de voro buktiga, sa att de visade det som var utanfor, ibland forstorat, ibland
forminskat.

Nér salunda hennes stora son kom hem och var stygg, skrikande ute pa garden, sa 6nskade modren
honom liten och snall igen; och straxt sag hon honom s liten. Eller nar barnbarnen kommo tultande
dérute, och hon tankte pa deras framtid, sa - ett, tu, tre - kommo de in i férstoringsglaset, och hon
sag dem fullvaxta, stora manniskor, jattar riktiga.

Men nar sommarn gick in, da 1at hon oppna fonstret; ty sa vackert som det da var darute kunde icke
rutorna visa det. Och nu pa midsommarafton da det var som aldra vackrast, 1ag hon och ség utat
angen och hagen, da duvan tog upp sin sang. Hon sjong sa fagert om Jesu Krist och om himmelrikets
gladje och harlighet, och hon bjod alla valkomna som voro betungade och fatt nog av detta livets
vedermodor.



Den gamla horde, men hon tackade stor tack, ty jorden var i dag sa skén som sjalva himlen, och hon
onskade sig icke battre.

Da flég duvan over angen upp i berglunden, dar bonden stod och gravde brunn. Han stod djupt ner i
jorden med tre alnar over huvudet, alldeles som i sin grav.

Duvan satte sig i en gran och sjong om himmelrikets gladje, viss att mannen nere i jorden som
varken sag himmelen, havet eller dngen, skulle langta dit upp.

- Nej, sade bonden, jag maste forst grava brunn; ty annars far icke min sommargast vatten, och da
flyttar den lilla olyckliga frun med sitt barn.

Duvan flog ner i stranden, dar bondens bror holl pa att ta upp nat; och hon satte sig i vassen att
sjunga.

- Nej, sade bondens bror, jag maste skaffa mat i huset, annars skrika barnen av hunger! Senare!
senare! Tids nog med himmelen! Livet forst och doden sen!

Duvan flog upp till storstugan dér den lilla olyckliga frun bodde for sommaren. Hon satt nu pa
verandan och sydde pa handmaskinen. Vit som en lilja var hon i ansiktet under den roda filthatten,
som lik en vallmo 1&g pa hennes svarta har, svart som ett sorgflor. Hon skulle sy ihop ett vackert
forklade at lillan att begagnas pa midsommarafton, och barnet satt vid hennes fotter pa golvet och
klippte sonder tyglappar hon fatt.

- Varfor kommer inte pappa hem? fragade lillan.

Det var just den svara fragan, som den unga modren icke sjalv kunde svara pd, och sannolikt icke
fadren heller, dar han i frimmande land vallade sin sorg, som var dubbelt sa stor som modrens.

Symaskinen gick illa, men den stack och stack; sa manga nalstygn som ett manniskohjarta kan téla,
innan det alldeles forbloder; och varje stygn band traden &dnda fastare - sa underligt!

- Jag vill ga till byn i dag, mamma! sade lillan, och jag vill se solen, for har ar sa morkt.
- Du skall fa ga till solen i eftermiddag, mitt lilla barn!

Dar var namligen morkt mellan de héga klipporna pa denna stranden av 6n, och stugan stod mitt
ibland svarta granar, som skymde utsikten, &ven at havet.

- Och sa vill jag att du skall kopa mycket leksaker at mig, mamma.
- Barn, vi ha sa litet att kopa med! svarade modren och bojde huvudet djupare mot brostet.

Och det var sanningen, ty valstandet hade forbytts i svarigheter; ingen tjanare hade de pa
sommaren, och modren maste gora allt sjalv.

Men néar hon nu sag barnets sorgsna min, lyfte hon upp henne i sitt kna.
- Tag mamma om halsen! sade hon.
Lillan gjorde sa.

- Giv mamma en kyss!



Hon fick den av en liten halvoppen mun som en fagelunges; och nar modren erholl en blick ur dessa
ogon blaa som linets blomma, da aterstralade hennes skona ansikte av barnets harmlosa oskuld och
hon sag sjalv ut som ett lyckligt barn i solsken.

- Har sjunger jag inte om himmelrik, tankte duvan, men kan jag tjana dem, skall jag.
Och sa flog hon till Sol-byn, dar hon hade forrattning.

Nu blev det eftermiddag; den lilla frun tog korgen pa armen och barnet i handen for att ga. Hon
hade aldrig varit i byn forr; men hon visste att den 1ag at solnedgangen, pa andra sidan 6n; och
bonden hade sagt att det var sex gardsgardar med sex grindar innan man kom fram.

Och sa gingo de.

Forst kom en gangstig med stenar och trarotter, sa att lillan maste béaras, och det var tungt nog.
Lakarn hade forbjudit barnet att anstranga sin vanstra fot, ty den var sa vek att den latt kunde véxa
krokig.

Den unga modren dignade under sin kara borda, och svettdropparna parlade ned for hennes ansikte,
ty det var hett i skogen.

- Jag &r sa torstig, mamma, klagade den lilla flickan.

- Alskade barn, giv dig till tals, sa far du vatten nar du kommer fram.

Och hon kysste den lillas torra sma lappar, och da log barnet glommande sin torst.
Men solen brande och luften stod still i skogen.

- Nu far du foérsoka ga litet, sade modren, och satte ner barnet.

Men den lilla foten vek sig, och barnet kunde icke ga.

- Jag &r sa trott mamma! klagade barnet och satte sig ner for att grata.

Men pa marken véxte de vackraste sma klockor av rosenrétt, som doftade mandel; och barnet hade
aldrig sett sddana sma blommor forr; och sa log hon igen sa att modren blev stéarkt i sitt sinne och
kunde fortsatta vagen med barnet pa armen.

Nu voro de vid forsta grinden, och gingo genom den, samt lade hanken noga pa.

Da hordes ett skrik som ett hogt gnadggande; och en 10s hést rusade fram, stallde sig mitt pa vagen
och skrek; och vid hans skrik svarades i skogen fran hoger och vanster och runtom; och det danade i
marken, knakade i grenar, och smallde i stenar. Och de overgivna stodo dar mitt ibland en skara losa
hastar.

Barnet gomde sitt ansikte vid modrens brost och hennes lilla hjarta pickade av angest som ett ur.
- Jag ar sa radd! viskade hon.
- O gud i himlen, hjalp oss! bad modren.

Da hordes en solsvarta sjunga ini granarne; och se, i samma stund sprungo hastarne sin vag at olika
hall; och det blev tyst igen.



Sa uppnadde de den andra grinden, och lade pa hanken.

Dér 1ag ett tradesgérde, och solen brande hetare an i skogen. Jordkokorna lago graa i langa rader;
men i en sluttning sago de plotsligen kokorna rora sig, och det var ryggarne av en farahjord.

Far &ro ju snélla djur, lammen i synnerhet, men gumsen ar icke att leka med, utan han ar en okynnig
en, som garna anfaller dem som honom intet ont gjort. Och nu kom han mitt i vagen, hoppande over
diket. Han bojde huvudet och gick baklanges.

- Jag ar sa radd, mamma, sade den lilla och hennes hjarta bultade.
- O gud nadig i himlen hjalp oss, suckade modren, och sag bedjande uppat det blaa valvet.

Och dar vilade, fladdrande som en fjaril, en liten larka; och nar hon borjade sjunga, forsvann gumsen
bland de gra kokorna.

Sa kommo de till tredje grinden. Nu borjade marken sanka sig; det blev vatt om fotterna, och dér var
ett karr. Tuvorna sago ut som sma gravar med vita blommor pa, ullblommor eller bomullsblommor;
och det gallde att ga ratt for att icke sjunka ner i dyn. Dar véxte svarta bar, som voro giftiga, och
dem ville barnet plocka; men fick icke lov, och darfor blev hon ledsen, ty hon forstod icke vad giftigt
var.

Som de gingo, marktes nagot vitt skynke som drogs fram mellan traden; solen gémdes, och det blev
ett vitt morker omkring dem som var hemskt.

I det vita stack nu fram ett huvud med vit stjarna och tva krokiga horn, och sa ramade huvudet. Och
dar syntes flera huvuden, manga, och de kommo allt ndrmare.

- Jag ar radd, mamma, viskade barnet. Jag ar sa radd.
Modren tog ett steg at sidan, och sjonk ner emellan tva tuvor i trasket.
- O gud, store, nadige, forbarma Dig! ropade modren ur djupet av sin sjal.

Och nu hérdes vinden, den starka havsvinden géa fram genom skogen; traden bojde sig 6dmjukt infor
den store anden; och en ung tall lutade sig ner; det viskade nagot fran dess krona i den ¢vergivnas
ora; och nar hon med ena handen fattat i en gren ratade tallen ut sig och lyfte den fortvivlade ur
dyn.

Dimman var bortblast i detsamma; solen sken igen, och de stodo vid den fjarde grinden. Men
modren som forlorat sin hatt, torkade barnets tarar med sitt svarta har, och nar lillan log darat, da
sken det i det arma modershjartat; hon glomde allt overstandet ont sa att hon fick nya krafter till att
hinna den femte grinden.

Da ljusnade det i sinnet, ty hon ség réda tegeltak och flaggor; och utmed vagen vaxte snobollsbuskar
och vilda rosor, tva och tva, alldeles som om de héllit av varandra, den vita snobollsbusken och den
skara vildrosen.

Lillan kunde nu g&; och hon plockade korgen full med blommor, som dockan Lisa skulle sova i om
midsommarsnatten for att fa vackra drommar.

Sa lekte de fram sin vag, sorglosa igen, ty de hade bara en bjorkhage kvar, sa voro de framme. Nu
steg vagen uppat en liten backe; och som de kommit upp, och krokte at hoger, stod tjuren mitt pa



vagen.

Det var omajligt att fly, och forkrossad 61l modren ner péa kna, lade barnet pa marken framfor sig,
bojde huvudet skyddande 6ver, sa att det langa haret hangde som ett svart dok; och med strackta
hénder bad hon en tyst bon. Fran hennes panna droppade angestsvetten som réda blodsdroppar ner
pa marken.

- O gud, bad hon; tag mitt liv, men skona den lillas!
Da horde hon vingslag i luften; och nar hon sag upp, flég en vit duva inat byn, men tjuren var borta.

Nér hon sag efter sitt barn, satt den lilla vid vagkanten och plockade smultron, sa réda som
blodsdroppar; och da forstod hon var de kommit ifran.

De gingo genom sista grinden, och vandrade inat byn.

I sol lag den, vid en gron vik, under stora lindar och l6nnar; och pa en kulle syntes den vita kyrkan
med den roda klockstapeln; prastgarden i syrener, posthuset i jasminer och tradgardsméastarns
under en stor ek. Allt 1ag dar sa ljust; flaggorna blaste ut; sma batar kantade strander och bryggor,
och det syntes att det var midsommarafton.

Men de moétte ingen ménniska. Nu skulle de forst ga till handelsboden att handla, och déar skulle
lillan ocksa fa dricka.

Nar de kommo dit, var boden stangd.

- Jag &r sa torstig, mamma, klagade barnet.
De gingo till posten! - Dar var stangt.

- Jag ar sa hungrig, mamma.

Modren var stum, ty hon forstod icke varfor det var stangt pa en vardag och varfor inga méanniskor
syntes. Hon gick till tradgardsmastarn. Dar var stangt, och en stor hund lag framfor porten.

- Jag ar sa trott mamma.
- Det &r jag ocksa, mitt barn, men vi maste soka en dryck vatten.

Och de gingo, i gard ur gard; men det var stangt overallt; och barnet kunde icke ga langre, ty dess
lilla fot var trétt sa att hon haltade. Nar modren sag den lilla vackra gestalten lutad pa sned, da
tréttnade hon ocksa, och satte sig i vagkanten med barnet i kna. Och den lilla somnade.

D& hordes en duva sjunga i syrenbuskarne, och hon sjong om himmelrikets gladje och om jordens
eviga sorg och kval.

Men modren sag pa sitt sovande barn och pa dess lilla ansikte, som var infattat i huvan av vita
spetsar likt blombladen pa den vita liljan. Och hon tyckte sig &ga himmelriket i sina armar.

Men barnet vaknade och begarde dricka.
Modren forblev stum.

- Jag vill ga hem, mamma, klagade den lilla.



- Samma rysliga vag tillbaka? Aldrig! Hellre gar jag i sjon, svarade modren.
- Jag vill ga hem!

Modren reste sig. Hon hade i fjarran sett unga bjorkar sticka upp bakom en kulle; och under det hon
betraktade dem, borjade traden att rora sig och ga. Da forstod hon att dar funnos méanniskor som
brutit bjorklov till midsommarns l6vsalar; och hon tog sin véag ditat, dar hon skulle finna vatten.

Pa vagen dit mérkte hon en liten stuga innanfor ett gront staket med vit grind; dar stod dérren
oppen och inbjod sa vanligt. Hon gick in genom grinden och kom i en tradgard med pioner och
akelejor. Nu markte hon att gardinerna voro nere for fonstren; och alla gardinerna voro vita. Men ett
fonster i vindskupan stod oppet, och mellan ett par balsaminer stack en vit hand ut viftande med en
liten vit duk, som om den viftade &t en som skall resa.

Hon gick fram till stugukvisten; och dar lag i det hoga graset en krans av gront myrtenris med vita
rosor. Men den var for stor att vara en brudkrans.

Sa steg hon in pa svalen, och fragade om nagon var inne.

Da intet svar hordes, gick hon in i stugan. Pa golvet stod, mitt i en skog av blommor, en svart
stoftkista med silverfotter. Och i kistan 1ag en ung flicka med en brudkrona pa huvudet.

Véaggarne i rummet voro av nya furubrader, endast oljefernissade sa att alla kvistarne syntes. Och i
de ovala kvisthéalen syntes de morka tvarsagade kvistarne som dgonstenar.

Barnet markte forst de sallsamma vaggarne och sade:
- Se sa mycket 6gon, mamma.

Ja dar fanns alla slags ogon; stora véltaliga, allvarliga sadana; sma skinande barnadgon med ett
leende i vran; onda 6gon som visade for mycket av det vita; 6ppna, vakande 6gon, som forskade ini
hjartat; och dar satt ett stort milt modersoga, som sag karligt pa den doda flickan; och i det ogat
hangde en klar tar av furukdda som av den nedgaende solens stralar gnistrade i rott och gront likt
en diamant.

- Sover flickan? fragade barnet som nu fatt syn pa den doda.
- Ja, hon sover.

- Ar det en brud, mamma?

- Ja, det ar en brud.

Modren hade kéant igen henne! Det var den flickan, som skulle sta brud till midsommar, nar
sjomannen kom hem; men nar sjdmannen skrev, att han forst kunde komma till hosten, sa brast
hennes hjarta; ty hon ville icke vénta till hosten, da traden fallt 16ven och stormarne bérjat ga.

Hon hade lyssnat pa duvans sang, och forstatt den. Nar nu den unga modren gick, visste hon vart
hon skulle ga.

Hon stéllde den tunga korgen ifran sig utanfor grinden och tog barnet i sina armar; styrde stegen ut
i nasta ang, som skilde henne fran stranden. Det var ett hav av blommor som susade och viskade om
hennes vita kjortel, vilken fargades av alla slagen frémjol; humlor, bin och fjarilar lyfte pa vingarne

och flogo framfor sjungande i ett enda brokigt guldmoln. Ner mot stranden gick hon med latta steg.



Da sag hon ut pa viken en vit segelbat komma med spanda segel ratt ner mot bryggan, men det
syntes ingen vid styret. Och hon vadade vidare, badande i blommor och blomsterdoft, sa att hennes
vita kjortel sdg ut som en blomstersang men med mycket finare farger.

Nere i strandens pilar stannade hon; dar satt ett fagelbo mellan stam och gren; och nar tradet
gungade for aftonvinden, vaggades tre sma dunungar, som lillan straxt ville klappa.

- Nej mitt barn, sade modren; ror aldrig vid fagelbon.

Och just nar de stodo i strandstenarne, landade den vita baten, alldeles vid deras fotter, men dar
fanns ingen manniska i den.

Da tog hon barnet och steg ombord. Och genast vande baten och styrde ut ur viken.
Nar de seglade under kyrkudden, borjade alla klockorna ringa, men sa hurtigt och gladjefullt.
Och baten gled ut ur viken och kom ut pa fjarden, dar 6ppna havet syntes.

Den lilla flickan lyste av frojd, ty vattnet var sa blatt och lugnt; och det var icke vatten mer som de
akte i, utan det var linblommor, som barnet plockade med sin utstrackta hand.

Och blommorna bdjde sig och reste sig som sma vagor viskande mot batkanten. Oandlig syntes lin-
akern breda sig framfor dem; men sa sveptes de in i en vit dimma och de horde riktigt vagskvalp.
Men ovanifran dimman klingade larkors sang.

- Hur kan larkorna sjunga pa havet? fragade lillan.
- Havet ar sa gront att larkorna tro det ar en ang, svarade modren.
Nu skingrades dimman igen; himlen var bla som en linaker och larkorna hojde sig.

Da fingo de se, ratt ut i havet, en gronskande 6 med vita sandstrander, dar vitkladda manniskor
vandrade hand i hand. Och den nedgaende solen belyste det gyllne taket pa en pelargang, dar vita
eldar brunno under heliga offerskalar; och éver den gronskande 6n strackte sig en regnbage i
rosenrott och vassgront.

- Vad ar det mamma?
Modren kunde icke svara.
- Ar det himmelrik som duvan sjong om? Vad ar himmelrik, mamma?

- Det ar ett stalle, barn, dar alla manniskor aro vanner, svarade modren; dar ingen sorg och ingen
ofrid ar.

- Dé vill jag komma dit, sade barnet.

- Det vill jag ocksa, sade den trétta, 6vergivna, provade modren.

STORA GRUSHARPAN

Det 1ag en gang en alkusa med sin son nere pa sjobotten invid angbatsbryggan, och sag pa hur en



gosse gjorde i ordning sitt spo for att meta.

- Se pa den! sa’ alkusan, sa ska du fa lara dig varldens ondska och forsat - - - Se nu pa’n; han har en
piska i hand’; och sé kastar han ut snarten; dar ar den! S& kommer klappen som drar nerat; dar ar
den; men sa kommer haken med en orm pa! Det ar den som du inte ska ta i mun, for da ar du fast!
N&, det ar bara dumma abborrar och mortar som later narra sig. Sa nu vet du det!

Men nu borjade tangskogen med musslor och snackor att gunga och det hordes ett plaskande och
trummande, och sa skot en stor rod valfisk fram 6ver deras huven; han hade en stjartfena lik en
korkskruv som han arbetade med.

- Det ar angbaten! sa’ den gamla alkusan. Maka at dig!

Ja, sa blev det ett fasans buller daroppe. Det trampade och klampade nar de byggde bro pa tva
sekunder mellan baten och land. Men det var svart att se, for de slappte ut sot och oljor daruppe.

Det var nagot mycket tungt pa bron sa att den skrek, och nagra karlar satte i att sjunga:

- Ah baxa med den! - For hej! hej med den! - Ah! samsa tag! - For hd, hej med den! - Ah, jamka
m’en! - For hej med den!

Nu skedde nagot som var alldeles obeskrivligt. Forst lat det som nar sextio dalkarlar spracka ved; sa
oppnades en grop i vattnet som rackte anda ner pa sjobotten, och mellan tre stenar stod ett svart
skap som sjong och spelte sa det klingade och klangade, alldeles intill alkusan och hennes son, vilka
gavo sig ut pa djupet.

Nu hordes en rost oppifran som skrek:

- Tre famnars vatten! Det gar inte! Lat en ligga, for det 16nar inte ta opp det gamla skrallet som
kostar mer i lagning an det ar vart.

Det var bergmastarn som fatt sin pianino i sjon.

Sa blev det tyst; stora rodfisken slog sig ut med skruvfenan, och det blev &nda tystare. Men néar
solen gatt ner, borjade blasten; svarta skapet ner i tangskogen gungade och dunkade mot stenarne,
och vid varje stot spelade det till sa att fiskarne i trakten kommo simmande for att se och hora.

Alkusan kom forst for att skada, och nir hon kunde spegla sig i skapet, sade hon: Det ar ett
spegelskap.

Det var logiskt och darfor sade alla: Det ar ett spegelskap!

S& kom en smorbult och luktade reda pa ljusstakarne som blivit kvar, och det satt annu ljusstumpar
nedbranda i piporna. »Det har duger ata», sa’ han. »Bara inte snarten vore.»

Sa kom en stortorsk och lade sig pa trampen, men da blev ett danande ini skapet, sa att alla fiskarne
flydde.

Langre kom de inte den dagen.

Till natten blev det halv storm, och spelekistan dunkade som stenlaggarns jungfru anda tills soln
gick upp. D&, nar alkusan kom igen med hela sallskapet, hade skapet andrat sig.

Som ett hajgap hade locket slagit upp; dar syntes en tandrad sa stor sa de aldrig sett maken; men



varannan tand var svart. Och hela maskinen hade svallt opp i sidorna som en romfisk; braderna
slogo bukt, trampen pekade i vadret som en sparkande fot, ljusstakarnes armar knoto sig som navar.
- Den var ralig!

- Det skiljer sig! skrek torsken och lade ut en fena, klar att vanda!
- Det skiljer sig! skrek de alla.

Och nu lossnade bradena, kistan 6ppnade sig, och man fick se hur hon sag ut inuti; det var det
roligaste av alltsamman.

- Det ar en katse! Ga inte dit! sa’ alkusan.
- En vavarstol ar det! sa spiggen som virkar sitt bo och forstar vavarsakerna.
- En grusharpa, sa abborn som brukade hallas under kalkbruket.

Ja, en grusharpa var det! Men dar fanns sa mycket grunkor och chikaner darinne som inte var likt
den dar de harpa’ grus med. Det var sma manicker som liknade tér i vita ullstrumpor, och nar de
rorde pa sig sa gick en fot med hundra benrangelsfinger; den gick och gick men kom aldrig ur
flacken.

Det var en konstig kropp. Men spelet var slut, for benranglet kom inte &t strangarne mer, utan
fingererade i vattnet som om det knackade med knogarne for att slippa in.

Spelet var slut! Men da kom ett stim med spiggar, och gick mitt igenom skapet. Och nar de slapade
med sina piggar 6ver strangarne, da spelte det igen, men pa ett nytt satt, for nu voro strangarne
omstamda.

*

En rosig sommarafton straxt efter, suto tva barn pa angbatsbryggan, en gosse och en flicka. De
tankte just inte pa nagot, kanske pa lite odygd, da med ens hordes en sakta musik fran sjébotten och
de blevo allvarsamma.

- Hor du?

- Ja! Vad ar det? - De spelar skalor.

- Nej det ar myggen som sjunger.

- Inte! Det ar sjojungfrun.

- Det finns inte nagon sjojungfru, har magistern sagt.
- Det vet inte magistern.

- Ja men hor anda!

De horde en lang stund och sa gick de sin vag.

Ett par nykomna badgéster satte sig ner pa bryggan; han sag i hennes 6gon som speglade hela den
rosiga solnedgangen och de grona stranderna. Da horde de musik som glasharmonika, men i nya
tonarter, sadana endast de hade dromt, de som ville géra nytt pa jorden. Men det foll dem icke in att



soka utom sig, ty de trodde att det sjong inom dem!
Sa kom ett par gamla badgéaster som kande knepet; och de gjorde sig ett noje att saga hogt:
- Det ar bergmastarns sjunkna fortepiano.

Men bara det kom nya badgaster som icke kande sveket, s& suto de och undrade och gladdes &t den
okanda musiken, &dnda tills det kom nagra aldre badgéster och upplyste dem om sveket. Sen gladdes
de icke mer.

Men spelkistan lag dar den lag sommaren ut; och spiggarne larde ut sin konst at abborrarne, som
kunde battre. Pianot blev ett abborrgrund for badgasterna; lotsarne satte nat omkring det, och en
vaktméastare forsokte en dag att torska i det. Nar han fatt ner torsklinan med gamla klocklodet och
skulle dra opp, horde han en 16pning i X-moll, och sa satt kroken fast. Han lirka’ och réck, och
slutligen fick han upp fem fingerknotor med ylle pa dndarne, och det knackte i benen som pa ett
benrangel. Da blev han radd och slangde bytet i sjon, fast han visste vad det var.

Sa kom rotmanan, nar vattnet blev varmt och alla fiskarne gingo sin vag ut pa djupet for att soka det
svala. Da blev musiken tyst igen. Men augusti mansken kom och badgéasterna hollo regatta. I en vit
bat sutto ocksa bergméstarn och hans fru; och de roddes sakta fram och ater av sina gossar. Som de
rodde pa det svarta vattnet, vilket var forsilvrat ovanpa med lite matt forgyllning darjamte, hérde de
musik under baten.

- Haha! sa bergmastarn, det ar vart gamla skralle till piano! Haha!

Men hér tystnade han, da han sag sin hustru boja huvudet djupt mot bréstet, som man ser
pelikanerna pa bilder, liksom hon ville bita sig i barmen och délja sitt ansikte.

Det gamla pianot och dess langa historia hade hos henne vackt minnen ur djupet, fran forsta
matsalen de redde in, fran forsta barnet som larde spela, fran langa kvéallarnes ledsnad, som endast
kunde forjagas med de stormande tonmassorna, vilka fick hela vaningen att skaka sloheten av sig,
och som stamde om lynnen och satte ny glans pa sjalva moblerna ... Men den historien hor inte hit!

*

Nér hosten var inne och forsta stormen gick, da kom strommingen i tusende tusental och sam
igenom spelkistan. Det var en avskedsmusik kan man tro; fisksvalor och masar samlades for att
hora. Och den natten reste spelkistan till sjos; och sa var det slut med hela harligheten.

SJUSOVAREN

Kapellmastar Kreuzberg var en man som alskade att sova om morgnarne, bade darfor att han
spelade i orkester om kvéallarne och darfor att han drack flera an ett glas bier innan han gick och
lade sig. Han hade nog tankt stiga opp tidigare men han fann ingen idé med det. Sokte han en
bekant pa morgonen, sa sov den; ville han satta in pengar i banken, sa var den stangd; skulle han
lana noter i musikhandeln sa var den icke 6ppen, och behovde han aka i sparvagnen sa hade den
icke borjat kora; en droska kunde han icke fa sa tidigt, icke en gang sitt Rapé-snus, icke nagot kunde
han utratta sa tidigt. Darfér hade han stannat vid att sova langt ut pd morgnarne, och det gjorde han
som han ville, ju.

Nu alskade han bade sol och blommor och barn; men han fick inte bo &t solsidan for sina fina



instruments skull, ty de héllo icke stamningen i soliga rum. Alltsa hyrde han en vaning forsta april
och en som lag at norr. Det tog han noga reda pa, for han bar en kompass vid klock-kedjan, och han
visste var Karlavagnen stod om aftnarne.

Ja; och sa blev det var, och det blev varmt sa att det var en riktig vélsignelse att bo mot norden.
Sovrummet lag bredvid salen, och dar han sov holl han alltid kolmorkt med persienner, men i salen
fanns inga persienner, for dar behovdes de icke.

Sa blev det forsommar och gront. Kapellméastarn hade atit och druckit pa Hasselbacken och sov
darfor mycket och gott, i synnerhet som teatern hade stangt just den dagen.

Emellertid, han sov nog gott, men det blev sa varmt i rummet, att han vaknat eller trott sig vakna ett
par ganger. En gang tyckte han att det brann i tapeten, men det kunde vara Burgundern han
druckit; en gang kédnde han nagot hett i ansiktet, men det var sakert Burgundern; och darfor vande
han sig och somnade om.

Sa steg han upp vid halv-tio-tiden, kladde sig och gick ut i salen for att svalka sig med ett glas kall
mjolk som alltid stod i beredskap pa morgonen.

Men det var inte svalt i salen i dag; dar var nastan varmt, for varmt. Och den kalla mjolken var icke
kall; den var ljum, obehagligt ljum.

Kapellméastarn var icke nagon vresig man, men han tyckte om ordning med allt. Darfor ringde han pa
gamla Lovisa, och som han gjorde sina anméarkningar fogligt de forsta femtio gangerna - sa tilltalade
han Lovisa i en vanlig men nagot bestamd ton, nar hon stack in huvudet i dérren.

- Lovisa, sade han, du har givit mig ljum mjolk.

- Nej, patron, svarade Lovisa, den var kall, men den har statt och blitt ljum.
- Du har gatt och eldat da! for har &r varmt i rummet.

Nej, Lovisa hade icke eldat; och Lovisa drog sig fornarmad tillbaka i sitt kok.

Det gick val an med mjolken, men nar kapellméastarn tittade sig omkring i salen, sa blev han ledsen.
Han hade namligen i ett horn vid pianot byggt sig ett hemmets altare som utgjordes av ett litet bord
med tva ljusstakar av silver, ett stort fotografiportratt av en ung kvinna, och darframfor ett hogt
champagneglas med guldrand.

I detta glas, hans bréllopsglas - han var nu 4nkeman - brukade han dagligen ha en rod ros staende,
till aminnelse och till offer at den som varit hans livs sol en gang. Vinter och sommar stod en ros dar;
och om vintern rackte den i atta dagar, om han namligen klippte stjalkandan och lade litet salt i
vattnet. Nu hade han i gar afton satt en alldeles frisk ros i vattnet, och i dag var den vissnad,
skrumpen, dod, lutande huvudet mot brostet. Det var ett ont tecken. Han visste nog vilket 6mtaligt
slakte de har blommorna voro, och han hade markt hos vilka manniskor de trivdes och icke trivdes.
Han hade i minnet huru ibland, nar hans maka levde, hennes ros, som hon alltid skulle ha pa sitt lilla
sybord, icke ville trivas utan vissnade helt oformodat. Och han hade iakttagit att det var just da hans
sol behagade ga bakom moln, som under ett dovt mullrande uppldste sig i droppar. Rosorna ville ha
frid och karleksfulla ord, och télde icke hérda tonfall. Musik alskade de och han spelade ibland for
rosorna sa att de oppnade sig och logo.

Nu hade Lovisa ett hért sinne, och brukade ga och gréla for sig sjalv nar hon stadade. Och hon hade
ilskna dagar ute i koket, sa att sasen skar sig och all maten for ovrigt fick en bismak av olust som



kapellmastarn genast kunde urskilja; for han var sjalv ett fint instrument som kande i sjalen det
andra manniskor icke kanna.

Han gissade genast att Lovisa hade dodat rosen; kanske hon gréalat pa den stackarn, eller knuffat pa
glaset, eller andats ont pa blomman, som icke talde sadant. Darfor ringde han igen, och nér Lovisa
stack in huvudet, sade han, icke ovanligt, men nagot bestdmdare &n forra gangen:

- Vad har du gjort &t min ros, Lovisa?
- Ingenting! goda patron.

- Ingenting? Tror du att blomman star och dor av sig sjalv? Du ser ju att det fattas vatten i glaset!
Det har du slagit ut.

Som Lovisa var oskyldig, gick hon ut i koket och gréat, for det ar ju trakigt att bli orattvist anklagad.

Kapellmastar Kreuzberg som icke kunde med andras grat, 1at udda vara jamnt, och kopte en ny ros
till aftonen, en riktigt frisk en, utan staltradar naturligtvis, for det hade hans fru aldrig kunnat lida.

Och s& gick han och lade sig och sov pa sitt ora; tyckte nog att det brann i tapeten och att kudden
var het, men somnade om igen.

Nér han f6ljande morgon tradde ut i salen for att gora sin andakt vid hemmets altare - s&, o ve! lag
rosen avbladad utmed stjalken.

Han ville gripa till ringklockan, men hejdade sig, da han sag bilden av henne som hans sjal alskat,
ligga halvt hoprullad och nerfallen till blomglasets fot.

Detta hade Lovisa icke gjort! - I sitt barnsliga sinne tankte han: Hon, som var mitt allt, mitt samvete
och min sangmo, hon ogillar mig, hon &r ond pa mig; vad har jag gjort?

Ja, nar han fragade sitt samvete, sa fanns dar ju, som det alltid finns sma skavanker, och han beslot
att skrapa ut dem, sa dar smaningom forstas.

Och sa lat han satta portréattet i glas och ram; rosen stallde han under en glaskupa, om det nu kunde
hjalpa; vilket var tvivelaktigt.

Sa for han pa en attadagars resa; kom hem om natten och lade sig. Vaknade ett tag som vanligt med
ena Ogat och tyckte att det brann i taklampan.

Nér han sen kom ut i salen var dar hett rent av, och det sdg sa avsigkommet ut. Gardinerna voro
blekta; pianoduken hade forlorat fargen den ocksa; notbockernas band voro skeva; fotogenen i
taklampan hade dunstat omkring och hangde i en hotande droppe under ornamentet dar flugorna
brukade dansa; vattnet i vattenkaraffinen var varmt.

Men det ledsammaste av allt: hennes bild hade ocksa bleknat, gulnat som hostgraset! Da blev han
ledsen. Och nar han blev riktigt ledsen tog han till pianot eller fiolen, alltefter som ...

Han satte sig denna gang vid pianot, i en obestamd avsikt att spela E-moll-sonaten, Griegs
naturligtvis, och hennes sonat, den basta och storsta hon visste vara kommen i varlden efter
Beethovens D-moll, inte darfor att E foljer pa D, utan darfor att det var sa!

Men pianot ville icke lyda i dag. Det var disharmoniskt, krénglade, sa att han icke trodde sina fingrar
eller oron vara vid humor. Men det var icke deras fel. Pianot var helt enkelt ostamt, rysligt ostamt,



fastan alldeles nyligen utganget ur stimmarens skickliga hdnder. Det var som forgjort, fortrollat!

Da grep han fiolen; och den maste ju stammas, forstas. Men nar kvinten skulle upp i h6jden, sa
vagrade skruven; den var fasttorkad. Och nar kapellméastarn tog i med hardhandskarne, sa sprang
strangen med en knall, och rullade ihop sig som ett torrt alskinn.

Det var forgjort!

Men att bilden skulle blekas ut, det var ledsammast av allt, och darfor drog han en sloja over altaret.
Darmed kom en sloja over det vackraste i hans liv; och kapellmastarn blev ostamd, grubblande och
upphorde att ga ut om kvallarne.

Sa led det fram at midsommar. Dagarna blevo langre an natterna, men som persiennerna hollo
morkt kunde icke kapellméastarn mérka nagon skillnad.

Slutligen en natt, sjalva midsommarnatten vaknade han vid att salsklockan slog tretton. Det var
hemskt, bade for att det ar ett olyckligt tal och att en klok klocka icke kan sla tretton. Nu somnade
han icke om, utan lag och lyssnade. Det knappte ut i salen, och sa small det som nar en mobel
spricker. Straxt efter tassade det pa golvet och sa borjade klockan sla; och hon slog, slog, femtio
slag, och hundrade. Det var hemskt!

Men nu skot en ljusknippa in i sovrummet och kastade ut en figur pa tapeten, en underlig figur som
ett hak-kors; och det kom fran salsdorren. Det var séledes ljus tant ute i salen. Men vem hade tant
det? Och det klingade med glas, alldeles som om gaster sutto dar; champagneglas av slipad kristall;
men det talades icke. Nu hordes nya ljud, som nar man bargar segel, manglar klader, eller sadant.

Kapellméastarn maste ut for att se, och befallande sin sjal i den Allsméaktiges hand gick han ut.

Han sag forst Lovisas kamkofta férsvinna genom koksdorrn; sag rullgardiner, uppdragna likval; sag
matbordet fullt med blommor i glas; o! sa fullt som en gang, pa brollopskvéllen nar han kom hem
med sin brud.

Och se nu: solen, solen stod honom mitt i ansiktet, 6ver blanande fjardar och skogar i fjarran; solen
hade gjort belysningen i salen och alla sma skalmstyckena. Och det var hans fodelsedag; och han
valsignade solen som varit uppe sa tidigt om morgnarne och spelat spratt at sjusovaren. Och han
valsignade hennes minne, som han kallat sitt livs sol. Det var icke nagot nytt namn, men han kunde
inte hitta pa battre, och det var gott nog.

Och rosen stod pa hemmets altare och var alldeles frisk, sa frisk som hon var, innan hon blev trott pa
slapet. Trott! Ja hon var icke bland de starka; och livet var henne for brutalt med alla sina knuffar
och stétar! Han horde dnnu i minnet, nar hon haft strykning eller rengoring, hur hon foll ner pa
soffan och klagade: jag ar sa trott! - Stackars liten, hon horde inte hemma hér, bara gav en géastroll,
och sa reste hon.

Och hon saknade sol, sa’ doktorn, men den gangen hade de icke rad till solen, ty solvaningar kosta
mera.

Men nu hade han sol utan att han vetat det, och han stod mitt i solen, men det var for sent.
Midsommar var over och solen skulle ga sin vag igen; bli borta ett ar, och komma igen! Det ar sa
underligt alltihop!



LOTSENS VEDERMODOR

Lotskuttern lag pa slaget utanfor sista fyren; vintersolen hade gatt ner for lange sedan och det gick
ho6g sjo, riktig havs-sj6. Da signalerade forgasten: Seglare i lovart!

Ute till sjoss syntes en brigg som brassat back, hissat lotsgos; han ville foljaktligen i hamn.

- Passopp! kommenderade mésterlotsen vid roret. Den dar blir svar att ta i san héar sjo; men du,
Viktor, vi taschar honom pa 1a-laring sa far du kasta dig opp i riggen var du kan komma &t. ... Nu
vander vi! - Klart! -

Kuttern vande fint och holl ner pa briggen som lag och hogg.

- Konstig kropp som inte brassar fullt! - Ser ni nagot ljus om bord? - Nej! - Och ingen lanterna pa
fortopp. - Fullt! - Passopp Viktor!

Kuttern kom for fullt; Viktor stod pa lovarts ledstang och nér en stor sjo lyfte baten nésta gang, satt
Viktor uppe i briggens vant, under det kuttern gick vidare, vande och holl ner pa inseglingsfyren.

Viktor satt halvvégs till salningen och pustade ut innan han gav sig ner pa dack. Nar han kom ner
gick han straxt till roret dar hans plats ju var, men man kan ténka sig hans forskrackelse da han icke
fann nagon vid ratten. Han ropade halla, men fick intet svar.

- De sitter val och super darinne, tankte han och gick till kajutsfonstret. Nej, dar fanns ingen! Han
gick for over, till kabyssen och skansen, men dar fanns icke heller ett liv. D& begrep han att fartyget
var overgivet, antog det var lack och att det befann sig i sjunkande tillstand.

Han tittade nu forst efter lotskuttern, men den hade forsvunnit i morkret.

Att styra pa land var omojligt, ty att hala brassar, gardingar och boliner, och samtidigt sta till rors
det var inte att tanka pa.

Har var ingenting att gora, bara lata driva fastan det drev ut till sjoss.

Glad blev han inte, men en lots &r beredd pa allt, och nog skulle nagon seglare komma forbi bara
han fick ljus for att kunna ge signal. Darfor gick han till kabyssen att soka tandstickor och en
lanterna. Fastan sjon var mycket hog markte han ingen rorelse pa fartyget, vilket forvanade honom.
Men &nda mer forvanad blev han, nar han kom for om stormasten, och sdg att han gick pa ett
parkettgolv med en lang gangmatta som var vit och bla i ett smarutigt monster. Han gick och gick,
men mattan ville aldrig ta slut, och nagon kabyss sag han icke mera till. Det var hemskt visserligen,
men pa samma gang roligt, ty det var nytt.

Mattan var icke slut, nar han befann sig vid ingangen till en passage med butiker som voro upplysta.
Till hoger stod en personvag och en automat. Utan att tanka sig for stallde han sig pa vagen och
stoppade ner slanten. Som han visste att han vagde attio kilogram, maste han le nar visaren angav
bara atta kilo. Antingen pekar vagen galet eller har jag kommit till en annan planet, som &r tio
ganger storre eller mindre an jorden, tankte han, for han hade gatt pa navigationsskolan och last
astronomi.

Nu skulle han se vad som lag i automaten!

Nar slanten fallit, sprang en lucka opp och ut ur den stacks ett brev i hans hand. Det var ett vitt
kuvert om det, med ett stort rott lack, men sigillet kunde han icke lasa och det var ocksa det samma



nar han inte visste vem det var ifran. Han brot brevet emellertid och laste ... underskriften férst, som
man ju brukar. Dar stod ... ja det ska vi fa veta sedan. Nog av, han laste brevet tre ganger, och
stoppade det sedan i sin brostficka, med en mycket tankfull min; mycket!

Sa gick han vidare in i passagen, men holl sig numera samvetsgrant mitt pa mattan. Dar fanns alla
mojliga slags butiker, men inte en manniska syntes, varken innanfor diskarne eller utanfor. Nar han
gatt en stund, stannade han framfor ett stort fonster innanfor vilket syntes en hel utstéllning av
snackor. Som dorrn stod 6ppen klev han in. Fran golv till tak voro hyllor med snéckor av alla slag
samlade fran jordens manga hav. Ingen fanns darinne men det lag tobaksrok som en ring pa luften
och tycktes nyss vara utblast av nagon som roat sig med att blasa ringar. Viktor som var en munter
ture stack fingret genom ringen och sade: »Hej! nu ar jag férlovad med froken Tobak!» D& horde
han ett underligt ljud som av en klocka, men dar fanns ingen klocka, utan i stallet markte han att det
var en nyckelknippa som gav ljudet. En av nycklarne syntes nyss vara stucken in i kassalddan och de
andra nycklarne dinglade fram och &ter med pendelns regelbundna rorelse, och darmed holls det pa
en stund. Sa blev det tyst, och nar det blivit alldeles tyst hordes ett stilla susande som nar vinden gar
genom tackel, eller angan strommar genom ett smalt ror. Det var sndckorna som susade; men som
de voro olika stora blevo sustonerna ocksa av olika hojd, och det lat som en hel orkester av sus.
Viktor som var fodd pa en torsdag och darfor kunde tyda faglalat, spetsade sin 6ronmussla for att
fatta vad de susade, och efter en stund kunde han forsta vad de sade:

- Jag har det vackraste namnet, sade en, for jag heter Strombus pespelicanus.
- Jag ar den vackraste! sa’ purpursnéckan, som heter Murex och nagot konstigt till.
- Jag sjunger vackrast! sa’ tigersnackan som kallas sa, for att hon ser ut som en panter.

- Tyst, tyst, tyst, sa tradgardssnackan, jag ar den som kopes mest, for jag ligger pa rabatten pa
sommarndjena. De tycker jag ar trakig, men de maste ha mig 4nda. Men om vintern ligger jag i
vedboden i ett kalfat.

- Det var ett fasligt sallskap som bara lovsjunger sig sjalva, mente Viktor, och for att forstro sig tog
han en bok vilken 1&g uppslagen pé disken. Som han hade 6gonen med sig markte han straxt att
sidan 240 var uppe, och att kapitlet 51 borjade pa véanstra sidan. Ovanfor kapitlet stod som motto en
vers ur Coleridge; och dess innehall slog honom som en blixt. Med rodnad pa kinderna och
aterhallen andedrakt laste han ... ja det ska vi tala om sen, men det handlade icke om snackor, sa
mycket kan vi ju saga nu.

Stallet behagade honom emellertid och han satte sig ner, dock icke for nara kassaladan, ty det ar ett
farligt grannskap. Och sa borjade han téanka over alla dessa underliga djur som gingo pa sjon, de
som han; varmt hade de icke pa sjobotten, men svettas gjorde de, och nar de svettades kalk sa blev
det straxt till en ny troja. Och de vred sig som maskar; somliga vred sig at hoger, och andra at
vanster, men det var klart, for de skulle at ndgot hall vrida sig, och alla kunde inte vara lika.

Da hordes en rost inifran bodkammaren genom den grona gardinen:

- Ja, det déar vet vi, men det vi inte vet det ar: att 6rats snacka ar en Helix och att smabenen pa
trumhinnan pa haret liknar djuret ini Limnaeus stagnalis, for det star i boken.

Viktor som genast forstod att han hade med en tankelasare att gora, svarade, vanligt men brutalt,
och utan att roja nagon forvaning, genom gardinen, han ocksa:

- Det vet vi, men varfor vi ha en Helix ini orat, det vet inte boken lika litet som snackhandlaren kan
saga ...



- Jag ar ingen snackhandlare, rot den osynlige inifran kammaren.
- Vad ar ni da? rot Viktor tillbaka.
- Jag ar ... ett troll!

I detsamma glantades pa gardinerna och ett huvud stack fram sa fasligt att vilken annan an Viktor
skulle ha tagit till benen. Men han, som visste hur troll skulle behandlas, tittade forst pa det
rodglédgade piphuvudet, ty sa sag trollet ut dar det stod och blaste ringar i gardinspringan. Nar en
rokring kom néra, tog Viktor den pa fingret och kastade den tillbaka.

- Du kan kasta ring, du, sade trollet hanfullt.

- Jo nagot, svarade Viktor.

- Och inte ar du radd heller!

- Det far inte en sjdman vara, for da tycker ingen flicka om honom.

- Hor du, du som inte ar radd, ga lite langre in i passagen, far vi se om du inte blir radd.

Viktor som fatt nog av snackorna, begagnade tillfallet att avlagsna sig utan att synas fly, och gick nu
ut ur butiken, men baklanges, for han visste att man aldrig skall vanda till ryggen, emedan den ar
omtaligare an brostet nansin kan bli.

Och sa bérjade han ga igen, foljande den blavita mattan. Passagen var icke rak, utan gick i krokar,
sa att man aldrig sag slutet pa den; och alltid var dar nya butiker, men intet folk; och butikdgarne
syntes inte. Men Viktor som lart av erfarenheten, forstod att de hollo sig inne i bodkamrarne.

Nar han kom till en parfymbutik som doftade likt angens och skogens alla blommor, tankte han: jag
gar in och koper en flaska eau-de-cologne till min fastmo. Sagt och gjort! Butiken var ganska lik
snackbutiken, men lukten var sa stark, att han fick huvudvérk och maste satta sig pa en stol. Sarskilt
var det en bittermandeldoft som gav oronsusning, men lamnade en fin smak i munnen som av
korsbarsvin. Viktor som aldrig var radlds, tog upp sin méssingsdosa med spegeln, och lade in en pris
grovsikt, vilket klarade opp hjarnan och tog bort huvudvéarken. Darpéa knackade han i disken och
hojade:

- Hallg, ar det nagon dar?

Intet svar foljde. Da ténkte han: jag gar val in i kammarn och gor opp min affar. Han lade hogra
handen pé disken, tog sats och var med ett hopp pa andra sidan. Darpa sk6t han undan gardinerna
och tittade in i kammarn. Dar sag han en syn, som fullstandigt blandade honom. Pa ett langt bord
med persisk duk stod forst ett orange-trad med blommor och frukter, och de blanka loven liknade
kamelians. I rader voro slipade kristallglas uppstallda med alla jordens vélluktande blommor, fran
jasminen, genom tuberosen, violen, konvaljen, rosen, dnda ner till lavendeln. Pa ena dndan av
bordet, till halften dolda av orangen, sag han tva sma vita hander under uppkavlade klanningsarmar
syssla med en liten distillationsapparat av silver, men av damen sag han icke ansiktet, och hon sag
icke honom heller. Men nar han markte att hennes klanning var gul och gron, forstod han att det var
en lovjerska, ty gul och gron ar Sphinx-fjarilns larv som ocksa kan forvanda synen. Det som &r bak
hos honom ser ut som det vore fram, och déar har han ett horn som enhérningen, sa att han
skrammer sina fiender med det falska ansiktet, under det han ater med det som ser ut som baken.

Viktor tankte: har blir nappatag, men borja du! Mycket riktigt, vill man ha folk att tala, sa tiger man



bara.
- Ar det herrn som soker sommarstéllet? frdgade damen och tradde fram.

- Ja det ar jag, svarade Viktor for att icke vara svarslos, ty han hade aldrig tankt pa nagot
sommarnoje till vintern.

Damen blev forlagen, men var skon som synden och kastade en fortrollande blick pa lotsen.

- Ja, det ar icke vart att du soker fortrolla mig, for jag ar forlovad med en bra flicka! sade lotsen och
sag pa henne mellan ringfingret och langfingret som héaxor, nar de ska déva domaren.

Damen var ung och skén upptill, men nertill fran midjan var det ndgot mycket gammalt, som om hon
var hoplappad av tva stycken.

- N4, lat mig se pa stéllet, sa’ lotsen.
- Var sa god, svarade damen och dppnade en dorr i bakgrunden.
De gingo ut, och befunno sig i en ekskog.

- Mitt igenom skogen, bara, sa aro vi framme! sade damen och bad lotsen ga forst, ty hon ville
naturligtvis inte vanda ryggen till.

- Det ar val har som tjurn gar, kan jag forsta, sade lotsen som hade tankarne med sig.
- Du ar val inte radd for tjurn? svarte damen.
- Vi far vél se p&’n, mente lotsen.

De gingo over bergknallar och tradrotter, trask och svedjor, fallen och milbottnar, men Viktor maste
vanda sig om ibland och se efter om hon var med, ty han horde icke hennes steg; och aven nar han
vant sig om och hade henne framfor sig, maste hans 6ga leta opp henne, ty hennes klanning i gult
och gront gjorde henne nastan osynlig.

Slutligen kommo de till en glanta eller 6ppen rodja i skogen, och som Viktor stod mitt pa den gréna
planen, kom tjurn fram som om han statt och vantat. Han var svart, hade en vit stjarna i pannan och
blod i 6gonvrarna.

Som ingen flykt var majlig, fanns endast angrepp och forsvar. Viktor kastade en blick pa marken,
och se, dar lag en garsgardsstor nyss huggen med en klump i 4ndan. Den tog han opp och stallde sig
1 posityr.

- Du eller jag! kommenderade han! Ett, tva, tre!

Nu borjade dansen. Tjurn backade forst som en angbat, och genom nasborrarne slappte han ut anga,
rorde pa svansen som en propeller; och sé gick det for fullt, framat.

Det susade i luften och sa small det som ett skott nér storen traffade mitt emellan tjurens 6gon.
Viktor var med ett sprang at sidan men tjuren holl kursen for fullt. Da forandrades sceneriet; till
Viktors stora forskrackelse sag han odjuret styra ner mot skogsbrynet dar i en ljus klanning hans
fastmo skyndade fram att mota sin fastman.

Da skrek han ur djupet av sin sjal: Upp i ett trad, Anna! tjuren kommer!



Och sa sprang han efter odjuret, slog honom pa bakbenen pa smalaste stallet for att krossa en
benpipa om det var méjligt. Och med 6vermanskliga krafter fick han kolossen att sjunka ner pa
marken. Anna var raddad och lotsen holl henne i sina armar.

- Vart skall vi nu ga? sade han. Vi ga val hem?
Att fraga henne varifran hon kom, foll honom icke in pa grunder vi sedan fa veta.

De gingo hand i hand, gangstigen framat och voro lyckliga vid det ovantade aterseendet. Men nér de
gatt en stund, stannade Viktor plotsligt och sade:

- Véanta ett 6gonblick, jag maste ga och se om tjurn, for det ar synd om honom i alla fall.

Da forvandlades Annas anlete och hennes 6gonvra blev blodig. Med ett vilt elakt uttryck sade hon
bara: ga, jag vantar!

Lotsen betraktade henne med sorgsna blickar, ty han horde att hon talade osant. Men han foljde
henne. Hennes gang var sa ovanlig dock, och han borjade frysa i hela vanstra sidan.

Nar de gatt en stund till, stannade Viktor igen.

- Giv mig din hand, sade han; nej den vanstra.

Da sag han att ringen icke fanns dar.

- Var &r ringen? fragade han.

- Den har jag tappat, svarte hon.

- Du ar min Anna, men du ar icke. Det har flugit en frammande i dig.

I detsamma gav hon honom en blick at sidan, och han sag att det icke var en manniskas utan det var
tjurens blodiga blick, och han forstod.

- Vik hadan, lovjerska! sade han och spottade henne i ansiktet.

Da skulle man sett! Den falska Anna skiftade hamn, blev gulgron i ansiktet som galla, sprack av
ilska, och i nasta ogonblick skuttade en svart kanin bort 6ver blabarsriset och var forsvunnen.

Nu stod han dér i villande skogen, men han var icke bortkommen for det, utan tankte: jag gar val pa;
kommer sa sjalva den, sa laser jag mitt fadervar framlanges, for det racker langa vagar.

Sa gick han pa, och fick se en stuga. Han knackade, och togs emot av en gammal gumma; fragade
om han kunde fa harbarge 6ver natten. Gumman svarade att det kunde han fa, men att det inte var
nagot att bjuda pa, for det var bara en kammare pa vinden som var si och sa.

- Den far vara hur han vill, nu maste jag sova.

Ja, hur de jamkade, sa fick han folja med opp pa vinden och in i kammaren. Dar hangde en stor
getingbilla ovanfor sangen, och gumman bad om ursakt for att de hade sadant frammande.

- Skadar inte; getingar aro som manniskorna, de aro snalla anda tills man retar dem. Kanske ni har
ormar ocksa?



- Ja, vi har nagra stycken, forstass.

- Skadar inte; de tycker om sangvarmen, sé vi ska nog bli sams! Ar det huggorm eller snok? Jag ar
visserligen inte noga pa sallskapet, men jag foredrar snoken!

Gumman stod svarslos nar lotsen borjade reda i sangen och visade bestamd avsikt att sova i rummet.

I detsamma hordes utanpa det stangda fonstret ett angsligt surrande, och en stor balgeting forsokte
komma in.

- Slapp in den stackarn! sa lotsen och 6ppnade fonstret.
- Nej, sadan en! Gor slut pa’n! skrek gumman.

- Varfor ska jag det? Han kanske har ungar har som ska svélta och sa far jag ligga och héra pa
barnskrik! nej tack! ... Kom du lilla geting.

- Han bits! gick gumman pa.
- Nej vars, han biter bara elaka manniskor ...

Och nu 6ppnades fonstret. In tdgade en balgeting sa stor som ett duvagg; och surrande som en
basstrang begav han sig straxt upp i boet. Och sa blev det tyst.

Gumman gick, och lotsen krop i sang.

Néar han kom ner i stugan foljande morgon fann han icke gumman dar; men pa den enda stolen satt
en svart katt och spann; kattorna aro ju domda att spinna darfor att de aro sa lata, och nagot ska de
gora.

- Stig upp, katt, sa lotsen, for jag ska sitta.

Och sa tog han katten och satte den i spisen. Men det var ingen vanlig katt, for nu borjade han
gnistra med rygghdren sa att det tog eld i spanorna.

- Kan du gora eld, sa kan du koka kaffe ocksa, sa lotsen.

Men katten ar av den ullen att han icke vill det en annan vill, och nu borjade han frasa och spotta sa
att elden slocknade.

I detsamma horde lotsen en spade stallas mot stugvaggen; och nar han tittade ut, fick han se
gumman som stod vid en grop hon kastat upp ute i tradgarden.

- Jasa du graver min grav du gamla, sade han.

Och i detsamma kom gumman in. Nar hon fick se Viktor frisk och sund, blev hon alldeles utom sig av
forvaning; och nu bekénde hon, att ingen gatt levande ut ur den kammaren, och att hon darfor gravt
hans grav i forvagen. Men som hon sag lite illa, tyckte hon att lotsen fatt en underlig halsduk.

- Ja, har du sett maken till halsduk, sa Viktor och strok med handen under sin haka.

Dar satt en orm som gjort en fin knut med tva gula flackar pa; det var dess oron; och dgonen lyste
som adelstenar.



- Visa faster dina krasnalar, sa lotsen.

Och nér han kliade ormen pa huvet, sa syntes bada krasnalarne mitt i gapet.
Da f6ll gumman i farstun och utbrast:

- Jag ser nu att du fatt mitt brev och forstatt det. - Du ar en bra karl!

- Jasa det var ditt automatbrev, sa’ lotsen, och tog upp brevet ur brostfickan. Det skall jag satta i
glas och ram nar jag kommer hem.

Vet ni vad som stod i brevet? - Det stod bara sa har: »ann muss sich nie verbluffen lassen» vilket
kan Oversattas med: »Lyckan star den djarve bi.»

*

Anne-Marie, som hoérde sin mamma sluta historien sa dar, fragade nu:

- Ja, men, hur kom det sig till att lotsen kunde ga fran skeppet till passagen; och gick han inte
tillbaka sen, eller hade han bara dromt alltihop?

- Det skall du fa hora en annan gang, lilla fragvis, svarte mamma.
- Ja, men det stod ocksa nagra verser i en bok ...

- Vad for verser? Jasa de dar i snackbutiken ... ja, dem har jag glomt bort ..., sa mamma. Men inte
ska man fraga sadant; det ar ju bara en saga, kdra barn!

FOTOGRAFI OCH FILOSOFI

Det var en gang en fotograf. Han fotograferade valdigt; profiler och facer, knastycken och
helfigurer; och han kunde utveckla och fixera, tona guldbad och kopiera. Det var en huggare! Men
han blev aldrig nojd, for han var en filosof, en stor filosof och en uppfinnare. Han hade namligen
filosoferat att varlden var bakvand. Det kunde man ju se pa platen, nar den lag i utvecklaren. Det
som var hoger pa manniskan blev har till vanster; det som var morkt blev ljust, skuggorna blevo
dagrar, blatt blev vitt och silverknappar blevo dunkla som jarn. Bakvant var det.

Han hade en kompanjon som var en vanlig méanniska full av sma egenheter. Han rokte till exempel
tobak hela dagen; han kunde aldrig lara sig stanga en dorr; han stack kniven i munnen i stallet for
gaffeln; han gick med hatten pa huvet ini rummen; han putsade naglarne mitt pa ateljégolvet; och
om kvallarne skulle han ha tre glas ol. Han var full av fel.

Filosofen som daremot var felfri, hyste ovilja mot sin ofullkomlige broder, och han ville skiljas fran
honom, men kunde icke, ty deras affarer hollo dem ihop; och darfér att de maste halla tillsammans
borjade filosofens ovilliga kanslor att 6verga till ett oresonligt hat. Det var forskrackligt!

Nér det sa blev var, skulle det hyras sommarndje; kompanjonen sandes ut att anskaffa sadant. Och
han skaffade. Darpa reste de ut en lordagskvall pa angbaten. Filosofen satt pa 6verdack hela vagen
och drack punsch. Han var mycket korpulent, och var besvarad av flera akommor, sdsom nagot at
levern; och med fotterna var det ocksa nagot trassel, kanske reumatism eller sadant. Naval
framkomna till ort och stalle, stego de i land pa bryggan.



- Ar det har? frdgade filosofen?
- Bara en liten bit att ga, svarte kompanjonen.

De gingo pa en gangstig med tradrotter; och s& var vagen slut mitt framfor en garsgard. Den maste
antras. Darpa kom en gangstig med stenar. Filosofen klagade 6ver sina fotter, men glomde snart
smartan for en ny garsgard, som maste antras. Darpa forsvann vagen som av sig sjalv; man maste ga
pa bara bergknallar och trampa vag i buskar och blabarsris.

Innanfor tredje garsgarn stod en tjur som jagade filosofen fram till den fjarde garsgarn, varav han
erholl ett svettbad, vilket 6ppnade porerna. Efter sjatte garsgarden syntes stugan. Filosofen gick in,
och kom ut pa verandan.

- Varfor ar det sa mycket tran? sa’ han. De skymmer utsikten.
- Jo, de ska skydda for havsvinden! svarte kompanjonen.

- Och har ser ut som en korgard; vi bor ju mitt i granskog.

- Det ar halsosamt, sa’ kompanjonen.

Sa skulle de ga och bada. Men det fanns ingen badstrand i filosofisk bemaérkelse. Dar var bara
stenbotten med gyttja.

Efter badet skulle filosofen dricka ett glas vatten ur kallan. Det var ett rostbrunt vatten med en
amper smak. Det dugde inte. Ingenting dugde. Kott kunde man icke fa kopa, och fisk var det enda
som fanns.

Filosofen blev mork och satte sig under en kurbits att klaga. Men stanna maste han; och
kompanjonen atervande till staden for att skota affaren under kamratens ledighet.

Sex veckor hade gatt, da kompanjonen atervande till sin filosof.

Pé bryggan stod en smaért yngling med réda kinder och brun hals. Det var filosofen, foryngrad och
levnadslustig.

Han hoppade 6ver de sex garsgardarne och jagade sjalv tjuren framfor sig.
Néar de kommo pa verandan, sade kompanjonen:
- Du ser frisk ut, hur har du haft det?

- Jo, sade filosofen, utméarkt! Garsgardarne ha tagit fettet av mig; stenarne ha masserat mina fotter;
gyttjan har givit mig gyttjebad mot reumatismen; den klena kosten har botat min lever; granskogen
mina lungor, och kan du tanka dig, det bruna kallvattnet holl jarn, just vad jag behovde.

- Ja, du filosof, sade kompanjonen; av negativplaten far man en positivplat, dar skuggorna bli dagrar
igen. Om du ville ta en sadan plat av mig, och se efter vilka fel jag saknar, skulle du icke hata mig. -
Tank efter bara: jag super inte, och darfor skoter jag affarn; jag stjal inte; jag talar aldrig illa om dig;
jag klagar aldrig; jag gor aldrig vitt till svart; jag ar aldrig ohovlig mot kunder; jag stiger tidigt opp
om morgnarne; jag putsar naglarne for att halla utvecklaren ren; jag bar hatten pa huvet for att inte
falla har pa platarne; jag roker tobak for att rena luften fran giftiga angor; jag lamnar dorrarne pa
glant for att slippa bullra i ateljén; jag dricker 6l om kvalln for att icke falla ner i whiskyn, och jag
skjuter in kniven i munnen for att slippa sticka mig pa gaffeln.



- Du &r verkligen en stor filosof, sade fotografen; nu ska vi vara vanner! sa kommer vi att ga langt.

ETT HALVT ARK PAPPER

Sista flyttningslasset hade gatt; hyresgasten, en ung man med sorgflor pa hatten vandrade 4nnu en
gang genom vaningen for att se om han glomt nagot. - Nej, han hade icke glomt nagot, absolut
ingenting; och sa gick han ut, i tamburen, fast besluten att icke mer tanka pa det han upplevat i
denna véaning. Men se, i tamburen, invid telefonen satt ett halvt ark papper fastnubbat, och det var
fullskrivet med flera stilar, somt redigt med black, annat klottrat med blyerts eller rodpenna. Dar
stod det, hela denna vackra historia, som avspelats pa den korta tiden av tva ar; allt han ville
glomma stod dar; ett stycke manskoliv pa ett halvt ark papper.

Han tog ner arket; det var sadant dar sol-gult konceptpapper, som det lyser av. Han lade det pa
salskakelugnens kappa, och lutad over detsamma laste han. Forst stod hennes namn: Alice, det
vackraste namn han da visste, darfor att det var hans fastmos. Och numret - 15.11. Det sag ut som
ett psalmnummer i kyrkan. Darpa stod: Banken. Det var hans arbete, det heliga arbetet som gav
brodet, hemmet och makan; grunden till existensen. Men det var 6verstruket! Ty banken hade
stortat, men han hade raddats 6ver pa en annan bank, dock efter en kort tid av mycken oro.

Sa kom det: Blomsterhandeln och Hyrkusken. Det var forlovningen, da han hade fickan full av
pengar.

Darpa: Mobelhandlarn, Tapetserarn. Han satter bo. Expressbyran: de flytta in.

Operans biljettkontor: 50.50. De &ro nygifta och ga pa Operan om sondagarne. Deras basta stunder
da de sjalva sitta tysta, och rakas i skonhet och harmoni i sagolandet pa andra sidan ridan.

Har foljer ett mansnamn som ar overstruket. Det var en véan, som natt en viss hojd i samhallet, men
som icke kunde béara lyckan, utan foll, ohjalpligt, och maste resa langt bort. S& brackligt ar det!

Har synes nagot nytt ha intratt i makarnes liv. Det star, med en fruntimmershand, och blyertspenna:
»Frun.» Vilken fru? - Jo, den med den stora kappan och det vanliga deltagande ansiktet, som
kommer sa tyst, och aldrig gar genom salen, utan tar korridorvagen till saingkammaren.

Under hennes namn star Doktor L.

For forsta gangen dyker har upp namnet pa en slakting. Det star »Mamma». Det ar svarmodren, som
diskret hallit sig undan for att icke stora de nygifta, men nu pakallas i nodens stund, och kommer
med gladje efter som hon behovs.

Har borjar ett stort klotter med blatt och rott. Kommissionskontoret: Jungfrun har flyttat, eller skall
en ny anstallas. Apoteket. Hm! Det morknar! Mejeribolaget. Har rekvireras mjolk, tuberkelfri.

Kryddbon, Slaktarn etc.! Huset borjar skotas per telefon; da ar husmodern icke pa sin plats. Nej. Ty
hon ligger till sangs.

Det som sedan f6ljde kunde han icke lasa, ty det borjade skymma for hans 6gon som det matte gora
for en drunknande pa havet nar han skall se igenom salt vatten. Men déar stod: Begravningsbyran.

Det talar ju nog! - En storre och en mindre, underforstatt, kista. Och i parentes var skrivet: av stoft.



Sedan stod dar intet mer! Stoft slutade det med; och det gor det.
Men han tog sol-papperet, kysste det och lade det i sin brostficka.
P& tva minuter hade han genomlevat tva ar av sitt liv.

Han var icke bojd nar han gick ut; han bar tvartom sitt huvud hogt, som en lycklig och stolt
manniska, ty han kande att han dock &gt det skonaste. Hur méanga arma som aldrig fatt det!

TRIUMFATORN OCH NARREN

Det var den varkvallen 1880 som vi svenskar aldrig glomma, emedan vi fira den varje ar, och det var
pé Blockhusudden samma oforgatliga kvall. Dar stod ett gammalt par, lantfolk, enkla méanniskor,
som vandrat storre delen av det knogiga livet tillsammans. De spanade utat segelleden som lag i
morker under de tarogda stjarnorna, och de betraktade en man som i dunklet rustade med nagot
okant ute pa bron. Lange stodo de, mycket lange; 4n skadande utat morka segelleden, an
betraktande det stora ljusskenet fran staden.

Slutligen sago de en lykta ute pa fjarden, tva lyktor, manga lyktor. Da tryckte de gamle varandras
hander, och i tysthet, under stjarnorna, tackade de Gud som atergivit dem deras son, vilken delat
aran av den stora bragden att ha seglat runt Asien, och som ett helt ar hade sorjts som dod.

Han hade visserligen icke varit den framste, men han hade varit med; och nu skulle han fa ata hos
kungen, mottaga ordensstjarnor och bli utndmnd till ndgot som kunde ge brod ocksd, sedan
riksdagen redan rostat en nationalbeloning i reda pengar.

Lyktorna blevo storre och kommo narmare; en liten angbat slapade ett stort morkt barkskepp, som
sag sa enkelt ut pa nara hall, liksom mycket annat stort kan gora.

Och nu syntes mannen pa bron vid den sallsamma tillrustningen repa eld pa en tandsticka.
- Vad kan det vara? sa gubben. Det ser ut som stora, stora stearinljus.

Och de gingo narmare for att se pa’t.

- Det ser ut som en gistgard till fiskbragder, sa gumman, som var fran kusten.

Ratsch! Itsch! Si-si-si-si! sa’ det! Och de gamla stodo omvérvda av eldar och lagor.

Upp mot himlens stjarnor rusade nu hela eldkvastar som hogst upp tande nya stjarnor, att om en
stjarnkikare sett dem fran observatorium han skulle trott att det kommit nya sadana pa himlavalvet.

Det kom verkligen nytt, pa himmelen och pa jorden med det aret 1880, ty det kom nya tankar i nya
sinnen, och nytt ljus och nya upptackter. Ogras kom ju ocksa med det nya vetet, men ograset skall
sta dar, ge fukt och skugga, for att vid skordeanden skiljas fran vetet. Men med skall det vara, for
det hor till, som agnarne till kornet.

Det var en riktig raketkista i alla fall; och nar roken skingrats - for roken hor till elden - sa var
staten forbi.

- Det hade allt varit roligt fatt vara med i stan i kvall! sa gumman.



- Inte! sa’ gubben! Vi hade bara skrépat, och ringa folk som tranger sig fram fa sa latt ett anseende
av hogfard. Gossen traffar vi alltid i morgon nér han blir ledig fran fastmoén, som &r narmare till’et
an vi.

Det var ju forstandigt sagt av den gamle, och de gamle ska ha forstand, for vem skulle annars ha
det?

Och sa gick de till stan!

*

Nu ska vi se hur sonen fick det! - - - Han var sjomatare ombord, och hade matt havets djup, landets
ho6jd och himmelens skenbara rorelse; han kunde sdga hur mycket klockan var, bara han sag pa
solen, och han visste hur langt de hade rest nar han kikade pa stjarnorna. Det var en véldig man, och
han tyckte ocksa han hade hand om bade himmel och jord, att han métte ut tiden och ruckade
evighetens ur. Nar han nu varit gast i konungens gard och fatt stjarna pa rocken, sa kande han ju att
han var liksom former an de andra; han blev inte precis hogfardig mot sina fattiga foraldrar eller sin
fastmo; men de tyckte sa forstas, fast de sa’ ingenting. Och kanske han var lite stram, ty det hade
han anlag for.

Na! Nu voro de stora festligheterna i huvudstaden forbi, och studentstaden ville ocksa hylla de
hemkomna hjéltarne. Och sa reste de dit.

Studenterna ar nu ett apart folk som bara laser i bocker hos doktor allvetande, och darfor tro de att
de vet mer an andra. Och de aro ungt folk och darfor tanklosa och grymma.

Néar nu de gamla doktorerna pa middagen hallit sina férstandiga och aktningsfulla tal till sjéfararnes
ara, sa skulle studenterna pa eftermiddagen gora ett festtag.

Sjomataren satt pa en balkong med sin fastmo invid de andra storgubbarne; det ringde i kyrk-
klockorna, skots med kanonerna; det trumpetades, trummades, flaggades och viftades. Och sa kom
taget.

Forst syntes ju skeppet, med matroser och allt; sa kom det valrossar och isbjornar med det som ska
vara till; s& kommo utkladda studenter som forestallde hjaltarne. Den Store sjalv var dar med sin
péls och sina glasogon. Inte var det riktigt aktningsfullt, kan tanka, och &ran var ju si och sa att bli
avritad pa det sattet; men det fick ga! Valment var det i alla fall. Sa kom den, och s& kom den, alla
forestallda av utkladda studenter.

Sist kom Sjoméatarn. Han var visst icke nagon vacker karl, men det behover icke en karl, bara han ar
en duktig sjomatare eller nagot annat duktigt. Men sa de hade ritat till honom! En riktig fuling och
grinolle hade de utvalt till hans stallforetradare. Det gick val an; men naturen hade givit honom den
ena armen for kort, och det hade de ocksa satt ut. Och det var fult gjort, for ett lyte det &r nagot man
inte rar for.

Men nér narren som spelte Sjoméatarn kom fram till balkongen, sé sa’ han nagot pa skansk brytning
som skulle gora Sjomatarn 16jlig, darfor att han var skaning. Och det var dumt gjort, ty var och en
talar sitt landsmal som han lart av sin mor, och det skall &ras.

Att allt folket skrattade var ju bara artighet dd man blev road gratis, men att fastmon blev sarad i
sitt hjarta, det var i sin ordning, ty hon ville icke se sin blivande make forlojligad.

Sjomatarn blev mork och stum inom sig. All festens gladje var borta for honom. Men han fick icke



visa det, ty da skulle han anses dum som inte forstod skamt.

Men sa kom det varsta! Narren dansade fram, och gjorde ett apspel som skulle vara en rebus pa
Sjomatarns namn, det tillnamn som han arvt av sin far och det fornamn han fatt i dopet av sin mor,
och det var honom som heligt, och han ville aldrig andra det fastan det var lite braskande.

Da ville han resa sig och ga, men fastmoén holl honom kvar, och han blev sittande.

Nér upptéaget var forbi och alla pa balkongen reste sig, gick Den Store fram till Sjoméatarns fastmo,
lade en vénlig hand pa hennes axel, och sade med sitt goda leende:

- De har ett konstigt sétt har i landet att fira sina Storheter. Men det far man tala!

P& aftonen blev en ny fest, dar Sjomatarn ocksa var med; men hans néje var borta, och han kande
sig sa liten, sa utskrattad som han blivit; han var ju mindre &n narren, vilken gjort lycka som
upptagsmakare; och darfor var han modstulen, orolig for framtiden, tvivlande pa sig sjalv. Och vart
han gick i den stora tradgarden, sag han sin vrangbild i narren som var overallt. Och han sag sina fel
forstorade, sin hogfard aldra mest, sin stortalighet harmad; och det varsta var att hans hemliga
tankar och bojelser voro rojda.

P& tre plagsamma timmar hade han hunnit ga igenom sitt samvetes rakenskapsbok; och det ingen
manniska vagat sdga honom, det hade narren sagt. Det ar ju gott att kédnna sig sjalv; Sokrates kallar
det till och med for det hogsta goda; och mot slutet av den aftonen hade Sjomatarn overvunnit sig,
erkant infor sig sjalv sina svagheter, och beslutat andra sig.

Sa gick han forbi en grupp, och horde en rost bakom en hack.
- Det ar markvardigt vad Sjomatarn andrat sig till sin fordel! Han ar ju en riktigt hygglig manniska.

Detta gjorde honom gott i hjartgropen. Men det som gladde honom i sjalens botten det var ett ord av
hans fastmo.

- Du ar sa snall i afton, och darfor ar du sa vacker!

Han vacker? Det var ju ett underverk, och sddana ske ju icke numera, men han maste tro pa det, da
han visste han var ful.

Slutligen klingade Den Store i balen och holl ett tal; som borjade ungefar sa har:

- Nér den Romerske Segraren holl sitt triumftag, stod alltid en slav bakom honom pa vagnen,
ropande till faltherren under det han hyllades av Senaten och folket: »Kom ihdg att du blott ar en
manniska!» Och bredvid segrarens fyrspann gick en narr, som forringade triumfens varde med sina
smadelser, och neddrog triumfatorns karaktar med sina nidvisor. Det var en gammal god sed, ty
intet 4r manniskan sa farligt som att tro sig vara en gud, och intet &r gudarne sa misshagligt som
manniskors overmod!

Mina unga vanner; den bragd som vi hemvandande utfort, har kanske blivit overskattad; segerns rus
har nog stigit oss at huvudet, och darfor var det valgorande att i dag se ert narrspel; icke som om jag
ville avundas narren hans roll, eller lata mig foérledas tro pa era vackra avsikter, langt darifran, men
jag tackar er i alla fall for den nagot egendomliga hyllning ni bragt oss. Den skall lara mig, att jag
annu har mycket kvar att erdvra, och den skall alltid paminna mig, nar féorgudningen frestar, att jag
blott ar en manniska!



- Bravo! skrek Sjomatarn.

Och festen fortgick ostord i uppriktig frojd och gamman, ostord, till och med av narren, som
skamsen dragit sig undan och forsvunnit.

Det var Sjomatarn och Den Store! Nu ska vi se hur det gick med narren!

Narren som statt vid bordet under Den Stores tal, hade fatt en blick av Sjoméatarn, en san dar blick
som likt en liten eldpil kan tanda pa en stor fastning. Och narren var besatt som om han fatt eld i
kladerna nar han gick ut i natten. Han var ingen snall man. Narrar och bodlar aro visserligen folk de
ocksa, men icke av vart basta. Manga fel och svagheter hade han ocksa, som vi alla, men dem
forstod han délja. Nu skedde nagot markvardigt. Genom att hela dagen ha harmat Sjomatarn, och
under inflytande av ruset, hade han sa krupit in i sin roll att han icke kunde komma ur den igen; och
som han framstallt Sjomatarns fel och svagheter hade han liksom fatt dem i sig; och Sjomatarns
omtalade blick hade stott ner dem i botten pa hans sjal liksom laddstaken stoter ner krutladdningen.
Han var laddad av Sjématarn, och darfor borjade han skrana och bli stortalig nar han kom ut pa
gatan. Men den gangen hade han otur. Det kom néamligen en poliskonstapel och bad honom vara
tyst. Narren svarade nagot roligt, med Sjoméatarns skénska brytning. Kan man ténka sig! Konstapeln
som rakade vara fran Skane tog illa vid sig och avférde narren till finkan. Nu ha narrar lika svart att
forsta allvar som polisen att forsta skamt, och darfoér gjorde narren valdsamt motstand mot
forrattningen, med den pafoljd att hasselkappen kom fram, och det blev rapp! rapp! rapp!

Och sa slapptes han!
Nu tycker man ju att det kunnat vara nog med bestraffningen, men det var icke!

Narren kande sig langt ifran forbattrad av tuktan; snarare forbittrad i sitt sinne, gick han ut pa
krigsstrat som en sioux- indian, for att se vem han kunde hamnas pa.

Slumpen eller ndgon annan ledde hans steg ner pa tullgatan och in i ett bondkvarter. Kring ett bord
pé géarden sutto bonder och mjélnare, drickande De Store mannens skal vid en lykta. Nar de fingo se
narren, togo de honom for Sjématarn, och de blevo hogligen fagnade nar han ville vara sa gemen
och dricka ett glas med dem.

Nu flog Sjomatarns hogmodsanda in i narrens krutkammare och han tog eld. Han talade stora ord
om sina bragder: huru han varit den som lett expeditionen; ty hade icke han matt havets djup, skulle
de satt pa grund; och hade icke han last pa stjarnorna skulle de aldrig ha kommit hem.

Smack! sa’ det! Narren hade fatt ett 4gg mitt mellan 6gonen.
Och mjolnaren talade sa har:

- Sjomatarn ar en skravlare; det visste vi forut, och det ar han som skrivit i bladet att Den Store var
en humbolt!

Nu flog Sjomatarns andra svaghet in i narren och han talade det icke sant var:
- Den Store dr en humbug!

Det dar var for mycket, och gick inte i bonderna. De gjorde en resning; och darpa najades narren
med en oxtom vid en fylld mjolsack. Med finaste siktat vetmjol sminkades han i ansiktet; med en

ljusbrand fran lyktan ritades han. Och under tiden sydde en mjolnardrang fast honom vid sacken
med en skarnal och ett segelgarn.



Men det var inte slut annu. Med lyktan i spetsen drog bondeharen karran, mjolsacken och narren, ut
pa gatan, upp till stora torget.

Och dar visades narren for folket som skrattade. Det var ratt at honom!

Nér han kom loss, gick han avsides for sig sjalv och satte sig pa en trappa att grata. Stora karln gréat.
Det var nastan synd om honom.

NAR TRASVALAN KOM I GETAPELN

Star man vid hamnen dar angbatarne ligga, och ser man utat sjon, sa synes till vanster ett berg som
ar alldeles overvuxet med gron ungskog, och darbakom ligger ett stort hus byggt i form av en
spindel. Ty i mitten star en rundel fran vilken atta flyglar springa ut alldeles som de atta benen fran
spindelns runda kropp. Den som rékar in i det huset, kommer icke ut néar han vill; och somliga bli dar
for livstiden. Det ar fangahuset.

I Oskar den Forstes tid var berget icke gront. Det var tvartom gratt och kalt, ty dar véaxte ingenting,
varken mossor eller styvmorsblommor som eljes trivas pa nakna hallar. Dar var bara grasten, och
graa manniskor som sago forstenade ut, hoggo i sten, sprangde sten och buro stenar. Bland detta
stenaldersfolk fanns en som sag mera forstenad ut &n de andra. Han var en yngling, nar han i Oskar
den Forstes tid stangdes in i detta fangahuset darfor att han dédat en méanniska.

Livstidsfange var han, och pa hans graa klader voro insydda i svart bokstaverna L. F.

Vinter och sommar gick han dér pa berget och knackade sten. Om vintern sag han angbatshamnen
ode och tom; den halvrunda bron med sina palar gapade som en tandrad, och nu kunde han se
vedskjulet, ridhuset och de tva jattestora lindarne avlovade. Ibland kom en isjakt seglande forbi
holmen, ibland néagra skridskoakande gossar. Eljes var dar dde och tyst.

Néar sommarn gick in blev det gladare. Da kantades hamnen med granna fartyg, nymalade och
flaggande. Da gronskade lindarne, under vilka han suttit som barn, nar han vantade sin far, som var
maskinist pa en av de vackraste angbatarne.

Nu hade han icke hort vind blasa i ett trad pa manga ar, ty det véaxte ju ingenting pa hans klippa,
men i hans minne levde det dar suset i Riddarholmens lindar sasom det enda han langtade efter.

Kom nu pa en sommardag en angbat forbi holmen, da horde han vagskvalp, kanske méassingsmusik;
han sag glada ansikten, vilka formorkades nar de markte de graa stenméannen i berget.

Men da bannade han, 6ver himmel och jord, over sitt 6de och ménskornas grymhet. Sa hade han
bannat ar ut och ar in, och hans kamrater och han hade bannat och plagat varandra natt och dag; ty
brottet sondrar, men olyckan samlar de lidande.

I borjan var livet onodigt grymt, och vaktarne misshandlade de fangna, godtyckligt, obarmhartigt.
Men en dag skedde en forandring: kosten blev battre, behandlingen blev mildare, och varje fange
fick sova i eget rum. Det var kungen sjalv som lossat litet pa fangarnes bojor; men som hopplosheten
forstenat dessa olyckliges hjartan, kunde de icke kdnna nagot som liknade tacksamhet, utan de
fortforo att banna, och de funno nu att det var roligare sova i samma rum, ty da kunde man fa prata
om natterna. Och de klagade pa maten, pa kladerna, pa bevakningen, alldeles som forut.

En vacker dag ringde det i alla stadens klockor, i Riddarholmen mest. Kung Oskar var dod och



fangarne fingo en fridag. Som de nu kunde tala vid varandra, talte de om rymningsférsok, om hur de
skulle sla ihjal vakten, och de talte a&ven om den avlidne kungen; och illa talte de om honom.

- Han skulle ha gett oss fria, om han varit rattvis, sade en fange.
- Eller skulle han satt in alla felande som ga l6sa.
- D& hade han fatt vara fangelsedirektor sjalv, ty hela nationen skulle ha rykit in.

Det &r nu sa med fangar, att de anse alla méanniskor vara brottslingar, och att de sjalva rakat fast,
endast emedan de haft otur.

Emellertid; det var en het sommardag, da stenmannen gick omkring i stranden och héorde pa
kungsringningen efter Oskar den Milde. Han letade under strandstenarne efter stensimpor och
spigg; men dar fanns inga; och ute i vattnet syntes varken mort eller 16ja; foljaktligen visade sig
ingen mas och ingen tarna. D& kande han forbannelsen vila ¢ver stallet, som inte ens fiskarne eller
faglarne ville nalkas. Och han tankte aterigen over sitt 6de: Han hade forlorat sitt namn, dopnamn
och tillnamn, och hette numro 65. Ett namn som skrevs med siffror i stallet for bokstaver. Han var
icke mantalsskriven, betalte icke skatt; visste icke hur gammal han var. Han var icke mera
manniska, icke mera levande; men icke dod heller. Han var ingenting. Bara nagonting som rorde sig
gratt i berget och som solen brande pa alldeles rysligt, pa kladerna, pa huvudet, med det kortklippta
haret, som en gang varit lockar, kammade med finkam om l6rdagarne av en moders lena hand.
Mossa fick han icke béra i dag, ty da kunde han lattare rymma. Och nér solen stack pa hans hjassa,
erinrade han en historia om Profeten Jona som fick en kurbits av Herren for att kunna sitta i dess
skugga.

- Vad han fick se’n! hanade han; ty han trodde pa intet gott! Absolut intet!

I detsamma sag han i strandskvalpet en stor bjorklovsruska ligga gungande. Den var alldeles gron,
med vit stam, och kunde ha fallit ifran en lustresande angbat. Han drog den i land, skakade vattnet
av den, och tog den med sig, langt bort i en bergsskreva, dar han stottade upp den mellan tre stenar.
Och under bjorken satte han sig och horde hur vinden blaste sakta i 16ven, som doftade av finaste
harts.

Nar han suttit en stund i svalkan, s& somnade han.
Och han dromde:

Hela berget var en gronskande lund med ljuvliga trad och doftande blomster. Faglar sjéngo, bin och
humlor surrade och fjarilar fladdrade. Men ensamt for sig sjalv stod ett trad som han icke kande; och
det var vackrare an de andra ty det hade flera stammar som en buske; och grenarne gjorde sa fina
sprang och krokar som pa virkningar. Och under dess blanka 16v satt en liten svart och vit fagel som
liknade en svala, men icke var nagon.

Och i drommen kunde han ju tyda faglalat, och darfor horde han och forstod nagorlunda vad fageln
sjong. Och den sjong: »Dy, dy, dy, dy, dit! Hyv, hyv, hyv hit! I dy, i dy, i dy do du! Ur dyn, ur dyn, ur
dyn uppstod du!»

Det handlade om dy, om déd och om uppstandelse, det forstod han.

Men drémmen gick pa. Han stod pa klippan, ensam i brannande solen, brinnande av torst och
hunger.



Alla kamraterna hade stott bort honom och hotat hans liv, emedan han icke ville vara med och lagga
mordbrand i fangelset. De stodo i hop bakom och jagade honom med stenar ut pa berget, sa langt
han kunde komma. Och nu hejdades han av en mur.

Den sag han ingen mojlighet att stiga 6ver; i sin fortvivlan beslot han rusa mot muren med huvudet
fore och salunda ge sig doden.

Han rusade ned utfor berget; och se, i samma stund 6ppnades en port, en gron tragardsport ... och
... nu vaknade han!

Nér han tankte 6ver sitt 1age, och sag att den ljuvliga lunden inskréankte sig till bjorkruskan, blev han
missnojd i sitt sinne och sade for sig sjalv:

- Om det atminstone varit en lind.

Och néar han lyssnade, sa fann han, att bjorken sjong sa hart; det 14t som nar man risslar med sand
och smasten; under det att linden kunde spela de sammetslena hjérttonerna.

Foljande dag var bjorken vissen och gav foga skugga.

Dagen darpa voro loven torra som papperslappar och skallrade som tander. Och slutligen stod dar i
bergskrevan ett stort bjorkris, som erinrade sa val om hans barndom.

Da tankte han ater pa profetens kurbits, och han bannade néar solen stack pa hans hjassa.

*

Det hade blivit en ny kung, och det blev ny fart i landets regering och bestyrelse. Och det skulle
goras nytt farvatten i staden. Darfor utkommenderades fangarne pa pramar for att muddra.

Det var forsta gangen han pa sa manga, manga ar fick lamna sin klippa. Och han for pa vatten igen,
sag sa mycket nytt i sin fodelsestad; sag jarnvagen och angvagnen framfor allt. Och det var nedanfor
stationen de skulle muddra.

Sa borjade de att hissa opp allt orent som fanns pa sjobotten. Dar kom drankta kattor och gamla
skor, ruttet fett fran stearinljusfabriken, fargfiber fran fargeriet Bla Hand, garvarbark fran garveriet,
och allt méanskligt elande som tvatterskorna i hundra ar skoljt ut fran klappbryggan.

Och det kom en lukt av svavel och ammoniak, som var sa outhéardlig, att endast en fange kunde sta
ut med den.

Men nar pramen var lastad, undrade fangarne var all denna smuts skulle avlamnas. Svaret fingo de,
nar batféraren styrde kurs pa deras egen klippa. Dar lastades all dyn ut och kastades pa berget, dar
luften snart var forpestad. Och de vadade i smuts, och de smutsade sina klader, hander, ansikten.

- Detta ar helvetet! sade fangarne.
I ett par ar muddrade de och lossade pa klippan, som slutligen var forsvunnen.
Vinterns vita sno foll varje senhost, drog tacket med de vita lakanen over allt det orena.

Och nér sista varen kom och snon smalte, sa var den elaka lukten borta och dyn bérjade se ut som
jord. Den varen tog muddringen slut, och var Stenman fick nu sitt arbete inne i smedjan, sa att han
aldrig kom ut pa klippan mer. Men en gang pa hosten smog han dit och fick se nagot underligt. Det



vaxte orter pa muddern. Fula, feta orter, visserligen. Mest av den som kallas brunskéra, och vilken
liknar en nassla men har bruna blommor, vilket &r fult, ty blommor skola vara vita, gula, bla eller
roda. Och dar fanns aven riktiga nasslor med grona blommor, och kardborrar, syra, tistlar, molla;
alla de fulaste, brannande, stickande, stinkande orterna som manniskan icke alskar, och som folja
sopbackar, branda tomter och mudder.

- Vi gjorde rent i sjon, och vi fick smutsen! sa fangen. Det ar tacken det!

Sa kom en tid, da han fordes till en ny klippa, som skulle bli fastning, och han arbetade ater i sten;
sten, sten, sten!

Dar miste han ena 6gat, och blev slagen da och da. Och dér var han sa lange att den nya kungen dog
och fick en eftertradare. Pa kroningsdagen skulle en fange benadas och 1osgivas. Och den som
uppfort sig bast och tillika kommit till klarhet om att han gjort oratt, den blev benadad. Och det blev
den! Men da tyckte de andra fangarne att dem skett oratt, ty i deras kretsar ansags den vara en
stackare som angrat »det man inte rar for».

Och sa gingo aren igen! Var Stenman var nu mycket gammal, och som han var orkeslos till tyngre
arbeten fordes han tillbaka till sin klippa och sattes att sy ihop sackar.

En dag kom prasten och stannade vid Stenmannen dar han satt och sydde.

- N4, sa prasten, ska du aldrig komma hérifran?

- Hur ska det ga till? svarade Stenmannen.

- Jo, nar du kommit till insikt om att du gjort oratt!

- Far jag se en manniska som gor mer an ratt, sa ska jag tro att jag har oratt! Men det far jag aldrig.
- Mer &n ratt, det ar barmhartigheten det! Matte du fa kanna den snart!

En dag blev Stenmannen utkommenderad for att anlagga vagar ute pa klippan, vilken han icke sett
pa kanske tjugo ar.

Det var en sommardag igen; varmt var det och angbatarne surrade lustigt forbi, granna som fjarilar.

Néar han kom ut pa udden - sag han icke mer nagon klippa, utan en ljuvlig gronskande lund, dar
loven glittrade i vinden som smavagor pa sjon. Dar voro hoga vita bjérkar och skalvande aspar, och i
stranden stodo alar!

Det var som i den drommen. Och under traden viskade gras och nickade blommor, och dar flogo
humlor och fladdrade fjarilar. Och mangahanda faglar sjongo dar, men han kunde icke tyda deras
1&t, och darav forstod han att det icke var en drom.

Forbannelsens berg var vant i valsignelse, och han kunde icke lata bli att tdnka pa profeten och
kurbitsen.

- Detta &r nad och barmhértighet! sade nagon inuti honom, en rost eller en maning vad man skall
kalla det.

Och nér en angbat gick forbi, morknade icke ansiktena, utan de ljusnade vid asynen av den vackra
gronskan, ja han tyckte att nagon viftade som man brukar nar man far forbi ett sommarndje.



Han gick en gangstig framat under susande trad. Dar var visserligen ingen lind, men han vagade
icke 6nska en lind for att icke bjorkarne skulle férvandlas till ris; sa mycket hade han lart sig.

Och som han gick l16vgangen framat, sag han langst bort en vit mur med en grén spjalgrind. Och han
horde ndgot spela, som icke var orgel, ty det var gladare och kvickare i rorelsen. Over muren syntes
ett vackert tak till en villa, och en blagul flagga rorde sig for vinden.

Och over samma mur sag han en boll i granna farger stiga och falla; sma spada roster glammade,
och slamret av tallrikar och glas sade honom att man dukade ett bord.

Han kom fram till grinden, och sag ... Syrenerna blommade; och under dem dukades ett bord; dar
lekte barn, dar spelades, dar sjongs.

- Detta ar paradiset! sade rosten till honom.

Han stod lange och sag; sa lange att han, den gamle sjonk ihop av trotthet, av hunger, av torst, av
allt livets elande.

Da 6ppnades grinden, och ut kom en liten ljuskladd flicka. Hon bar i sin hand en bricka av silver, och
pa den stod ett glas, med vin som var det rédaste han sett. Och barnet gick fram till den gamle, rakt
fram och sade:

- Kom lilla gubbe, sa skall du fa vin.

Den gamle tog emot och drack. Det var rikemans vin, som kommit langt bort fran solens lander; och
det smakade som det goda livets sotma, nar det ar som bast.

- Detta ar barmhartighet! sade hans egen gamla brutna rost. Men du barn skulle icke i ditt oforstand
ha skankt mig drycken, om du vetat vem jag var. Vet du vem jag ar?

- Ja; du ar en fange, forstas! svarade flickan.
- Det visste du! Och anda ... Detta ar barmhéartighet.

Néar den gamle Stenmannen vande tillbaka, sa var han icke mer av sten, utan det hade borjat vaxa
nagot i honom ocksa.

Och nar han vande forbi en brant, sag han ett trad med ménga stammar som en buske. Det var det
vackraste av alla, och var en get-apel, men det visste icke gubben. I tradet flég en liten orolig fagel,
svart och vit som en svala, och kallas av folket trasvalan, fast hon heter nagot annat. Och hon satte
sig langst in i 16vet och sjong sa sorgset men milt:

I dy, idy, i dy dog du!
Ur dyn, ur dyn, ur dyn uppstod du!

Det var alldeles som i drommen; och da forstod gubben vad trasvalan menat.

TOBAKSLADANS HEMLIGHETER

Det var en gang, en ung flicka vid Operan. Hon var skon sa att folk vande sig om pa gatan, och hon
sjong som icke manga.



Sa kom kapellmastarn och kompositéren och erbjod sitt konungarike med sitt hjarta. Konungariket
mottog hon, men hjartat fick ligga.

Nu var hon stor, sa stor som ingen; och hon akte i en viktoria gatan framat och nickade &t sitt
portratt som satt i alla bokhandlares fonster.

Hon blev &dnda storre, och kom pa brevkort, tvalar och cigarrlador. Slutligen hangde hennes portratt
i foajén bland de dode ododliges; och da blev hon rent ut sagt mycket uppblast.

En dag stod hon pa en brygga ute vid havet, dar sjon gick hég och strommen var stark.
Kapellméastarn stod bredvid, férstés, och manga andra ungherrar med. Den skona lekte med en ros;
och den ville alla herrarne ha; men blott den skulle fa den som kunde ta den.

Och sa kastade hon rosen ut i vagorna. Ungherrarne tittade sa langt efter blomman, men
kapellmastarn hoppade genast i sjon, sam som en mas pa vagen och hade snart blomman mellan
lapparne.

Da skallade en applad fran bryggan, och han som lag i sjon sag i hennes 6ga, att hon dlskade honom.
Men nar han nu skulle vanda till land s& kom han icke ur flacken. Dar var strom med bakvatten, men
det forstod inte hon pa bryggan, utan hon trodde att han lekte, och darfor skrattade hon. Men han
som kande dodsfaran missforstod hennes skratt, vilket icke var nagot gott skratt; och han kénde ett
stygn i sitt hjarta och darmed var hans karlek slut.

Dock, han kom i land med blodiga hander, som han rivit pa bryggan.
- Du skall ha min hand, sade den skona.

- Den vill jag inte ha, svarade kapellmastarn, vande ryggen och gick.
Det var majestatsbrott mot skonheten, och darfor maste han do.

Hur det gick till att kapellméstarn kom fran sin plats, det vet endast teaterfolk som forstar sig pa
sadant. Hart satt han, och det behovdes tva ar for att skaka ner honom.

Men f6ll gjorde han; och nar hon fatt undan sin valgorare, sa triumferade hon, och blev &nda mer
uppblast, sa att det borjade synas till och med. Och publiken sdg under sminket att hjartat var elakt;
darfor kunde den icke réras mer av hennes sang och den trodde icke pa hennes tarar eller leenden.

Det markte hon och blev bitter. Hon regerade annu teatern; kvavde alla som ville spira upp, och lat
hugga ner dem i tidningarne.

Gunsten miste hon, men makten var henne mer; och nar hon nu var rik, maktig och ndéjd, sa trivdes
hon med livet, och folk som trivas bli atminstone inte magra, snarare ha de béjelse att bli feta; och
hon borjade verkligen bli nagot litet korpulent.

Hon borjade sa sakta och varligt, sa att hon icke markte det sjalv, forran det var for sent. Pang!
Utfére gar hastigt, och den hér resan gick med en svindlande fart. Men tortyren hon underkastade
sig hjalpte icke. Hon hade det lackraste bord i staden, men maste svélta, och ju mer hon svalt, dess
fetare blev hon.

P4 ett ar var hon ute ur leken, och fick 1onen nedsatt. Pa tva ar var hon halvforgaten och ersatt av
yngre. Pa tredje aret blev hon uppsagd; och da hyrde hon en vindskammare.



- Det var en onaturlig fetma, sade regissoren till suffloren.

- Det ar inte fetma; det ar uppblasthet, sade suffloren!

*

Nu satt hon pa vindskammarn och s&g ner pa ett stort plantage. Dar stod en tobakslada ocksa, och
den tyckte hon om, for det fanns inga fonster pa den, dar folk kunde sitta och se pa henne. Och dar
bodde sparvar under takpannorna; men dar héangdes aldrig in tobak, emedan ingen sadan
planterades dar.

Salunda satt hon hela sommarn och sag pa sin lada, undrande vad den skulle vara till, ty portarne
voro stangda med stora hanglas, och ingen syntes ga in eller ut. Att den gémde nagra hemligheter
anade hon, men av vilket slag skulle hon snart fa se.

Det fanns av den férgangna berommelsen annu ett par stran som hon holl fast vid och levde pa: det
var hennes glansroller, Carmen och Aida, som dnnu voro obesatta, av brist pa eftertraderska, och i
publikens hdgkomst levde &nnu hennes framstallning, som varit utmarkt.

Naval, det blev augusti; lyktorna tandes igen och teatrarne skulle 6ppnas.
Sangerskan satt vid sitt fonster och sag ner pa ladan, som nyss blivit rédfargad och fatt tegeltak.

Sa kom en man klivande i potatislanden; och han bar pa en stor, rostig nyckel. Han 6ppnade ladan
och gick in.

S& kommo tva man till som hon tyckte sig kénna igen; och de forsvunno ocksa in i ladan.
- Nu borjar det bli intressant.

Efter en stund kommo de tre karlarne ut, barande pa nagot stort underligt som liknade sangbottnar
eller avdelningsskarmar.

Utanfor porten vande de pa skarmarne och stéllde dem ifran sig pa lut mot laduvaggen, och nu
syntes en kakelugn, men den var malad, illa malad. Darpa syntes en dorr till nagot lantligt hus,
kanske en jagares hydda. Sa kom en skog, ett fonster och ett bibliotek.

Det var teaterdekorationer. Och efter en stund, kande hon igen rosenbusken i Faust.

Det var Operans dekorationsmagasin, och vid denna rosenbuske hade hon sjalv en gang sjungit
»Lilla blomma du ar ju».

Ont gjorde det i det arma hjartat, nar hon forstod att Faust skulle opp, men en trost fanns: att hon
icke sjungit huvudrollen som ju ar Margaretas.

- Lat ga for Faust! Men ror de vid Carmen eller Aida, da ar jag dod!

Dar satt hon nu och sag hur repertoaren dndrades; och hon visste fjorton dagar fore tidningarne vad
Operan skulle ge. Det var ju alltid nagot roligt! Hon sag Friskytten dras fram med Vargklyftan och
allt; hon sag Den Flygande Hollandarn med skeppen och havet; Tannh&auser och Lohengrin och
manga flera.

Men sa kom det en dag, ty det oundvikliga maste komma. Karlarne slapade (den ene hette Lindqvist
mindes hon och han skotte blockgangarne); och sa kom det fram ett torg i Spanien. Kulissen stod pa



sned sa att hon icke riktigt kunde se vad det var; men en av karlarne vickade sakta pa ramen, och
som han krangde, syntes baksidan, som alltid ar ful. Och dar stod med stora svarta bokstaver, vilka
visade sig en efter en, sakta liksom for att pina henne; dar stod skrivet, oaterkalleligt, tydligt: C, A,
R, M, E, N. Det var Carmen!

- Nu dor jag! sade sangerskan.

Men hon dog icke, den arma, icke ens nar Aida kom fram. Dock, hennes namn var utplanat ur
manniskornas hagkomst, fran bokhandlarnes fonster, fran brevkorten; och slutligen forsvann pa ett
okant satt hennes portratt ur foajén.

Hon kunde icke forsta att méanniskorna sa snart glomde; det var alldeles oférklarligt. Men hon sorjde
sig sjalv som man sorjer en dod; och sangerskan den firade var ju dod!

Sa gick hon en dag ensam och spatserade pa en 6de gata. Dar var en avstjalpning for sopor. Hon
stannade utan att tanka vidare pa nagonting, men sag tillrackligt av forgangelsen, ty pa sophogen
lag ett brevkort, och pa det syntes hennes bild som Carmen.

Hon gick hastigt darifran och grat i sitt sinne. Kom in pa en tvargata dar en liten bokhandlares
fonster fick henne att stanna; hon var ju van att stanna vid sadana fonster och se efter om hon
héngde ute. Men har hangde hon icke. Daremot hangde ett plakat, pa vilket hon mot sin vilja laste
de mérkliga orden: »Herrans ansikte star 6ver dem som gora ont, sa att han utskrapar deras
aminnelse av jorden.»

Dem som gora ont! Det var darfor hennes aminnelse var utskrapad. Déar var forklaringen pa
manniskornas glomska.

- Men kan ont icke goras gott igen? Har jag icke lidit straff nog? klagade hon.

Och sa gick hon ut i skogen, déar inga manniskor funnos. Som hon gick, fortvivlad, forkrossad,
odmjuk, sag hon en annan ensam manniska som stod framfor henne. Och han fragade med 6gonen
om han tordes halsa.

Det var kapellméastarn. Men hans 6gon talade icke forebraelser, icke forédmjukande medlidande,
utan de sade fram beundran, forundran, och omhet.

- Vad du blivit smart och fin, Hanna, sade hans mun.

Hon sag pa sig, och hon fann att det var sant. Sorgen hade bréant upp det overflodiga, uppblasta
kottet och hon var skonare an fordom.

- Och lika ung ar du! Yngre!

Det var det forsta goda ord hon hort pa langa tider, och nar det kom fran honom som hon gjort sa
illa, da forstod hon vad en god ménniska var vard, och det sade hon.

- Har du din rést kvar, Hanna? fragade kapellméastarn, som icke talde hora artigheter.
- Jag vet icke! snyftade hon.

- Kom upp i sangrummet i morgon ... Ja pa Operan hos mig, fa vi hora. Jag ar namligen re-engagerad
dar ...

Sangerskan kom; kom igen och kom sig fram igen.



Publiken hade forlatit och glomt, glomt det onda; och nu &r sangerskan lika stor igen, ja mycket
storre an forut.

Det var en uppbygglig berattelse!

SANKT GOTTHARDS SAGA

Det ar lordagskvall i Goschenen, i kantonen Uri, en av de fyra urkantonerna, Wilhelm Tells och
Walter Fursts kanton. Pa norra sidan av Sankt Gotthard, dar germanisk tunga talas, och stilla
vansalla manniskor bo, som aga sjalvbestammelseratt i sina angelagenheter, dar den »heliga
skogen» star skyddande for laviner och bergras, dar ligger den gronskande byn vid en back, som
driver kvarnhjul och haller foreller.

Nu pa lordagskvallen nar aftonklockan ringer angelus, nu samlas byfolket vid brunnen under det
stora valnotstradet. Dar kommer postmastarn, amtmannen och sjalva oversten, alla i skjortarmarne
och med liar pa axeln. Fran dagens slatter komma de for att tvatta liarne, ty har ar arbetet arat, och
sjalvgjort ar bast. S& komma gossarne ocksa med liar, och flickorna efter med mjolkstavorna; sist
samlas de hemfodda korna av jatteras dar varje ko ar stor som en tjur. Fett ar landet och valsignat
ar det; men vinet véaxer dar icke pa norra sidan av Gotthard, icke oliven heller, icke silkestradet, icke
den frodiga majsen. Gront gras och gyllene korn, det hoga valnotstradet och den feta mangold, det
ar landets aring.

Vardshuset Gyllene Hasten ligger vid brunnen, nedanfor ett stalp av Sankt Gotthard; och dar i
tradgarden vid ett enda langt bord sitta de nu efter dagens arbete, de trotta slatterménnen, alla vid
samma bord, utan rangordning: Amtmannen, postmastarn, oversten, dranggossarne med;
fabrikanten, som gor halmhattar och hans arbetare, byns lilla skomakare, skolmastarn och alla de
andra.

De spraka om grodan och mj6lkningen; och de sjunga tillsammans, sanger som klinga i enkla
treklangar likt vallhornet och skéallkoklockorna: De sjunga om varen och dess rena fréjder, sa
trofastgront och forhoppningsblatt.

Och de dricka det blonda olet.

Darpa stiger ungdomen upp att leka, brottas, och hoppa, ty i morgon ar skyttefest med tavlingsspel,
och da galler det vara smidig.

Och darfor blastes tidigt taptot i lurarne, den aftonen, sa att ingen skulle komma osévd och dasig till
festerna, dar byns ara stod pa spel.

*

Sondagen gick in med klockeklang och solsken; festkladda manniskor samlades fran narliggande
byar, och alla sdgo utsévda och nyvakna ut. Nastan alla karlarne hade bytt lien mot bdssan; flickorna
och de gifta kvinnorna gavo dem granskande och uppmuntrande blickar, ty det var for hus och hem
de larde sig skjuta; och masterskytten visste att han skulle fa 6ppna dansen med den skonaste.

Nu kom en valdig skrinda dragen av fyra morska hastar kladda med band och blommor; och hela
skrindan var en enda stor lovsal med béankar ini; man sag icke manniskorna ini den, men man hoérde
sang inifran, vacker hogstamd sang, om Schweizerland och Schweizerfolk, det vackraste landet och
det tappraste folket.



Sa kom barnens tag; de gingo tva och tva, hand i hand, som om de voro goda véanner, eller som sma
brudar och brudgummar.

Och nar klockorna gingo, drogo sig alla uppat kyrkan.

Men nér gudstjansten var slut, sa borjade festen; och vid skjutbanan som var stodd mot Sankt
Gotthards valdiga stalp knallade snart skotten.

Postmastarns son var byns masterskytt, och det fanns inga tvivel om att han skulle ta priset. Han
skot sin serie, och tog fyra prickar av sex skott.

Men da hordes oppe i berget ett hojtande och knakande; stenar och grus rullade ner for branten,
och man sag granarne i den heliga skyddsskogen gunga som for en storm. Snart syntes pa ett
stenblock, med bossan pa axeln och viftande med hatten, den vilde gemsjagaren Andrea fran Airolo,
den italienska byn i kantonen Tessin, pa andra sidan fjallet.

- Ga icke i skogen! ropade alla skyttarne.

Andrea forstod icke!

- Ga icke i heliga skogen; berget kommer 6ver oss! skrek amtmannen.

- Sé lat det komma, da! svarade Andrea och akte i en rasande fart ned for branten. Och har &r jag!
- Du kommer for sent! svarade amtmannen.

- Aldrig for sent kom jag, gentog Andrea, och gick fram till banan; slangde gevéaret sex ganger till
kinden, och tog sex prickar.

Nu skulle han varit segraren, men gillet hade sina lagar, och man tyckte icke om det svarta, valska
folket fran andra sidan berget, dar vinet vaxte och silket blev spunnet. Dar var gammal fiendskap,
och Andreas skott kunde icke raknas.

Men Andrea gick fram till den skonaste, som var amtmannens egen dotter, och han bad hoviskt att
fa oppna aftonens dansgille med henne.

Den skona Gertrud rodnade, ty hon hade ett gott 6ga till Andrea, men hon maste avboja hans anbud.
Da morknade Andrea, och lutande sig framat, viskade han i hennes ora, som darvid blev blodrott.

- Min skall du bli, om ock jag skall vanta i tio ar. Atta timmar har jag gatt 6ver berget, for att réka
dig, darfor kom jag for sent; men nasta gang skall jag komma i tid om jag sa skall g& mitt igenom

berget!

Festen var slut, och dansen ocksa. Alla skyttarne sutto utanfor Gyllne Hasten, och Andrea var med;
men postmastarns Rudi satt i hdghank, emedan han var méasterskytten, efter reglerna forstas, men
Andrea var det i verkligheten.

Rudi ville gnabbas.

- Na du Andrea, sade han, du ar en valdig jagare; men du vet: att skjuta gemsen ar ingenting mot att
fa den.

- Har jag skjutit den, sa har jag fatt den, svarte Andrea.



- Vackert ock! Barbarossas ring ha alla skjutit pa, men ingen har fatt den! gentog Rudi.

- Vad ar Barbarossas ring? fragade en framling, som icke varit i Goschenen forr.

- Jo, svarade Rudi: Dar kan du se’'n!

Och han pekade uppat bergvaggen, dar en stor kopparring hangde pé en krok. Och han fortfor.

- Kejsar Fredrik Barbarossa brukade namligen ga den héar vagen till Italien; han gick sex ganger, och
1at krona sig, bade i Milano och Rom. Och som han darmed blev tysk-romersk kejsare, sa lat han
satta denna ring i berget pa tyska sidan till ett tecken att han vigt Tyskland vid Italien.

Och nér den ringen, siager sagan, kan lyftas av haken, da ar det aktenskapet upplost, som icke var
lyckligt.

- Dé skall jag upplosa’t, sade Andrea, sasom mina fader 1oste mitt arma land Ticino fran tyrannerna i
Schwyz, Uri och Unterwalden.

- Ar du icke schweizare? frdgade amtmannen strangt.

- Nej jag ar italienare, av Schweiziska Edsforbundet.

Darmed laddade han sitt gevar och lade in en jarnkula. Siktade och skot!

Ringen lyftades underifran; och lost fran haken f6ll den ner, Hohenstauferns, Barbarossas ring.
- Leve det fria Italien! ropade Andrea! och svangde sin hatt.

Men ingen svarade.

Andrea tog upp ringen, lamnade den till amtmannen och sade:

- G6m den ringen, som ett minne av mig, och av denna dag, da ni gjorde mig oratt.

Dérpa gick han fram till Gertrud och kysste hennes hand. Och sa steg han uppfor berget och
forsvann; syntes igen, och forsvann i ett moln. Men efter en stund syntes han ater, hogre opp. Det
var icke han, ty det var hans jatteskugga pa molnet; och han stod med lyftad nave, hotande, dver den
tyska byn.

- Det var satan sjalv! sade oversten.
- Nej, det var en italienare! invande postmastarn.

- Efter det ar sent pa kvélln, sade amtmannen, skall jag beratta en regeringshemlighet, som star i
tidningen i morgon.

- Hor! Hor!

- Jo, det telegraferas, att sedan fransméannens kejsare blivit fangen vid Sedan, ha italienarne utjagat
franska trupperna fran Rom; och Viktor Emanuel gar i detta 6gonblick mot huvudstaden.

- Det var stort nytt. Da ar det slut med tyskarnes romerska promenader! - Det visste nog Andrea
efter han var sa stor i snuten!



- Han matte ha vetat mer dnda! sade amtmannen.
- Vad da? Vad da?

- Fa vél se! Fa vél se!

Och de fick se!

*

En dag fick de se frammande herrar komma med sina instrument och kika pa berget; och det sag ut
som om de kikat efter Barbarossas ring, for just dit riktade de kikarn. Och de tittade pa kompassen,
liksom de inte visste var norr och soder var.

Och sa blev det en stor middag pa Gyllne Hésten, dar amtmannen var med. Dér taltes vid desserten
om millioner och millioner.

En tid efterat fick de se hur Gyllne Hasten revs ner; hur kyrkan bars bort, bit fér bit och sattes opp
ett stycke darifran; de fick se hur halva byn raserades; hur kaserner byggdes; hur backen dndrade
lopp och kvarnhjulen slopades, fabriken stangdes, kreaturen saldes.

Och sa kom tre tusen svarta arbetare, som talade italienska.
Da tystnade de vackra sangerna om gamla Schweizerland och om vérens rena frojder.

I stallet hordes dag och natt ett bultande; och dar Barbarossas ring hade sutit, drevs en bergborr in;
och sa borjades skjutningen, ty dar skulle tunneln in genom berget.

Det var nu, som man visste, ingen svarighet att gora ett hal i klippan; men det skulle sprangas tva
hal, ett fran vardera sidan; och de bada hélen skulle rakas, jamnt som en spik, och det trodde ingen
pd, for det var en och en halv mil att spranga. En och en halv mil!

- Tank om de inte rakas! Da far de borja om igen!
Men overingenjoren hade sagt: De skall traffas.

Och Andrea fran italienska sidan han trodde pa 6veringenjoren; ty han var sjélv en traffséker karl,
som vi veta. Darfor intradde han i arbetslaget och blev forsta man.

Det var ett arbete som passade Andrea. Solens ljus, de grona mattorna och de vita alperna fick han
icke se mer; men han tyckte han sprangde sig en egen vag till Gertrud, den vag genom berget han i
ett stortaligt 6gonblick lovat komma.

I atta ar stod han ini morkret och slet en hund. Naken stod han mest, ty dar var tretti grader varmt.
Ibland st6tte de pa en flods kalla; och da levde han i vatten; ibland traffade de ett lerlager, och da
levde han i smuts. Nastan alltid var luften skamd, och kamraterna stupade; men det kom nya.
Slutligen stupade Andrea ocksa, och lades in pa sjukhuset. Dar fick han den forestallningen, att de
bada tunnlarne aldrig skulle traffas, och det plagade honom mest. Aldrig tréaffas!

Det lag Uri-bor ocksa pa salen och yrade; deras staende fraga i feberfria stunder var den:
- Tror ni vi ska traffas?

Ja, aldrig hade tessinare och Uri-bor sa langtat att fa rakas som hér, inne i berget. De visste att om



de rakades dar, skulle tusenarig fiendskap upphora och de, forsonade falla i varandras famn.

Andrea blev frisk och kom i gang igen. Han var med om strejken 1875; kastade nagot sten, rok in i
finkan, men kom ut igen.

Ar 1877 brann Airolo, hans fodelseby.
- Nu har jag brant mina skepp bakom mig; och nu maste jag fram, sade han.

Ar 1879 blev den 19 juli en sorgens dag. Overingenjorn for hela tunneln, hade gétt in i berget till att
mata och rakna; och som han stod dér, fick han slag och dog! Mitt pa banan! Dar skulle han haft sin
grav, som en Farao, i den storsta stenpyramid som finns; och hans namn, Favre, skulle varit ristat
dar.

Emellertid: aren gingo. Andrea samlade pengar, erfarenhet och kraft. Gschenen besokte han aldrig;
men en gang om aret gick han till Heliga skogen och sag pa férédelsen, som han kallade det.

Han sag aldrig Gertrud, skrev icke till henne; det behovde han ej, ty han levde med henne i sina
tankar, och han kande att han fatt hennes vilja.

P4 sjunde aret dog amtmannen, i fattigdom.
- Vilken lycka att han var fattig! tdnkte Andrea; och sa ha icke alla magar ténkt.

P& attonde aret hande nagot markvardigt. Andrea stod som forsta man langst in i italienska tunneln
och slog pa sin borr. Luften var knapp och kvavande, sa att han hade éronsusning. D& horde han ett
knappande, som liknade den tramaskens kallad dodsuret.

- Ar min sista stund kommen? téankte han hégt.
- Din sista stund! svarade nagot inom honom, eller utom honom. Och han blev férstamd.

Foljande dag horde han aterigen knappningarne, men tydligare, sa att han trodde det var uret han
bar pa sig.

Men dagen darpa, som var en helgdag, horde han ingenting; och nu trodde han det var orat bara; da
blev han radd och gick i massan; och i stilla tankar klagade han over livets ostadighet. Hoppet hade
svikit honom, hoppet att fa uppleva den stora dagen, hoppet att fa det utsatta stora priset for den
forsta borren som gick igenom vaggen, hoppet att fa Gertrud.

P& mandagen stod han dock aterigen framst med sin borr, men modstulen; ty han trodde icke mer de
skulle raka tyskarne i berget.

Han slog och slog, men utan fart, sésom hans saktade hjarta slog efter tunnelsjukan. Da med ens
horde han som ett skott och ett véaldigt brakande, men ini berget, pa andra sidan.

Och nu gick det upp for honom att de rakats.

Forst foll han pa knéa och tackade Gud; sedan reste han sig och bérjade sla. Han slog forbi frukost,
forbi middag; forbi raster och aftonvard. Han slog med vanster arm, nar den hogra domnat.
Darunder tankte han pa 6veringenjorn, som stupat mitt framfor vaggen; och han sjong de tre
méannens sang i den brinnande ugnen, ty luften liksom brann omkring honom, under det vattnet drop
pé hans hjassa och fotterna stodo i lera.



P& slaget sju, den 28 februari, 1880, f6ll han framstupa emot borren som flog mitt igenom
bergvaggen.

Ett skallande hurra fran andra sidan vackte honom, och han forstod, forstod att de rakats, att hans
sista modas stund var kommen, och att han var agare till tio tusen lire.

D4, efter en kort suck till Allféorbarmaren, lade han munnen till borrhélet, viskade, sa ingen horde’t:
Gertrud; och déarpa hojde han ett niofaldigt hurra till tyskarne.

Klockan elva pa natten hordes ett rungande Si opp! fran italienska sidan, och vid ett brak som av
belagringskanoner ramlade vaggen ner. Tyskar och italienare follo i varandras famn och grato,
italienarne kysstes, och alla follo pa kna sjungande ett Te Deum laudamus.

Det var ett stort 6gonblick; och det var 1880, samma ar da Stanley blev fardig med Afrika och
Nordenskiold med Vegafarden.

Nér lovsangen till den Evige tystnat, steg en arbetare fram fran tyska sidan och lamnade italienarne
ett textat pergament. Det var en ares- och en minnesskrift till overingenjoren, Louis Favre. Han
skulle forst passera tunneln, och Andrea skulle féra hans dreminne och hans namn pa det lilla
arbetstaget till Airolo.

Det gjorde Andrea troget sittande pa en skjutvagn framfor lokomotivet.
Det var en stor dag! Och natten var icke mindre.

Det dracks vin i Airolo, italienskt vin; och det brandes fyrverkeri. Dar holls tal, for Louis Favre,
Stanley och Nordenskiold! Dar holls tal for Sankt Gotthard, den hemlighetsfulla bergstocken, som i
artusenden varit en skiljemur mellan Tyskland och Italien, mellan Nord och Syd. Ja, visserligen en
sondrare, men ocksa en samlare. Ty Sankt Gotthard har statt dar och lika arligt delat sitt vatten at
den tyska Rhen som at den franska Rhone, at Nordsjon som at Medelhavet - - - -

- Och at Adriatiska, avbrot en tessinare. Var sa god och glom icke Ticino som vattnar Italiens storsta
flod, den valdiga Po.

- Bravo! Battre! Leve Sankt Gotthard, det Stora Tyskland, det Fria Italien och det Nya Frankrike!
Det var en stor natt! pa en stor dag.

*

Foljande morgon stod Andrea pé ingenjorskontoret. Han var kladd i sin italienska jagardrakt, fjader i
hatten, bossa pa axeln och ransel pa ryggen; vit i ansiktet och vit om handerna.

- Jasa du ar nojd pa tunneln nu, sade kassaingenjoren, eller penningmannen de kallade. Na det kan
ingen fortanka dig, och det ar bara murararbete kvar for 6vrigt. Alltsa: avrakningen!

Penningmannen slog i en bok, skrev en lapp och raknade upp tio tusen lire i guld.
Andrea ritade sitt bomarke, stoppade guldet i ranseln och gick.
Han kastade sig pa ett arbetstag; och pa tio minuter var han vid den nerfallna skiljevaggen.

Eldar brunno inne i berget pa bada sidor om skenorna, arbetarne hurrade fér Andrea och sviangde
med mossorna. Det var harligt!



Pé tio minuter igen var han framme vid tyska sidan. Men nér han sag dagsljuset i 6ppningen,
stannade taget, och han steg ur.

Sa gick han mot det grona ljuset, och sédg byn igen, solig och gronskande; och byn lag dar nybyggd,
vit, stralande, vackrare an forr. Och nar han gick fram héalsade arbetarne sin forsta man.

Rakt pa ett litet hus styrde han sina steg; och under ett valnétstrad bredvid bikuporna stod Gertrud,
stilla, fagrare, mildare, alldeles som om hon statt dar och vantat honom, i atta ar.

- Nu kommer jag, sade han; sa som jag skulle komma, mitt igenom berget! - Foljer du mig till mitt
land?

- Jag foljer dig, vart du vill.

- Ringen har du redan; ar den kvar?

- Den ar kvar!

- D& gé vi med detsammal! - Nej, icke vanda om; ingenting far du ta med dig!
Och de gingo hand i hand! Men de gingo icke at tunneln.

- Upp pa berget! Sade Andrea, och styrde upp pa gamla passvagen. Genom morkret gick min vag till
dig; nu vill jag leva i ljuset, med dig, for dig!

JUBAL UTAN JAG

Det var en gang en konung som hette Johan utan Land och skéalet kan man gissa sig. Men en annan
gang var det en storsdngare som kallades Jubal utan Jag, och skalet skall vi nu fa hora.

Klang var hans namn som han fatt av sin far, soldaten, och det var musik i namnet. Men han hade
aven av naturen fatt en stark vilja, vilken satt som en jarnstang i ryggen, och det ar en stor gava,
det, och en att ta vara pa i livets strider. Som barn redan, nar han bérjade tala, sade han icke som
andra sma gossar »han» nar han talte om sig sjalv, utan han kallade sig genast »jag». »Du har inget
jag!» sa’ de gamle. Nar han blev lite aldre uttryckte han en onskan med »jag vill». Men da fick han
hora pa: »Du har ingen vilja», och »din vilja vaxer i skogen».

Det var nu oforstandigt av soldaten, men han forstod inte battre, for han var soldat och inlard att
bara vilja det som befalet ville.

Unge Klang fann det konstigt att han »icke hade nagon vilja» fastdn han hade en sadan stark sadan,
men det fick ju ga.

Nér han blev nagot vuxen, fragade fadren en dag: »vad vill du bli?»

Det visste inte gossen, och han hade upphort att vilja, emedan det var forbjudet. Han hade
visserligen en langtan till musiken, men det vagade han inte saga, ty da trodde han det skulle
hindras. Darfor svarade han som en lydig son: Jag vill ingenting.

- Da skall du bli vintappare! sa fadren.

Om det nu var darfor att fadren kande en vintappare, eller darfor att vinet hade en sarskild



dragningskraft pa honom, det kan man inte sdga. Nog av unge Klang sattes i en vinkéallare, och dar
for han inte illa.

Det luktade s& gott av rott lack och franskt vin, darnere, och det var stora valvda rum som kyrkor.
Nér han satt vid fatet och det réda vinet rann, sa blev han glad i sinnet och bérjade smasjunga forst,
allehanda visor han hort.

Patronen som levde i vin, tyckte om sang och gladje, och 14t ynglingen hallas; det klingade sa bra
under valven. Och nar han spande i med »Djupa kéallarvalvet», da kom det kunder ner, och det tyckte
patron om.

Sa kom en vacker dag en handelsresande, som forr varit teatersangare; och nar han fick hora Klang,
sa blev han sa fortjust att han bjod Klangen ut pa en kolifej om aftonen.

Och de slog kaglor, de at kraftor med dill, de drack punsch, och de sjong framfor allt.

Mellan skal och vagg och nar de druckit duskal sade handelsresanden:

- Varfor gar du inte till teatern?

- Jag? svarte Klang; inte kan jag nu det?

- Du skall séga: jag vill! sa kan du.

Det var en ny lardom, ty sedan han var tre ar, hade unge Klang icke begagnat orden »jag» och »vill».
Nu tordes han varken vilja eller 6nska, och han bad icke fa bli frestad mera.

Men handelsresanden kom igen, manga ganger, och hade storsangare med sig. Frestelsen blev for
stark; och Klangen tog sitt parti en afton da han blivit appladerad av en riktig professor.

Sa tog han avsked av patronen, och vid ett glas tackade han sin vén handelsresanden, som atergivit
honom sjalvfortroendet och viljan; »viljan, denna jarnstang i ryggen som haller méanniskan uppratt
att hon icke faller ner pa de fyra. Och aldrig skulle han glomma sin vén, som lart honom tro pa sig
sjalv.»

Sa gick han att ta avsked av far och mor.

- Jag vill bli sangare! sa han sa det klang i stugan.

Fadren tittade efter karbasen, och modren grat; men det halp icke.
- Forlora dig icke sjalv, min son! var modrens sista ord.

*

Unge Klang fick pengar att ga till frammande land. Déar larde han sjunga riktigt efter reglerna, och
blev pa nagra ar en stor storsangare. Tjante pengar och fick en egen direktor, som satte opp honom.

Nu blommade vannen Klang, och han kunde sédga bade jag vill och jag befaller. Hans jag vaxte
alldeles onaturligt och han talte icke nagra andra jag i sin narhet. Han nekade sig ingenting och han
fornekade sig icke heller. Men nu nar han skulle hem till sitt land igen, larde honom direktoren att
det icke gick for sig att heta Klang nar man ar en storsangare; han maste ta ett stiligt namn, helst ett
utlandskt, for det brukades.



»Den Store» hade en strid med sig sjalv; ty att &ndra namn var ju inte riktigt trevligt; det paminde
om att forneka far och mor, och kunde se illa ut.

Men, efter som det brukades, sa: fick det ga.
Han letade i Bibeln, for att finna det ratta namnet, for dar stod de.

Och nér han fick upp Jubal, »Lamechs son som uppfann allahanda spel», sa tog han det. Det var ett
gott namn och det betydde basun efter hebreiskan. Som direktoren var engelsman sa onskade han
att Klang skulle kalla sig Mister och det gjorde han. Mister Jubal, alltsa.

Det var ju ratt oskyldigt allt det dar, efter som det brukades, men underligt var det i alla fall, att med
det nya namnet, blev Klang en annan karl. Det gamla forflutna var liksom utplanat, och Mister Jubal
kande sig som fodd engelsman, talte med brytning, fick polisonger och hoga kragar; ja de rutiga
kladerna vaxte fram liksom barken pa tradet av sig sjalv; han blev stram och halsade med ena dgat;
vande sig aldrig om nar en bekant ropade an honom pa gatan, och han stod alltid mitt inne i
sparvagnen.

Han kande knappt igen sig sjalv!

Emellertid var han ater hemma i sitt land och var storsangare vid Operan. Han spelte kungar och
profeter, frihetshjaltar och demoner, och nar han hade en roll att 6va, var han sa god spelare, att
han trodde sig vara den han forestallde.

Nu gick han en dag pa gatan och var en demon nagonstans, men han var ocksa Mister Jubal.

Sa horde han nagon ropa bakom sig: Klang! Han vande sig naturligtvis inte om, ty det gor inte en
engelsman, och for resten hette han ju inte Klang nu langre.

Men det ropade Klang en gang till. Och sa stod hans van handelsresanden framfér honom, med
sporjande blickar och fragande blygt och vanligt:

- Ar det inte Klang?

Mister Jubal overfolls av demonen; visande alla tanderna och med ett oppet gap som om han tog en
brostton ur en av kraniets kaviteter, rot han ett kort: Nej!

Da kande vannen igen honom, och gick sin vag. Han var en upplyst man, kunde livet och
manniskorna och sig sjalv utantill, och han blev darfor varken ledsen eller forvanad.

Men Mister Jubal trodde det; och nar han horde dessa ord inom sig: »Innan hanen tre resor haver
galit, skall du forneka mig», sa gjorde han som Petrus, han gick in i en portgang och gréat bitterligen.
Det gjorde han sjalv, i sina tankar, men demonen i hans hjarta skrattade.

Sedan den dagen skrattade han mest; &t ont och gott, at sorg och skam, at allt och alla.

Hans far och mor visste nog av bladen vem Mister Jubal var, men de gick aldrig pa Operan, for de
trodde att det var ndgonting med tunnband och héstar, och dar ville de inte se sin son.

Mister Jubal var nu den storste storsangaren, och han hade visserligen satt bort en stor del av sitt
jag, men viljan hade han kvar.

Sa kom hans dag! Det var en liten flicka vid baletten, som kunde fortrolla mén, och Jubal blev ocksa
fortrollad. Sa illa fortrollad att han fragade om han fick bliva hennes .. (Han menade naturligtvis att



hon skulle bliva hans, men sa far man inte saga.)
- Du skall fa bli min, sa trollerskan, om jag far ...
- Du far allt! svarte Jubal.

Flickan tog honom pa orden, och de gifte sig. Forst larde han henne sjunga och spela; och sedan fick
hon allt vad hon ville. Men som hon var en trollerska ville hon allt vad han icke ville, och sa
smaningom hade hon hans vilja i sin ficka.

En vacker dag var Mistress Jubal storsangerska; och sa stor att nar publiken ropade in Jubal, sa
mente de frun och inte herrn.

Jubal ville sla sig upp igen, men att gora det pa fruns bekostnad, det ville han inte, och darfér kunde
han inte.

Han borjade utplanas och glommas.

Den lysande krets av vanner som Mister Jubal samlat i sitt ungkarlshem, samlades nu i hans hem
omkring fru Jubal, som bara kallades for Jubal.

Ingen sag at mistern, ingen drack med honom, och forsokte han tala, hérde ingen pa honom; det var
som han inte fanns, och hans hustru behandlades som om hon inte var gift.

Da blev Mister Jubal ensam, och ensam gick han pa kaféet.

Dar kom han in en afton for att soka séllskap. Vem som helst var han beredd halla till godo med,
bara det var en manniska.

Da fick han se sin gamle van handelsresanden sitta ensam och ha trékigt; och han tankte: »dar har
jag en manniska i gamla Lundberg»; och sa gick han fram till bordet och halsade. Men da
forvandlades vannens ansikte, sa hemskt, att Jubal maste fraga: »ar det inte Lundberg?»

- Jo!

- Kanner du inte igen mig? Jubal?

- Nej!

- Kanner du inte Klang, din gamle van?

- Nej! Han ar dod for lange se’n!

Da forstod Jubal att han var dod pa ett visst satt, och han gick ut.

Dagen darpa tog han avsked fran Operan och blev sanglarare med professors titel.
Sa reste han till frammande land, och blev borta i manga ar.

Sorgen och gramelsen kom honom att &ldras tidigt.

Men det tyckte han bara om, for da var det inte langt kvar. Dock aldrades han inte s& hastigt, som
han ville, och darfor skaffade han sig en vit peruk med langa lockar. Och i den trivdes han, ty den
gjorde honom oigenkannlig, aven infor sig sjalv.



Med langsamma steg och handerna pa ryggen gick han pa trottoarerna och grundade; man trodde
att han sokte nagon eller vantade nagon. Motte nagon hans 6gon, sa markte den ingen blick i dem;
forsokte nagon gora hans bekantskap sa talte han endast om saker och ting. Och han sade aldrig
»jag», aldrig »jag tycker», utan »det synes». Han hade forlorat sitt jag, och det upptackte han forst
en dag da han skulle raka sig. Han hade tvalat in sig och skulle till med kniven framfor spegeln. Han
sag och sag rummet bakom sig, men sitt ansikte sag han icke. Da férstod han hur det var fatt. Och
han greps av en haftig langtan att aterfinna sitt jag. Den béasta delen hade han givit sin hustru som
fatt hans vilja, och han beslot att soka upp henne.

Nér han kom till sitt land igen och gick pa stadens gator i sin vita peruk, kdnde ingen igen honom.
Men en musiker som varit i Italien, sade hogt pa gatan: Det ar en maestro.

Och straxt kande sig Jubal som om han var en stor kompositor. Han kopte sig notpapper och borjade
skriva ett partitur, det vill sdga, han skrev upp en mangd langa och korta noter pa linjerna, somliga
pa fiolerna forstés, andra pa trabladsarne och resten pa massingen. Darpa skickade han in det till
konservatoriet. Men ingen kunde spela’t, for det var ingenting, bara noter.

Sa gick han en dag pa gatan, och motte en malare, som varit i Paris. »Dar gar en modell», sa malarn.
Det horde Jubal, och han trodde straxt att han var en modell, for han trodde allt vad man sa om
honom, emedan han icke visste vem eller vad han var.

Nér han sa drog sig till minnes sin hustru som fatt hans jag, beslot han att soka opp henne. Det
gjorde han ocksd, men hon hade gift om sig med en baron, och rest langt bort.

Da blev han trétt pa sokandet, och som alla trotta mén fick han en langtan till sina dagars upphov,
sin mor. Han visste att hon satt som &nka i en kak oppe i bergen, och dit gick han.

- Kénner du inte igen mig? fragade han.

- Vad heter du? fragade modren.

- Vad din son heter, vet du inte det?

- Min son hette Klang, men du heter Jubal, och den kanner jag inte.

- Hon fornekar mig!

- Som du fornekat dig sjalv och din mor.

- Varfor tog ni viljan fran mig, da jag var barn?

- Din vilja gav du at en kvinna.

- Jag maste annars hade jag inte fatt henne. Men varfor sa ni att jag inte hade nagon vilja?

- Ja, det var far, kara barn, och han férstod inte battre. Forlat honom nu, for han ar dod. For resten
ska barn inte ha nagon vilja, men vuxna méan ska ha det.

- Tank att du kunde reda det dar sa bra, mor! Barn ska inte ha’t, men vuxna ska ha’t.
- Hor du Gustaf, sa modren; Gustaf Klang ...

Det var hans bada namn, och néar han horde dem blev han ater sig sjalv. Alla roller, kungar och
demoner, maestron och modellen roko sin vag, och han var endast sin mors son.



Da lade han sitt huvud i hennes kna och sade:

- Nu vill jag do! Jag vill do!

GULLHJALMARNE I ALLEBERG

Anders var fodd pa Falbygden och hade i sin ungdom marscherat kring land och rike med alnstickan
och tygpackan. Men en dag tyckte han det var battre marschera med gevar och slita kronans klader,
och darfor tog han varvning pa Vastgota-Dal. Detta gjorde att han en gang blev kommenderad opp
till Stockholm pa bevakningstjanst.

Vannen Kask, sa hette han numera, fick en dag permission; och foljaktligen skulle han ga pa
Skansen. Men nar han kom till porten, sa hade han ingen femtioring och fick alltsa bli utanfore. Han
titta sa langt pa staketet och tankte: jag gar val omkring; allti finns det en statta; i nodfall sa antrar

Jag.

Det var i solbargan nar han foljde sjolaggen och strok langs med bergroten; men staketet syntes
hogt upp i luften och darinnanfor hordes sang och musik. Kask gick och gick, runt, runt, men sag
ingen statta, och staketet forsvann ini notskogen. Trott, slog han sig ner i backen och sprita notter.

Da kom en furufnatt och satte svansen i vadret:

- Lat bli mina nétter! sa’ ekorrn.

- Ja, om du visar mig till stattan, sa’ Kask.

- En bit pa vagen, svarte ekorrn.

Han skutta fore och soldaten efter. Sa var fnatten borta.

Dar kom en igelkott prasslande i lovet.

- Folj mig, sa’ han, sé ska du se stéttan.

- Gakkma sa’ pinnso’n! Nej tack!

Men igelkotten foljde anda.

Sa kom huggormen. Det var en fin karl; han kunde ldzzpa med tungan och gora krumbukter.
- F6lj mig, sa han, za zga du pha ze ztaddan!

- Jag foljer, sa Kask.

- Men du zga vara phin; du zga inte tzrampa pa mig! Jag thycker om det phina.

- Sa fin karl &r ju inte en soldat, sa Kasken, men jag har inte al-stovlarne pa, likvisst.
- Trad pa’n, sa igelkotten, annars biter han dig sa fint!

I detsamma lyfte huggormen pa halsrostet och krokade av:

- Pass! sa igelkotten, och rok pa ormen. Jag ar inte sa fin, men jag visar mina pinnar, jag.



Sa gjorde han slut pa ormen, och forsvann.
Nu stod soldaten ensam i skogen och angrade att han forsmatt den taggiga pinn-so’n.
Det hade morknat, men halv-tunglet syntes mellan bjork- lovet, och det var alldeles ned-tyst.

Da tyckte sig soldaten se en stor gul hand som vinkade, fram och tillbaks. Han gick ditat och fick se
att det var ett Lonn-16v, vilket brukar gestikulera sa dar med fingerna, utan att man vet vad det
menar.

Som han stod och tittade horde han en Asp skalva:

- Hu, jag fryser, sa’ Aspen, for jag har blitt vat om fotterna; och jag ar sa radd.
- Vad ar du radd for da? fragade soldaten.

- Jo, det sitter en pyssling ini berget.

Da forstod soldaten vad Lonnen menat, och han sag verkligen en pyssling sitta ini berget och koka
grot.

- Vad ar du for en? sa’ pysslingen.

- Jag ar pa Vasskotta-Dal, var ar du nanstans?

- Jag &r i Alleberg, jag, sa’ pysslingen.

- Men Alleberg ligger i Véastergylln, svarte soldaten.

- Vi ha flyttat hit, nu! sa’ pysslingen.

- Det logst du, svarte soldaten, fick fatt i grytstjarten och lade groten i elden.
- Nu ska vi se pa Musbo’t, sa han och gick in i berget.

Dar satt jatten vid en stor brasa och glodgade en jarnstang.

- God dag, god dag, sa’ soldaten och rackte handen.

- God dag igen! svarte jatten och gav jarnstangen sa ro han var.
Kask tog emot och kramade jarnet sa att det vaste:

- Du ar varm om handerna! Vad hetter du?

- Jag heter Jatten Svensk, sa trollet.

- Det var ett gammalt bra handtag, det var svenskt och nu forstar jag att jag ar i Alleberg. Kanske
Gullhjalmarne sover dar annu?

- Tyst! tyst! tyst! sa’ jatten och hyttade med eldkappen.
- Du ska fa se dem, efter du ar pa Vasskotta-Dal; men du ska losa min gata forst, mente jatten.

- Vill du mulbéndas med en landsman, sa lat ga! Men lagg bort eldgaffeln forst.



- Jo: Kask, du ska saga Svenska historien medan jag roker en pipnubb, sé ska du fa se pa
Gullhjalmarne sedan; hela historien.

- Det maxar jag, fast jag inte var nagot 6vernot pa korpralskoln. - Jag ska dra mig till minnes lite
forst, anda.

- Men det ar ett villkor: du far inte ndémna namn pa en kung, for da blir de onda déarinne; och ndr de
bli onda, da vet du ...

- Det var farlig svart; men, tdnd nubben du, sa borjar jag. Har har du eld!
Soldaten gastkramade sitt huvud en stund; darpa borjade han:

- Ett, tva, tre! Anno 1161 och daromkring blev Sverige till; ett rike, en kung och en arkebiskop - ar
det nog?

- Nej, sa Svensk, det var for litet. En géng till!

- S& har da! - Anno 1359 var Svenska folket fardigt, ty da sammantradde fyrastandsriksdan och den
varade med avbrott anda till 1866.

- Du som ar soldat, sade Svensk, du ska val tala lite om krig.

- Det finns bara tva krig, som ha nagonting att saga: och de slutades med tva freder, den i
Bromsebro 1645 da vi fick Harjedalen, Jamtland och Gotland, och den i Roskilde 1658, da vi fick
Skane, Halland, Blekinge och Bohuslan. Och darmed &r Svenska Historien fardig; det andra var bara
slagsmal.

- N& men konstitutionerna da?

- Ja vi fick envalde 1680 och det varade till 1718; sen blev frihetstiden till 1789 da envaldet kom
igen. Och sa gjorde Adlersparre revolution 1809 samt 1at Hans Jarta skriva konstitutionen som lever
an. Nu behover du inte veta mer. Har du rokt ur nubben?

- Tja! sa jatten. Det var jamnt skagg. Och nu ska du fa se pa Gullhjalmarne!
Den gamle reste sig med moda och gick in at berget f6ljd av soldaten.

- Ga tyst! sa jatten och visade pa en riddare i gullhjalm som satt sovande vid en klippdorr. Men i
detsamma snavade Kask och slog sitt klackjarn mot en sten sa att det eldade om’et.

Da vaknade Gullhjalmen genast och sa kvickt som om han sovit pa vakten ropade han:
- Ar det tider an?

- Annu icke! svarte jatten.

Gullhjalm-riddaren satte sig ner och somnade ater straxt in.

Jatten 6ppnade bergvaggen och soldaten sag en stor sal framfor sig. Ett andlost bord strackte sig
mitt genom salen och i halvskymningen syntes den lysande samlingen av gullhjalmar sitta i
karmstolar med guldkronor pa ryggstoden. Vid kortandan satt en man som var huvudet hogre an de
andra; och hans skagg rackte ner till midjan som pa Moses eller Jesaias; och han hade klubban i sin
hand.



Alla tycktes sova men icke den somn som om natten atergiver krafter, icke heller den somn som
kallas den eviga.

- Pass nu pa, sade jatten, skall du fa hora pa arsmotsmaéssan.

Han tryckte pa en stor granat i berghéallen och tusen lagor téndes.

Da vaknade Gullhjalmarne.

- Vem dar? fragade mannen med profetskagget.

- Svensk! svarade jatten.

- Gott namn! sade Gustav Eriksson Vasa, ty det var han. Hur langt ar det lidet?

- Till aret efter Kristi bord, ett tusen, nio hundra och tre.

- Tiden gar, han I ocksa gatt framat? Aren I &n ett land och ett folk?

- Vi aro! Men sedan Gustav Den Forste har landet vuxit. Med Jamtland, Harjedalen och Gotland.
- Vem tog det?

- Ja, det skedde under Drottning Kristina; men det var hennes formyndare som tog.
- Och sedan?

- Sedan fick vi Skane, Halland, Blekinge och Bohuslén.

- Det var dalern! Vem tog det da?

- Karl den tionde Gustav.

- An sedan d&?

- Sedan ar det inte mer!

- Det ar allt?

Nu knackade det i bordet.

- Erik den Helige begar ordet! sade Gustav Vasa.

- Erik Jedvardson ar mitt namn och Helig var jag aldrig. Far jag fraga Svensk var mitt Finland tagit
vagen?

- Finland gick tillbaks till Ryssland, pa egen begéaran av Anjalaforbundets mén, och genom freden i
Fredrikshamn 1809, da finnarne hyllade Tsaren.

Gustav IT Adolf begarde ordet.
- Var aro Ostersjolanderna? fragade han.

- Atertagna av &garne, svarade Svensk.



- Och kejsarn, finns han kvar?

- Det finns tva kejsare, en i Berlin och en i Wien.

- Tva Habsburgare?

- Nej, en Habsburgare och en Hohenzollare och det kallas for Tysklands enhet, sa’ Bismarck!
- Ofattligt! - Och katolikerna i Norra Tyskland, aro de omvanda?

- Nej! Katolikerna aro majoritet i Nordtyska Riksdagen, och Berlinerkejsarn inverkar for narvarande
pa kardinalkollegiet for att fa bestdimma pavevalet.

- Finns paven kvar da?

- Ja val finns han kvar, fastan det dog en nyss.

- Och vad vill Brandenburgarn i Rom?

- Det vet man inte; nagra sager att han vill bli Romersk-Tysk kejsare av Evangeliska Bekannelsen.

- En synkretist-kejsare som Johan Georg av Sachsen dromde om. Nu vill jag inte hora mer.
Forsynens vagar aro underbara och vi dodlige, ja vad aro vi? Stoft och aska!

Karl XII begar ordet.

- Kan Svensk saga mig vad Polen nu ar?
- Polen finns icke mer. Det ar delat!

- Delat? Och Ryssland?

- Ryssland firade nyligen Petersburgs grundlaggning, och Borgmastarn i Stockholm gick med i
processionen.

- Som fange?

- Nej, som inbjuden. Alla nationer dro numera lite vanner, och i Kina har nyligen en fransk armékar
godvilligt statt under en tysk faltmarskalk.

- Det var dyrbart! Ar man van med sin fiende numera?

- Ja, man ar genomtrangd av Kristendomens anda, och man har staende fredsdomstol i Haag.
- Vad har man for slag?

- Fredsdomstol.

- D4 &r min tid ute! Ske Guds vilja!

Konungen fallde hjalmens visir och talade icke mer.

Karl den XI begarde ordet.

- N4, Svensk, hur ar det med gamla Sveriges finanser?



- Det &r svart att saga, ty jag tror inte de kan bokhallerit riktigt. Men ett ar sakert, eller tva; att
halva svenska jorden ar pantsatt i utlandet, belanad till nara 300 millioner.

- Ah herre Gud!

- Och kommunernas skulder uppga till nara 200 millioner.
- 200?

- Och aren 1881-1885 utvandrade 146 tusen svenskar.

- Lat mig inte hora mer!

Gustav Vasa slar klubban i bordet.

- Av allt vad jag forstatt ar det icke vél bestéllt med landet. Drongéter &ren I, lata, avundsamma,
sorglosa; tréga att gora nagot, snabba att hindra. Men du Svensk, hur har min kyrka det, och mina
praster?

- Kyrkans praster aro jordbrukare och mejerister; biskoparne sitta med anda till 30 tusen kronors
10n och samla pengar, alldeles som fore Vasteras recess; for ovrigt aro de kattare nastan
allesammans, eller fritankare vi kallar. Det vantas nog ett slags reformation igen, vad det sen blir.

- S&? S&? - - - Men vad ar det for musik och sang harovanpa?

- Det ar Skansen! Det &r ett berg pa vilket man samlat alla fosterlandska minnen, liksom om man i
forkanslan av slutet gor sitt testamente och plockar ihop souvenirer av det forgangna. Det visar
vordnad for fadren, men mer ar det inte.

- Av vad som framgatt vid detta arsmot, synas forfadrens verk och garningar ha uppslukats av tidens
strom; somt flyter opp, annat sjunker ner. Har sitta vi som skuggor av oss sjalva, och for er levande
bora vi icke vara annat. - - - Slack ljusen!

Jatten Svensk slackte ljusen och gick ut, foljd i halarne av soldaten, som han bad stiga in i liksom en
bur.

- Om du nu talar om det har, sade jatten, sa ar du olycklig.

- Ja, det forstar jag, svarade Kask. Men jag skall lagga det pa minnet! Tank i alla fall: att de har supit
opp gamla Sverige och stampat pa’t i utlandet! - Det &ar ju alldeles vadligt; om det ar sant!

Knépp! sa det i turbinen; hissen gick upp med soldaten, upp pa Skansen. Och dar stod han mitt i
solnedgangen, just som det ringde i Hasjostapeln och Gustav Vasa holl sitt intag i Stockholm
omgiven av sina Dalkarlar.

BLAVINGE FINNER GULDPUDRAN

Den rike mannen hade en gang kommit ut till den fattiga 6n och foralskat sig i honom. Varfor, kunde
icke den rike mannen saga, men han var betagen; mojligen liknade denna 0 ett forgatet
barndomsminne eller en vacker drom.

Han kopte 6n, byggde en villa och planterade allehanda ljuvliga tran, buskar och blomster. Havet lag



utanfor; egen brygga hade han med flaggstang och vita batar; ekar stora som kyrkor beskuggade
hans hus, och friska vindar stroko over gronskande angar. Han hade maka, barn, tjanare, dragare;
han hade allt, men en sak fattades honom; det var en smasak, men den viktigaste av alla, den han
hade glomt tanka pa: det var kallvatten. Dar gravdes brunnar och sprangdes i berg, men det kom
bara salt, brunt vatten. Det filtrerades, blev klart som kristall men forblev salt. Dar satt sorgen.

Da kom i de tiderna en Herrans benadade som haft lycka i alla sina férehavanden, och var en av
varldens beromdaste man. Vi minnas hur han slog sin diamantstav i berget och, som Moses, fick han
klippan att ge vatten. Nu skulle diamantborras, sasom man borrat i andra berg och fatt vatten ur
alla. Man borrade har; for hundra riksdaler, for tusen, for flera tusen, men man fick bara saltvatten.
Har var tydligen ingen valsignelse; och den rike mannen méarkte sig noga, att man icke far allt for
pengar, icke ens en dryck friskt vatten, nar det vill sig illa.

Da blev han tung i sinnet, och livet log icke langre. Skolméstarn pa on borjade emellertid lasa i
gamla bocker, och skickade efter en klok gubbe som gick med slagruta; men det halp icke.

Men préasten som var klokare &n sa, sammankallade en dag skolbarnen, och utfaste en beléning for
den som kunde finna en ort kallad guldpudran och som visade kalldrag.

- Den har blommor som Daggkapan och blad som Mandelblomman, vilken ock kallas Stenbrackan.
Och det ser ut som guldstoft pa de oversta bladen. Kom nu ihag det!

- Blommor som Daggképan, och blad som Mandelblomman, upprepade barnen; och sa rande de ut i
skog och mark att soka guldpudran.

Ingen av barnen fann den. En liten gosse kom visserligen hem med Ravmjolken, som har lite guld i
toppen; men den &r giftig, och den var det inte. Och sa trottnade de att leta.

Men det fanns en liten flicka som inte gick i skolan an; hennes far var dragon, agde ett litet torp, var
mera fattig an rik. Hans enda skatt var den lilla dottern; och hon kallades i byn med det vackra
namnet Blavinge, darfor att hon alltid var kladd i en himmelsbla troja med vida d&rmar, som viftade
nar hon rérde pa sig. Blavingen ar for ovrigt en liten bla fjaril som syns i hogsommarn pa grasstran,
och vars vingar likna bladen pa linblomman, en flygande linblomma som har munsprét dar
stoftstrangarne sitta.

Blavinge, dragonens namligen, var ett ovanligt barn, talade sa forstandigt men séllsamt, sa att ingen
visste var hon fick orden ifran. Alla ménniskor tyckte om henne, och djuren med; héns och kalvar
foljde henne, och hon vagade klappa sjalva tjurn. Hon gick ofta ut ensam, blev borta, och kom igen;
men nar man fragade var hon varit, kunde hon inte saga det. Da hade hon likvisst s& mycket att
beratta. Hon hade sett ovanliga ting, och métt bade gubbar och fruar, som hade sagt det och det.
Dragonen lat henne hallas, ty han trodde sig ha méarkt att hon hade nagon som skyddade sig.

*

En morgon gick Blavinge ut pa strovtag. Genom &ngar och hagar styrde hon sina sma steg; och hon
sjong mest for sig sjalv, sanger som ingen hort férr och som kom for henne. Morgonsolen sken sa
ungt som om den var nyfodd, luften kandes kraftig och utsovd, daggen dunstade och dess friska fukt
svalkade det lilla ansiktet.

Som hon kom in i skogen, motte hon en gronkladd gubbe.

- God dag, Blavinge, sa’ gubben. Jag ar tradgardsméastarn pa Sol-glanta. Kom med skall du se pa
mina blommor.



- For stor ara for mig, svarte Blavinge.
- Nej, ty du har aldrig pinat vaxter.

Sa gick de tillsammans och kom till stranden. Dar var en liten vacker bro som ledde ut till en holme,
och dit gick de.

Det var en tradgard! I den fanns allt, stort som smatt, och det var ordnat som en bok.

Sjalv bodde han i ett hus som var byggt av vaxande alltid- grona trad, tallar, granar, enar med riset
pd; golven voro lagade av vaxande alltidgrona buskar och orter. Mossor och lavar vaxte i
golvspringorna, for att halla tatt, krakris, mjolon, linneor utgjorde sjalva tiljorna. Taket bestod av
slingervaxter, jungfruvin, kaprifolium, clematis, murgron; och det var sa tatt att inte en droppe regn
gick igenom.

Utanfor dorren stodo bikupor, men i stallet for bin bodde dér fjarilar. Och nar de svarmade ut, sa var
det en syn.

- Jag tycker inte om att pina bin, sa’ gubben. Och for resten ar de sa fula; de ser ju ut som ludna
kaffebonor, och sticks gor de ocksa, som huggormar.

Och sa gick de ut i tragarn.

- Nu ska du fa lasa i naturens A-B-C-bok, du skall fa veta blomstrens hemligheter och 6rternas
kanningar. Men du far icke fraga, bara hora och svara. - - - Ser du, barn; pa den héar grasten véxer
nagot som liknar grapapper. Det ar det forsta som kommer, nar berget blir vatt. Berget moglar;
moglet kallas lavar. Har ha vi tva stycken; den ena liknar renens horn; kallas ocksa renlav, och ar
renens viktigaste foda. Den andra heter Islandslav och liknar ... Vad liknar den?

- Den liknar en lunga, for det star i naturlaran.

- Ja, den liknar under forstoringsglas lungans luftblasor, och déarav larde sig ménskorna att begagna
den i brostsjukdomar, ser du. - Nar nu emellertid bergets lavar samlat mylla, sa komma mossorna.
De ha ett slags enklare blommor och sétta fro; de likna isblommorna pa fonsterrutorna, men du skall
se att de aven likna ljung, och barrtrad och allt mojligt, for alla vaxter aro slaktingar. Den har
vaggmossan ser ut som en gran, men har ett fréhus som vallmon, fastan enklare. Pa mossorna véxer
snart ljungen. Om du nu ser pa ljungen med ett starkt forstoringsglas, sa blir han en mjolkort,
Epilobium pa latin, eller en rododendron, alldeles som almen, vilken bara ar en stor nassla.
Myllmattan ar fardig, och i matjorden vaxer allt; manniskan har till sin nytta infangat en del vaxter,
men naturen sjalv har givit henne anvisningar om vilka hon skulle taga, och huru de skulle
anvandas. Detta ar icke méarkvardigare an de prydnader och farger som blommorna fatt for att saga
insekterna var honingen finnes. Du har sjélv sett pa ragaxet, dar bakarens redskap hanga utanfor
som bagarskyltar. Och om du ser pa linet, den nyttigaste av alla vaxter, sa har han sjalv lart
manniskan spinna. Se bara i blomman, sa finner du lintotten, dar stoftstrangarne sno sig omkring
stiftet som blar kring tenen. For att uttrycka sig tydligare 1at naturen en liten snyltort kallad Binda
slingra sig kring hela plantan, opp och ner, fram och tillbaks som skytteln i vavstolen. Underligt ar
att det icke var en méanniska, utan en fjaril som forst kom pa att linet kunde spinnas. Han heter
linvecklaren; och av bladen spinner han med sitt eget silke sma vaggtacken och lakan at sina barn.
Men se’n linet borjat odlas, ar han slug att passa tiden, sa att hans sma aro flygfardiga straxt innan
linet ryckes.

Och lakedomsorterna, ma du tro! Se pa den déar stora vallmon; eldrod som febern och vansinnet!
Men i botten pa blomman ar ett svart kors; det ar aptekarns giftetikett. Och mitt i korset sitter en



romersk vas med rafflor pa. I dessa rafflor repar man, sa rinner lakemedlet ut, som kan ge doden,
illa anvant; men kan ge dodens snélla broder, somnen, ratt anvant. Ja, sa klok och givmild ar
naturen. Men nu ska vi titta pa Guldpudran! - - -

Hér gjorde han en paus for att se om Blavinge var nyfiken. Men det var hon inte.
- Nu ska vi se pa guldpudran!
En paus till! Nej, Blavinge kunde tiga, fast hon var sa liten.

- Nu ska vi se pa guldpudran, som har Daggképans blommor och Stenbrackans blad. Detta &r
hennes kanne, och sager var kallan finns. Daggkapan samlar bade dagg och vatten i sina blad, ar
sjalv en liten klar kélla; men stenbrackan spranger berg. Utan berg far du ingen kélla, berget ma
ligga hur langt bort som helst. Detta sager guldpudran at dem som forsta. Hon vaxer har pa 6n, och
du skall fa veta platsen, darfor att du ar snall. Ur din lilla hand skall den rike mannen fa det friska
vattnet for sin torra sjal, och genom dig skall denna 6 bli valsignad. Ga i frid, mitt barn. Nar du
kommer in i notskogen, finner du en silverlind till hoger; under den ligger en kopparorm, som inte ar
farlig. Han skall visa dig vagen till guldpudran. Men innan du gar, skall du ge gubben en Kkyss,
endast dock, om du vill sjalv.

Blavinge rackte fram sin lilla mun at gubben och kysste honom. Da férvandlades gubbens ansikte,
och han stod dar femtio ar yngre.

- Jag har kysst ett barn, jag har fatt ungdom! sade tragardsmastarn; och du ar mig ingen tack
skyldig. Farval!

Blavinge gick till nétskogen. Dar spelade silverlinden, och humlorna sjongo dartill i lindblommen.
Kopparormen lag dar mycket riktigt, men han sag ut som han argat nagot.

- Se dar ar Blavinge, som skall ha guldpudran, sade kopparormen. - Du skall fa den, men pa tre
villkor: inte skvallra, inte narras, inte vara nyfiken. Ga nu rakt fram, sa hittar du guldpudran.

Blavinge gick rakt fram. Sa motte hon en fru.

- God dag, sa’ frun. Har du varit hos tragardsmastarn i Solglanta?
- God dag, fru, svarte Blavinge och gick vidare.

- Du skvallrar &tminstone inte, sade frun.

Sa motte hon en zigenare.

- Vart skall du ga? fragade zigenaren.

- Jag skall ga rakt fram! svarade Blavinge.

- Da narras du inte! sade zigenaren.

Sa motte hon ett mjolkbud. Men hon kunde inte forsta varfor hasten satt inne i kdrran och
mjolkkusken var spand i skacklorna och drog.

- Nu skenar jag, sa kusken och satte i att springa, sa att hasten foll i diket. - - - Nu ska jag vattna
ragen, sa’ kusken och tog locket av en mjolkflaska for att vattna i akern.



Blavinge tyckte nog det var konstigt, men sag inte dit, utan gick vidare.
- Du ar inte nyfiken heller, sade mjolkkusken.

Och nu stod Blavinge vid en bergrot; solen lyste in mellan hasslarne pa en gron strang av den saftiga
orten, vilken sken som det klaraste guld.

Dar var guldpudran; och Blavinge sag hur hon f6ljde kalladern fran berget ner i den rike mannens
ang.

Da f6ll hon pa kné, och plockade tre guldpudror som hon gomde i sitt forklade; och med dem gick
hon hem till sin far.

Dragonen tog pa sig kasken, sabeln och trojan; och sa gick de till prasten. Sedan foljdes de at alla
tre till den rike mannen.

- Blavinge har funnit guldpudran! sade préasten nar han kom i salsdérrn! Och nu &r vi rika hela byn,
for nu blir det badort!

Och det blev badort; det kom angbat och handelsman; dér blev vardshus och postkontor, lakare och
aptek. Guld strommade om somrarne ini byn, och det var sagan om guldpudran som kunde gora
guld.

OVRIGA SAGOR

PINTORPA-FRUNS JULAFTON

Kammarherrn och hans fastmo hade kommit sa langt att de skulle méblera vaningen och gifta sig.
Och som han alskade henne over allt annat, sa skulle hon fa bestdmma om bosattningen, for da blev
hon ju n6jd, och hade icke att forebra honom nagot, och det ar ju riktigt.

Na! Kammarherren kom upp i vaningen vid middagstiden for att se och beundra det blivande
hemmet, som de valt vid den vackraste gatan och med en stor héarlig utsikt 6ver Djurgarden.

Sa fick han se! I salen, som ju skall vara ljus och glad, da man rakas vid det dagliga brodet for att
tillsammans hamta sig fran livets modor, hade fastmon 1atit satta upp gardinerna. Men gardinerna,
som skola vara ramen bade till rummet och till utsikten utanfor, och som maste hénga i vackra veck
som det fallande vattnet, de voro spanda framfor fonstren likt jalusier, och de dolde foljaktligen den
dyra och vackra utsikten. Men vaven var aven halvt genomskinlig sa att man sag fonsterbagarnes
fula skelett, och allting i rummet fick en farg avdamm.

Utan att tanka sig for, tog fastmannen i gardinen, lyfte den och lade pa en hallare som fanns i
vaggen. Och nu strommade ljuset in, klart och ljusgront fran det stora varlandskapet utanfor.

Men fastmon tog gardinen fran hallaren och fallde ner den igen:
- Sé har ska det vara, sa’ hon.

Da vande sig kammarherren om, for att se om det orimliga var allvar; och nar han sag i den alskades
vackra ansikte med det strava uttrycket forstod han att hon icke alskade ljuset. Och han blev radd



for henne. Men nar han nu sag pa gardinerna igen, méarkte han att de liknade dammig spindelvéav,
eller segelgarn, eller grapapper, eller sadant som getingar bygger bo med; och han kande sig
inspunnen, infangad. Men det var for sent att ta sig 10s, ty det var lyst for tredje gangen och han var
en gammaldags, trohjartad sjal, som trodde att karleken skulle besegra allt.

Men néar han kastade en fortvivlad blick emot taket for att uppifran fanga en strale av ljus, upptackte
han att gardinstangerna voro smutsfargade och att man sagat bort ornamenten i &ndarne, vilket sag
rysligt slarvigt och dumt ut.

Klok karl var han, och darfor beholl han sin anmarkning for sig sjalv, nar han tankte: Man kunde ju
ha valt kortare stanger sa hade man sluppit saga.

Dock, fastmoén, som kunde lasa hans tankar, svarade pa hans tysta anméarkning:
- Stéangerna voro for langa!

Men da kunde han inte tiga, utan talade:

- Det fanns val andra stanger an de dar!

- Ja, men de dér voro for langa!

Dé overgick han till andra samtalsémnen. Frun hade moblerat sitt rum med betsat trad, liknande
stelnat blod. Och allting var hart, kantigt och skarande:

- Det ar modernt! sa fastmon.

Mobeltygen sago ut som visset och ruttet 16v, unkna gronsaker, blekselleri och stro.

- Det ar modernt! sa’ fastmon.

Och da var ju ingenting att invanda, for det ar det icke.

Men spindelvavarne foljde fran rum till rum, och vissna l6ven och blod, och smutsfarger.

Och sa det dar harda och kantiga; bara rata linjer som i geometrin. Lamporna voro som vagnslyktor,
fyrkantiga och stela; dar fanns icke ett ornament pa nagonting; jo det fanns en orm pa en ljusstake,
och den stod pa hennes skrivbord. Men det plagsammaste var portrattsamlingen pa vaggar och
cheminéer. Dar voro alla hans fiender; bade de av hennes slaktingar som sokt hindra hans giftermal
genom fortal, och de som sokt stanga hans bana; alla som i litteratur, konst och musik voro honom
motbhjudande hangde dar eller stodo dar.

Han 6vervann sig dock och sade ingenting, ty han trodde pa karleken.

- Det &r tankloshet eller oférstand! sade han sig, och gick sitt 6de till motes som en man skall.
*

Nu ska vi se!

De voro gifta och det var mycket hérligt. Men! men, men! Det &r sd manga men, aven i det béasta,
och har funnos orakneliga men.

Néar de bada makarne ato forsta maltiden tillsammans, markte mannen att servisen var dekorerad pa



ett ovanligt satt. Och nar han sag efter, sa var tallriken malad med spindlar. Det var nu inte farligt,
men det var icke trevligt se spindlar i maten. Det stoppade han i pasen, for han ville inte gora henne
ond; ledsen kunde hon inte bli, bara ond. - Men han kunde a andra sidan icke underlata att tanka pa
spindelvavarne for fonstren, och satta dem i sammanhang med spindlarne i maten.

Sa var det ett fel pa varje sak, ett sant dar litet fel som gor livet olustigt och snett, och blir anda
snedare om man icke rattar det. Men, det var sa trakigt gora anmarkningar, for da fick man heta
gnatig om man vande sig till frun; och vande man sig till tjanarne sa hette det man lag sig i
hushallet. Emellertid, bland annat, sa saknades en senapssked. Han valde den vackraste formen for
en upplysning, gjorde sig sjalv medbrottslig till glomskan och framstallde saken skamtsamt:

- Vi (vi tva!) ha glomt att kdpa senapssked!

Frun blixtrade till som straxt fore askvader, och bad jungfrun ta in en tesked. Teskeden kom, men
den gick inte ner i kannan.

Senap ar nu ett skarpt och hetsigt amne, som man ogarna vidror, och icke ostraffat drgjer vid; men
vissa enklare matratter, i synnerhet illa lagade, fordra ovillkorligen senap for att forgyllas opp; och
mannen var icke skapt som storken sa han kunde sticka ner nabben i kannan. Fragan blev darfor
oavgjord, men brannande, da frun avgav ett lofte att hon skulle sjalv kopa senapssked, nar hon gick
ut!

Sa borjades det! Och sa kom fortsattningen.

Frun alskade icke vaxter, och lyckligtvis icke djur heller, men stenar, helst akta stenar, alskade hon,
nast sig sjalv. Men hon hade kopt palmer, emedan de voro moderna, och sadana maste man ha.

- Jag vattnar dem sjalv! sa’ hon.

Men nar hon inte gjorde det, och mannen tyckte synd om vaxterna, emedan han hade for sig att de
voro levande pa nagot satt, efter som de ju levde och dog, s gav han dem vatten nar de torstade.

Och da sago de straxt gladare ut, varav han kunde forsta att de lidit av torsten.
Men da blev det liv!

- Vem har gatt och vattnat pa mina blommor?

- Det har jag!

- Jag vill gora det sjalv!

- Men nér du inte gor det, maste ju jag! Annars d6 de! Blommor d6 ndmligen om de icke fa vatten,
och dessa voro halvdoda.

Det var alldeles riktigt sagt, men nagot for utforligt, lite for logiskt kanske!
Och sa blev det ett liv!

Men efter fjorton dar stodo palmerna tvinande, och nar de inte fick ljus annat an genom spindelvav
darjamte, sa sag man att de ledo som sjuka barn.

Kammarherrn sag det, och led han med.



- Handla ratt, var barmhartig, aven om varlden skall ramla! sade han sig.
Och s& gav han vatten at de torstande.
- Vem har vattnat mina blommor?

- Det har jag! Och om du pinar blommor eller ndgot annat levande, undantagande mig, som du har
rattighet att pina forstas, sa far du ont av det!

Det sista var ingen hotelse, ty kammarherrn hamnades aldrig, men det lat ju lite hotfullt.
Och sd blev det .. !

Men manaderna gick; de ska ju ga pa ett eller annat satt; och som pa ett parlband traddes
tvistefroen upp det ena efter det andra. Senapsskeden héngde langst ut, figurligt forstas, for det
kom aldrig nagon sadan i huset; och nar kammarherrn bad en tjanare kopa en sadan, gick tjanaren
till frun och bad om pengar, och da svarte frun att hon skulle utratta det dar sjalv, men det gjorde
hon inte. Kammarherrn erbjod sig att sjalv kopa en, men han fick inte lagga sig i hushallet. Och pa
det sattet var det med allting annat. Frun hindrade allting, sa att det nédvandiga aldrig blev utrattat.
Hindrade, kontramanderade, sk6t upp, sa att slutligen hela huset bara bestod av fel och
bristfalligheter. Trakigast var det vid bjudningar, nar det fattades allting, till och med mat.

Som nu varlden ar sadan, att ingen kan vara n6jd med det bristfalliga, utan var och en séker
forbattra och fullkomna, sa var ju kammarherrn icke nojd.

- Du ser fel overallt, sade frun.
- Darfor att det ar fel overallt! svarade kammarherrn, och det var ju logiskt.
Sa reste frun bort pa nagra dar till en slakting pa landet.

Herrn som var ensam hemma, tankte bereda frun en angenam o6verraskning till hennes hemkomst;
och darfor skickade han efter tapetserarn. Sa 1at han taga ner spindelvavarne; satte upp gardiner
med glada friska farger, och nar ljuset strommade in i hans bostad, da kande han alla kvalen av att
ha levat i morkret.

Dagen innan frun skulle komma hem, mottog han ett brev fran sin sjals dlskade. Det var kortfattat,
hart, visset. Och det lade sig som spindelvav i ansiktet, besljade blickarne och iskylde hans hjarta.
Helt tankl6st holl han papperet mot ljuset, liksom han ville l4sa nagot annat bakom skriften. Och
tank, papperets vattenstampel visade spindelnat med en korsspindel mitt i. Det hade hon inte gjort
forstas, men sadant papper finns att kopa.

Han blev beklamd och fattades av dystra aningar.
Naval: frun kom hem! Och nér hon fick se glada farger och ljus, sa blev hon mork.
Och sé blev det!

Men urladdningen skedde denna gang icke med ens och i en riktning, utan sa smaningom och at alla
hall.

P& andra sidan korridorn lag koket och kammaren, dar de tva jungfrurna bodde. Det forsta frun
gjorde var att berova tjanarne deras kammare. Det andra var att stanga skafferit och kalla flickorna
tjuvar. Det tredje var att rakna sockerbitarne. Det fjarde ... ja!



Dagen darpa voro spindelvavarne ater uppsatta. Vid middagsbordet var potatisen svart, och kottet
var icke uppskuret, utan sag ut som det var sénderslitet av jakthundar.

Kammarherrn, som annu trodde pa karlekens oandliga makt, gjorde ingen anméarkning.

Men féljande dag var potatisen svart igen, och sa férblev den i sex manader. Han forsokte framkasta
nagot, konversationsvis, om vata sommaren i fjor och dess inflytande pa lantmannaprodukterna, men
missforstods komplett.

Slutligen borjade sjukdomssymptom upptrada i huset; och som alla ledo av samma sjuka, kom herrn
pé den tanken att de voro forgiftade, och mycket sannolikt genom kok-kéarlen.

Nar han framkastade den misstanken for frun, sa ...

Som herrn icke ville bli férgiftad, s& ringde han, och befallde in potatiskastrullen. Den kom in och
befanns vara bristfallig.

- Ser du att emaljen ar sprucken och en bit ar borta? fragade han sin fru.

- Nej! svarade hon.

Da forlorade han tron pa karleken; steg upp fran bordet och telefonerade efter en expresskarl.
Néar den kom, skickade herrn honom att kopa nya kok-kéarl, och pa samma gang en senapssked.

Foljande natt brunno alla elektriska lagorna i huset, hela natten &nda till morgonen. Frun hade tant
dem!

Da borjade, icke karleken, men hatet, det stora berattigade, hérliga hatet mot ondskan, mot den
overlasta elakheten, den overlagda gemenheten.

Och hatets fortarande, renande eld brande bort spindelvavarne fran hans 6gon, och han sag att han
var forenad, icke med en manniska utan med en djavul.

Hela hemmet sag ut som en enda stor grongul elakhet. Det hatades, sa att det osade svavel och
fosfor; och tjanarne hatade, sa att frun krympte, och fortvivlad kom att soka skydd och trost inne hos
mannen, som fattades av medlidande:

- Du &r sé ond, sa att det ar synd om dig! sade han.
Men néar han da trostat henne, sa gick hon och 6ppnade elektriciteten igen.

Alla vanner hade utdrivits ur huset, och sléaktingarne troppade av, ty de kunde icke vara i vaningen;
de kvavdes av hatet darinne.

Det hatades sa att méssingen och forgyllningarne svartnade, moblerna gissnade, och panelverken
sprucko; det hatades sa att kaklugnarne rokte in, vaxterna dogo och maten ystade sig.

Frun blev nervos, men eljes trivdes hon gott. Nar hon emellertid maste fraga lédkarn om sina nerver,
ordinerades hon arsenikpiller. Men da blev hon anda giftigare, och forgiftade luften i hela huset.

Och elakare blev hon ocksa. For att plaga tjanarne hade hon en ringklocka ovanfor deras sang; och
hon ringde flera ganger pé natten for att hora efter om de voro hemma.



Men jungfrurna talade om for de andra jungfrurna i huset alla sin frus grymheter, sa att nar hon gick
i trapporna fraste det som nar man spottar pa en spis.

Sa blev det slutligen julafton, och da trodde man det skulle bli julfrid. Nej bevars! Det borjade tidigt
pa morgonen.

- Har du givit tjanarne julpengar? fragade kammarherrn.

- Nej, de ska inga ha, for de ha uppfort sig illa.

- Det tycker jag inte; de &ro manniskor de ocksa.

- Nej, det ar djur! Och om du vagar ge dem nagot, sa tander jag eld pa huset.
- Ja, men portvakten maste vi ge.

- Nej; det star inte nagot i kontraktet om det.

- Men da hamnas han.

- Det tors han inte. - En annan sak ar julkarven at faglarne; den har jag redan kopt, for det ser
nobelt ut pa en balkong, men faglarne fortjana den inte, for de aro ohyra.

Nu skulle frun ut och handla; vad, visste hon icke, ty hon &mnade icke ge nagra julklappar. Men for
att komma ner, skulle hon begagna hissen. I farstun motte hon alla kammarherrns fattiga, och dem
korde hon bort med nagra goda rad - att arbeta. Darpa gick hon in i hissen och drog i linan.

Det gick nerat ett stycke, men sa haktade det fast sig. Frun drog och drog, men kom inte ur flacken.
Da blev det! Hon skrek och bannade; skrek pa portvakten, men han horde inte. Men husets jungfrur
horde; och de samlades mangrant utanfor buren for att se pa »djuret». Och de pekade finger, rackte
ut tungan och sade fula saker, riktigt fula.

Slutligen kom portvakten, men han kunde varken fa upp buren eller fa loss den; men skulle forsoka
fa fatt i smeden. Och sa gick han; men i hans stalle kommo alla fattiga som frun avskedat. De
stannade och tittade; men de sade ingenting, bara tittade; och det kan vara obehagligt nog.

I tre timmar fick hon sitta dar. Och nar hon kom loss, gav hon portvakten en skur, darfor att han icke
holl hissen i ordning; men julpengar fick han inga, och inte skulle han fa béara veden langre. Det var
ett stycke brod som togs ifran honom.

Frun gick ut att handla. Nar hon kom ner pa gatan, stallde hon sig pa andra trottoaren for att se hur
faglarne ato pa hennes kérve.

Skaror av sparvar kommo flygande, slogo ner pa balkongen, men flogo genast sin vég till grannarnes
karvar. De ville icke rora hennes, ty den luktade av hat och elakhet. Detta gjorde henne ond; ledsen
kunde hon ju icke bli.

Sa gick hon och latsade handla ett par timmar, och vande sedan tillbaks hem att ata middag, da hon
var mycket hungrig. Hon gick upp for trapporna; hissen tyckte hon inte om; oppnade tamburdorren;
ringde pa tjanarne; men det kom ingen. Da rusade hon ut i koket, for att banna. Men se, dar fanns
ingen att banna. Darpa rusade hon in i vaningen for att soka herrn; men han fanns icke heller. Da
forstod hon allt! De hade gatt sin vag.

Men pa salsbordet lag ett brev, vilket hon rock at sig och slet upp. Dar laste hon foljande:



»Lev val min sjals alskade! Tack for det goda och skona du givit mig; det onda och stygga skall jag
glommal!»

Frun blev ond och rev sonder brevet, ty hon blev ond for allting, tillhorande den sorts manniskor
som bli »onda for ingenting».

Sa gick hon ater ut i koket for att soka sig mat, men dar fanns ingenting.
Da blev hon ond igen och gick till telefon; men se, den gick inte; den var sénder.

Da blev hon anda ondare, sa ond att hon maste ha ett glas vatten for att slacka med; men se,
vattenledningen gav intet vatten.

Hon tankte ga ut, ga hem till ndgon; men nar hon funderat vem hon skulle ga till gick det opp for
henne att hon icke hade en van, emedan hon avskedat alla.

Da satte hon sig vid salsbordet, stum, iskall, forlamad, och ténkte over sitt 6de.

Hon satt dar sa lange att morkret f6ll; och da blev hon morkradd, steg upp for att tdnda elektriska
ljusen. Men se, det vart intet ljus.

Hon gick ut i koket att soka en tandsticka, men fann ingen.

Och i morkret trevade hon sig tillbaka till salsbordet, dar hon blev sittande. I timmar satt hon dar
och tankte over det forflutna och over att det var julafton. Julafton! Och i hennes minne steg upp,
bland allt annat, en liten smasak. Under hennes forlovningstid, hade hon en gang, lyftad och renad
av fastmannens granslosa karlek, kommit till medvetande om att hon icke var den angel han trodde.
Och hon blygdes over den goda tanke han hyste om henne. Hon fattades av medlidande med honom
och, i ett battre ogonblick skrev hon ett brev; sade att hon icke var den han trodde, utan att hon var
den ondaste manniska som var skapad; och hon bad honom radda sig i tid. Men han trodde henne
icke, utan trodde endast pa sina stora kanslor.

Da ringde det skarpt pa telefonen, och tankande att raddningen nu var néra, skyndade hon till
apparaten; satte luren till 6rat och lyssnade.

- Haxa! Mara! Spindel! 14t det fran en ra stamma, som hon icke kande igen.

Och ondare an forut gick hon tillbaks till salsbordet och satte sig, sedan hon stangt av telefonen.
Men, hon hade icke suttit lange, forran telefonen borjade liksom tala av sig sjalv; i alla fall tyckte
hon sa.

Och den talade om alla hennes elakheter; huru hon latit sin fattiga man betala elektriska lagor, som
brunnit hela natterna; om jungfrurna hon torterat med ringklockan; om de forgiftade kok-karlen om
allt, allt! Férgaves satte hon fingerna i orat; hon horde anda, allt, allt!

Och da lostes hon upp; grat 6ver sig sjalv och over sin ondska; och i morkret f6llo hennes tarar som
regn. Det var synd om henne! Och hon horde sin mans ord: Du &r sa ond, att det &r synd om dig!

Hon hade suttit i morkret med handerna fér 6gonen; men néar hon nu sag upp - var hela salen, hela
vaningen eklarerad; bordet var dukat med julgran och julklappar; ett muntert slammer hordes fran
koket med det friska suset fran vattenledningskranen; en latt varm hand strék utmed hennes kalla
kind; och hon horde en valkand rost viska som en sommarvind i skogsbackens blommor:



- Alskade!

ANDEN I FLASKAN

Det var en gang en fiskare, som drog upp en flaska ur sjén. Och i flaskan satt en ande som narrade
fiskarn ta ur korken, sa att fangen kom 16s och blev sin befriare overmaktig ... Ja det &r en gammal
historia ur »Tusen och en natt» som vi alla kanna. Men har ska vi hora en annan flaskhistoria som ar
tryckt i ar.

Det satt en gang en fattig tidningsman pa Lillkopings stadskéllare och hade en flaska framfor sig.
Korken var mycket riktigt urtagen och anden var 10s; den hade till och med borjat overvaldiga sin
befriare, sa att denne erfor inflytandet av sin spiritus familiaris.

Vid samma bord satt ocksa en fattig ritare.
- Hur ska vi fa ndgon mat till kvalln? fragade ritarn. Har du ingenting att skriva om?
- Nah!

- Kan du inte gora en san dar amerikansk révarhistoria, som i nodfall blir tagen pa skamt, men &ven
kan ga for allvar?

- Men da ska man ha en idé, svarte tidningsmannen. Jag har ingen; har du nagon?

Ritarn tummade pa den tomma flaskan som om han ville frambesvarja en ande med en idé i huvudet.
- Vad tror du en sup skulle kosta, om inte skatten vore? fragade han.

- Den skulle kosta ett ore! svarte tidningsmannen.

- Hur skall man bli av med skatten da?

- Om nagon rik knos doge och testamenterade kommunen tio millioner, s& rackte rantan till hela
skatten ... Pang! Nu har jag min idé, avbrot sig tidningsmannen. Tag ett blad och 1as, du, medan jag
skriver.

Och sa skedde.

*

Foljande morgon inneholl kopingens tidning en intervju med var store landsman James Anderson i
Amerika. Utgangen ur en ringa hydda i Lillkoping, hade denne man genom naturlig begavning och
egen kraft arbetat sig upp till en framstaende stallning i den stora staden Ypsilon i staten Wisconsin,
U. S. A. Mangmillionar och borgméstare hade han vid sista valen segrat som demokraternas och
silvermannens kandidat, och vid presidentvalet i fjol hade stankroster fallit pa James Anderson. Men
det som agde ett mera direkt intresse for fadernestaden, berattades med fetstil pa
telegramavdelningen. Vid firandet av sin sextionde fodelsedag hade den vordade aldringen donerat
ett kapital av tio millioner till Lillkopings kommun, att utfalla efter hans dod.

Det var uppstandelse i képingen, och James Andersons namn fordes vélsignat pa allas lappar.

Tidningsmannen satt med sin ritare pa Stadskallarn och at. Folk strommade in och tryckte var



tidningsmans héander, 6verf6ll honom med fragor; och vid varje bord diskuterades donationen och
framkastades forslag om kapitalets ratta anvandning. Hela salen var fylld av James Anderson, det
susade i luften James Anderson, det dracks for James Anderson, holls tal; och tidningsmannen som
burit fram det glada budskapet blev slutligen hissad. Pa nattsidan tog redaktoren ett hogtidligt lofte
av var tidningsman att han med allra forsta skulle skaffa ett portratt av James Anderson.

Ett par dagar senare inneholl tidningen verkligen James Andersons portratt (ritat av ritaren) samt en
interior ur hans cottage belagen i Nebraska pa 66:e breddgraden och 2 000 meter over havet. James
Anderson satt i en amerikansk vilstol med buffellader; vid hans sida stod lady Anderson ett
medelalders fruntimmer med nagot harda drag och detta franvarande uttryck i de djupa 6gonen som
ar sa egendomligt for Nordstaterna. James Andersons &ldsta dotter, medicine licentiat vid
universitetet i Philadelphia och hedersledamot av antivivisektionsforeningen, syntes pa andra sidan;
vid hennes fotter lag en foxterrier fallen efter prinsen av Wales’ Lovely och president Kingsleys
Sarah. Nog av, James Anderson var ifran en idé bliven ko6tt, hade fatt liv, lemmar, familj, och skulle
nu fa anor. Ur radstuarkivet hopletades en stamtavla, och en serie artiklar meddelade slakten
Andersons historia fran aldsta till narvarande tid.

Var tidningsman levde endast for James Anderson, i James Anderson och var sa uppfylld av James
Anderson, att han liksom trodde pa hans tillvaro. Han hade ju sjalv skapat honom, givit honom liv
och en historia; det var hans andas barn och han alskade James Anderson som darjamte gav honom
ett rikligt brod.

Men vénnen ritaren blev icke heller lottlés. Han ritade James Anderson pa algjakt (finns det algar i
Amerika?), i Alleghanybergen, Michigan (ligger Alleghany i Michigan? - Det &r inte sa noga!) och

fick slutligen bestéllning pa hans byst, som skulle uppsattas i radhussalen.

Ritaren hade valt den nordamerikanska typen mitt emellan apostel och straffange, och enligt allas
samstammande omdome maste det vara likt; endast sa kunde James Anderson se ut; sa borde han se
ut, om han icke gjorde det.

Emellertid en dag sutto vara spefaglar aterigen pa stadskallarn med en flaska framfor sig, ur vilken
atskilliga andar stigit upp.

- Tank om han skulle do for oss? sade ritarn.

- Jag har hans livi min hand! svarade den andre, jag kan doda honom vilken dag jag vill! Nu vet du
det! Min makt ar numera obegransad, och du vet, att jag med ett pennstreck kan ruinera var
kommun, som gatt och tagit férskott pa millionerna. Se bara hur kopingen vuxit sedan James
Anderson kom till varlden; nya hus, nya broar, gasverk och vattenledning, allt fran James Anderson,
pa kredit forstas. Vi - aro - maktiga; vi - veta - icke huru méktiga vi &ro.

I detsamma visade sig pa salsgolvet en person, som med dgonen trevade efter tidningsmannens
bord; och nar han fatt sikte och korn, skot han ner pa den méaktige mannen.

- Det ar herrn som kénner James Anderson fran Ypsilon, Wisconsin, U. S. A.? bérjade han.
- Ja, det ar jag!

- Har ni sett James Anderson?

- Nej men jag kdnner honom anda!

- Gott! Det gor jag ocksa, s& mycket mer som jag ar hans slakting och &mnar protestera arvet.



- Ar han dod, d&?
- Nej, inte vad jag vet, men han kan do!
- Vanta tills han dor, da!

- Jag vill inte vanta, jag har aldrig kunnat vanta; jag alskar hastiga resultat och lagger in till
kammarratten.

Darmed gick han.

Nu blev tidningsmannen radd for forsta gangen i sitt liv; och som om han fruktade faran ur flaskan,
satte han i korken, reste pa sig och talade:

- Kammarratten ar inte att leka med; dar ha de till uppgift att granska papper, men de har papperna
téla ingen granskning. Vad ska vi gora?

Ritarn var icke heller modig; han ténkte en stund for sig, och sa talte han:
- Men hur kan var James Anderson ha en slakting, da han icke existerar?
- Han maste existera, annars kunna vi icke existera!

Och de gingo ut i natten hemska till mods, ty nu hade de anden over sig, losslappt, och de kunde
icke besvarja honom.

*

Néar kammarratten fick protesten, maste donationens och donatorns existens forst klargoras; darfor
avsandes en skrivelse till ambassadoren i Washington. Ambassadoren svarade per telegraf: Kanner
icke James Anderson. Nu ansag Lillkopings riksdagsman av oppositionen, att en ambassador, som
icke hade mera reda pa sig an sa, borde prickas; darfor interpellerades utrikesministern och
anmanades gora en paminnelse hos ambassadoren. Da ministern vagrade, f6ll hans kungliga
proposition; och han maste avga dragande med sig hela ministaren. Det blev kris, och som nya val
forestodo, infordes James Anderson pa programmet.

Det var rysliga dagar for var tidningsman. Han héll sig instdngd, tankte resa till Amerika, men hade
inga pengar. Ritarn och han sutto pa var sin stol i kammaren med nedfallda rullgardiner. De levde i
en skrack, vantande fa se polis och militar bryta in; ibland tyckte de sig hora James Anderson sjalv i
trapporna. Slutligen fattade tidningsmannen ett beslut.

- James Anderson maste do, eljest aro vi forlorade.
- Men om han dor, sa ligger Lillkoping i ruiner, ty lanen bli uppsagda.
- Det har kommer vi aldrig ur! Men James maste do!

Nekrologen skrevs, ritaren ritade portratt med sorgkant, och staden holl en sorgefest med prolog pa
teatern; men det blev aven en tacksamhets- och gladjefest, ty nu skulle arvet utfalla.
Tidningsmannen, som skrivit prologen, grat nar han stod pa scenen, grat av fasa mest for den
krasch, som nu maste f6lja. Han hade nog velat 6ppna munnen och forklara allt vara ett daligt
skamt, men vagade icke, ty landet stod i lagor av valstriden. Han skonades ocksa, ty vid aftonens
bankett anlande ett telegram fran utrikesministern, som forklarade att James Anderson aldrig
funnits och att det hela var en rovarhistoria eller ett bedrageri.



Nu blev det i salen! Ah du store! Harm och sorg; men en del ville inte tro det.

Var tidningsman kunde icke langre halla ut. Han gick upp pa estraden, foll pa kna, bekande allt och
bad om forskoning.

- Nej! dundrade férsamlingen. Ingen nad! I fangelse med honom.

- Nad! jamrade den brottslige.

- Nej! svarades igen.

Och sa var det slut? Nej, det finns historier som icke ta slut, sa hastigt!

Upp pa estraden steg en man med ett egendomligt utseende, mitt emellan apostel och ankarsmedja.
Hans utseende bjod tystnad och skrack; och nar han borjade tala, ryste hela forsamlingen.

- Mina herrar, talade han; jag heter - James Anderson!

Allas 6gon riktades pa bysten i salens fond, och den sldende likheten gjorde ett 6vervaldigande
intryck, men mest pa var tidningsman som sag sin Homunculus livslevande trots det att han dédat
honom. Ja, han blev sa radd for sitt verk, att han forlorade forstandet, och krop under en stol for att
gomma sig.

Nér den nye James icke vidare gjorde tecken att vilja tala, maste ordforanden saga nagot, och han
fragade:

- Ar ni James Anderson?
- Jag heter James Anderson! svarade han.
- Fran Wisconsin, U. S. A.?

- Nej, fran Michigan, U. S. A. Jag heter James Anderson, men jag &r icke densamme; och jag kommer
hit pa Cunard-linjen for att ta ut stamning pa tidningen, darfor att den missbrukat mitt namn i en
svindelhistoria.

Var tidningsman ville springa ut genom fonstret, men hindrades.

Och sa borjade tva processer, som racka annu. Men den skamtsamme tidningsmannen har blivit
allvarlig och vill icke ha nagot med andar att skaffa.

Han tror visserligen inte pa andar, men han ville dnda inte ha nagot att géra med dem. Annars bara!

KOMMENTARER

Tillkomst och mottagande

Denna del av Samlade Verk innehaller Strindbergs prosabicker Ensam och Sagor, bada forfattade
och utgivna 1903, samt - i en sarskild avdelning - sagorna Pintorpa-fruns Julafton och Anden i
flaskan; den forra sagan ingick i Sagor pa korrekturstadiet men lyftes ut och publicerades forst 1908
i tidskriften Julstdmning, den senare sagan, som forfattades nagon gang mellan 1903 och 1905,
publicerades i veckotidskriften Strix 1905.



Till grund for texterna i denna upplaga av Ensam, Sagor och Pintorpa-fruns Julafton ligger
Strindbergs bevarade originalmanuskript. Aven forsta upplagan av Ensam respektive forsta och
andra upplagorna av Sagor och ett korrektur fran 1903 till Pintorpa-fruns Julafton har anvants vid
textetableringen. Texten till Anden i flaskan, vars originalmanuskript ej tycks ha bevarats, foljer
trycket i Strix 1905.

En redogorelse for de textkritiska principer som har tillampats ges i del 1 av Samlade Verk.
Textkritiska kommentarer till de etablerade texterna aterfinns i en separat kommentarvolym som
ingar i denna upplaga.

ENSAM

Varen 1903, nér Strindberg forfattade Ensam, var han sedan tva ar tillbaka gift med Harriet Bosse.
Aktenskapet hade ingatts den 6 maj 1901 och den 25 mars 1902 foddes dottern Anne- Marie. Svara
slitningar mellan makarna hade uppstatt tidigt och vissa perioder levde de pa skilda hall. Vid tiden
for Ensams tillkomst var skilsmassoplanerna brannande aktuella. I Ockulta Dagboken noterar
Strindberg den 18 mars 1903 lakoniskt: »Krach! Harriet telefonerar till advokat om skilsmessa.» Tva
dagar senare aterlamnade makarna enligt daghoken sina vigselringar till varandra.

Vid manadsskiftet april-maj besokte Strindberg under nagra dagar Albert Engstrom i Grisslehamn
péa Vaddo. Denne hade skickat en inbjudan sedan han hort att Strindberg befann sig i en
krissituation (August Strindberg och jag, 1923; nytryck 1985, s. 17). Strindbergs
dagboksanteckningar fran tiden efter hemkomsten tyder pa vaxlande stamningar i dktenskapet.

I sitt forfattarskap hade Strindberg vid denna tid efter en ymnig produktion av skadespel atervant
till prosan och lyriken. Under &aren kring sekelskiftet - 1898-1902 - frambringade han inte mindre an
dryga tjugotalet skadespel, men darefter borjade denna aktivitet att avta, mycket beroende pa
motgangar hos kritiken och tilltagande motstand fran teatrarna. I mars 1902 fullbordades Gustav III
men andra dramauppslag blev liggande outnyttjade. I oktober samma ar utkom Fagervik och
Skamsund innehallande berattelser och dikter. Mot slutet av aret pabérjade Strindberg de historiska
studier som narmast resulterade i artikelserien Varldshistoriens mystik; denna publicerades under
februari-maj 1903 i Svenska Dagbladet och utgjorde en teoretisk bakgrund till de under senare
delen av samma ar tillkomna skadespelen Ndktergalen i Wittenberg och Virldshistoriska dramer.

Om tillkomsten av Ensam har kallmaterialet inte mycket att beratta utover de rent yttre
omstandigheterna. Boken ar egentligen ett bestallningsverk. Strindberg fick en muntlig forfragan
fran Karl Otto Bonnier som undrade om han till julen 1903 kunde fa en volym for »Nordiskt
Familjebibliotek». Sa hette den framgangsrika serie som Bonniers utgav i samarbete med Ernst
Bojesens Det nordiske Forlag i Képenhamn 1898-1906 och som inneh6ll »smé» romaner av
skandinaviska forfattare. Bland de tidigare svenska bidragen aterfinns Selma Lagerlofs En
herrgdrdssagen (1899) och Oscar Levertins Magistrarne i Osterds (1901). Genom att dansk-norska
upplagor publicerades samtidigt med de svenska kunde Bonnier - enligt egen utsago - erbjuda
forfattarna »exceptionellt goda villkor» (K. O. Bonnier, Bonniers. En bokhandlarefamilj, V, 1956, ss.
18 £, 61 ff.).

Strindberg reagerade positivt pa Bonniers forfragan och svarade formodligen omedelbart. Den 5
mars 1903 skriver han: »Vill bara saga att jag med noje mottager anbudet om novellen till ditt
bibliotek och pa de vilkor Du foreslagit.»

I ett brev till Strindberg den 27 mars (kopia i Bonniers forlagsarkiv; cit. i Bonnier, s. 63) forklarar
Bonnier att han inte skrivit nagot kontrakt, eftersom han inte visste om Strindberg hade rétt att
traffa overenskommelse med en ny forlaggare innan hans forbindelser med den gamla hade havts -



Strindbergs davarande forlag, Gernandts, stod namligen vid denna tid infér konkurs.

Den 1 maj uppger Bonnier i ett nytt brev att han just last i tidningarna att Strindbergs kontrakt med
Gernandts hade upphort att galla. Med anledning av detta undrar Bonnier om Strindberg nu vill
teckna kontrakt »om den lilla novell for mitt 'nordiska bibliotek’ hvarom vi i vintras muntligt
ofverenskommo» (Bonniers forlagsarkiv).

Om Strindberg gav skriftligt besked denna gang &r ovisst, nagot svarsbrev tycks inte vara bevarat.
Den 9 maj undertecknade Strindberg i varje fall ett kontrakt (Bonniers forlagsarkiv; Strindbergs
exemplar i Kungliga Biblioteket) och den 2 juni levererade han manuskriptet med foljande
kortfattade kommentar: »Harmed berattelsen sdsom den blifvit, med bitanken: Familjebibliotek;
oskadlig alltsa.» Under forutsattning att Strindberg inte startade forfattandet innan han
undertecknade kontraktet tillkom salunda berattelsen pa mindre &n en manad. Det ar dock fullt
mojligt att den paborjades redan i mars eller april.

Enligt kontraktet betalade Bonniers 2 500 kronor for de forsta sex tusen exemplaren av den svenska
upplagan samt for ratten till en dansk upplaga. Om den svenska upplagan oversteg 6 000 exemplar
skulle forlaget betala 300 kronor for varje nytt tusental.

Sammanlagt trycktes originalupplagan i 6 250 exemplar; antalet haftade exemplar utgjorde 4 450
1903 och 800 1909; antalet bundna exemplar uppgick till 1 000 (Anders Ollfors, August Strindberg i
bibliografisk och bibliofil belysning, 1987, s. 63 f.).

I kontraktet uppges att titeln annu ej ar faststalld och i det manuskript Strindberg insande till
forlaget den 2 juni kallas berattelsen »Ensamheten». Bonnier omtalar ocksa i forlagshistoriken att
Strindberg var tveksam om titeln (Bonnier, s. 63). Nar Bonnier haft tillfalle att lasa manuskriptet
skrev han den 1 juli till Strindberg och uttryckte sin belatenhet. Han fragade samtidigt om
Strindberg ville att titeln skulle vara »Ensam eller Ensamheten» - denne hade tydligen sjalv namnt
béda alternativen. Vidare undrade Bonnier om Strindberg hade ndgot emot att uppgiften som
illustrator gavs at Arthur Sjogren (Bonniers forlagsarkiv). Den 3 juli svarade Strindberg:

Glader mig att Du fann behag i beréattelsen; som far heta »Ensam». Jag 6nskar Artur Sjogren,
emedan han &r inne i mina tankegangar, nagot, och emedan han har fantasi. Men, han far icke dra in
min person, mitt portratt, utan alla andras. Och ma briljera i versernas utstyrsel.

Sjogren hade samarbetat med Strindberg tidigare. Bland annat hade han efter Strindbergs forlagor
utfort landskapsbilder i Sveriges natur (1901) och gjort omslag i farg till Midsommar och Pask (bada
1901).

Strindbergs motvilja mot att avbildas i boken tyder pa att han inte ville bli restlost identifierad med
Ensams namnlose huvudperson. Arthur Sjogren kom ocksa att folja Strindbergs onskan i detta
hanseende, majligen med ett par forsiktiga undantag; slutvinjetten i originalupplagan av Ensam
exempelvis skulle kunna forestéalla Strindberg vid skrivbordet sedd snett bakifran (se bild s. 231).

Strindberg laste korrektur pa Ensam. I slutet av november 1903 lag boken pa bokhandelsdiskarna (i
Svensk Bokhandels- Tidning upptas den i listan for 19-25 november). Den hade en omslagsbild i
farg, tecknad av Arthur Sjogren, och var forsedd med illustrationer av denne; boken ingick som nr
16 i Nordiskt Familjebibliotek (se bild s. 5).

Samtidigt med den svenska forstaupplagan utkom en dansk edition under titeln »I Ensomhed». For
oversattningen av prosatexten svarade Ida Falbe-Hansen och av de tva insprangda dikterna L. C.
Nielsen. Upplagans storlek anges pa titelbladets baksida till 1 500 exemplar.
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Illustration av Arthur Sjégren i forsta upplagan av Ensam. Jfr foregdende sida.

En andra svensk upplaga av Ensam utgavs pa Bonniers forlag som enkronasbok 1912 alldeles vid
tiden for Strindbergs dod den 14 maj (enligt Svensk Bokhandels-Tidnings lista 9-15 maj);
omslagsbilden i farg var utford av Axel Torneman.

I den lopande prosaframstallningen i Ensam har Strindberg infogat dikterna Ahasverus respektive
Vargarne tjuta (texten ss. 44 ff. och 64 ff.), vilka sedan omtrycktes i Ordalek och smdkonst (1905).
Motiveringar till dikternas forekomst i Ensam ges i nagra introducerande ord pa respektive stalle i
berattelsen. Det faller sig for ovrigt helt naturligt att Ensams stamningsmattade och melodiska prosa
nagra ganger glider 6ver i lyrik. Dikterna ar svara att datera exakt. Ahasverus forfattades antagligen
i april-maj 1903; Vargarne tjuta har tillkommit ndgon gang mellan september 1902 och den 2 juni
1903, majligen redan i september-oktober 1902. Beskrivningen av den nattliga eldsvada i ett bageri
som skildras i Vargarne tjuta torde aterga pa intryck av en brand som den 30 december 1900 strax
fore midnatt drabbade ett bageri pa Roslagsgatan 49 (se Gunnar Olléns kommentar till Ordalek och
smakonst i Saml. Verk 51, s. 284 ff.; jfr Ollén, Strindbergs 1900-talslyrik, 1941, s. 303).

Bada dikterna ar renskrivna i Ensams manuskript. Som pausmarkering anvander Strindberg dar ett
tecken som liknar ett snett upp mot hoger lutande »w». Skrivet sist pa en versrad, ibland tredubblat,
har tecknet innebord av tankstreck, men kan ocksa, sarskilt i forbindelse med blankrad, beteckna
strofatskillnad. I Saml. Verk markeras detta tecken med extra langt (dubbelt) tankstreck, vid
strofatskillnad ersétts tre sadana tecken som stéar pa rad av asterisker (jfr Ollén, Saml. Verk 51, s.
237 ff.)

Nagra forarbeten i strikt mening tycks inte existera till Ensam. Bland Strindbergs efterlamnade
papper i den s.k. Grona Sacken (Kungl. Biblioteket; sign. SQNM) finns bara ett fatal utkast som kan
forknippas med berattelsen.

Tva dramautkast (3:19,2-3) bar bada titeln »Kryddboden». De visar att Strindberg hade langt
utvecklade planer pa att dramatisera ett motiv som han utnyttjar i Ensam, en kryddbod som maste
stdngas av brist pa kunder (jfr nedan s. 242 och texten ss. 22-26).

Pé ett blad som bar rubriken »Sagor: Spokhistorier» har Strindberg noterat olika motiv (6:2,6).
Forutom manga uppslag som man kanner igen fran Sagor, star: »Kryddboden som inte gick» och
langre ned: »Den Ensamme: [klammer] Lefver husfolkets lif - pensionerad telegrafkommissarie -
/aker i sparvagnar, kaféet, hundar - ». Att dessa anteckningar tillkommit innan Strindberg forfattade
Ensam och Sagor synes vara helt klart. Det forefaller ocksa klart att han tankt anvanda motiven med
»Kryddboden» och »Den ensamme» for Sagor innan han utnyttjade dem for Ensam. Att notationerna
star pa olika stéllen indikerar att motiven fran borjan inte horde ihop. Anteckningen om kryddboden
ar overstruken vilket torde betyda att motivet anvants. Ensam har en oppen struktur som tillat
Strindberg att fora in disparata element.

Huruvida planerna pa ett skadespel ligger fore forfattandet av Ensam ar svarare att saga. Det
forefaller ganska osannolikt att Strindberg skulle vilja utnyttja ett stoff som han redan gestaltat i
romanen (jfr Barbro Stahle Sjonell, »Strindbergs litterara forarbeten i ‘Grona sacken’», Tidskrift for
litteraturvetenskap, nr 2-3, 1984, s. 28 f.). Det kan dock namnas att Strindberg tycks ha haft for
avsikt att utnyttja ett motiv i Ensam, eller atminstone ett motiv som paminner om ett i beréattelsen,
for de »monodramer» som han planerade hosten 1905. Pa ett forarbete med rubriken »Monodramer.
/ Monologer, Pantomimer med musik» har Strindberg noterat bl.a. »Ensam. (Fonster bekantskap.)»
(3:1,20; jfr texten s. 40 ff.).



Ensam ar en sjalvbiografisk berattelse med vissa fiktionsinslag vilka fungerar som nodtorftigt
kamouflage. Det Strindberg skildrar i boken ar sitt ungkarlsliv vid sekelskiftet; narmast bygger han
pa minnen fran perioden mellan aterkomsten till Stockholm 1899 och giftermalet med Harriet Bosse
1901, aven om han ocksa utnyttjar upplevelser fran 1902-03. I olika sammanhang fortecknade
Strindberg 1904 verk som skulle inga i en planerad stor sjalvbiografisk svit (i ett band) under titeln
»Tjensteqvinnans Son» (brev till Emil Schering 13/6, brev till K. O. Bonnier 1/7, 1osa blad i Bonniers
forlagsarkiv och i Grona Sacken, 1:1,20; om dateringen av det sistnamnda bladet se Stahle Sjonell,
Strindbergs Taklagsol - ett prosaexperiment, 1986, s. 14 f. och Gunnar Brandell, Strindberg - ett
forfattarliv, 4, 1989, s. 381 f.). Ett av de verk som aterkommer i forteckningarna ar Ensam. Dessa
verktablder visar att Strindberg uppfattade boken som ett slags sjalvbiografi, i varje fall aret efter
tillkomsten.

En jamforelse mellan det som berattas i Ensam och det som man kan inhamta om Strindbergs liv i
olika biografiska dokument belyser bokens svavande karaktar. Jamforelsen bekraftar att skildringen
har starka sjalvbiografiska inslag och visar att Strindberg maskerar verklighetsbakgrunden
samtidigt som den ger vid handen att berattelsen har vissa fiktiva element.

Den skrammande avskildhet i vilken Ensams huvudperson lever saknade i stort sett motsvarighet i
Strindbergs verklighet. Ett studium av hans korrespondens och av Ockulta Dagboken under de
aktuella aren visar att han ingalunda var totalt isolerad utan att han umgicks med en utvald
vankrets. Till denna horde bland annat de s.k. Beethovengubbarna, dvs. vanner bland konstnarer
och musiker som Strindberg brukade bjuda hem pa musikaftnar, varvid man lyssnade pa musik av
framst Beethoven, Strindbergs favoritkompositor, och intog en supé. Bland medlemmarna av kretsen
kan namnas konstnarerna Richard Bergh och Karl Nordstrom samt Strindbergs bror Axel, sjalv
musiker. Strindbergs vén fysikprofessorn Vilhelm Carlheim-Gyllenskold tillhorde ocksa stamtruppen.
Men Strindberg sallskapade regelbundet med flera. Bade med sin syster Anna och hennes man Hugo
von Philp, Gustaf af Geijerstam och med nagra andra utvalda umgicks han periodvis flitigt under de
forsta Stockholmsaren (se t.ex. Strindbergs brev till Harriet Bosse, 1932, s. 80 och Carl Olov
Sommar, Strindberg p& Ostermalm, 1980, s. 39 ff.). Under kortare perioder torde dock hans tillvaro
ha varit snarlik enslingens i Ensam.

Redan i bokens forsta mening avlagsnar Strindberg sig fran sin egen faktiska verklighet. »Efter tio
ars vistelse i landsorten ar jag ater i min fodelsestad», heter det om beréattelsens »jag». Strindberg
hade vistats nere pa kontinenten 1892-96, men aren 1896-99 hade han periodvis uppehallit sig i den
svenska landsorten, dvs. i Lund, innan han hosten 1899 bosatte sig i Stockholm efter ett mellanspel
sommaren samma ar i Stockholms skéargard.

Nagra sidor langre fram (texten s. 13) uppger berattaren att han ar »ankling». Strindberg bodde
alltsd samman med hustru och barn nar han forfattade Ensam. Det forefaller dock som om
beréttaren ett 6gonblick tappar bort anklingsattityden nar han nagot senare uppger: »jag kiande mig
indragen i andras familjejolm sa grundligt att jag ingen utrédkning fann i att ha l6sgjort mig fran mitt
eget dito», vilket antyder att han av egen fri vilja skilt sig fran sin hustru. Det anforda behéver dock
inte innebara nadgon motsagelse. Man kan i flera av Strindbergs texter, bade fiktiva och andra, finna
belagg for att »skilsmassa» mellan makar uppfattas som ett slags dod. Ett exempel ar Taklagsol
(1906) dar huvudpersonen efter att ha separerat fran sin hustru sager sig vara »ankling» (Saml.
Verk 55, s. 17; se aven En bld Bok, Saml. Skr. 47, s. 725 f.; Ollén, 1941, s. 198 och Brandell, 1989, s.
230 f.; jfr OD 4/4 1903). Ett rent forbiseende kan det dock vara fraga om da berattaren en bit langre
fram i Ensam talar om »barnskriket i min bostad» (texten s. 22; jfr Brandell s. 234). Emellertid kan
det uppfattas som att denne tanker pa en annan lagenhet »en gang for lange sen» (texten s. 22) da
han sjalv hade smabarn.

Nér Strindberg skrev Ensam bodde han i sin stora vaning Karlavagen 40 fyra trappor upp, i det hus



han dopte till »Roda Huset» (det revs 1969). Dit hade han flyttat fran Banérgatan 31 - dar han under
tva ar hade hyrt tva moblerade rum pa nedre botten - i maj 1901 som nygift. Det 4r uppenbart att
bada dessa bostader har levererat stoff till beskrivningen av hemmet i Ensam. Det bekréaftas av en
anteckning av Carlheim-Gyllenskold som méanga ganger besokte Strindberg pa bada adresserna
(Carlheim-Gyllenskolds Strindbergssamling nr 20, Kungl. Biblioteket).

»Jag har i ndgra omgangar haft eget hem, men nu hyr jag tva moblerade rum av en dnka», uppger
berattaren i Ensam, varefter han beskriver interioren i rummen och ger upplysningar om vardinnan,
som géarna vill inleda ett samtal med sin tystlatne hyresgést och vars avlidne man omtalas som
radman (texten s. 14). Har har Strindberg tankt pa tiden fore giftermalet med Harriet Bosse.
Mantalsuppgifter ger vid handen att hans hyresvardinna pa Banérgatan hette Fredrika Amalia
Westdahl och var anka efter en assessor (Stockholms Stadsarkiv, MU 1900-24- 235 och
1901-24-218).

I fortsattningen utgar Strindberg i stallet fran forhallandena pa Karlavagen 40. Berattarjaget
redogor for hyresgasterna i sitt hyreshus: »Boende fyra trappor upp har jag med dem pa nedra
botten inraknade fyra familjer med deras oden lagrade under mig» (texten s. 20). Den granne han
har mest gladje av ar en sangerska som bor vagg i vagg med honom i huset bredvid. Han brukar
lyssna till hennes sang och hon har en véninna som kommer och spelar Beethoven. Den sangerska
Strindberg tanker pa var den uppburna operasangerskan Mathilda Jungstedt och »vaninnan» hennes
syster Hedvig, gift Peterson (Martin Stromberg, Kurt Jungstedt, 1945, s. 13; se aven Strindbergs
brev till Harriet Bosse, 1932, ss. 54 och 80).

I samma hus som Mathilda Jungstedt (med adressen Karlavagen 42) men en vaning langre ner bodde
pianolararen vid Musikkonservatoriet Hilda Thegerstrom. Det bor vara hon som figurerar som den
andra spelande grannen i berattelsen (texten s. 21; jfr Sommar, 1980, s. 44).
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»Roda huset» sett fran Karlaplan. Till vinster Karlavdgen ddr Strindberg bodde, till héger
Narvavdgen. Foto 1903 (Stockholms Stadsmuseum).

Den vidstrackta utsikt fran lagenheten »o6ver hed, sjo, och blanande skogar i fjarran ut emot
havskusten» som beskrivs i Ensam (texten s. 22) 6verensstaimmer med den som Strindberg hade fran
Karlavagen. Utsikten fran »Roda Huset» skymdes @nnu inte av bebyggelse pa norra sidan. Det ar
alltsa fraga om Ladugardsgarde - da annu i det narmaste obebyggt - Lilla Vartan och
Lidingoskogarna, dvs. samma vy som Strindberg senare beskrev i en tidningsartikel Stockholm sju
pa morgonen (DN 24/12 1905; Saml. Skr. 54, ss. 448, 452). Den balkong som bostaden &r utrustad
med i Ensam, hade dock ingen motsvarighet i verkligheten (Torsten Eklund, »Fran Riddarholmen till
Bla tornet», Meddelanden fran Strindbergssallskapet, nr 21, 1957, s. 17 och »Rdda huset i
Strindbergs diktning», i: Strindbergshuset. Nagra anteckningar, 1967, s. 10).
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Karlaplan den 15 juli 1904. Foto av Anton Blomberg (Stockholms Stadsmuseum). Har ses en annan
sida av Karlaplan dn pa foregaende bild. Vigen till héger som borjar mellan de héga trdden gdr ner
mot Ladugdrdsgdrde; den motsvarar nuvarande Vdrtavdgen.

Ostermalmsskildringen utgér éver huvud taget ett péfallande inslag i Ensam liksom i manga av
dikterna i Ordalek och sma konst (1902-05). Atskilliga gator och platser passerar revy i skildringen;
ibland namnges de, ibland tillater detaljer i beskrivningarna identifikation (se vidare
»Ordforklaringar» och den bifogade kartan i slutet av volymen).



De promenader som berattaren i Ensam foretar speglar Strindbergs regelbundna spatserturer i
Stockholm. I Ockulta Dagboken forekommer med jamna mellanrum anteckningar om iakttagelser
under vandringar pa Djurgarden och gator i innerstaden och liksom huvudpersonen i Ensam
uppméarksammar Strindberg ibland pa gatan papperslappar som ges en mystisk innebord.

(]

August Strindberg pa promenad. Statyett av Carl Eldh, 1903 (Nationalmuseum).

Martin Lamm menar att Strindbergs skildring i Ensam »ibland direkt ar en brodering pa hans
dagboksbetraktelser» (August Strindberg, 1948, s. 319). Pastaendet forefaller nagot overdrivet. I
Ockulta Dagboken férekommer endast tva langre anteckningar som har direkta paralleller i Ensam.
Anteckningarna ger moéjlighet att exakt datera de tva episoder som Strindberg utgar fran i
berattelsen.

Skildringen i Ensam av utflykten med hastdroska mitt i sommaren till Djurgarden atergar, aven i
detaljerna, pa en utflykt av detta slag som Strindberg beskriver i dagboken. Den 15 juli 1900
antecknar han:

P& aftonen tog jag en droska och dkte kring Djurgarden Det var som férhexadt: motte endast
krymplingar af alla mdjliga slag; rusiga, roda, till och med barn som liknade demoner. En hund ville
hoppa upp pa kuskbocken; kusken konverserade mig om vidriga &mnen; slutligen maste jag aka
bakom tva skokor af hvilka den ena syntes alska den andra; den ena var kladd som nunna, svart
kladning med hvit hog krage; den ena var lik [med grekiska bokstaver: »frida», dvs. Frida Uhl,
Strindbergs andra hustru] (den &aldre tjocka). I graset vid Rosendal lago partier, men alltid tvd mann
och en qvinna - - - . Midt i allt, och den enda jag kande igen var [med grekiska bokstaver: »prof.
montan»]! Det var rysligt!

Nér berattaren i Ensam narmar sig Djurgardsslatten associerar han till »en mork tragedi fran min
ungdom», »ett mord under hemska omstandigheter, dar den mordade var oskyldig men fick skuggan
pa sig, for att icke saga skulden». Med storsta sakerhet tanker Strindberg har pa mordet 1870 pa
advokatfiskalen Erik Wilhelm Montan, som blev strypt vid ett besok hos en prostituerad. I Ensam ser
berattaren »sonen, numera graharig, ogift, hogt aktad» komma »gdende med sin vithariga mor
under armen» (texten s. 55 f.). De asyftade torde vara den person som namnges i
dagboksanteckningen, historikern och tidningsmannen Erik Wilhelm Montan (1838-1909; han hade
samma fornamn som sin far) och dennes mor Justina Elisabeth Staaf, anka efter den mordade
advokatfiskalen (Bo Bennich- Bjorkman, »Strindberg, kulturhistorien och 1800-talets folkliga
underhdllning», Kungl. Humanistiska Vetenskaps-Samfundets i Uppsala Arsbok 1989, tr. 1990, ss.
28-35; se aven Olléns kommentar till Midsommar i Saml. Verk 43, s. 345 ff.).

Det avsnitt i Ensam som skildrar hur berattaren reagerar nar han tror att sonen skall besoka honom
(texten ss. 57-61) har ocksa, som Lamm papekat (s. 334), en parallell i Ockulta Dagboken; foljande
utforliga notis ar inford i denna for den 3 december 1900:

P& morgonen berattade jungfrun att »Herr Sgs son sokte i gar (Sondag) »Jag blef vettskramd och
grubblade ofver hvad som handt. Hur aterseendet skulle bli. Hvad jag skulle gora af honom. etc.
Gick ut att spatsera. P& hemvagen motte jag tva unga man med bedréfligt utseende som jag trodde
vara han. Som jag icke sett Hans sedan 1892 kunde jag ej kanna igen honom. Det var bland det
rysligaste jag upplefvat. Hemkommen vantade jag honom sa att jag slutligen fornam honom i
rummet. Sa led jag igenom formiddagen; da kom min bror-son Gustaf och misstaget klargjordes.
Men intrycket satt qvar till qvallen. (Kunde sta i sammanhang med besoket hos G. af G. der jag
maste séllskapa med hans ohyfsade soner) [Dagen innan hade Strindberg varit pa besok hos



forfattarvannen Gustaf af Geijerstam, vid denna tid aven litterar radgivare pa Gernandts forlag.]

Da Strindberg begagnar motivet litterart i Ensam uppger han att sonen kommer fran Amerika,
medan hans egen son Hans bodde hos sin mor i Finland. Av den citerade daghoksanteckningen
framgar att besokaren var brorsonen Gustaf. Denne, som var son till Strindbergs aldre bror Oscar,
for 1903 till Amerika, dar han sedan var verksam som lakare under manga ar. Det kan tillaggas att
Strindberg med anledning av incidenten skrev till sina barn i Finland den 5 december 1900 och
uppmanade dem - »Pa grund af ‘'nagot som férekommit’» - att forvarna om eventuella besok sa att
han fick tid att vidta forberedelser.

Den »tionde-gumma» som upptrader i Ensam (texten ss. 19 f., 49) motsvaras i Ockulta Dagboken av
»Gumman pa Djurgarden»; aren 1900-1903 noterar Strindberg ett tiotal méten med henne. Likheten
mellan dagboksnotiserna om gumman och skildringen av tiondegumman i Ensam ar uppenbar. Den
forsta anteckningen i Ockulta Dagboken lyder:

P& morgonen motte jag en fattig gumma som begérde en slant; hon fick en storre sadan. Hon gret,
sade att hon sofvit pa en trappa om natten, och bedt Gud att fa méta en barmhertig menniska. Jag
bad henne icke glomma att tacka Gud. Hon fragade om jag lidit mycket ... Jag svarade att jag varit sa
fattig som hon och »begart» (OD 3/5 1900).

(=]

Illustration av Arthur Sjogren i forsta upplagan av Ensam. Jfr texten s. 18 f.

I marginalen har Strindberg senare tillagt: »Samma gumma och samma scen, samma plats och
samma ord, ar 1901, den 31a Maj». Och den 5 mars 1903 heter det: »Motte ‘Gumman pa
Djurgarden’ som bad Gud vélsigna mig». (Jamfor Strindbergs brev till Harriet Bosse, 1932, s. 78.)

]

Reklamtryck for Hjalmar Fridmans speceriaffar i »Roda Huset» (Stockholms Stadsmuseum); jfr
texten s. 22 f.

Ocksa ovriga »obekanta bekantskaper» (texten s. 16) som berattaren stiftar under sina promenader
hade tydligen motsvarigheter i Strindbergs vardagsliv; han skriver exempelvis i dagboken den 5
november 1903: »Motte alla mina Djurgardsbekanta manngrant.» Att bekantskaperna i Ensam
inleddes for »tre ar sen» (texten s. 20) stammer ocksa med Strindbergs biografi - drygt tre ar fore
Ensams tillkomst slog han sig alltsa ned pa Ostermalm igen efter sin 1&nga franvaro frén Stockholm.

P& ett stalle i Ensam (texten s. 35 ff.) redogor berattaren for olika andaktsbocker och biblar i vilka
han brukar lasa innan han somnar pa kvallen. I Strindbergs efterlamnade bibliotek i Bla Tornet finns
en rad bocker av detta slag som han studerade pa likartat satt att doma av bl.a. anteckningar i
Ockulta Dagboken. Att sakert identifiera dem som beskrivs i Ensam ar dock knappast mojligt.

Den strof ur Sofokles skadespel Antigone som citeras i Ensam (texten s. 23) aterger Strindberg i
samma oversattning i dagboken den 12 januari 1901 med upplysningen: »Laser Sophocles.»
Sofoklescitatet i Ensam ingar i berattelsen om en kryddbod (dvs. en speceributik) som bara nagra
manader efter starten maste stangas av brist pa kunder. Verklighetsbakgrunden synes vara foljande.
Den 13 november 1902 lat en Hjalmar Fridman inregistrera firmanamnet »Firma Hjalmar Fridman»
(Register over enskilda naringsidkare, Lansstyrelsen, Stockholms lan). Den 2 januari 1903 innehade
Fridman enligt mantalsuppgifterna en speceriaffar i samma fastighet som Strindberg bodde i, men
med adressen Karlaplan 10 (se bild s. 243). Liksom butiksagaren i Strindbergs berattelse var
Fridman ung, 22 ar, och liksom denne hade han ett bitrade i affaren. Redan 1904 har butiken



upphort (Stockholms Stadsarkiv, MU 1903-24-12 A och 1904-24-20). Man anar har ett
handelseforlopp som ligger i narheten av det Strindberg tecknar i Ensam; tydligen utspelades det
kort innan eller samtidigt med att Strindberg skrev berattelsen.

I slutet av boken skildrar berattaren nagra besok som han avlagger hos en kompositor. Denne
forlovar sig med en ung kvinna som bor i en vaning mitt emot hans egen. Berattaren omtalar att han
sjalv i sin ungdom har bott i kompositorens lagenhet. Historien om denne kompositor ar formodligen
helt uppdiktad. Enligt Gunnar Ollén »grundar [den] sig pa, att Harriet Bosse fore brollopet bodde
hos sin syster, fru Inez Ahlkvist, och hennes son Alf, Grefmagnigatan 12, d.v.s. mittemot dar
Strindberg hyrde 1872» (Ollén, 1941, s. 37). Strindberg bodde fran mars 1872 till juni 1873 pa Grev
Magnigatan 7 (enligt senare omnumrering nr 9). I Ensam uppges att huset dar berattaren hade bott
som ung ligger kvar, om an »putsat numera och med nymalade fonsterbagar» (texten s. 75). Arthur
Sjogren, som illustrerade detta textstalle i forstaupplagan, har bekraftat att huset existerade 1903,
men i forandrat skick, varfor han tecknade det ur fantasin (»Mitt samarbete med August
Strindberg», Vindros, Litterar kalender, 1948, s. 29). Att Strindberg hade uppmarksammat att
Harriet Bosse bodde i ett hus som lag mitt emot det dar han tillbringat en stormig ungdomstid
framgar av en anteckning i Ockulta Dagboken; han skriver den 15 november 1900: »[Grekisk
bokstav: »B»] bor Grefmagnigatan 12, midt emot det hus der jag bodde som forfattaren till Master
Olof.» Att Strindberg senare besokte sin fastmo pa denna adress framgar av ett brev till henne
daterat palmsondagen [31 mars] 1901. Kompositoren ar tydligen, som Gunnar Brandell antagit, »en
dubblering» av forfattaren med vars hjalp denne »figurerar [ - - - ] bade som sitt gamla jag och sitt
nya, foryngrade» (Brandell, 1989, s. 232 f.; jfr Hans Levander, »Strindberg i Roda huset», Horde Ni.
Manadstidskrift for Sveriges radio, 1955, s. 957).

Som tidigare ndmnts umgicks Strindberg aret efter férfattandet av Ensam med planer pa att samla
sina sjalvbiografiska skrifter i ett band. I den kronologiska sviten skulle Ensam folja narmast efter
Inferno (1897) och Legender (1898). I motsats till dessa bada verk bildar emellertid Ensam ingen
»fortlopande sjélvbiografi», som Lamm konstaterat. »Utsikten till ensliga alderdomsar har lockat
Strindberg att med ledning av sina erfarenheter under de forsta Stockholmsaren och de korta
perioderna av ensamhet under det tredje aktenskapet inventera de resurser han agde att kunna
utharda ensamhetens tyngd», menar Lamm (August Strindberg, 1948, ss. 320 och 318). Mycket talar
for att denna bedomning ar riktig. Ensam har formodligen tillkommit i en situation som liknar den i
juli 1902 déa Harriet Bosse &mnade lamna Strindberg - i varje fall uppfattade Strindberg saken sa -
och han skrev till hustrun: »Alla vanner aro blifna mig likgiltiga och fremmande genom din narvaro i
mitt lif. Och jag kanner den absoluta ensamheten nalkas, hemsk och hogtidlig!» (Brev 14, s. 196; jfr
Strindbergs brev till Harriet Bosse, 1932, kommentaren s. 65.)

Ensamheten och det litterara skapandet, som mojliggors genom isoleringen, utgor det centrala
temat i berattelsen. Ensam kan betecknas som ett attitydexperiment. Strindberg anteciperar den
ensamma tillvaro han sag framfor sig och gestaltar den i diktens form. Det var varken forsta eller
sista gangen han begagnade sin konst som ett medel att blicka in i sin egen framtid - savél i novellen
Hégre dndamal i Svenska 6den och dventyr (1882-83) som i tragedin Fadren (1887) och i
kammarspelet Ovdder (1907) foregriper han det 6de som han fruktar skall drabba honom (jfr
Torsten Eklund, Tjanstekvinnans son. En psykologisk Strindbergsstudie, 1948, s. 424 f.). Nar
Strindberg genomfor detta experiment i Ensam renodlar han sina erfarenheter i det forflutna,
samtidigt som han utgar ifran sin aktuella situation. I en beromd passage i Ensam skildrar
berattaren hur han i dikten lever

framom mig sjalv, ibland bakom mig, i minnena, och dessa kan jag behandla som bitarne i en
bygglada. Med dem kan jag satta ihop alla slags; och samma minne kan tjéna till allt mojligt i en
fantasibyggnad, vanda olikfargade sidor uppat och som antalet sammanstallningar ar oandligt far
jag under mina lekar ett intryck av oandligheten (s. 49).



Hela berattelsen praglas i sjalva verket av denna litterara process dar Strindberg samtidigt befinner
sig i olika tidsskikt. I nuet befinner han sig, sager Brandell, da han skildrar vardagsverkligheten med
t.ex. utsikten fran bostaden och de regelbundna promenaderna; framom sig sjalv ar Strindberg da
han »forvandlar sig till ankling och uppfattar sin ensamhet som definitiv»; bakom sig ar han i
minnena »da han berattar eller diktar vidare pa episoder fran aren 1899-1901». Ensamheten, som
Strindberg till stor del hade forverkligat som litterart program under Infernoperioden, atervander
han till i Ensam, menar Brandell (Brandell, 1989, s. 231 ff.; jfr Ola Ostin, »August Strindbergs
Ensam», Edda, nr 45, 1958, s. 97). Den diktande verksamheten mangdubblar den ensammes
livsupplevelse:

Jag lever, och jag lever mangfaldigt alla de méanniskors liv jag skildrar; ar glad med de glada, ond
med de onda, god med de goda; jag kryper ur min egen person, och talar ur barns mun, ur kvinnors,
ur gubbars; jag ar konung och tiggare, jag ar den hogt uppsatte, tyrannen och den aldra foraktadste,
den fortryckte tyrannhataren; jag har alla asikter, och bekanner alla religioner; jag lever i alla
tidevarv och har sjalv upphort att vara. Detta ar ett tillstand som ger en obeskrivlig lycka (s. 34 £.).

Nagra direkta litterdra monster bakom en sa personlig skapelse som Ensam behover man inte rékna
med (jfr Lamm, 1948, s. 319). Strindberg har sjalv i forbigaende namnt Balzac i samband med
beréttelsen (»Balzacs romanform lockar mig mest nu. Typen 'Ensam’. Der kan man fa forklara sig,
utbreda sig, tolka menniskor, se dem inuti, grundligt»; brev till Harriet Bosse 14/4 1906). Likheterna
med Balzac torde dock vara begransade. Gunnar Ollén har pekat pa paralleller med Jean- Jacques
Rousseaus Les réveries du promeneur solitaire ('Den ensamme vandrarens drommerier’);
gemensamt for bada bockerna ar promenaderna, dromstamningarna, lasningen av klassisk litteratur
och den frivilliga isoleringen (Ollén, 1941, s. 184). Strindbergs beréattelse uppvisar ocksa slaktskap
med den samtida s.k. flanorlitteraturen, fran vilken den emellertid skiljer sig genom forfattarens -
och den stallféretradande berattarens - engagemang och religiositet (jfr Alf Kjellén, Flanoren och
hans storstadsvarld. Synpunkter pa ett litterart motiv, 1985, s. 178 ff.).

Ensam har tilldragit sig stort intresse hos forskarna. H. Wijsbek har i en uppsats sokt visa »att
ensamheten i Strindbergs berattelse beskrivs som en process med moraliska dimensioner» och att
boken innebar »en uppgorelse med aktenskapet» (»Metamorfosen in Strindbergs Ensam»,
Tijdschrift voor Skandinavistiek, nr 1, 1984, ss. 35, 47). I en otryckt amerikansk doktorsavhandling
foretar Barry Jacobs bl.a. en genomgang av ensamhetstemat i Strindbergs diktning inklusive Ensam
(Strindberg and the Problem of Suffering, Harvard University, Cambridge, Massachusetts, 1964, ss.
113-179). Flera forskare har jamfort Ensam med Taklagsol (1906) med vilken berattelsen uppvisar
béde likheter och olikheter (E. O. Johannesson, The Novels of August Strindberg. A Study in Theme
and Structure, 1968, s. 255 f.; P. A. Tjader, »Det vaxande huset. Kommentar till strukturen i
Strindbergs Taklagsol», Tidskrift for litteraturvetenskap, nr 1, 1978, s. 37 ff.; Stahle Sjonell, 1986,
ss. 87, 121).

Strindbergs egen tanke om hur Ensam skulle kunna tankas bli mottagen framskymtar i ett
brevuttalande den 3 augusti 1903 till Schering vilken yttrat sig berommande om boken: »Jag far nog
ovett som stil-1os af den nya Kunstgewerbe-Skolan.» (Med det sista uttrycket avses antagligen
Jugendstilen eller L’art nouveau.)

Till f6ljd av att Sagor och Ensam utkom med bara nagon veckas mellanrum tog flera recensenter upp
bockerna samtidigt i sina anmalningar.

Recensionerna av Ensam kom ofta att handla om bokens upphovsman, eftersom man identifierade
honom med Ensams jagberattare. J. Bruzelius (sign. ]J. Bz.) i Social-Demokraten (5/12 1903) var
kallsinnig. Han ansag att berattelsen utgjorde ett bevis pa trotthet, vilket foranledde ett tillagg av
tidningens chefredaktor, Strindbergs gamle van Hjalmar Branting, signaturen »-r». Denne menade



att berattelsen, sedd mot sin personhistoriska bakgrund, vittnade »icke om annan trotthet an
konvalescensens, och den ar till halsa».

Sven Soderman (sign. S. S-n.) kom in pa liknande tankegangar ett par veckor senare i Stockholms
Dagblad (17/12). Han jamforde Ensam med »de litterara patologiska uttrycken» Inferno och
Legender och konstaterade att boken »star till dem i ett ratt nara samband: i konvalescentens
forhallande till den nyss illa sjuke». Akturen langs Strandvégen till Djurgarden och det befarade
motet med sonen ar tva episoder i Ensam som flera recensenter kommenterar. S6derman ser den
forra som »en direkt atererinring om Infernostamningarna», »en hallucination», och berattarens
beslut att hellre valja ensamheten i fortsattningen kallas »en slutledning af en sinnessjuk». Den
senare handelsen tycks honom »pinsam genom oholjd egoism och naiv tro pa egen oansvarighet».
Hans helhetsomdome ar reserverat.

Johan Gottfrid Renholm (sign. Rm) i Stockholms-Bladet (28/11) och Hans Emil Larsson (sign. -pt-) i
Sydsvenska Dagbladet Snallposten (18/12) ansag bada att Ensam inneholl for mycket av rent privat
intresse for att i langden kunna fangsla.

Enligt Lars August Ahlgren (sign. L.A.) i Nya Dagligt Allehanda (12/12) »har 'Ensam’ sitt
fornamligaste varde sdsom ett synnerligen intressant dokument till belysande af diktaren och
personligheten Strindberg». I sin anmalan gor han ett forsok att fixera Strindbergs sjalsliga status
utifran Ensam och Sagor som han anmaler samtidigt. Han tycker sig i bada verken spara en stravan
hos Strindberg till resignation, men han staller sig tveksam till huruvida denne verkligen lyckats
uppna en sadan. Bakom noli me tangere-attityden finner Ahlgren forfattarens »sjukliga
misstanksamhet och hans stora - lat vara omedvetna - egoism». Ahlgren anser for sin del inte att
skildringen i boken &r tréttande, »afven om den maste fa en flakt af kammarlifvets tungsinta
enformighet ofver sig».

En mycket ambivalent anmalan svarade Oscar Levertin for. »Har han icke redan skrifvit nog bikter?»
utbrister Levertin i sin recension i Svenska Dagbladet (4/12; omtryck i Levertins Samlade Skrifter,
13, 1908, ss. 35-41).

Den vilda sjalfkampen, som fyllde »Inferno» och »Legenderna», har domnat af. Men ju mer den inre
strommen hos en personlighet mattas af, dess svarare blir det att uppehalla intresset for rent
personliga bekannelser, och dess storre roll brukar gemenligen ocksa sadant spela, som ar
obetydligt och likgiltigt &minstone for alla andra &n bekannaren. Detta ar ocksa fallet med de
dagboksanteckningar, som utgora »Ensam».

»Dock», fortsatter Levertin langre fram,

man skulle gifva en falsk forestallning om »Ensam», om man icke tillfogade, att Strindberg trots allt
formar fangsla, att hans skildringar ocksa i denna bok dga en enastdende omedelbarhet och friskhet,
och att han 6fverallt inflatar gldnsande iakttagelser och fortjusande sma skildringar, hvilka en sent
vunnen mjukhet i linieféringen gifver ett sarskildt behag. Hans gatupartier frdn Ostermalm saval
som hans sma interiorer fran stockholmska rum &ro af en oofvertrafflig sanning.

Ambivalent var ocksa Karl Warburg (sign. K. W-g.). I sin anmalan i Goteborgs Handels- och Sjofarts-
Tidning (18/12) karakteriserar han Ensam som »den egendomliga boken» men slutar med ett starkt
erkannande: Ensam é&r, konstaterar han, »en prosaskildring sddan icke ndgon svensk skrifver
battre».

Aven Georg Nordensvan (sign. G-g N.) i Dagens Nyheter (2/12), Strindbergs egen gamla tidning, var
positiv medan inte ovantat Strindbergs gamle motstandare, akademisekreteraren Carl David af



Wirsén (sign. C. D. W.) i sin anmalan i Post- och Inrikes Tidningar (12/12) mera entydigt uttrycker
oforstaende och avstandstagande: »Den besynnerliga boken ar upptagen af hjaltens standiga
idiosynkrasier, som aro patologiskt underliga.»

»Sa hardhjartad, sa onaturlig &r emellertid icke Strindberg, som han hér sjélf visar sig, och héar
skulle behofts ett korrektiv for att bilden skulle vara lik», menar Strindbergs sallskapsbroder fran
Lundatiden Johan Mortensen i Nordisk Tidskrift (hafte 8, 1903, s. 671 ff.) apropa skildringen av det
fruktade motet med sonen. »Men», fortsatter han, »han ar en sensitiva, som reagerar for minsta
retning och hvars fantasi da utléser sig i banor, som ingen kan ana.» Aven om Mortensen anser »att
det finnes en massa smasaker, som strangt taget icke kan intressera nagon annan an vederborande
sjalf», sa ar hans omdome i stort sett valvilligt. Avslutningsvis staller han fragan om inte boken kan
bli »en slags modern de senectute, en inledning till alderdomens njutande for herrar i den kritiska
aldern, hvilka har [- - - ] kunna aterfinna och spegla atskilligt af sitt eget vasende». (Mortensen
alluderar pa De senectute, lat. ‘Om alderdomen’, en skrift av den romerske forfattaren Cicero,
106-43 £.Kr.)

Uppskattande skriver ocksa Bo Bergman (sign. B. H. B.) i Ord och Bild (hafte 11, 1904, s. 635):

Den innehaller mycket bade vackert och djuplodadt: observationer fran gator och torg, gifna med
nagot af Strindbergs gamla méasterskap i konkret och malande skildring, glimtar af manniskodden i
hastig belysning, sma novellmotiv, pavisade och slappta igen. En liten enkel tragedi - en
diversehandel som gar omkull - har fatt en skérpa, ja storhet i behandlingen, sa att till och med ett
Sofoklescitat gar for sig utan nagon anstrykning af komik.

De tva dikter som ingar i Ensam, Ahasverus och Vargarne tjuta, kommenterades bara av nagra fa
recensenter. Karl Warburg konstaterade: »Har forekommer ett stycke vers, skildrande djurlifvet pa
Skansen en aftonstund, gifven med Strindbergs maleriska styrka.» Hans Emil Larsson betecknade
daremot dikterna som »temligen enkla rimmerier».

SAGOR

Nar Strindberg sommaren 1903 forfattade Sagor innebar detta nagot principiellt nytt i hans
produktion. Han hade visserligen skrivit »sagor» tidigare, men det hade da gallt prosatexter av
ytterst skiftande karaktéar - beteckningen »saga» ar langt ifran entydig i Strindbergs vokabulér.
Bérjan av An Bogsveigs saga (1872) &r en berattelse i fornisldndsk sagastil och Sagan om Herkules
(1883) ar en grovkornig satir. De »Sagor» som Strindberg forfattade pa franska i mitten av 1880-
talet (Brev 5, s. 38) omrubricerades nar de publicerades i svensk oversattning till den mer adekvata
titeln Fabler (1891). En saga eller fabel kan man ocksa kalla Strindbergs lilla berattelse om
dodskallefjarilen fran 1895, som ingar i uppsatsen Dédskallefjdriln (Brandell, Strindbergs
Infernokris, 1950, s. 216). I Fagervik och Skamsund (1902) ingar En barnsaga, som narmast kan
beskrivas som en realistisk novell med vaga inslag av folksaga. Inom dramatiken hade Strindberg
dessutom bakom sig flera verk som har mer eller mindre uttalade drag av »sagospel»: Lycko-Pers
resa (1882), Himmelrikets nycklar (1892), Advent (1898), Svanevit (1901) och Ett dromspel (1901).

Med Sagor 1903 utvidgade emellertid Strindberg sitt litterara revir. Berattelserna i samlingen riktar
sig uppenbarligen delvis - kanske i forsta hand - till vuxna och har ibland en novellistisk pragel men
bade i fraga om innehall och form ligger de narmare den traditionella barnsagan och den fantastiska
sagan an nagra tidigare prosaberattelser hos Strindberg.

Att han intresserade sig for sagogenren 1903 innebar att han - som ofta annars - var i takt med



tiden; konstsagan atnjot mycket stor popularitet kring sekelskiftet (jfr Boel Westin, »Sceneri och
fantasi. Strindberg som sagodiktare», stencilerat utdrag ur en kommande studie, april 1992,
Stockholms Universitet, s. 12 och »Lekfulla sagor med satirisk udd», DN 4/12 1990; om den svenska
sagodiktningen vid denna tid, se Eva Nordlinder, Sekelskiftets svenska konstsaga och sagodiktaren
Helena Nyblom, 1991).

En viktig litterar inspirator bakom béade fablerna och sagospelen samt Sagor var, som forskningen
uppméarksammat, H. C. Andersen, vilken Strindberg laste som barn och sedan aterkom till flera
ganger som vuxen; pa 1870-talet Gversatte han for 6vrigt ndgra av Andersens sagor (A. Blanck, »En
okand Strindbergsoversattning fran H. C. Andersen», Samlaren, 1920, s. 167 f.). Nar Strindberg vid
sekelskiftet, sannolikt 1899 (W. A. Berendsohn i: Svensk Litteraturtidskrift, nr 16, 1953, ss.
175-177), svarade skriftligt pa den danske journalisten och oversattaren Georg Brochners fragor
(svaren publicerades pa Strindbergs begravningsdag den 19 maj 1912 i Svenska Dagbladet)
apostroferade han H. C. Andersen; pa fragan vilka bocker han uppskattade mest svarade han bland
annat: »Andersens Sagor». Om sin Andersen-lasning vid olika tidpunkter i livet, bl.a. den fornyade
bekantskapen med dennes »Eventyr» sommaren 1901, da han och Harriet Bosse som nygifta
vistades pa badorten Hornbak i Danmark, har Strindberg beréttat med anledning av Andersen-
jubileet i en tidningsartikel 1905; i denna understryker han starkt den danske diktarens betydelse
for hans egna sagor: »Las mina enkla Sagor av 1903 och se sjalv var jag har gatt i lara!» (Saml. Skr.
54, s. 445.) Den saga som sarskilt har forknippats med Andersens sagostil ar Stora Grusharpan.
Bergmastarens sjunkna piano som dar vacker fiskarnas forundran har en motsvarighet i
telegrafkabeln pa havets botten i Den store Sgslange ('Den stora sjoormen’). Detta inflytande fran H.
C. Andersen har studerats bade av Vagn Bgrge (August Strindberg og H. C. Andersen, Khvn 1931),
Signe Fabricius Mgller (»H. C. Andersen-stiltreek i Strindbergs Sagor», i: Svensk stil. Studier
tillagnade Bengt Hesselman den 21 dec. 1935, 1935 ss. 101-110) och Boel Westin (Westin, 1992, ss.
16-21).

En handelse i Strindbergs privata liv som hade betydelse for tillkomsten av Sagor var dottern Anne-
Maries fodelse den 25 mars 1902. Darigenom forsattes han i »nya stamningar» som han skrev till
Schering (Brev 14, s. 176). Dottern, som inte var mycket mer an ett ar da Sagor forfattades, kan inte
garna ha spelat nagon storre roll som publik, men hon skymtar ett 6gonblick som den tankta
mottagaren av atminstone en av berattelserna. I Lotsens Vedermdédor heter det oformedlat: »Anne-
Marie, som horde sin mamma sluta historien sa dar, fragade [- - - ]» (texten s. 124).

Strindbergs planer pa att forfatta sagor efter dotterns fodelse gar tillbaka atminstone till december
1902. T ett brev till Schering den 1 december redogor han for sitt projekt att skildra »den medvetna
viljan» i varldshistorien. Han sager sig tveka om formen och namner som ett alternativ »sagor» samt
tillagger: »For 6gonblicket lutar jag at Sagorna (Andersens poetiska stil).» Efter att i ett nytt brev till
Schering (8/12) ha upprepat att det lutade at sagorna skriver Strindberg den 11 december till
denne, som tidigare hade oversatt berattelsen En barnsaga:

Det ser ut som, under det grundliga forarbetet till »Gud i Historien» (Den medvetna viljan etc.)
hvilket nog racker en langre tid - min fantasi ville friska upp sig med Sagor - Nog af har kommer
sagor - jag har redan berattat dem hemma! Och derfor: vill Ni be Forlaggaren till En Barnsaga vanta
pa fortsattningen? Da skall boken bli en trumf i stallet for en hacka! - Och jag sénder Er Saga efter
Saga! Fore jul! sannolikt!

Har galler det uppenbarligen sagor som inte har direkt samband med Strindbergs pagaende studier
i varldshistorien. Omedelbart efter det citerade stycket i brevet har Strindberg emellertid tillfogat
tva fragetecken (ej atergivna i August Strindbergs Brev men uppméarksammade av Krister
Malmstrom i en otryckt seminarieuppsats vid Stockholms Universitet, »Studier i Strindbergs Sagor»,
1964, s. 4; originalbrevet i Bonniers forlagsarkiv) som markerar att loftet var osakert. Nagra sagor



skickade Strindberg heller aldrig fore jul. Andra projekt innebar att dessa skots pa framtiden. Den
aviserade studien av den medvetna viljan i historien forfattades i borjan av 1903 och publicerades
som artikelserie i Svenska Dagbladet 20/2-30/5. Och pa véren tillkom Ensam som skickades till
forlaget den 2 juni.

(]

Harriet Bosse med dottern Anne-Marie, fodd den 25 mars 1902 (Kungl. Bibl.).

Strindbergs planer pa sagor kan studeras i flera forteckningar i Gréna Sacken. De utforda sagorna
skymtar bakom preliminara titlar, motiv och uppslag. Det ar emellertid vanskligt att datera
forteckningarna, bl.a. darfor att Strindberg kan ha kompletterat dem i efterhand.

Tva forteckningar bor ha tillkommit pa ett relativt tidigt stadium. I den ena, som béar rubriken
»Historier» (6:2,4), kan man bland mangden av uppslag identifiera fyra utférda sagor, Bldvinge
finner Guldpudran (»Blavinge pa Solbarga»), Fotografi och Filosofi (»Fotografens uppfinning.
Negativer»), Sjusovaren (»Kapellmastarn ([med grekiska bokstaver: Axel])» och mojligen Anden i
flaskan (»Homunculus»; jfr nedan s. 296 om dramfragmentet med detta namn). [ den andra
forteckningen (6:2,5) skymtar man mer eller mindre tydligt Stora Grusharpan (»Det sjunkna
fortepianot»), Lotsens Vedermodor (»Snackbutiken»), Pintorpa-fruns Julafton (»Julkarfven som
foglarne inte ville rora. (Pintorpafrun)»), I Midsommartider (»Larkorna 6fver dimman pa hafvet
sjunga»), Jubal utan Jag (»Johan utan Jag») och Sankt Gotthards Saga (»Forlofvade Landet.
Schweitz»).

Ovan (s. 232) har omnamnts en forteckning over »Sagor: Spokhistorier» (6:2,6), som antogs vara
tillkommen fore forfattandet av Ensam. Bland de uppslag som Strindberg noterar i denna kanner
man igen minst sex av de utférda sagorna, namligen Lotsens Vedermédor (»Lotsen», langre ned pa
sidan »Snackhandlaren»), Triumfatorn och Narren (»Triumfen Vega i Upsala./ Triumfatorn»),
Tobaksladans Hemligheter (»Aktrisen / som fick / allt! Och leddes ihjal», »Tobaksladan / och
kulisserna», »En Teatersaga», »Den utplanade. [Men Herrans ansigte star ofver dem som ondt gora,
sa att / han utskrapar deras aminnelse af jorden. Ps. 34.17 / 'Och deras aminnelse / vare utrotad fran
/ jorden.” Ps. 109.15»]), Sankt Gotthards Saga (»Arkadien»), Jubal utan Jag (»Johan utan Jag») och
Gullhjdlmarne i Alleberg (»Alleberg», »Gull-hjelmarne: i Alleberg»). Bakom anteckningen »Dufvans
Sang pa Liljeqvist» doljer sig dock inte som man kunde tro sagan I Midsommartider, i varje fall inte i
sin nuvarande form, eftersom denna bygger pa minnen fran en senare tidpunkt, utan formodligen
nagon av de tva planerade men aldrig utforda sagor som i andra forarbeten bar titeln »Dufvans Séng
pa Liljeqvist» (4:27, 20-22) och som skulle ha ett annat innehall.

En annan forteckning (6:1,5, bild s. 255) ligger senare i tiden. Det framgar redan av nagra
anteckningar som anspelar pa daterbara handelser. Notationen »Den drifvande Segelbaten» bygger
uppenbarligen pa en handelse som Strindberg omtalar i Ockulta Dagboken den 12 juni 1903, »Blido:
Midsommarafton» syftar pa ett besok som Strindberg gjorde hos familjen pa Blido midsommartiden
1903 och »Axels Charlott» (med grekiska bokstéver) pa ett dodsfall som Strindberg fick vetskap om
den 29 juni samma ar (se nedan s. 272).

Att denna forteckning maste vara senare framgar ocksa av att de definitiva sagorna borjat formera
sig. Flera av de sagor som utférdes har intagit positioner overst pa forteckningen. Strindberg ar pa
vag mot en tydligare konception av samlingen. De sagor som man direkt kanner igen eller kan spéra
i de disparata anteckningarna upptill pa sidan ar foljande: Stora Grusharpan (»Stora Grusharpan»),
Nir Trdsvalan kom i Getapeln (»L-holmen»), Lotsens Vedermédor (»Lotsen», langre ned pa sidan:
»Snackhandlaren»), Triumfatorn och Narren (»Triumftaget», langre ned i férteckningens bada
spalter: »Ograset och Hvetet»), Gullhjdlmarne i Alleberg (»Gullhjelmarne i Alleberg», langre ned:



»Alnstickan»), Tobaksladans Hemligheter (»Tobaksladans hemligheter. / Storsangerskan: bor midt
emot och kan se repertoaren / pa kulisserna som dragas fram ur ladan»), Sankt Gotthards Saga
(»Sankt Gotthard. / Arkadien»). Langre ner pa sidan kan man identifiera foljande sagor: Jubal utan
Jag (»Jubal utan Jag», »Peruken»), Sjusovaren (»Soluppgangen och Sjusofvaren. / Blommorna, Pianot
etc.»), I Midsommartider

Pa ndsta sida aterges ett utkast (SgNM 6:1,5) ddr Strindberg antecknat titlar och uppslag till sagor,
bade sddana som utférdes och sadana som aldrig forfattades.

(]

(»Dufvans Sang pa Liljeqvist», »De hagrande fonsterrutorna», »Den drifvande Segelbaten», »Blido:
Midsommarafton. / Skarpo: Bjorken som gick. / Begrafningskransen»), Blavinge finner Guldpudran
(»Blomstrens Hemligheter»), Fotografi och Filosofi (»Sommarndjet: Intet for Intet. /Jernkallan. /
Gyttjan i Stranden. / Badstallet. Langt till boden. / Myggen. promenader. / Tjuren», »Negativbilden [-
- - ]»). Anteckningen »Axels Charlott» leder tankarna till Sjusovaren och Ett halvt ark papper (se
nedan ss. 268, 272 f.). Sagor som kan identifieras i den har forteckningen men inte i den foregaende
ar Stora Grusharpan, Ndr Trdsvalan kom i Getapeln, Sjusovaren, Blavinge finner Guldpudran,
Fotografi och Filosofi och - majligen - Ett halvt ark papper. Om man inkluderar Ett halvt ark papper
manifesterar sig alla sagor i den slutliga samlingen i den senare av forteckningarna med ett
undantag, Pintorpa-fruns Julafton; denna saga saknas i bada.

Forteckningarna tyder pa att Strindberg i vissa sagor kombinerade motiv och uppslag som inte
hangde ihop fran borjan. Saledes forekommer exempelvis i bada forteckningarna »Lotsen» och
»Snackhandlaren» i form av separata anteckningar; dessa tva motiv ar ju ocksa l6st hopkopplade
inslag i Lotsens Vedermodor. Samma sak galler foljande anteckningar i utkastet 6:1,5:
»Triumftaget» respektive »Ograset och Hvetet» (Triumfatorn och Narren); »Gullhjelmarne i
Rlleberg» respektive »Alnstickan» (Gullhjdlmarne i Alleberg); »Jubal utan Jag» respektive »Peruken»
(Jubal utan Jag); »Dufvans Sang pa Liljeqvist», »De hagrande fonsterrutorna», »Den drifvande
Segelbaten», »Blido» (I Midsommartider).

Ingenting tyder pa att Strindberg paborjade forfattandet av sagosamlingen innan han hade
avlevererat manuskriptet till Ensam den 2 juni; nagon eller nagra av sagorna tillkom sannolikt i juni,
resten forfattades senare under sommaren.

Kring manadsskiftet maj-juni finns ett par anteckningar i Ockulta Dagboken dar Strindberg talar om
oberattigad svartsjuka och upprordhet hos Harriet Bosse. Den 9 juni reste hon och dottern till Blido,
ett stycke sydost om Furusund i Stockholms skargard. De hyrde dar en stuga tillsammans med
Harriet Bosses syster Inez Ahlquist och dennas tolvarige son Alf. Strindberg satt ensam i staden med
undantag av ett besok 22 juni-6 juli hos familjen, under vilket han enligt Ockulta Dagbokenvar med
om »fasans upptraden». I en dagboksanteckning aret darpa (2/6 1904) talar Strindberg om sig sjalv
»1 fjor, flyende fran Blido och Harriets furidsa lefverne». Att han under besoket pa Blido var
sysselsatt med sagodiktning framgar av olika kallor. Den 4 juli skriver han till vdnnen Leopold
Littmansson i Paris: »I Skdargarden, badande i hafvet, skrifvande Sagor; med hustru och en liten
ettarig dotter - - - sitter jag pa Blido utanfor Furusund.» Harriet Bosse har ocksa uppgivit att
Strindberg sommaren 1903 skrev »Sagor for Anne-Marie» (Strindbergs brev till Harriet Bosse, 1932,
s. 112). Det kan dessutom namnas att Strindberg 1909 skankte dottern ett exemplar av den tredje
upplagan med paskriften »Anne-Maries’ / [tryckt: SAGOR] / Eller / Blid6-Boken.» (Exemplaret nu i
Kungliga Bibliotekets Strindbergssamling.)



Sagoforfattandet fortsatte av allt att doma i Stockholm efter det att Strindberg atervéant dit. Den 30
juli avgick manuskriptet till forlaggaren Hugo Geber med en kortfattad kommentar:

Harmed sander jag till paseende min hostbok: Sagor. Nytt, outgifvet! alltsammans!

Fragas: bora Sagorna illustreras eller ej? Om icke, bora de presenteras med rubriker eller vignetter.
Anbefallande manuskriptet som ar okopieradt [- - - ].

Det faktum att pagineringen i originalmanuskriptet ar lopande bor innebara att sagorna tillkom i den
ordning de hade i manuskriptet. Denna ar foljande: Stora Grusharpan (pag. 1-8), Sjusovaren (9-18),
Lotsens Vedermodor (19-37), Pintorpa-fruns Julafton (38-56), Triumfatorn och Narren (57-69), Nar
Trasvalan kom i Getapeln (70-83), I Midsommartider (84-101), Tobaksladans Hemligheter
(102-110), Sankt Gotthards Saga (111-128), Jubal utan Jag (129-141), Gullhjadlmarne iAlleberg
(142-155) och Blavinge finner Guldpudran (156-165).

Jamfor man den foljd i vilken de sju forsta motiven fortecknas i utkastet 6:1,5 med den ordning
sagorna har i manuskriptet ser man att ordningsfoljden skiljer sig sa nar som pa att Stora
Grusharpan kommer forst i bada. Flera igenkannbara sagor har inte heller fatt sina slutgiltiga titlar.
Detta ger en uppfattning om hur langt forfattandet torde ha framskridit vid den tidpunkt da
forteckningen uppgjordes; den enda saga som kan ha forfattats ar Stora Grusharpan. Den 29 juni var
den senaste grans bakat som kunde pavisas. Sagan Pintorpa-fruns Julafton, i vilken Strindberg
tecknat ett nidportratt av Harriet Bosse, kommer som nummer fyra i manuskriptet. Man kan undra
om den skrevs pa Blido dar Strindberg bodde i samma hus som hustrun eller om den tillkom i
Stockholm efter kraschen i slutet av sommarvistelsen.

Att exakt datera de enskilda sagorna ar som synes inte mojligt men materialet ger vissa hallpunkter.
I Midsommartider bygger pa intryck fran Strindbergs besok pa Blido 22 juni - 6 juli och kan alltsa
inte ha skrivits tidigare. Det ger en ungefarlig grans framat for de sex sagor som ligger fore I
Midsommartider i manuskriptets paginering och en ungefarlig grans bakat for de sagor som ligger
efter.

En detalj i Pintorpa-fruns Julafton, de elektriska ljusen som hustrun later brinna hela natten (texten
s. 212), har en direkt parallell i en anteckning i Ockulta Dagboken den 27 maj 1903 (se nedan s.
289); det bekraftar att sagan ar skriven efter detta datum.

Sagan Gullhjilmarne i Alleberg kan dateras mera exakt. Det heter pa ett stélle i denna: »Ryssland
firade nyligen Petersburgs grundlaggning, och Borgmastarn i Stockholm gick med i processionen»
(texten s. 192). Detta ar just vad svenska tidningar rapporterade om vid manadsskiftet maj-juni
1903. De sista dagarna i maj detta ar firade S:t Petersburg tvahundraarsminnet av sin
grundlaggning och bland de inbjudna gasterna befann sig Stockholms davarande borgméstare Carl
Lindhagen. Men det finns en annu béattre dateringsmajlighet. Nagot tidigare i sagan konstaterar
jatten Svensk att »det dog en [pave] nyss» (s. 191). Det bor syfta pa paven Leo XIII:s dod den 20 juli
1903, om vilken man ocksa kunde lasa i svensk press. Slutsatsen blir att Strindberg sakerligen skrev
denna saga - och den om Blavinge som &r placerad sist i manuskriptet - efter detta datum, dvs. i
Stockholm kort innan han den 30 juli sande manuskriptet till forlaggaren.

Ett par av beréattelserna har rottradar som kan f6ljas langt bakat i tiden. Sankt Gotthards Saga
koncipierades redan pa 1880-talet. Det framgar dels av ett brev till férlaggaren Claes Loostrom 1886
dar Strindberg omtalar att han »har upplagt en grandios rundmalning hetande Sankt Gothards Saga,
handlande om tunnelarbetet m. m.» (Brev 5, s. 297), dels av bevarade utkast pa baksidor av
manuskriptet till forsta delen av Tjdnstekvinnans son, som Strindberg forfattade varen 1886; pa en
baksida stéar: «Sankt Gothard. / Géschenen-Dal. / Lordagsafton: / Hornlatar: / Diligencen. / Docenten.



/ Berget» (ms pag. 6, Bonniers forlagsarkiv; Saml. Skr. 38, s. 220); pa en annan baksida forekommer
enbart titeln »Sankt Gothards Saga» (ms pag. 21 ). Forst efter nastan tva decennier blev alltsa
planen forverkligad.

»Sankt Gotthard» forekommer dessutom i ett utkast fran varen 1903 som titel pa en berattelse i en
planerad antologi kallad »Jul-Boken 1903» (6:16,6; se Olléns kommentar till Ordalek och smakonst,
Saml. Verk 51, ss. 231 och 226). Det betyder antagligen att denna saga planerades for sig innan
Strindberg hade inriktat sig pa en sagosamling.

Huvudmotivet i Jubal utan Jag kan, som Goran Stockenstrom visat, sparas tillbaka till 1898 i
Strindbergs utkast. Bland annat finns ett forarbete till Brott och brott med rubriken »Ockultistiska
Dramer: | Nemesis-Dramer», dar Strindberg formulerar det psykologiska motivet i ett planerat
drama kallat »Johan utan Jag». Dar star: »Mannen som fornekar sin identitet och derigenom som
straff forlorar sitt sjelf» (4:21,4). Samma motiv skymtar i forarbeten till de aldrig fullbordade
prosaverken Klostret respektive Mirakelboken (se Barbro Stéhle Sjonells kommentar i Saml. Verk
50, s. 291 och G. Stockenstrom, Ismael i 6knen. Strindberg som mystiker, 1972, s. 426).

Enligt det kontrakt som upprattades med Gebers forlag (nu i Bonniers forlagsarkiv; Strindbergs
exemplar i KB) skulle den forsta upplagan omfatta 2550 exemplar och arvodet utgora 1000 kronor.
Denna summa mottog Strindberg den 7 augusti, dvs. samma dag som han undertecknade kontraktet,
enligt vad som framgar av en kvittens pa detta.

Under den fortsatta planeringen av boken fram till tryckningen skedde vissa forandringar bade
betraffande urvalet av sagor och deras ordningsfoljd.

Den 28 augusti bad Strindberg forlaggaren att »i sinom tid» fa »hela Sagokorrekturet pa en gang
och i tre exemplar pa hvitt papper». Strindberg forklarade att han raknade med att fa sagorna
utgivna pa tyska och danska, om 6versattarna erholl korrekturexemplar. Av ett brev till Schering den
23 september framgar ocksa att Strindberg da skickade denne korrekturet till Sagor for
oversattning till ryska. Atta sidor saknades dock; enligt Strindberg berodde det pé att han beslutat
sig for att ur samlingen lyfta ut Pintorpa-fruns Julafton eller »Pintorpa-frun» som sagan kallades vid
denna tid; senare andrade Strindberg titeln (se nedan s. 289). Dagen innan hade han skrivit till
Geber:

Fraga mig icke om skéalen, men lat mig byta ut Pintorpafrun mot dessa tva medsanda sagor! Och lat
mig veta att Du beviljar min begaran; det ar ju din egendom, derfor har jag icke ratt disponera ofver
den.

Och ma vi s utplana den andra!

De tva sagor som Strindberg levererade som ersattning var Fotografi och Filosofi och Ett halvt ark
papper. Geber tillmotesgick Strindbergs begaran trots att texten till Pintorpa-fruns Julafton redan
var satt och forelag i korrektur. Bland Strindbergs efterlamnade papper finns tva exemplar av ett
ombrutet korrektur med pagineringen 47-68 till sagan samt en titelsida till samma korrektur (SgNM
67:1,9-11). Dessa exemplar beholl Strindberg tydligen nar han skickade ett korrektur till Schering.
Att sa ar fallet bekréaftas av Scherings kommentar i hans tyska utgava av sagorna 1920
(Erlauterungen des Ubersetzers i: August Strindberg, Werke, Deutsche Gesamtausgabe, 3:4,
Marchen und Fabeln, Verdeutscht von Emil Schering, Munchen 1920, s. 303). Strindbergs uppgift
att atta sidor saknades kan forbrylla eftersom saval manuskriptet som korrekturet till Pintorpafruns
Julafton omfattar fler sidor an atta. Sakert tankte han dock pa att texten till de tva sagor han erbjod
Geber som ersattning utgor atta fullskrivna sidor i manuskriptet.



Skalet till att Strindberg drog tillbaka berattelsen 1903 var att han hade anvant Harriet Bosse som
modell for Pintorpafrun. Av anteckningar i Ockulta Dagboken fran september 1903 framgar att
Strindberg pa nytt umgicks med hustrun och dottern, vilka efter sommarvistelsen pa Blidé hade
flyttat till en moblerad vaning pa Biblioteksgatan 30 (OD 5/9 1903; Strindbergs brev till Harriet
Bosse, 1932, s. 84). Atminstone tidvis radde nu ater harmoni mellan makarna. Tydligen ville
Strindberg i detta lage inte &ventyra forhallandet till hustrun genom att publicera berattelsen.
Situationen erinrar slaende om den tva ar senare infor publiceringen av Ordalek och smakonst.
Strindbergs relation till Harriet Bosse, fran vilken han skilts aret innan, hade da férbattrats och han
angrade den hatfulla bilden av makan i den tredje Holldndarsangen; den sjalvbiografiska
bakgrunden var ju uppenbar. Resultatet blev att han formadde forlaggaren - denna gang Bonnier -
att skara ut de aktuella sidorna i de redan fardiga bokexemplaren (Olléns kommentar i Saml. Verk
51, s.277f.).

De tva nya sagor som Geber fick den 22 september var alltsa de troligen relativt nyskrivna Fotografi
och Filosofi resp. Ett halvt ark papper. Bade vad galler skriftbilden och den separata pagineringen
avviker manuskripten till dessa sagor fran resten av handskriften. En forutsattning for
koncipieringen av Ett halvt ark papper utgjorde sannolikt beskedet den 29 juni att brodern Axels
hustru avlidit. Sagan bor ha tillkommit efter denna tidpunkt (se nedan s. 272 f.); kanske forfattades
béade den och Fotografi och Filosofi forst sedan Strindberg bestamt sig for att dra tillbaka Pintorpa-
fruns Julafton.

Att ocksa ordningsfoljden mellan sagorna andrades berodde tydligen pa forlaggaren. Den 30
september svarar Strindberg pa ett nu forkommet brev fran Geber: »Sa gerna, omplaceringen Du
onskar!» Geber ville uppenbarligen borja samlingen med I Midsommartider, som ar placerad som
nummer sju i handskriften. Ordningsfoljden mellan ovriga sagor i den tryckta boken ar densamma
som i manuskriptet, med de tva nya sagorna placerade bredvid varandra i luckan efter Pintorpafruns
Julafton.

I Strindbergs fortsatta korrespondens med forlaggaren angaende Sagor diskuteras nagra detaljer i
boken. Som beteckning pa fartyget i Triumfatorn och Narren bestamde sig Strindberg pa ett sent
stadium for »barkskepp» i stallet for »skonare» (brev till Geber 11/10 och 14/10; jfr Eklunds
kommentar i Brev 14, s. 299). Det innebar att han valde den historiskt korrekta benamningen; enligt
Anton Stuxberg, som sjalv deltagit i expeditionen, var Vega som Strindberg tanker pa i sagan
»fullstandigt riggad som barkskepp» (Minnen fran Vegas fard [- - - ], 1890, s. 200).

En annan fraga, som berors i breven till Geber, galler omslaget; den 20 oktober skriver Strindberg:
»Ditt omslag ar idealiskt! / Andra det nu icke!» Den fardiga bokens omslag ar relativt enkelt
utformat. Framsidan har en brandrod grundfarg. Forutom forfattarnamn, boktitel och forlagsnamn,
allt i svart tryck, forekommer pa framsidan en cirkelrund, genombruten figur i silvergratt. Pa
baksidan, som har samma brandroda farg, finns endast en tryckt prisuppgift.

Den 12 november utkom Sagori en forsta upplaga (brev till Schering 14/11; i Svensk Bokhandels-
Tidning upptas den i listan for 12-18/11 ). Enligt en notis i Stockholms Dagblad 13/12 var den forsta
upplagan da i det narmaste slut pa forlaget varfor man beslutat utge en ny upplaga. Och en vecka
fore jul utgavs denna andra upplaga (annons i Aftonbladet 17/12). For den erholl Strindberg 500
kronor, vilket framgar av en anteckning i hans almanacka fér 1903 (notationen pa uppslaget
12/12-16/12; SgNM 92).

Ar 1909 utgavs den tredje upplagan som nr 17 i Hugo Gebers enkronasbibliotek (enl. Svensk
Bokhandels-Tidnings lista 15-20/4). For en minimiupplaga pa 10 200 exemplar fick Strindberg enligt
kontraktet av den 4 februari 1909 (Bonniers forlagsarkiv; Strindbergs exemplar i KB) ett arvode pa
1000 kronor. For varje tusental exemplar utéver minimiupplagan skulle han fa 100 kronor under



forutsattning att minst 5000 exemplar tilltrycktes (jfr brev till Geber 1/2 1909).

Ett par veckor efter det att forsta upplagan av Sagor kommit ut trycktes Sankt Gotthards Saga i
Svenska Dagbladet (26/11).

Som tidigare ndmnts ar »saga» en mangtydig term hos Strindberg. De olika sagorna i samlingen
1903 drar at skilda hall och ger den en ganska heterogen karaktar. Nagra vetter at barnsagan och
saknar satirisk udd, t.ex. Stora Grusharpan, Lotsens Vedermodor, Ndar Trasvalan kom i Getapeln och
Blavinge finner Guldpudran. Déar finns emellertid ocksa berattelser i vilka Strindberg anvander
personer i bekantskapskretsen som modeller eller som bygger pa erfarenheter fran aktenskapet med
Harriet Bosse (jfr M. Lamm, August Strindberg, 1948, s. 322 ff. ). Till den forra kategorin kan man
fora Fotografi och Filosofi, Triumfatorn och Narren, Tobaksladans Hemligheter och Jubal utan Jag;
till den senare kategorin kan man rakna I Midsommartider, Sjusovaren och Pintorpa-fruns Julafton
samt Ett halvt ark papper. Samlingen rymmer dessutom Gullhjilmarne i Alleberg med sin
samhallssatir och Sankt Gotthards Saga som gestaltar en utopisk drom om samverkan mellan folken.

Karakteristiskt for Strindbergs sagor ar alltsa att flertalet, &ven de mera fantastiska och »naiva», har
ett skonjbart faste i verkligheten. I det foljande skall exempel pa olika slag av
verklighetsanknytningar ges. Det bor emellertid understrykas att graden av realism i sagorna ar
mattlig, verklighetsstoffet smalter in i sagofiktionen och de personer som Strindberg anvander som
modeller har ibland antagligen bara fungerat som utgangspunkt for hans fantasi. Sagorna behandlas
i samma ordningsfoljd som de har i boken; Pintorpa-fruns Julafton och Anden i flaskan
uppmarksammas sist.

Samtidigt redovisas iakttagelser i det bevarade utkastmaterialet. I Grona Sacken pa Kungliga
Biblioteket ligger ett stort antal utkast av skiftande slag som har anknytning till enskilda sagor:
forutom forteckningarna over motiv och uppslag till »Sagor» forekommer bade mer eller mindre
utforliga skisser och anteckningar som tillkommit i nara anslutning till forfattandet av sagorna;
vidare finns ett par blad dar Strindberg har sammanstallt folkliga och dialektala ord och uttryck som
ibland gar igen i sagorna (se bild s. 264) samt ett stort antal spridda utkast med anteckningar
rorande andra verk.

Dessutom existerar utkast till skadespel, vilket komplicerar bilden ytterligare, eftersom det ibland ar
osakert om de ligger fore eller efter forfattandet av sagorna. I brev till Schering den 6 maj 1907 ger
Strindberg en intressant belysning av forhallandet mellan sina berattelser och dramer:

(]

Utkast (folio; SQNM 6: 1,7) dar Strindberg upptecknat folkliga och dialektala ord och uttryck. Flera
forekommer i Sagor. I Midsommartider: »Koltrast = Solsvarta = En-stare Enbars-stare» (texten s.
90); Stora Grusharpan: »Stora Tangharpan-Grusharpan, Stybbharpan Stybbsall» (s. 97), »'Det skiljer
sig’ = Pianot spricker» (s. 100), »Grunkor» (s. 101), »Chikaner» (s. 101), »Pedalen = Vifstol = Vifva
= Virka» (s. 100), »Sprdcka ved» (s. 99);

Ja, det ar hemligheten med alla mina beréattelser, noveller, sagor, att de aro dramer. Da nemligen
teatrarne stédngdes for langa tider for mig, pafann jag att skrifva mina dramer i episk form - till
framtida bruk.

De dramautkast som det ar fraga om har dock i allméanhet tillkommit langt efter det att Sagor
forfattades.

I Midsommartider. Sommaren 1905 tillbringade Strindberg ensam pa Furusund; den 16 juli skrev
han darifrén till Harriet Bosse:



I morgse, Sondag, horde jag Blido osynliga klockor fran kyrkan vid viken; och da sag jag Lillans
forsta steg pa verandan, tankte pa min saga om den unga modren vid symaskinen och fadren i
fremmande land ...

Den saga Strindberg téanker pa ar naturligtvis I Midsommartider som anknyter till hans vistelse
sommaren 1903 pé Blidé hos makan och den da ettariga dottern, vilken kallades »Lillan» i likhet
med flickan i sagan. Att Strindberg bygger pa minnen fran Blid6 framgar av att han i ett utkast
(4:27,19; bild s. 266) har fortecknat flera fenomen som aterkommer i sagan under ortsangivelsen
»Blid6». Att lokala motiv fran vistelsen pa 6n utnyttjas i sagan har ocksa papekats av Gunnar Ollén,
som séarskilt ndmner »angbatsbryggan Almvik, Svartlogafjarden, Blido kyrka och kyrkby» (Ollén,
1941, s. 216).

I sagan berattas pa ett stélle (texten s. 88) om bonden som graver brunn och om dennes bror. Detta
motsvaras i det namnda utkastet av anteckningen: »Viktor = Bryter Mark = / Soderling = Grafver
Brunn». Det anspelar pa de davarande agarna till det stalle pa Blido, Marielund, dar familjen
Strindberg hyrde, Viktor och Theodor Soderling (M. Rasmuson, »Fagervik och Blavingesagan. En
Strindbergsstudie kring sekelskiftet i Stockholms skargard», otryckt seminarieuppsats vid
Stockholms Universitet 1978, s. 27).

I Midsommartider bygger delvis pa folkvisemotiv (jfr Ollén, s. 215 f.). Utkastet 4:27,19 bar rubriken
»Dufvans Sang» [stru

»Metsndrten =refven» (s. 99), »Sdnket = kldappen» (s. 99); Gullhjalmarne iAlleberg: »Grytstjerten =
Handtag pa gryta» (s. 188), »Eldkdpp = Eldgaffel» (s. 189), »Alstoflor = Trdskor af al med skaft» (s.
188), »Sprita notter» (s. 187).

(]

ket: »pa Liljeqvist»], vilket alltsa tycks ha varit sagans titel pa planeringsstadiet. Folkvisan »Dufvans
sang pa liljeqvist» kunde Strindberg ta del av i Geijer-Afzelius samling Svenska folkvisor som han
ofta anlitade i litterdra sammanhang; sagans ledmotiv med duvans sang ar uppenbarligen inspirerat
av denna visa (jfr ordférklaring till s. 85). I den poetiska sagan kan man ocksa spara influenser fran
tva andra visor: prasten Anders Wallenius (1615-63) »Om sommaren skona, nar marken hon glads»
eller »Dalavagvisaren» (se ordforklaring till s. 87) och »Midsommarvisa fran Odensvi, Westmanland»
(i Runa, hafte 3, 1843, s. 41 £,; jfr H. Lindstrom, Strindberg och bockerna I, 1977, s. 152).

»Dufvans Sang pa Liljeqvist» forekommer ocksa som rubrik till anteckningar, dar Strindberg
skisserat ett innehall som delvis eller helt avviker fran det i I Midsommartider (4:27,22 resp. 4:27,
20-21).

Stora Grusharpan. Uppslaget till denna beréattelse om pianot som hamnade pa sjébotten fick
Strindberg enligt systerdottern Marta Froding, fodd von Philp, fran hennes familj. En gang nar den
skulle flytta ut till sommarnojet pa Furusund »var det en slump att inte pianot férsvann fran
landgangen ner i sjon - och det kom till sagoberéattarens kannedom. Sedan gjorde hans fantasi
resten.» (»Loss och lagg ut! Hur man firade sommar och roade sig i Furusund pa Strindbergs tid»,
Idun, nr 25, 1944, s. 12.)

P& ett av de blad dar Strindberg samlat folkliga ord och uttryck forekommer vandningar som han
anvander i denna saga (6:1,7; bild s. 264).

Sjusovaren. 1 beskrivningen av bostaden i denna saga utgar Strindberg fran sin egen lagenhet pa



Karlavagen 40. Utsikten fran fonstren med »blanande fjardar och skogar i fjarran» (textens. 111)
skildras med nastan samma ord som i Ensam (se ovan s. 236). I Strindbergs bostad var salen
placerad pa norra

Pa foregdende sida aterges ett utkast (SgNM 4:27,19) till I Midsommartider.

sidan liksom i sagan, singkammaren daremot lag i motsats till i sagan pa sydsidan (T. Eklund, »Roda
huset i Strindbergs diktning», i: Strindbergshuset. Nagra anteckningar, 1967, s. 6 ff.). I sagan skiner
varsolen ¢verraskande in i vaningen trots norrlaget. Solen »skulle ga sin vdg igen; bli borta ett ar,
och komma igen!», heter det i slutet (texten s. 112). Det kan fora tankarna till hur Strindberg under
sin tid pa Banérgatan 31 noga noterade i dagboken hur solen aterkom och forsvann ur hans rum
allteftersom aret fortskred (OD 24/1 och 3/11 1900, 24/1 och 23/4 1901; hans fonster vette at oster
men som framgar av dessa dagboksanteckningar skymdes solen under arets morkaste tid av taket pa
Livgardeskasernen mitt emot).

Ocksa andra element i sagan har direkt verklighetsanknytning. De sonater av Grieg och Beethoven
som uppges vara den avlidna makans favoritstycken tillhorde i sjalva verket Strindbergs
favoritmusik (brev 15/9 1905; se aven Strindbergs brev till Harriet Bosse, 1932, s. 64). Att
kapellmastaren har ett glas kall mjolk till hands regelbundet pa morgonen, innebér att han har lagt
sig till med samma vana som Strindberg, och det »altare» som kapellmastaren har skapat i sitt hem
och vars centrum utgors av »ett stort fotografiportratt av en ung kvinna» (texten s. 108) hade en
motsvarighet i det uppforstorade fotografi av Harriet Bosse (i helfigur som Puck i En
midsommarnattsdrom) som hangde i Strindbergs salong bakom ett draperi (se ex.vis Ollén, 1941, s.
206).

Anteckningen »Kapellmastarn ([med grekiska bokstaver: Axel])» i forteckningen rubricerad
»Historier» (6:2,4) gor troligt att Strindbergs bror Axel, som var musiker, har spelat en roll som
forebild for sagans huvudperson. Kanske har, som Brandell framkastat, ocksa den omstandigheten
att broderns hustru just avlidit givit Strindberg impulsen att framstalla kapellmastaren som ankling
(Brandell, 1989, s. 230 £.).

Bland de fa existerande forarbetena till Sjusovaren marks ett utkast (6:2,20; bild s. 269) i vilket
Strindberg har strukit en rad motiv som han anvant i sagan.

[x]
Utkast (SgNM 6: 2,20) till Sjusovaren.

(]

Birger Jarls Passage. Foto 1896 (Stockholms Stadsmuseum). Jfr texten s. 116.

Lotsens Vedermdédor. Paskdagen den 12 april 1903 antecknar Strindberg i Ockulta Dagboken:
»Passagen vid Birger Jarlsgatan har spokat lange och Snackboden med dess egare sarskildt. Jag gick
dit ner». Bade passagen och snackbutiken gar igen i Lotsens Vedermédor liksom for 6vrigt senare i
Stora landsvdgen (se Olléns kommentar till detta drama i Saml. Verk 62, s. 239). I Birger Jarls
Passage (med adress Birger Jarlsgatan 9) sélde sedan sekelskiftet grosshandlaren Henr. Zeinow
snéackor, koraller och parlemorvaror bade i parti och minut. Denna snackbutik skymtar &ven i En bld
bok IT (Saml. Skr. 47, s. 514; jfr Brev 16, s. 329).

I forteckningarna over »Sagor» har Strindberg (se ovan s. 253 ff.) antecknat »Snackbutiken» och



»Snackhandlaren». »Sndck-Butiken» ar ocksa rubriken pa ett utkast (6:16,17), som visar att
Strindberg planerat att anvanda detta motiv i en berattelse med annat innehall an det i Lotsens
Vedermodor. Miljon med passagen, snackbutiken, (person)vagen och (brev) automaten i utkastet
kanns dock igen fran Lotsens Vedermdédor. Initialerna »E T A H» som star inom parentes under
rubriken »Snack-Butiken« skall uttydas E. T. A. Hoffman (1776-1822), den tyske forfattare med vars
berattelser Lotsens Vedermodor uppvisar slaktskap genom de fantastiska inslagen. Att den engelske
romantikern Coleridges namn namns i sagan (s. 117) indikerar att Strindberg inspirerats av dennes
dikt The Ancient Mariner (jfr Lamm, 1948, s. 323).

]

Utkast (SgNM 6: 16,3) till Ett halvt ark papper. Nagon »Auktion» forekommer inte i den utforda
sagan; i denna anvander Strindberg heller inte motiven »Han har offrat sin bana: Musiken» och
»Kryddbon = stortad». Om »Bernhard Meyer» och »Ivar Th[ott]» se Tillkomst och mottagande s.
273.

Fotografi och Filosofi. Som modeller fér de bada kompanjonerna i denna saga har Strindberg
formodligen anlitat fotografen Herman Anderson och dennes bror. Strindberg, som hade ett livslangt
intresse for fotografering och som experimenterade med nya fotografiska tekniker, samarbetade
under flera perioder pa 00-talet med Herman Anderson; denne skall ha fatt »lana bade yttre och inre
drag at berattelsens 'filosof’» (Per Hemmingsson, August Strindberg som fotograf, 1989, s. 133).
Nagot utforligt utkast till denna saga existerar inte, men daremot finns i en av forteckningarna over
planerade sagor en ganska fyllig anteckning som foregriper berattelsen: »Sommarnojet: Intet for
Intet. / Jernkallan / Gyttjan: Stranden: / Badstallet. Langt till boden:/ Myggen. promenader: /
Tjuren», »Negativbilden: En menniska / doms efter alla de fel / hon saknar. Men med / dessa fel vore
hon trefligare / En menniska som lagger / bort sina fel, men saknar / fortjenster» (6:1,5).

Ett halvt ark papper. En av modellerna till anklingen i denna saga, som i manuskriptet och i utkasten
kallas »Telefonlistan», var antagligen Strindbergs bror Axel. I ett utkast till sagan (6:16,3; bild s.
272) heter det: »Han har offrat sin bana = Musiken». Denna karaktaristik stammer réatt val in pa
Axel, som inte fick mojlighet att utbilda sig till musiker i ungdomen som han onskat och som lange
tvingades forsorja sig som forsakringstjansteman (se forfattaren Axel Strindbergs bada bocker om
fadern: Strindbergare i Vasastan. En familjehistoria, 1987, och Arvet fran Strinne. Ett familjedde,
1989).

Strindberg fick den 29 juni 1903 underrattelse om att Axels hustru Charlotte avlidit tre dagar
tidigare (Brev 14, s. 273). Den 4 juli skriver han till Leopold Littmansson: »Axels Charlotte begrofs i
veckan. Hans dotter dog for tva ar sedan, gift, baronessa Thott, efterlemnande en dotter. / Det &4r
underligt! » Den asyftade brorsdottern hette Ragnhild och var gift med sjokaptenen friherre Ivar
Thott. Hon hade avlidit den 10 juni 1901 sedan hon den 20 maj fott en dotter (Brev 14, s. 92). Som
Ola Kindstedt uppmarksammat (Strindbergs Kristina, 1988, s. 218) visar anteckningar i Ockulta
Dagboken att Strindberg intresserat hade foljt de badas liv 1899-1901; négra noteringar i utkastet
till sagan torde avse dem: »Ivar Th ...»; »2% ar / 25 ar»; Ragnhild, som var fédd 1876, dog 25 ar
gammal och hennes dotter var i juni 1903 drygt tva ar. Svagerskans dod har tydligen aktualiserat
hennes dotters dod i barnsang tva ar tidigare for Strindberg och dessa omstandigheter har
inspirerat honom vid koncipieringen av Ett halvt ark papper.

]

En av Strindbergs bevarade telefonlistor (sgNM D 71). Beskrivningen av telefonlistans utseende i Ett
halvt ark papper - »ett halvt ark papper fastnubbat», »fullskrivet med flera stilar, somt redigt med
bldck, annat klottrat med blyerts eller rodpenna», »sol-gult koncept



(=]
Illustration ur A. E. Nordenskiold, Vegas fdrd kring Asien och Europa, 1881.

Brodern Axel har dock inte varit den enda modellen. I samma utkast har Strindberg antecknat
namnet »Bernhard Meyer» narmast efter rubriken; det tyder pa att aven lexikografen och
forfattaren Bernhard Meijer (1848-1925), som Strindberg kande personligen, spelat en roll pa
berattelsens konceptionsstadium. Meijer hade 1883 forlorat sin da endast 22-ariga hustru och 1888
hade han utgivit den sjalvbiografiska romanen »Excelsior! En fantasts historia» som Strindberg agt
(H. Lindstrom, I, 1977, s. 57; jfr U. Willers, Strindberg om sig sjalv, 1968, s. 30 f.); i romanen dor
hustrun av thc och senare aven den dotter hon fott.

Utover de tva namnda modellerna figurerar naturligtvis Strindberg sjalv - i sin fiktiva roll som
ankling. Som Alf Lindvag papekat tycks en av Strindbergs egna bevarade telefonlistor ha tjanat som
hans »direkta inspirationskalla» (DN 28/6 1971; bild s. 274).

Triumfatorn och Narren. Verklighetsbakgrunden ar i detta fall 1att att urskilja. Strindberg utgar
ifrdn det hogtidliga mottagande i Stockholm och den efterfoljande studentkarneval i Uppsala som
anordnades for att fira Adolf Erik Nordenskiold och hans medarbetare, nar de atervande den 24
april 1880 efter sin tvaariga fard med skeppet Vega genom Nordostpassagen. En av dessa
medarbetare var, som redan framgatt, Strindbergs vén zoologen Anton Stuxberg (1849-1902).
»Sjomatarns» skanska idiom ar formodligen en transformering av Stuxbergs gotlandska dialekt (Carl
Larsson skriver om denna i memoarboken Jag, 1953, s. 159). Att Stuxberg fungerat som forebild for
»sjomatarn» framgar direkt av ett bevarat utkast, dar det bl.a. star: »Vegas hemkomst.-[kKlammer:]
Blockhustullen / Stuxbergs foraldrar» (6:1,8; bild s. 276). Enligt en trovardig kalla (artikel av Karl
Warburg i GHT 10/5 1880) var emellertid Stuxberg inte narvarande vid festligheterna i Uppsala.

Rubriken pa utkastet lyder: »Triumfen: Afrika». Anteckningen om »Afrika» korresponderar inte med
nagot i sagan, men man kan jamféra med enaktaren Debet och kredit (1892), dar Stuxberg och
Vegafestligheterna ocksa finns med bland verklighetsincitamenten (se Saml. Verk 33, s. 354). I detta
skadespel ar huvudpersonen en upptacktsresande som nyss hemkommit fran Afrika.

Berattelsen om narren, som forestaller sjomataren i karne

papper» (texten s. 133) - stdmmer med den hdr atergivna autentiska listan. I de bada 6vre hérnen
syns hdlen efter nubbarna. »Frun» i sagan (texten s. 134) motsvaras av PM.ets »Barnm: 336 O. Fru
Malmqvist» vilken dterfinns med detta nummer i den samtida telefonkatalogen.

[x]
Utkast (SgNM 6: 1,8) till Triumfatorn och Narren.

valstaget och som efter att ha fatt en avbasning »satte sig pa en trappa att grata» (texten s. 143),
kan mojligen aterga pa nagot minne fran en karneval i Lund under den tid Strindberg bodde dar. Pa
ett forarbete (9:3,27) till Mirakelboken (jfr ovan s. 259) star namligen: »(Den som spelade [med
grekiska bokstaver: Aug. Sg.] i karnevalen; blef full, fick stryk pa en trappa.)».

]

Utkast (SgNM 6: 1,10) till Nar Trasvalan kom i Getapeln, som hdr kallas »Fangen».

Nir Trdsvalan kom i Getapeln. Skildringen av den livstidsdomde fangens upplevelser i denna saga



ingar i en snabbteckning av fangelse6n Langholmens utveckling pa 1800-talet och fangvasendets
forandringar under samma tid. I samband med att de soder- och norrifran inlopande stambanorna
1871 forenades i Stockholm genom den s.k. ssmmanbindningsbanan (dvs. statsbanedelen
Centralstation-Sodra station) och Centralstationen byggdes muddrade man i Barnhusviken och
Klara sj6. P& hosten samma ar borjade muddermassor foras darifran till de dittills ratt kala bergen
pa Langholmen vid S6dermalm, vilket fick till resultat att denna smaningom dndrade karaktar och
erholl en kraftigare vegetation. Huruvida fangar - som Strindberg beréattar i sagan - anvandes i
dessa mudderarbeten saknas det dock uppgifter om. Daremot vet man att fangar deltog da mudder
fran Langholmskanalen 1881 placerades pa berget norr om fangelset. I tre etapper, 1873-74, 1881
samt 1883-84 planterade man trad pa 6n. (Sagans forhallande till verkligheten har studerats av en
rad medarbetare - A. Sundstrom, C.-J. Kleberg, P. S. Lindberg och N.-E. Landell - i samlingsverket
Langholmen. Den gréna 6n, 1990, ss. 77 f., 128- 133, 184 £., 192. Tidigare har samma dmne
behandlats av Hans Levander i »Sagan om Langholmen», DN 30/4 1971 och Gunnar Rudstedt i
Langholmen. Spinnhuset och fangelset under tva sekler, 1972, s. 148 ff.)

I nagra detaljer har Strindberg gripit tillbaka pa minnen fran sin barndom. Sagan bérjar med en
beskrivning av »hamnen dér angbatarne ligga» (texten s. 147) varmed asyftas hamnen pa
Riddarholmen, dar Strindbergs fodelsehus 1ag och dar fadern, angbatskommissionaren, hade haft
sitt kontor. Vissa element i beskrivningen - »vedskjulet, ridhuset och de tva jattestora lindarne»,
»fartyg, nymalade och flaggande» - aterfinns ocksa i skildringen av samma barndomsmiljo i
Tjanstekvinnans son (Saml. Verk 20, s. 25).

Forarbeten till Ndr Trdsvalan kom i Getapeln visar att sagan pa planeringsstadiet kallades «Fdngen»
(6:1,9-10, bild s. 278).

[x]
Utkast (sgNM 6: 1,11) till Tobaksladans Hemligheter.

Tobaksladans Hemligheter. I sin kommenterade utgava av Strindbergs brev berattar Harriet Bosse
foljande om verklighetsbakgrunden till sagan: »Dér det nu ligger en rad av moderna hus, fanns pa
den tiden - mitt emot Karlavagen 40 - en potatisaker och en f.d. lada, dar det forvarades
teaterdekorationer. Ladan har forevigats i Tobaksladans hemligheter (Sagor). 'Sangerskan’ i
namnda berattelse bodde i huset bredvid oss.» (Strindbergs brev till Harriet Bosse, 1932, s. 54.)
Langre fram i sin kommentar (s. 80) uppger Harriet Bosse att denna granne var Mathilda Jungstedt
(jfr ovan s. 235). Hon hade glansroller i de operor som namns i sagan, Carmen och Aida (Brandell,
1989, s. 230). Strindberg hade sjélv sett henne i Aida vid ett besok pa operan 6/10 1901 (Ockulta
Dagboken; jfr Malmstrom, s. 23).

Bland Strindbergs efterlamnade papper finns ett utkast till denna saga, dar han bl.a. antecknat
namn pa flera modeller, dock inte Mathilda Jungstedts. Efter rubriken star: »Den Skoéna Séangerskan
och Kapellmastarn = Han har dragit upp henne!» och »Fru Hartman / dédar kapellmastarn =/
Stortar regerar. / Tidningarne». Mitt pa sidan star: »Lonen sjunker: / Afsked [med grekiska
bokstaver: »Dagmar»] [klammer] Hon fick allt och leddes ihjal». Langre ned pa sidan star: »Fru
Hartman = / Nennie = / Selma Lindqvist = / [med grekiska bokstaver: »Harriet»] / Fru Fahlstrom= /
Fru Fahlman». (6:1,11; bild s. 280.)

Namnforteckningen fungerar tydligen som inventering av tankbara eller patankta modeller. Alla de
namnda utom en var eller hade varit skadespelerskor; Ellen Hartman-Cederstrom (1860-1945),
Eugenia (Nennie) af Geijerstam (1864-1900; gift med forfattaren Gustaf af Geijerstam), Zelma
Lindqvist (1851-95), Alma Fahlstrom (1863-1946; syster till Harriet Bosse) och Louise Fahlman
(1856-1918) var skadespelerskor, Dagmar Moller (1866-1956; en annan syster till Harriet Bosse)



var sdngerska. Aven namnet »Harriet» antecknas ju och bakom notisen om »Simtrippen = Danmark»
pa ett annat stalle i utkastet ligger mahanda nagot minne fran Strindbergs och Harriet Bosses
vistelse i Hornbaek sommaren 1901.

»Tobaksladans Hemligheter» lyder aven utkastet (3:1,20) till ett av de »monodramer» som
Strindberg planerade hosten 1905 for Harriet Bosse och som omnamnts ovan i samband med Ensam.

Sankt Gotthards Saga. Den historiska bakgrunden till berattelsen ar byggandet 1872-80 av Sankt
Gotthardstunneln i Schweiz, vars andstationer ar Goschenen i norr och Airolo i soder. Arbetet leddes
av den schweiziske ingenjoren Louis Favre, vilken precis som Strindberg berattar i sagan foll ner
dod drabbad av slaganfall inne i tunneln den 19 juli 1879. I ett utkast (3:6,2) kan man se hur
Strindberg samlat fakta som har anknytning till tunnelbygget.

Strindberg har emellertid ocksa utnyttjat egna minnen fran Schweiz i sagan. Vissa detaljer i den
inledande skildringen av lordagskvallens folkliv i Goschenen overensstammer med den beskrivning
Strindberg langt tidigare givit i Férfattaren (1886) av aftonen i »en liten by i kantonen Aargau»
(Saml. Skr. 19, s. 280 f.). I sjalvbiografin galler skildringen emellertid inte Goschenen utan
Othmarsingen, dar Strindberg vistades i maj- juli 1886, innan han flyttade vidare till andra orter i
Schweiz (Weggis respektive Gersau). Forfattaren skrevs for ovrigt i Gersau i slutet av aret.
Skildringen av Goschenen i Sankt Gotthards Saga bygger saledes formodligen i huvudsak pa
minnesbilder fran Othmarsingen. »Det var Arkadien» heter det i Forfattaren (s. 281). »Arkadien» ar
ocksa den benamning som anvands i tva av utkasten till sagan (3:6,6-7). Att Strindberg intresserade
sig for amnet sammanhangde kanske med att han hade passerat genom Sankt Gotthardstunneln nar
han besokte Italien ett par ganger pa 1880-talet.

Bade 1906 och 1908 hade Strindberg planer pa att dramatisera Sankt Gotthards Saga. Det framgar
av brev till Tor Aulin som skulle svara for musiken (Brev 15, s. 280; Brev 16, ss. 163, 351). Ett
alternativ vid den senare tidpunkten gick ut pa att flaita samman en rad av de andra sagorna till ett
sagospel. Planerna forverkligades inte, men spar av dem finns i bevarade sméarre utkast.

Jubal utan Jag. I det féregaende (s. 259) har atergivits inledningsorden i ett utkast (4:21,4) till ett
planerat drama »Johan utan Jag» vilket skulle bygga pa samma psykologiska motiv som Jubal utan
Jag. Texten i utkastet fortsatter:

Algot Lange fornekade sin identitet, af hogfard, infor en handelsbokhallare som "dcklade’ honom. L.
blef skadespelare - sangare, och fick aldrig vara sig sjelf; endast spela ovérdiga roler i fremmande
land, sa att hans person glomdes hemma; slutligen afgick han fran teatern och blef teosof =
Buddhist d.&, lefver numera for att doda sitt jag = utplana sin person.

Hans hustru gjorde afven allt for att utplana honom.
Lange hatade egentligen teatern.
Lange bygde sin bana pa en 16gn! Vintapparen i Uddevalla.

Algot Lange (1850-1904), som Strindberg karakteriserar i utkastet, var studiekamrat till honom
under Uppsalatiden; han blev senare operasangare och gifte sig med pianisten och forfattarinnan
Ina Forstén, vilken var den som sammanforde Strindberg med Siri von Essen 1875 (Brev 1, ss. 108,
196).

Inneborden i den sista raden i citatet ovan kan belysas med hjalp av en annan litterar bearbetning av
Langes biografi hos Strindberg. I Ur fugor med preludier fran 1904 som publicerades i Nornan 1905
(Brev 15, s. 76; texten i Saml. Skr. 54, s. 425 ff.; aven i Svarta fanor, Saml. Skr. 41, s. 131 ff.)



berattar Strindberg om »en studentkamrat», »en ovanligt framstaende sangare» som hade »mast
avbryta examen for fattigdom», och som darfor »tagit anstallning hos en vintappare i Uddevalla».
Strindberg redogor i essan utforligt for deras relationer: genom hans ingripande hjalptes kamraten
in pa en sangarkarriar; senare i livet da de badas situation blivit den omvéanda och Strindberg
behovde hjalp av kamraten uteblev denna. Ytterligare nagra ar senare fick Strindberg hora att
kamraten framstéllde sig som den som hjalpte och trettio ar senare erfor Strindberg att hela
historien om vintapparen var logn. Uppenbarligen ar det Algot Lange som Strindberg har berattar
om.

Redan i ett brev fran 1872, i vilket Strindberg intresserar sig for Langes situation, formulerade han
en identitetsproblematik som ligger i narheten av den i Jubal utan Jag (jfr Malmstrom, s. 23). Lange,
sags det,

har salt sig at en kopman som vill uppfostra honom, Lange, som varit nog olycklig att i Upsala
forvarfva sig, det enda man der far, en personlighet, d.v.s. att jag vet jag ar jag, och ingen annan. [-
- - ] Lange far inte salja sig! [- - - ] Har ar ett sjalamord & bane! (Brev 1, s. 106 f.)

Likheterna mellan det som sags i utkastet om Lange och det som berattas om huvudpersonen i
sagan, Klang, alias Jubal, ar patagliga. Liksom Lange i utkastet overger Jubal sysslan som vintappare
for att bli sdngare och liksom denne fornekar han vid ett tillfalle sin identitet infor en bekant. Aven
Jubal har en hustru som »utplanar» honom och &ven Jubal gloms bort och tar avsked fran scenen.
Ocksa en sadan detalj som att Jubals mor »satt som &nka i en kak oppe i bergen» (texten s. 182)
tycks ha sin motsvarighet i Langes biografi. Hans mor bodde tydligen pa Soder; fran den vindskupa
péa Kaptensgatan 18 (motsvarar numera nr 5), dar Strindberg bodde 1875, trodde han att han sag
hennes fonster (Brev 1, s. 217 ff.).

Gullhjdlmarne i Alleberg. I denna saga anvander Strindberg, dd han berattar om de sovande
kamparna inne i berget, ett vida spritt sagenmotiv, som han redan tidigare hade utnyttjat i ett
kasserat slut till skadespelet Midsommar (1900; Saml. Verk 43, ss. 351, 385 ff.). Motivet skymtar
ocksa i tva forarbeten (1:6,6 och 10) till dramat Engelbrekt (1901; Saml. Verk 47, s. 328). Titeln
finns upptagen i en diktplan som Ollén daterar till kort efter den 18 juli 1902 (8:18,25; atergiven i
Saml. Verk 51, s. 229) liksom under rubriken »Scioptikon-Teatern» i en verkforteckning (3:1,19).

Omedelbart efter rubriken pa ett av utkasten till sagan Gullhjdlmarne i Alleberg har Strindberg inom
parentes skrivit: »Sinclairs Visa» (6:1,15). Det betyder att han associerat till 1700- talsforfattaren
Anders Odels klassiska och i manga upplagor spridda visa om den ar 1739 mérdade majoren
Malcolm Sinclair. Visan ar ett uttryck for de revanschstamningar som existerade fore kriget mot
Ryssland 1741. I visan sammantraffar Sinclair efter sin dod med tolv svenska kungar med namnet
Carl, vilka sitter kring ett bord i ett slott inne i ett berg och utfragar honom om aktuella politiska
forhéallanden. Liksom Strindberg later Odel en rad svenska kungar upptrada. Andra likheter kan
ocksa noteras. I Sinclairsvisan fors herden Celadon, som dar ar berattaren, in i berget av en gubbe -
i Strindbergs saga far soldaten Kask en vagvisare i den gamle jatten Svensk, och liksom Sinclair
utfragas jatten Svensk av kungarna. Daremot skiljer sig den pastorala miljon i Sinclairsvisan - slottet
som kungarna sitter i ligger i en paradisisk trakt som oppnar sig inne i berget - fran den i
Strindbergs saga.

Strindberg bygger emellertid inte bara pa Sinclairsvisan utan ocksa pa sagnen om riddarna i
Rlleberg. Férmodligen har han anvant den version av denna som aterges i Herman Hofbergs samling
Svenska folksagner, 1882, s. 95 f. (se Erik Hornstrom, Anders Odel. En studie i frihetstidens
litteratur- och kulturhistoria, 1943, s. 56; Sinclairsvisan aterges i en bilaga). Strindbergs saga
foreter namligen detaljlikheter med Hofbergs version. I denna ar det en bonde som kommer in i en
stor sal inne i Alleberg. P4 ett 1angt bord ligger tolv guldhjalmar och runt om vilar i djup sémn tolv



riddare i lysande rustningar. D& bonden gatt vidare in i ett stall vidror han betslet pa en av hastarna,
varvid en rost hors fréga: »Ar det tid &n?» och en annan svara: »Nej, inte annu!» Till olikheterna hor
att riddarna- gullhjalmarna i Hofbergs text »ligger» och inte som i Strindbergs »sitter»; pa Robert
Haglunds illustration till texten hos Hofberg ses dock nagra av dem sitta i karmstolar, precis som i
Strindbergs saga. En annan olikhet &r att det inte forekommer nagra héastar i denna.

Tre kasserade manuskriptblad (12:2, 21-22), som innehaller en av soldaten Kask given exposé over
svensk historia fran hednatiden till Oskar II, har bevarats. Det utmonstrade partiet, som ersattes av
soldatens framstallning i den fardiga sagan, aterges nedan (s. 298 £.). Ett utkast, som innehaller
historiska data (6:1,13), har fungerat som underlag for bada exposéerna.

Blavinge finner Guldpudran. Miljon i denna saga har Strindberg hamtat fran Furusund, som han
kande val framfor allt fran sina sommarsejourer dar 1899 och 1900; Furusundsmiljén har ju satt
spar pa flera olika stallen i hans 1900-talsdiktning (se bl.a. G. Ollén, »Strindberg i Furusund», Ord
och bild, 1942, ss. 83- 91, och kommentaren till Ordalek och smdkonst, Saml. Verk 51, ss. 241, 244,
samt Ester Gronblad, Furusund - ett skargardscentrum, 1970).

Forebilden for den rike mannen i Blavinge-sagan ar den formogne juveleraren Christian Hammer
(1818-1905), som under 1800-talets tva sista decennier skapade badortsparadiset Furusund; det ar
samme Hammer som forvandlats till Den blinde i Ett dromspel (1901). Och det ar Adolf Erik
Nordenskiold som Strindberg har i tankarna nér han talar om »en Herrans benadade som haft lycka
i alla sina forehavanden, och var en av varldens beromdaste man» (texten s. 197). Forutom for sina
insatser som forskningsresande var Nordenskiold bekant for sina lyckade forsok att borra efter
vatten med diamantborr i urberget - jamfor det som sags i sagan om den lyckosamme som »slog sin
diamantstav i berget och, som Moses, fick han klippan att ge vatten». Som modell fér Blavinges far,
dragonen, har man utpekat Furusunds postforare vid sekelskiftet, »Langa Jansson» och »Post-
Jansson» kallad. »Han hade varit hastgardist, och hans statliga utseende och fornama hallning
fascinerade Strindberg» enligt en nagorlunda tillforlitlig tradition (Grénblad, s. 159).

Ett utkast (6:1,18; bild s. 285) tyder klart pa att Strindberg pa nagot stadium tankte sig en
annorlunda berattelse med titeln »Guldpudran». Den skulle handla om en ingenjor och fattig
yngling, Frans, som tydligen hittar guldpudran, vilket leder till att en badort vaxer upp.
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Utkast (SgNM 6:1,18) till Blavinge finner Guldpudran, med delvis annat innehdll dn den fdardiga
sagan.

Ett antal utkast i Grona Sacken galler ett femaktsdrama »Dufkallan» dar Strindberg arbetat med
bl.a. samma stoff som i sagan (4:27).

Av de olika sagorna kande Strindberg sarskilt starkt for Sankt Gotthards Saga, vilket formodligen
sammanhangde med att den gav uttryck for hans nyvackta pacifism (se T. Eklunds kommentar i Brev
14, s. 297 f.). Som redan framgatt var denna saga den enda som publicerades separat i Sverige
bortsett fran att Ndr Trdsvalan kom i Getapeln och Blavinge finner Guldpudran liksom Sankt
Gotthards Saga intogs i olika antologier. Nar Strindberg accepterat att splittra sagorna och utge
dem en efter en i tyska tidskrifter skrev han till Schering: »Sankt Gotthardssagan ar val lampligast
och starkast att bérja med» (Brev 14, s. 297). Och da Schering 1907 hade planer pa att dramatisera
prosatexter av Strindberg foreslog denne bl.a. »alla Sagorna, Sankt Gotthard mest» (Brev 16, s. 21).
Aven Strindberg sjalv hade alltsé tankt dramatisera sagan. Ett annat tecken pd Strindbergs hoga
vardering av just denna saga ar att han tankte lata den inga i en planerad samlingsutgéava kallad »De
Vackraste Berdttelserna. / af / August Strindberg» (1:1,24).



I det stora hela satte kritikerna storre varde pa Sagor an pa Ensam.

I Stockholms-Bladet (21/11 1903) fick Sagor ett kort, positivt omnamnande av Johan Gottfrid
Renholm (sign. Rm).

Karl Warburg (sign. K. W-g.) anser i Goteborgs Handels- och Sjofarts-Tidning (25/11) att bade
Strindbergs naturalism och hans mystik kommer till sin ratt i sagorna. Bast tycker han om sagor, dar
»varklighetsskildring och fantasi forméalas» sasom i Sjusovaren eller Stora Grusharpan. Han
konstaterar avslutningsvis att »stamningen - afven i de rent satiriska styckena - ar utan spar till
bitterhet; ej minst te sig kvinnorna i sympatisk dager. Som man finner, en egendomlig
Strindbergsbok.»

»Strindbergs 'Sagor’ understryker tydligare an nagonsin hans senare diktnings nara frandskap med
den tyska nyromantiken», anser Sven Soderman (sign. S. S-n.) i Stockholms Dagblad (29/11) och
pekar paé inslag av drém och ironi i Lotsens Vedermdodor och Gullhjdlmarne i Alleberg. Den senare
sagan kallar han »i sagoton och sprakliga nybildningar ett masterverk och ett parodiskt motstycke
till Sinclairsvisan». Ocksa litteraturhistorikern Karl Warburg associerade i sin recension till Malcolm
Sinclair. Till vad Soderman kallar »den andra gruppen i samlingen, verklighetssagorna» raknar han
bl.a. Ett halvt ark papper, »hvars briljanta uppslag dock fordrat en utforligare behandling», och
Jubal utan Jag, »en verklighetsvariation af romantikens borttappade personlighet». Aven Warburg
fann den senare sagan erinra »om en del romantiska sagomotiv, t. ex. om Peter Schlemihl, som miste
sin skugga».

Georg Nordensvan (sign. G-g N.) tycker i Dagens Nyheter (2/12) att man »kan kalla dessa sma sagor
lekverk, men ointressanta skall ingen kalla dem». Han pekar pa »den korthuggna, knappa, malande
muntliga berattarstilen» och havdar: »Ingen annan an Strindberg kunde ha skrifvit dem.»

Bland sagorna framhaller Levertin i Svenska Dagbladet (4/12; omtryck i Levertins Samlade Skrifter
13, 1908, ss. 35- 41) alldeles sarskilt »den storartade soldatsagan Gullhjalmarna i Alleberg»:

I den blaser den glada, vreda nordanvinden fran Strindbergs ungdom - jag kan icke séga med hvilket
valbehag man aterfinner den. Borta ar all kvalmig mystik och allt plagsamt fakirvasen. Luften ar
trotsig och frisk, som i »Nya riket» och »Lycko-Per», och denna historia [- - - ] kommer att hora till
mastarens klassiska sidor. En sadan liten historia bar ensam en bok. Den ersatter manga bocker och
i stilen ar den ett litet underverk. Pa ar och dag har jag icke last nagot af sadan spraklig must och
friskhet.

»Emellertid», fortsatter Levertin, »ar denna historia den enda i sitt slag.» »Frestelsen att spela prast
i fjarde akten, nar man spelat rofvare i den forsta, maste vara mycket stor.»

Rent vedervardig i sin simpla moralisering &r en beréattelse om en otack operasangerskas frackhet
och forbattring. Det ar, som man ej horde en poet, men en vinkelpredikant. Gripande verkar endast
en af dessa omvéandelsehistorier - den om brottslingen, hvilkens hjarta en sen aning om forlatelsens
makt i elfte timmen luttrar och férsonar. Denna skildring af Langholmen och dess sackkladda,
namnlosa stenhuggare ar skrifven pa en gang med storartad verklighetsstyrka och en sallsam
ondskans fantastik, hvilka i forening meddela ett intryck, som man sannolikt ej kan erhalla hos
nagon annan nutida forfattare an Strindberg.

Avslutningsvis karakteriseras Strindbergs sagor som »oftast ‘sannsagor’, rena teckningar ur lifvet».

Afven om dessa ej blifva till mer an uppslag, rycka de dock oss med. Det ar, som ett fonster hastigt
oppnats, genom hvilket vi skymta en ménniska, som tror sig osedd, och sténgs titthélet aldrig sa fort
igen, ar den plotsliga, skarpa synen med sin inblick i ett rum och i ett lif likval inbrand i minnet.



Sadan ar de stora novellisternas konst, Maupassants och Strindbergs, och i dessa nya »sagor»,
hvilka i fraga om glod och diktarkraft tillhora det basta Strindberg pa lange skrifvit, griper den oss
ater med sin genialiska impressionism.

Huvudsakligen berommande var L. A. Ahlgren (sign. L.A.) i Nya Dagligt Allehanda (12/12). Han
péapekar att Stora Grusharpan »for tanken pa H. C. Andersens saga om telegrafkabeln, som gjorde
fiskarne sa mycket hufvudbry», alltsa Den store Sgslange. I Lotsens Vedermédor har, sager han,
»forfattaren latit den dkta sagofantasien spela»; den ar »kanske pa sitt satt den yppersta i hela
samlingen».

Fredrik Vetterlund (sign. F.V.) har sarskilt fast sig vid slaktskapen med H. C. Andersen. Han agnar
stora partier av sin anmalan i Aftonbladet (15/12) at att redovisa beréringspunkter med den danske
sagodiktaren. Strindbergs sagor karakteriseras som »ofta andersenskt afventyr korsadt med
strindbergsk novell».

»Alla skrifva nu for tiden sagor och da gor August Strindberg det ocksa», inleder Hans Emil Larsson
(sign. -pt-) sin anmalan i Sydsvenska Dagbladet Snallposten (18/12). Larsson framfoér bade negativa
och positiva synpunkter pa sagorna. Han »hapnar ofver bristen pa innehall i manga af dem»; Lotsens
Vedermador uppfattar han t.ex. som »en kedja af alldeles meningslosa afventyr, - som endast tyckas
vara en konstig drom». »Eller ocksa &r sagans karna en af de enklaste hvardagligheter, sasom att
man inte bor sofva for lange om morgnarna eller att det ar nyttigt mot fetma och daligt humér med
anstrangande promenader och kalla bad.» Gullhjdlmarne i Alleberg har »markvardigt nog fatt stora
loford», den »gifver blott en repetition af hufvuddata i svenska historien och i samtida
verldshandelser». Andra sagor satter han dock hogre. Ett halvt ark papper t.ex. sags vara »fyndigt,
nastan gripande berattad». Ndr Trdsvalan kom i Getapeln kallas »en verkligen djup och innehallsrik
skildring» och »forsta klassens konstverk».

Uppskattande uttalar sig ocksa Johan Nordling (sign. J. N-g) i sin korta recension i Idun (12/12 1903,
s. 667), dar han betecknar Strindbergs Sagor »som nagot bland det mest riktonande af hela hans
rika produktion».

Bo Bergman (sign. B.H.B.) antar i Ord och Bild (hafte 11, 1904, s. 636) att sagorna »val varit ett
lekverk for sin forfattare» och fastslar: »Atskilliga af dem &ro obetydliga, med foga raison d’étre».
Till de basta raknar han Stora Grusharpan. »Vackra och gripande» sags ocksa Ndr Trdsvalan kom i
Getapeln och Sankt Gotthards Saga vara. »I Gullhjdlmarne i Alleberg», heter det, »fa vi ett stycke af
den gamle, ododlige Strindberg, som handskas med sitt kara fadernesland som med en pisksnurra.»

Johan Mortensen anser i Nordisk Tidskrift (hafte 1, 1904, s. 87 f.) att sagorna ar »af mycket olika
varde». Han foredrar de realistiska och rationella framfor de overkliga och fantastiska, vilket
kommer honom att doma ut Lotsens Vedermodor, medan han mycket uppskattar Ett halvt ark
papper, Gullhjdlmarne i Alleberg och Sankt Gotthards Saga. Andra sagor, t.ex. Tobaksladans
Hemligheter och Jubal utan Jag, ogillar han for deras »moraliserande» tendens. Ett undantag gors
for Ndr Trdsvalan kom i Getapeln. Och Bldvinge finner Guldpudran kallas »en verklig saga i den
gamla goda stilen, hvilken fortjante att hamna i en riktig barnbok».

Pintorpa-fruns Julafton. Denna berattelse lyfte Strindberg alltsd i sista stund ut ur samlingen
varefter den blev liggande. I slutet av 1906 avsag Strindberg antagligen att publicera berattelsen i
Strix’ julnummer men nagon sadan publicering blev inte av (Brev 15, s. 321). Sagan offentliggjordes
forst 1908 i tidskriften Julstamning som hade vént sig till Strindberg med forfragan om ett bidrag i
borjan av aret. Strindberg skickade sagan tamligen omgéaende och erholl i honorar 200 kronor (ett
brev daterat 20/1 1908 och ett odaterat brev, bada fran Julstdmnings redaktion; Kungl. Bibl.).



I manuskriptet liksom i de bevarade korrekturexemplaren fran 1903 (se ovan s. 260) kallas sagan
»Pintorpa-frun». Senare har Strindberg rankat 6ver denna titel i manuskriptet och pa ett av
korrekturexemplaren (67:1,10) &ndrat till »Pintorpafruns Julafton». Samma &ndring har han gjort pa
omslaget till manuskriptet (6:3,16+18). Vid vilken tidpunkt denna titelandring skett gar inte att saga
men »Pintorpa-fruns Julafton» blev sagans titel i jultidningen.

I beréattelsen har Strindbergs skapande fantasi arbetat med stoff fran dktenskapet med Harriet
Bosse. Det framgar bland annat av paralleller mellan anteckningar i Ockulta Dagboken och inslag i
sagan (jfr Malmstrom, s. 20 f.). For den 27 maj 1903 har Strindberg antecknat i dagboken:
»Elektriska ljuset brann hela natten!!! pa elakhet af Harriet.» Det korresponderar med sagan dar det
berattas: »Foljande natt brunno alla elektriska lagorna i huset, hela natten &dnda till morgonen. Frun
hade tant dem!» Och litet langre fram: »Men nar han [den &dkta mannen] da trostat henne, sa gick
hon och dppnade elektriciteten igen» (texten s. 213).

Ett par andra inslag i sagan atergar pa episoder under forlovningstiden att doma av Ockulta
Dagboken. Den 6 mars 1901 noterar Strindberg i denna: »Amnade ga ner till staden och kdpa ringar
- D& kom ett bref fran [grekisk bokstav: »B»], der hon varnade mig for sin ondska.» (Detta brev
tycks ej vara bevarat.) I sagan heter det att frun under forlovningstiden »i ett battre ogonblick skrev
[- - - ] ett brev; sade att hon icke var den han trodde, utan att hon var den ondaste manniska som
var skapad; och hon bad honom radda sig i tid» (s. 215). I Ockulta Dagboken for den 18 april star:
»Kl. %2 8 gick jag till Harriet. Hon var [med grekiska bokstaver: »forgiftad»]; och tog dessutom
arsenikpiller, sa att det luktade arsenik -». Det faller sig naturligt att jamfora med foljande passage i
sagan:

Frun blev nervos, men eljes trivdes hon gott. Nar hon emellertid maste fraga ldkarn om sina nerver,
ordinerades hon arsenikpiller. Men da blev hon &nda giftigare, och férgiftade luften i hela huset (s.
213).

Pé en vasentlig punkt later Strindberg emellertid kammarherren i beréttelsen spela en helt annan
roll an hans egen i verkligheten. Det sags om mannen att eftersom »han alskade henne over allt
annat, sa skulle hon fa bestdmma om boséttningen, for da blev hon ju nojd, och hade icke att forebra
honom nagot, och det ar ju riktigt» (s. 207). Strindberg tycks ha handlat helt annorlunda infor
giftermalet. Mycket tyder pa att han var den som bestdamde om moblemang etc. vid bosattningen och
att Harriet Bosse fick underordna sig (se Harriet Bosses kommentar i hennes utgava av Strindbergs
brev, 1932, s. 53; jfr Olof Lagercrantz, August Strindberg, 1979, s. 363 och Carl Olov Sommar,
Strindberg pa Ostermalm, 1980, s. 26 ff.).

Pa ndsta sida avfotograferas en del av ett brev fran Strindberg till Harriet Bosse med ménster i form
av spindelndt i vattenstdmpeln (jfr texten s. 211). I sin brevutgava har Torsten Eklund daterat brevet
»ca 20 april 1904». Rdtt datum torde dock vara 26 augusti 1903, dvs. dagen efter det att ett annat
brev, skrivet pd samma slags papper, avgick till Harriet Bosse. Dessa tva brev dr de enda av
Strindbergs brev till henne som har denna typ av vattenstimpel. Fotografiet har framkallats med
speciell teknik sd att det ljusa papperet blivit mérkt (Kungl. Bibl.).

(]

Benamningen »Pintorpafrun» har Strindberg hdmtat fran den spridda sdgnen om den hardhjartade
och snikna slottsfrun, kallad Pintorpafrun, som tog sin man av daga och plagade sina underlydande
och sedan hamtades till helvetet av djavulen. Pintorpafrun har ofta identifierats med Beata
Gyllenstierna (1618-67) pa Ericsberg i Sérmland, och pa ett folioblad har Strindberg ocksa



antecknat: »Pintorpa-Frun = Beata Gyllenstjerna f. Yxkull =/ till Bjorkvik och Steninge / g.m. Eric
Gyllenstjerna 1636 / t 1667. Ericsberg kallades Pintorp» (6:3, 14). Sagnen aterges i del 8 av A. A.
Afzelius Svenska folkets sagohdvder, som var en av Strindbergs favoritbocker; han kan ocksa ha
mott den i skillingtryck (se Ollén, 1941, s. 244) och i Herman Holbergs samling Svenska folksagner.

Ytterligare en godsagarfru tycks ha funnits med bland Strindbergs modeller. Pa ett utkast lyder
namligen titeln »Pintorpa-Frun. [Mecklenburgskan]» och omedelbart under star »Hennes falska
adelskap» (6:3,2; se bild s. 293; jfr 6:3,8). Strindberg syftar har sékerligen pa friherrinnan Héléne
von Mecklenburg (1843-1936). Hennes man (dod 1890) och svager, vilkas far flyttat till Sverige
under forra halften av 1800- talet, hade av Karl XV fatt tillstand att bara sin i Tyskland forvarvade
friherretitel (Carl Forsstrand, Mina Uppsalaminnen, 1922, s. 187 f.). Hennes harda regim kring
sekelskiftet pa herresatet Ljung i Ostergotland lat tala mycket om sig (Edel Lindblom, »Pintorpa-
Frun pa Ljung», Hemmet. Lasning for

Pa ndsta sida aterges ett utkast (SgNM 6:3,2) till Pintorpa-fruns Julafton. Om »Mecklenburgskan»
och «Hennes falska adelskap» se ovan. Utkastet uppvisar en rad paralleller till sagan. Detaljer frdn
Strindbergs privatliv som kan beldggas dr: »Elektriska ljuset lemnas att brinna» och ldngre ned
»Elektriska ljuset» (se texten s. 212 f. och Tillkomst och mottagande s. 289 f.), »Ohyran - utdrifver
henne ur rummet - pigorna hata henne.» (jfr OD 12/4 1903: »Barnkammaren dar afstangd for ohyrans
utrotande; huset upp och ner; jungfrurna i uppror») och »Arsenikpiller» (se texten s. 213 och
Tillkomst och mottagande s. 290). - »Sa tuktas en argbigga» dr titeln pa Shakespeares komedi The
Taming of the Shrew i C. A. Hagbergs oversdattning; motivet i detta drama, en styvsint kvinnas
forvandling till undergiven och foglig hustru, har en viss motsvarighet i Strindbergs saga.

=]

ung och gammal. Illustrerad veckotidning, arg. 13, 1900, ss. 1102, 1122 f. och en artikel med samma
titel av sign. Flaj. i Ostgoten 22/10 1932). Det kan ocksé namnas att sdval maken som svagern
titulerades »kammarherre» - precis som mannen i Strindbergs saga.

Lamms hypotes att den harmoniska men nagot bradstortade avslutningen tillkommit da beréattelsen
skulle omdanas till julsaga 1908 (August Strindberg, 1948, s. 324) ar felaktig. Den version som
trycktes i jultidningen 1908 (se ovan s. 289) ar identisk med den som Strindberg drog tillbaka 1903.
Att slutet med den alskande och forlatande mannen uttrycker nagot for Strindberg centralt i
berattelsen tycks framga av ett par anteckningar pa annat hall i Grona Sécken. Pa en brevlapp har
Strindberg skrivit med blyerts, troligen med syftning pa Pintorpafrun: »Hon &r en [klammer]
Melusina Apsara som maste gora ondt da och d&; lider af det; men ar domd till det! / Fortrollningen
kan endast l6sas om en man alskar henne sa, att han fordrager allt, forlater i oandlighet» (6:3,13; jfr
6:3,9). Melusina heter den skéna huvudpersonen i en folkbok som ar spridd i ménga lander. D6md
att varje lordagsafton férvandlas till en orm fran midjan och nedat kan hon endast vinna befrielse,
om hon finner en man som alskar henne och som aldrig spionerar pa henne, da hon drar sig undan
om lordagsaftonen. Apsaras (sanskrit) ar namnet pa kvinnliga gudomligheter i indisk mytologi, vilka
ocksa kan akta dodliga. I Ockulta Dagboken skriver Strindberg 22/6 1904 om Harriet Bosse att han
»tror henne ibland vara mycket hogt uppifran, icke en vanlig menniska. En ’Apsaras’ [- - - ]».

P& en annan lapp har Strindberg antecknat: »Starkare dn Déden / (Pintorpa=Fruns.) / (Julafton)»
och »Omnia vincit Amor» (latin: ‘Kéarleken besegrar allt’) (6:3,10). Ocksa i det ena av de tva
bevarade dramautkast som har anknytning till sagan - och aven till Svarta handsken (1909) -
skymtar denna tanke (6:3,11-12).



Nagra utkast ter sig som rena inventarieforteckningar 6ver Pintorpafruns (Harriets) elakheter och
oforratter. Det géller bade 6:3,2 (bild s. 293), som uppvisar en rad paralleller med sagan, och 4:13,3.
Den senare forteckningen bor ha tillkommit efter sagan eftersom ett par notiser avser Harriet
Bosses adresser 1903-04 efter det att hon flyttat till en egen bostad. Rubriken »Hollandarn. / ([med
grekiska bokstaver: Pintorpafrun])» pekar pa samhorigheten med den tredje Hollandarsangen (som
tillkom sensommaren 1904, se Saml. Verk 51, s. 277). Nagra anteckningar tycks ha anknytning till
Taklagsél som forfattades 1906 (jfr Ollén, 1941, s. 244 och Stahle Sjonell, 1986, s. 55). Bada
forteckningarna innehaller notiser om Anne-Marie, i den senare star det bl.a.: »Nér Lillan fick
oskyldiga utslag, sa hettes det att hon fatt det af mig. (Syfilis) / Nér Lillan icke bérjade ga forran
sent, hettes det att det var min alderdom (L6gn!)». Allt som ror barnet ar lJamnat utanfor den fardiga
sagan, men ett utkast rubricerat »Pintorpa-Frun. / Kap: 2» (6:3,4) tyder pa att Strindberg planerat
en fortsattning. Denna skulle behandla en senare fas av ett aktenskap som begavats med ett barn.

I det ena dramautkastet ndmns som alternativ utformning »kammarspel med sang och musik»
(6:3,11-12). En verkforteckning med rubriken »Kammar-Spel» (3:1,21) upptar »Pintorpa-Fruns
Julafton» tillsammans med bl.a. »Taklagsél», »Synd- Bocken» och »Duf-Kéllan». Det pekar pa att
planerna pa en dramatisering atminstone till en del ligger efter sagan (se Stahle Sjonell, 1984, s. 30
f.).

Anden i flaskan. Tillkomsttiden for denna saga, vars manuskript inte tycks vara bevarat, ar mycket
osaker. En forteckning 6ver innehallet i ett planerat verk kallat »Jul-Boken» (6:16,2) kan dock ge
vissa ledtradar. Denna julbok skulle innehalla: »Vers. / Nidstang./ Till Qvinnan. // Stdmningar och
Sagor: [ Preludier 1. Ur Hvardagslifvets Mystik. / Anden i flaskan / Pintorpa-Fruns Julafton. / Gétiska
Fugor: | Swedenborg i Goethes Faust: | Naktergalen i Wittenberg».

Forteckningen bor ha tillkommit varen eller sommaren 1904, kanske fore den 17 maj. Detta datum
foreslog namligen Strindberg i ett brev till forlaggaren Hugo Geber att skadespelet Ndktergalen i
Wittenberg - som han forfattat hosten 1903 - skulle tryckas i hans Samlade Dramatiska Arbeten
vilket ocksa skedde senare samma ar. Att forteckningen inte har tillkommit efter det att Strindberg
fatt besked om att Geber skulle ge ut Ndktergalen i Wittenberg far anses helt sakert.

Att Anden i flaskan och Pintorpa-fruns Julafton verkligen var inplanerade i en bok av detta slag
framgar ocksa av ett par blyertsanteckningar av Strindberg i de bevarade manuskripten. Pa forsta
sidan till ett omslag (6:16,31-32), som har samma format och vikning som manuskriptet till Sagor,
har han skrivit: »Anden i flaskan. Preludium 2» och pa forsta sidan av omslaget till manuskriptet till
Pintorpa-fruns Julafton (6:3,16) har han antecknat (anteckningen numera delvis utsuddad):
»Pintorpa[?] Preludium 3». De tva sagorna skulle tydligen kombineras med esséaer om
"Hvardagslifvets Mystik’ av det slag som Strindberg senare infogade i Svarta fanor, huruvida han
tankte pa redan fardigskrivna essaer eller endast planerade (se utkast 9:3,16 och 9:3,18) ar dock
osakert.

Det ar ovisst om Strindberg hade forfattat Anden i flaskan nar han upptog titeln i »Jul-Boken».
Sagan publicerades i veckotidningen Strix’ midsommarnummer 1905 dar den illustrerades med en
teckning av Albert Engstrom. Tillkomsttiden kan alltsa for narvarande bara fixeras till intervallet
mellan leveransen av manuskriptet till Sagor 30/7 1903 och publiceringen av sagan i juni 1905.

Bland Strindbergs efterlamnade papper ligger utkast som visar att han umgatts med planer pa att
utforma motivet i Anden i flaskan som ett drama. Ett dramfragment, som endast omfattar en del av
forsta akten och som har titeln »Homunculus. / En Saga» (3:14,4), ar tryckt i Samlade Otryckta
Skrifter I, ss. 255-262; dessutom finns tva utkast till dramatiseringen (3:14,1-2). Det forefaller
troligt att dessa planer pa ett skadespel tidsmassigt ligger fore forfattandet av sagan och aven fore
tillkomsten av anteckningarna rérande innehallet i »Jul- Boken» fran - enligt antagandet ovan -



varen 1904 (jfr Stahle Sjonell, 1984, s. 28).

Strindberg tillmétte inte Anden i flaskan nagot storre varde. Den 14 juli 1905 (feldaterat »juni», Brev
15, s. 136) skrev han till Schering: »Jag har i Strix Midsommarnummer en bagatell som jag icke vill
ha pa Tyska!!!»

Strindberg umgicks med planer pa att forfatta en ny samling sagor. Det framgar av flera utforliga
forteckningar i Grona Sécken; en av dem har rubriken »Nya Sagor» (6:2,2-3 och 7). Bade Pintorpa-
fruns Julafton och Anden i flaskan forekommer bland de uppraknade berattelserna. Att den senare
sagan upptas i samtliga forteckningar bor innebara att dessa tillkommit innan Anden i flaskan
publicerades i juni 1905 (jfr Stahle Sjonell, 1984, s. 28 och 1986, ss. 54, 60 f., 66). Nagra nya sagor
forfattade Strindberg emellertid inte. Forutsattningarna for sagoforfattande forelag knappast langre
for hans del.

Ett utmonstrat textparti i
Gullhjalmarne i Alleberg

I Gullhjdlmarne i Alleberg har Strindberg p& manuskriptstadiet utmonstrat en av soldaten Kask
given exposé over svenska historien. Tydligen ansag Strindberg att denna 6versikt, som hade
monologform, stilmassigt foll ur ramen. Han ersatte den med en komprimerad version som utgor
fortsattning av dialogen mellan Kask och jatten Svensk. Den utmonstrade texten, som aterfinns pa
tva manuskriptblad i Gréna Sécken pa Kungl. Biblioteket (SgNM 12:2,21), redigeras hér enligt de
vanliga principerna i Saml. Verk (jfr ovan s. 227). Den nya versionen borjar med »Soldaten
gastkramade sitt huvud» och slutar med »Nu behover du inte veta mer» (texten s. 189).

Vilda folk och hednafolk voro vi; lika ménga kungar hade vi som landshévdingar nu. Fett var det inte
hemma, och darfor gick de ut pa Vikingatag; kom bland annat till Frankerriket och gjorde
strandhugg. Da skickade Karl den Stores son en kristen prast som hette Oskar eller Ansgar (vilket &r
samma namn) till Sverige; och sa blev vi kristna ménniskor, Vesskottarne forst, for de var éldst och
forstandigast forstas. Efter hundraara strider mellan Svear och Gotar, mellan kristna och hedningar
blev Sverige slutligen ett rike under en kung och det var anno 1161. I samma veva nastan fick vi
Arkebiskop i Uppsala och klosterfolk som holl skolor, och ddrmed lydde Sverige i andligt avseende
under Rom. Ett andligt fralsestand uppstod 1248 och ett varldsligt fralse 1280.

Da regerade en Folkungaéatt, da konungamakten steg, borgarstandet bildades och lagarne samlades.

Nya funderingar att sla ihop Sverige med Norge och Danmark avlupo sa illa att genom
Kalmarunionen tyskar kommo pa tronen. Under en sadan ussling fick vi emellertid var forsta
standsriksdag 1359. Men under Pommerinkaren reste Engelbrekt hela Svenska folket och Sverige
blev ater ett fritt land. Sturarne fortsatte rorelsen mot sjalvstandighet och Sten Sture den aldres
systersons son som bar en Vase i vapnet 16sgjorde vart land fran Danske Tyrannen, 1521, och fran
Rom 1527, indrog kyrkogodsen till kronan och gjorde Sverige till ett arvrike, 1544.

Sen gar det av och an under sénerna, tills sonsonen gar ut i trettioariga kriget och gor Sverige till en
stormakt. Han satte aven ordning pa Riksdan genom en forfattning av 1617, och pa Regeringen
1634.

Men Sverige forstorades forst senare, da vi genom freden i Bromsebro 1645 fick Jamtland,
Harjedalen och Gotland; och genom freden i Roskilde fick Skane, Halland, Blekinge och Bohuslan.
Aren 1680 och 1682 utfordes Reduktionen, varigenom Bondesténdet steg, och infordes Envaldet och
Indelningsverket.



Envaldet slutade med skottet vid Fredrikshall 1718 och sen vidtog Frihetstiden med Mossorna under
Arvid Horn och Hattarne under Gyllenborg och andra flera, varunder Riksdagen och Radet regerade
omvaxlande, tills statskuppen 1772, da Fredrik den Stores systerson tog hand om styrelsen; och
hogstdensamme gjorde sig aven envaldig 1789, men skots 1792.

Sedan trasslades det fram och tillbaks tills Adlersparre gjorde revolution 1809, avsatte kungen och
lat Hans Jarta gora en konstitution, varigenom slutligen folk och kung regerade tillsammans. Sa kom
en fransk Marskalk pa tronen och det vet vi. Men 1866 upphévdes de fyra standen av Gripenstedt
och De Geer. Och sé tog de slut pa grundskatter och indelningsverk. Och nu har vi ater en Ansgar
eller Oskar, sa vi slutar precis som vi borjat.

Ordforklaringar

Ord och uttryck som aterfinns i K.-H. Dahlstedt & C. B. Hagervall, Frimmande ord i
vardagssvenskan (1990) eller i Skolordlista utgiven av Svenska Akademien och Svenska
sprakndmnden (1987) upptas i allménhet inte i ordférklaringarna. Anvisningarna »se ovan» och »se
nedan» avser den sida i vanstermarginalen i ordlistan till vilken respektive forklaring hanfor sig.
Bibelcitaten och bibelhanvisningarna har som forlaga Karl XII:s bibel, P. Fjellstedts edition 1849-55,
dar ej annat anges.

ENSAM

nagon boérjade undra om tid fanns. - Det har redan Kant utrett [- - - ] Tiden ar endast
vart uppfattningssatt av det varande

tesen att tiden endast &r ett askadningssatt framlade den tyske filosofen Immanuel Kant 1781 i
Kritik der reinen Vernunft (‘Kritik av det rena fornuftet’)

stroet hade redan brunnit ihop
stro finfordelat material som anvands som underlag i spilta eller dylikt, t.ex. halm eller torvstro;
detta stro, blandat med kreatursspillningen, brinner (jaser) mer eller mindre hastigt varvid
massan minskar
var och en i sin stad
har: var och en pa sitt stélle, var och en for sig
skar det sig som sur mjolk
skara sig har: skilja sig, ysta sig, forlora sin homogenitet
tramphjul
trampkvarn, drivanordning i form av ett hjul eller en trumma som bringades att rotera genom
trampning
12 tradskola
plantskola for trad
fritt land
har: detsamma som friland, dvs. odlingsplats i det fria (i motsats till drivbank, vaxthus o.dyl.)

babylonisk forbistring

spréaklig oreda; enligt 1 Mosebok 11 borjade manniskorna i Babylon bygga ett torn som skulle
racka upp i himlen och till straff férbistrade Gud deras tungomal (gjorde dessa sa olika att
manniskorna inte forstod varandra)

11

jalu
svartsjuk



14

15

16

17

18

19

koagulera

har: stelna, fa fast form

nu hyr jag tva moblerade rum av en anka [- - - ] den avlidne radmannen

fran oktober 1899 fram till giftermalet med Harriet Bosse i maj 1901 var Strindberg inneboende
hos en anka efter en assessor pa Banérgatan 31 nedre botten; se Tillkomst och mottagande s.
235

cyanbla

‘blaklintsbla’ (blaklint, Centaurea cyanus)

litografi

stentryck; bild framstéalld genom avtryck fran stenplatta eller zinkplat
kromos

(pluralis av kromo, har kortform av kromotypi) fargtryck

premie till nagon illustrerad journal

premie har: gava fran tidskriften till prenumeranterna
antimakassar

pluralis av antimakass skyddsduk pa stols- eller soffrygg mot harolja, s.k. makassarolja
atenienn

hyllbord eller fristdende hylla for sma prydnadsféremal o.dyl.

allt ar mig i lag

allt ar mig till belatenhet

Som han ar majors-avsked har han pension och har foljaktligen fyllt femtiofem ar
majors-avsked vid avgang ur tjanst kunde officer eller underofficer tilldelas en hogre rang;
kaptener, som pensionerades vid 50 ars alder, kunde salunda vid avsked erhalla majors grad;
majorer pensionerades vid uppnadda 55 ar

han har tjanat ut sin kapitulationstid

kapitulation har: avtal varigenom en person forbinder sig att tjana krigsmakten en viss tid
mjaltsjuk

svarmodig

dodssynden hogmodet

hogmodet ar en av de sju huvudsynder eller dodssynder som enligt den romersk-katolska kyrkan
medfor den eviga doden och endast kan forsonas genom botgoring

hjartskold

hér bildligt: hjartat; eg. heraldisk bendmning (&ven hjdrtvapen) pa mittskolden i ett av flera falt
sammansatt vapen (innehallande attens stamvapen)

ett dldre fruntimmer som promeneras av sina tva hundar [- - - ] varldsdrottningen [- - -
] med nacken pa ryggen och ogonlocken mot marken

mojligen tanker Strindberg hér pa drottning Viktoria av England (1837-1901), kanske inspirerad
av en kand teckning fran 1899 av William Nicholson dar drottningen avbildas pa detta satt

Jag tanker alltid Swedenborgskt

Emanuel Swedenborg (1688-1772), naturforskare, mystiker

tionde-gumma

tionde skatt som utgick med en tiondel av den skattskyldiges naturainkomster och varav en del
tillfoll de fattiga; se Tillkomst och mottagande s. 240

Jag [- - - ] har aldrig undvikit en gumma eller spottat for en katt

dessa forestallningar bygger pa folklig vidskepelse; Strindberg skriver i Gamla Stockholm
(1880-82) , kapitlet Sagner och skrock: »Att mota en gammal kvinna, nar man gar ut pa
morgonen, ar daligt mote. Forsiktigt &r att man da spottar for sig. / Kattor som springa over
gatan bada icke heller gott.» (Saml. Skr. 6, s. 195)

jag har aldrig sparkat efter en van

etc. jfr uttrycket lyckospark

ha rapport med

sta i forbindelse med



patron

har: 'herrn’; ordet anvandes av tjanstefolk om och till en 6verordnad

Boende fyra trappor upp

fran maj 1901 bodde Strindberg 4 trappor upp i huset Karlavagen 40 (vid Karlaplan); se

20 Tillkomst och mottagande s. 235

21

22

23

deras morgontidningar i dorrlasen

budet stoppade tidningen bakom dorrvredet

Vagg om vagg med mig i ett annat hus bor en sangerska [- - - ] och hon har en vaninna
se Tillkomst och mottagande s. 235

en granne i huset bredvid i en av de nedre vaningarne

se Tillkomst och mottagande s. 235 f.

skurrilt

grovt eller respektlost gycklande

nabo

granne

nattmannens karra

nattmdn har: man anstallda for nattliga forrattningar som latrintomning och avlivning av
kringstrovande djur

lasa bannor

bannor har: forbannelser

mana ont

mana har: frammana, nedkalla

affektioner

har: kanslor

Det finns en balkong till min bostad

se Tillkomst och mottagande s. 236

utsikt over hed, sjo, och blanande skogar i fjarran ut emot havskusten
utsikten fran Strindbergs vaning pa Karlavagen strackte sig mot Ladugardsgarde, Lilla Vartan
och Lidingon; se Tillkomst och mottagande s. 236

kryddbod

har: speceriaffar; se Tillkomst och mottagande s. 242

till Skeppsbron och fortulla
Tulluppbordskontoret hade vid denna tid sina lokaler vid Skeppsbron 38 i det s.k. Tullhuset,
uppfort pa 1780-



24

25

26

talet; Generaltullstyrelsen har fortfarande sin verksamhet forlagd till detta hus

avspelades

har: utspelades

Telefonen [- - - ] sjong sa sorgligt i min vagg

vid denna tid kunde man inne i hus ibland uppfatta en sjungande ton i telefontradar, vars stod
var uppsatta pa skorstenar eller hustak; ljudet uppstod genom vindens spel mot tradarna eller
genom andrad spanning i dem pa grund av temperaturvaxlingar

pan-coupé med arkad

avskuret horn med pelare som forenas av valvbagar

drog

har: tog

anglosachser

har antagligen: bokstaver i anglosachsisk fraktur

Sofokles: Av gudarnes gavor den yppersta ar Besinning [- - - ] Overmod, Nar med
svidande sar [- - - ] Det pliktat, sig lar [- - - ] omsider besinning

citatet ar hamtat fran den grekiske tragoden Sofokles’ skadespel Antigone; Strindberg citerar
efter V. F. Palmblads oversattning, 1841, s. 444; overmod (hybris) var enligt grekisk religion
manniskans svaraste synd, ty forhavelse 6ver egna framgangar framkallade gudarnas avund och
hamnd

var Malm

var stadsdel, dvs. Ostermalm

skola stinga dig i halen

jfr Guds ord till ormen efter syndafallet i 1 Mosebok 3:15, »Den samme [dvs. kvinnans
avkomma] skall sondertrampa ditt hufvud, och du skall stinga honom i hans hal»

bod

har: mindre affar, butik

patron

har: husbonde, arbetsgivare; se ovan s. 20
mise-en-scene

(teaterterm; franska) iscensattning

Avringning

vid telefonsamtalets oppnande gav den paringande signal till telefonisten genom en vev och gav
en ny signal (avringning) nar samtalet avslutades
Cruse et fils

vinfirma i Bordeaux

Robinson Cruse

huvudpersonen i Daniel Defoes beromda roman (1719)

principal

arbetsgivare

Furst Hohenlohe

Chlodwig av Hohenlohe-Schillingfiirst, Tysklands rikskansler 1894-1900

Felix Faure

fransk politiker, Frankrikes president 1895-99; Faure foretog 1897 en resa till Ryssland
Prinsen av Wales

sedan 1301 ges vanligen titeln »prins av Wales» at

aldste sonen till Englands konung eller regerande drottning eller en avliden prins av Wales; har
torde asyftas den blivande kung Edvard VII (1901-10), som aren 1875-76 vistades i Indien
Marmelade russe

(franska) ‘'rysk marmelad’; marmeladkonfekt, gjord av t.ex. &pplen och skuren i sma bitar som
rullats i socker

curry

en ursprungligen indisk kryddblandning i pulverform



27

28

29

30

spinna in sig i sin egen sjals silke, forpuppas och vanta pa metamorfosen

vissa insektslarver spinner in sig i ett holje av silke (en kokong), da de férpuppas, ingar i
puppstadiet, varefter foljer metamorfosen, forvandlingen till fardig insekt

samskola

skola med bade manliga och kvinnliga elever

sudda ner sig

sudda har ungefar: flacka (i moraliskt hanseende)

Balzac
den franske forfattaren Honoré de Balzac (1799-1850)
syntesen av [- - - ] olosta antiteser

antites en sats som upphaver en annan (tesen); enligt den tyske filosofen Hegel (1770-1831)
forsiggar tillvarons utveckling genom tes, antites och syntes, varvid syntesen ar en hogre enhet
av tes och antites, vilka bade upphéavs och bevaras i denna

binokel

pincené eller glasogon

monokel

ogonglas for endast ett 0ga

konfessionslos

som inte ansluter sig till ett visst religiost samfunds trosbekannelse

Balzacs [- - - ] manskliga komedi

La Comédie humaine ('Den manskliga komedin’), den titel under vilken Balzac samlade sina verk
via dolorosa

(latin) 'den smartfyllda vagen’, Jesu vag till Golgata

stadens sista grans at norr [- - - ] en ensidig aveny med en husrad pa ena sidan och
skogen pa den andra

Valhallavagen

en liten tvargata [- - - ] beharskas nere i fonden av en stor kyrka

Jungfrugatan som utgar fran Hedvig Eleonora kyrka och fortsatter fram till Valhallavagen

en pastorsexpedition, dar jag tagit ut lysning en gang for lange sen

Strindberg och Siri von Essen tog ut lysning i Hedvig Eleonoras pastorsexpedition, Storgatan 2,
i december 1877; i samma pastorsexpedition, men da med adressen Jungfrugatan 7 B, tog
Strindberg och Harriet Bosse ut sin lysning den 19 april 1901

har uppe i norr star ett hus, just dar gatan mynnar at heden

torde avse huset Valhallavagen 13 (nuv. 130), byggt 1894-96

i botten av detta krokiga ror som kallas ***gatan
***gatan Grev Turegatan

Darnere, i nasta gata genomlevde jag en tid, vilken i andra manniskors liv plagar vara
den skonaste

syftar formodligen pa Norrmalmsgatan 17 (nuv. Biblioteksgatan) dar Strindberg vigdes vid Siri
von Essen den 30 december 1877 och dar paret bodde fran detta datum till den 1 oktober 1878;
huset ar numera rivet och har lamnat plats for Stureplan

Tavlor sla in med aren och fargerna forandras

oljefargerna pa tavlor slar in, tranger in, med aren samtidigt som de forandras

lasare

har: anhéngare av vackelserorelse med stark inriktning pa egen, noggrann lasning av Bibeln och
andra religiosa skrifter

tobaksland

tobak odlades forr i Stockholms utkanter

hemslaktare

slaktare med mindre affarsrorelse

tobakslada

torklada for tobak

hjalphustru

gift kvinna som hjalpte till hos andra med varjehanda hushallsbestyr, sasom tvattning, skurning
m.m.
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lindarne pa min barndoms langa gata

Norrtullsgatan, dar gangbanan var planterad med lindar

stadens korgard

kérgard kyrkogard; har asyftas Stockholms norra begravningsplats, belagen vaster om
Hagaparken; se nedan s. 34 Brunnsviken

Minerva

vishetens gudinna i den romerska mytologin; beskyddade bl.a. vetenskap och konst

Venus

karlekens gudinna i den romerska mytologin

ungdomens skiljovag

anspelar pa motivet Herkules vid skiljovagen, kant sedan antiken och begagnat bl.a. i Georg
Stiernhielms dikt Herkules (1658); i denna stalls Herkules infor valet mellan att ga Fru Lustas
vag och att ga Fru »Dygds»

biltog

fredlos, stalld utanfor lagen

varg i veum

fredlds brottsling, sarskilt sadan som begatt brott inom ett helgat omrade

emedan jag profanerat mysterierna som Alcibiades, och [- - - ] slagit ikull avgudabilder
den atenske statsmannen och faltherren Alcibiades (omkr. 450-404 f.Kr.) anklagades 415 f.Kr.
for att ha stympat ett antal byster av guden Hermes, vilka fanns uppstéallda pa olika platser i
staden; samtidigt skulle de eleusinska mysterierna ha profanerats, dvs. vanhelgats, genom att
uppforas i ett dryckeslag, i vilket Alcibiades deltagit; de eleusinska mysterierna var religiosa
fester som firades i staden Eleusis i det grekiska landskapet Attika; endast invigda (s.k. myster)
fick deltaga

i dem; Strindberg torde har anspela pa sin situation sedan han utgivit bl.a. Det nya riket (1882),
dar han gisslade olika foreteelser i sin samtid

stormklocka

klocka med vilken man slog larm vid fientligt stormanfall eller vid eldsvador, folkupplopp o.dyl.
skogsgang

har: fredloshet; i gamla tider straffades en del brott med fredloshet, dvs. uteslutning ur
rattsgemenskapen; om den fredlose domts till ‘'skogsgang’ innebar det att han maste uppehalla
sig i skogen

sparvagn

hér: hastsparvagn (Norrmalm fick sin forsta elektriska sparvagnslinje 1904)

klockstrang

har: strang varmed dorrklocka satts i rorelse

ga i spann med

vara sammankopplad med; ga i par med
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Djurgarden

har: Sodra Djurgarden, dvs. on séder om Djurgardsbrunnsviken och Djurgardsbrunnskanalen;
enbart »Djurgarden» ar den vanliga benamningen pa denna 6

Brunnsviken

sjo omedelbart norr om Stockholm, genom en kanal (Alkistan) forenad med Lilla Véartan; vid
Brunnsvikens véastra strand ligger Hagaparken med Haga slott, vid den 6stra Norra Djurgarden
Rosendal

kungligt lustslott pa Sodra Djurgarden

bjorkarnes areportar

dreport eg. tillfallig, 16vad eller blomsterprydd, bagformad 'port’

de valtaliga hasselkapparne

hasselkappar anvandes vid prygelstraff

loktra

bogtra, det parti av selen som foljer hastens bogar och hopfastes vid bringan

stromvaxlare

elektrisk omkopplare

stromslutare

strombrytare

osterlandska tvagningar

i Osterlandet var det under forntiden en allméan sedvénja att varden fore maltiden 14t slavar
tvatta fotterna pa gasterna vars enda fotbekladnad var sandaler; Koranen innehaller foreskrifter
om rituella tvagningar av bl.a. fétterna; Strindberg torde har syfta pa sin vana att ta ett fotbad
fore sanggaendet

den apostoliska [- - - ] kristendomen

den forsta kristna kyrkans lara

romersk medborgare

de romerska medborgarna hade sarskilda privilegier jamfort med underséatarna i provinserna
och uttrycket civis romanus sum (latin) ’jag ar romersk medborgare’ har blivit bevingat som
beteckning for stolt nationalkansla

kalvinist

anhangare av den fransk-schweiziske religiose reformatorn Jean Calvins laror
Jakob Bohme som fann att allting innehaller ja och nej

den tyske mys

tikern och filosofen Jakob Bohme (1575-1624) framlade i bl.a. Aurora, oder die Morgenrothe im
Aufgang (1612) tankar om att tillvaron utgors av ett samspel mellan gott och ont, ja och nej
karduan

fargat, chagrinerat (monsterpressat) skinn

schwabach

gotisk trycktyp varur frakturstilen utvecklat sig; uppkom i Tyskland vid 1500-talets borjan och
anvandes reguljart till omkr. 1650

Davids [- - - ] forbannelser over fiender

konung David, som enligt traditionen forfattat storre delen av Psaltaren, ber i manga av dess
psalmer att Gud matte hemsoka hans fiender

Jeremias beder: »Sa straffa [- - - ] ihjalslagne etc.»

citatet fran Jeremias bok 18:21

alla folk ha sjungit Te Deum efter vunnen seger

Te Deum (latin) Te Deum laudamus 'Dig, Gud, lovprisa vi’, inledningsorden till den katolska
kyrkans fornamsta hymn, som ofta sjongs efter vunna segrar; nr 263 i 1819 ars psalmbok



guldpressning

genom pressning anbragt ornament av bladguld pa t.ex. en bokparm

Jehova

Jahve, Israels gud

forestallningar

har: invandningar

nar folket knorrat

knorra knota, klaga; jfr 4 Mosebok kap. 11

»Haver jag nu allt detta folket avlat eller fott [- - - ] sla mig hellre ihjal ...» Jehova

svarar [- - - ] och foreslar till Mose hjalp valjandet av de sjuttio aldsta

4 Mosebok 11:12-16

lokalbatteri

har: elektriskt batteri inom telegrafin vilket bringas i funktion pa mottagningsstationen av
37 linjestrommen och darvid satter skrivapparaten i rorelse

influens

har: paverkan fran ett elektriskt laddat foremal pa ett annat

tron ar rivtyget som elektriserar glasskivan

rivtyg kuddar av lader eller siden vilka gnider mot elektricitetsmaskinens glasskiva som medelst

en vev vrides kring en axel

recipient

har: del av elektricitetsmaskin for uppsamling eller mottagande av elektricitet

ledare

har: amne genom vilket elektricitet passerar under svagt motstand

mediets uppgivande av motstandet, varigenom rapport kan intrada

medium har: person med (pastadd) formaga att komma i rapport, férbindelse, med avlidnas

andar; motstand har: mediets motstand mot att lata sin formaga trada i funktion; jfr nedan s. 53

telepatisk rapport

hans ande ar sa pastoriserad

pastoriserad har: steril; se nedan s. 134 mjolk, tuberkelfri

imaginar kvantitet

imaginar har: som vid multiplikation med sig sjalv ger en negativ produkt
saprofyt

vaxt som livnar sig av ruttnande och multnande vaxter eller djur

negera

gora (ett uttryck) nekande sa att innebérden blir den motsatta

»Kom ihag att du haver varit en tral i Egypten och Herren din Gud haver dig darifran
38 lost»
5 Mosebok 15:15

slador
pluralis av sldda, variantform av slade
sladnat
nat 6ver hastens rygg och framre delen av sladen till skydd for de akande mot snoklumpar o.dyl.
som hasthovarna sparkade upp
befann man sig i karantan
39 har: var man strangt isolerad
Forr tog man ut innanfonsterna
utatgdende ytterfonster kompletterades vintertid for kylans skull med 16sa innanfonster som
tatades mot karmen med klisterremsor
dubbelfonster
kring sekelskiftet borjade man anvanda »kopplade bagar», dvs. bagar (ramar) pa ytter- och
innanfonster som ar fasta vid varandra med gangjarn och hakar
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vrak

ranna i is, rak

egendomlig

har: karakteristisk

det finns fullkomligare urbilder till dessa bristfalliga avbilder

jfr Platons s.k. idélara enligt vilken de synliga, obesténdiga tingen inte har nagon sjalvstandig
verklighet utan endast ar ofullkomliga avbilder av osynliga, eviga realiteter, urbilderna eller
idéerna

bodfonstren

bod har: mindre affar, butik

dragruta

ruta i fonster vilken kan oppnas i och for luftvaxling, draglucka

aspidistra

Aspidistra elatior, vaxt med stora moérkgrona blad som utgar fran en i jordytan krypande, grenig
rotstock; de brunaktiga, oansenliga blommorna utvecklas pa mycket korta skaft fran rotstocken

kroasera

har: korsa, blanda

portiar

(dorr) forhange

ateniennsaker

atenienn hyllbord eller fristdende hylla for sma prydnadsféremal o.dyl.
destinera till

har: bestamma (att anvandas) till

visitkortsamlare

bruket av visitkort var forr vanligare och forbundet med bestamda etikettsregler

kondensera

har: fortata

mannekangartad

mannekdng har: leddocka som anvandes vid skyltning eller som modell for konstnarer
jungfru

har: tjansteflicka

Gardet

Ladugérdsgarde, den 6ppna grasslatt som strackte sig fran Djurgardsbrunnsvikens norra del
upp till Vartan

larkvagen

Larkvagen, som strackte sig fran Valhallavagen till Borgvagen pa Ladugardsgarde
Hummelgarn

Humlegéarden

Fagelbacken

datidens namn pa den del av Ladugardsgarde som ligger narmast oster om nuvarande
Vartavagen nedanfor Kampementsbacken; motsvaras ungefar av nuvarande Fagelberget
aprilflyttningen

de stora flyttningsdagarna var forsta april och forsta oktober

Ahasverus

enligt legenden namnet pa skomakaren i Jerusalem som hade domts att vandra till den yttersta
dagen, darfor att han vagrade Jesus att stodja sig mot hans hus nar denne dignade under korset
pa sin vag mot Golgata; kallas aven Jerusalems skomakare eller Den vandrande juden

vill du som Elias / Levande forlossad bli

syftar pa beréattelsen i Andra konungabokens andra kapitel, om hur profeten Elia hamtades upp
till himlen med hastar och vagn omgivna av eld

Stortat som Kapernaum / Ar ditt hus

staden Kapernaum lag vid Genesarets sjo; jfr Lukas 10:15, »du, Capernaum, som upphafwen ar
allt intill himmelen, du skall nederstortad warda till helwete»

Tomt och tilja ode lagt

tilja eg. golvplanka, har: byggnad



Valsigna honom som tog och gav
anspelar pa Job 1:21, »Herren gaf, och Herren tog; walsignadt ware Herrans namn»
bangardens ka
ka (efter franska quai) perrong, kaj
som ormen i skjul
45 skjul har: gomsle
sjumilasteg
anspelar pa sagan om Tummeliten som fick sjumilastovlar med vilka han kunde ga sju mil i ett
steg
narsgardsvag
kort vag att vandra; vag som inte tar langre tid att ga an till en granngard
himlataltet
himlavalvet (i hoglitterar stil uppfattat som ett talt)

Ogat davet
Ogat matt, glanslost

Dott som flintan utan stal
tekniken att sla eld med stalredskap mot flintsten anvéndes fram till férsta halften av 1800-talet

46

47

avenyen
har: Narvavagen
vikens strander
viken héar: Djurgardsbrunnsviken
garnerad med
har: kantad med
den gule mannen
har: gul av hat
48 gardet
Gardet, dvs. Ladugardsgarde, se ovan s. 43; anvandes vid denna tid som 6vningsfalt for stadens
regementen
kavalleriskvadron
truppenhet vid kavalleriet motsvarande infanteriets kompani
chock
har: kavallerianfall
valta
(variantform) valtra

regimente

(variantform) regemente

avsuten

(variantform) avsutten; ordet anvands om person som inte ldngre kvarstar i sin befattning
varldsdronningen

dronning (variantform) drottning; jfr ovan s. 18
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prerogativ

forman (sratt)

en vik av (")stersj('in; pa andra sidan en strand

Lilla Vartan och Lidingon

vattengangen

hér: den del av stranden som ibland 6verskoljs av vagor

gul lysing

videort, Lysimachia vulgaris; har gula blommor som sitter i klase

rott fackelblomster

fackelros, Lythrum salicaria; har en hog, purpurrod blomspira

svedlavar och kartlavar

arter av slaktena Umbilicaria resp. Rhizocarpon; vaxer pa sten

ormbunken baggsota

har: stensota, Polypodium vulgare; jfr nedan s. 51; namnet baggsota anvandes vid denna tid
vanligen om vaxter av slaktet Gentiana, men i vissa delar av landet aven om stensota
murgron

(variantform) murgrona, Hedera helix; standigt gron buske med krypande eller klattrande stam,
forsedd med fastrotter

levermossor

Hepaticae, en av de tva klasser vari mossor brukar indelas

slup

har: enmastad segelbat

storseglet

det storre seglet akter om masten

focken

det mindre seglet for om masten

okstock

(variantform) ekstock, eka

tennishatt

flat halmhatt med hakband, ibland ocks& med ett litet flor

Synror

kikare

baggsotan som stadsbarnen kalla stensota eller lakrisrot

se ovan s. 50

Hon skall hugga enris; och det stammer, for det ar lordag i dag
vid

helger och hogtidligare tillfallen kunde man bestro stuggolvet med hackat gran- eller enris
granris? Det hor ju endast till begravningar

vid begravningar strodde man hackat granris utanfor sorgehuset

Lika mycket!

har: Det gor detsamma! Det ar likgiltigt!

Tre alnar

aln aldre langdmatt; 1 aln = ca 60 cm

koordinater av krafter

har: samverkande krafter

viljekomposanter

komposanter i ett kraftsystem ingdende krafter som tillsammans ger upphov till en ny kraft
Telefonen i vaggen sjunger icke heller

se ovan s. 23
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telepatisk rapport

forbindelse genom tankeoverforing eller tankelasning

streckar

(variantform) streck (plur.)

sluten kolonn

kolonn har: den formering i vilken en trupps olika avdelningar ar uppstallda bakom varandra;
om avstandet mellan avdelningarna &r lika stort som dessas frontlangd kallas kolonnen 6ppen;
ar det mindre kallas den sluten

kraftparallellogram

geometrisk konstruktion for summering eller uppdelning av krafter; utfores i form av en
parallellogram, fyrhorning med parvis parallella sidor

brosta av

har: avlossa en salva

Nybron

denna bro var byggd over den inre delen av Ladugardslandsviken (nuv. Nybroviken) i
Arsenalsgatans forlangning mot Nybrogatan; bron forsvann i och med utfyllningen av vikens
innersta del

Ensors ockulta larv-scener

den belgiske malaren James Ensor (1860-1949) ar bekant for sina expressiva malningar av
manniskor med groteska maskansikten; larv har: (ansikts)mask

manniskoliknande varelser [- - - ] i Glucks Orfeus nere i underjorden

sannolikt asyftas andra aktens forsta scen i den tyske tonsattaren C. W. von Glucks opera Orfeo
ed Euridice (italienska; 'Orfeus och Eurydike’, 1762), som visar de osaligas tockniga gestalter
kralande vid ingangen till dodsriket

Hasselbacken

sommarrestaurang vid Djurgardsslatten, 6ppnad 1853

Slatten

Djurgardsslatten, den 6ppna platsen framfor Skansen (se nedan s. 63) med rikt folkliv

en mork tragedi fran min ungdom

se Tillkomst och mottagande s. 239

ett positiv med »tavla pa stang»

syftar pa en fran Tyskland spridd sed

att positivspelare pa marknader medforde en tavla pa stang forevisande scener kring nagon
rafflande handelse; om denna handelse sjongs en sang, som saldes i form av skillingtryck

sonen, numera graharig, ogift, hogt aktad, kommer gaende med sin vithariga mor
under armen

se Tillkomst och mottagande s. 239

forsta akten i ett herdespel

uttrycket herdespel anspelar pa rokokons herdediktning dar alskande par framstélldes som
herdar och herdinnor

parti

har ungefar: sallskap

gatlopp

eg. militar bestraffning bestaende i att den straffskyldige med bar 6verkropp fick springa mellan
tva led av soldater forsedda med kappar och ta emot ett slag av var och en

Min son som rest till Amerika i vederborligt sallskap vid nio ars alder
se Tillkomst och mottagande s. 239 f.
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hans rattigheter gentmot mig upphort, da han var femton ar

den lag som géllde vid denna tid inneholl inga preciserade bestammelser angaende barns
underhallsratt; Strindberg hade emellertid 1900 erhallit uppgifter fran advokaten Karl Staaff
enligt vilka hans forsorjningsskyldighet for sina barn hade upphort nar dessa fyllde 15 resp. 18
ar (Brev 13, s. 263)

hulpet

(variantform) hjalpt

elektriker

ordet betecknade vid denna tid en person som i ett vetenskapligt eller tekniskt sammanhang
sysslade yrkesmassigt med elektricitet

kommit mitt pa bron och sag uppat avenyen
bron Djurgardsbron; avenyen har: Narvavagen

deklasserad

socialt misslyckad, avsigkommen

uppranda yngling

ranna upp har: vaxa alltfor fort

apteorin och arternas harledning

i The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871; svensk overs. Menniskans
harledning och kons-urvalet, 1872) framlagger Charles Darwin en massiv samling vittnesbord
som pekar mot att ménniskan harstammar fran lagre arter och har apliknande foérfader; i On the
Origin of Species by Means of Natural Selection (1859; svensk overs. Om arternas uppkomst,
1871) redovisar Darwin sin lara om det naturliga urvalet i kampen for tillvaron

i villande stad

villande hér: som man latt gar vilse i

kort
har: visitkort; jfr ovan s. 41 visitkortsamlare

min brorson

se Tillkomst och mottagande s. 240

gackeri

har: inbillning, (sinnes)villa

den sista satsen i manskenssonaten

den tredje satsen i pianosonat nr 14 i ciss-moll opus 27 nr 2, Mdnskenssonaten, komponerad
1802 av Ludwig van Beethoven

det valdiga allegrot - av manskenssonaten

allegro (italienska) snabbt; Manskenssonatens andra sats bar tempobeteckningen allegretto
(ital.) litet ldngsammare &an allegro; sannolikt menar Strindberg har »det valdiga prestot», dvs.
tredje satsen som har tempobeteckningen presto agitato (ital.), vilket ar raskare an allegro
(agitato upphetsat, lidelsefullt)

de okanda valgorarinnorna i huset bredvid

se ovan s. 20

gardet

se ovan s. 48

kapitulationstid

seovans. 17

blev jag en afton vittne till en eldsvada i staden

se Tillkomst och mottagande s. 231 f.

Skansen

Skansen 6ppnades 1891 som en friluftsavdelning till Nordiska museet pa Sodra Djurgarden
(grundare Artur Hazelius)



65

66

olika tradar knétos ihop [- - - ] vavde sig med tillborlig ranning

ranning (el. varp) de i vavstolen uppspanda tradarna; genom ranningen fores inslagstradarna
tvars over fran kant till kant

Isarne rama

syftar pa det utdraget brakande ljud som uppstar nar isar pressas mot varandra genom
forandringar i temperatur, vindar och strommar

tukthus

strangt fangelse

slador

pluralis av sldda, variantform av sldde

Hogt Orion svardet svanger, Karlavagnen star pa stup

stjiarnbilden Orion beskrivs i grekisk mytologi som en jagare med svard vid sidan; sett frén
Stockholms horisont star i december, framemot midnatt, Orion hogt pa himlen (hogst i mitten av
januari), medan Karlavagnens tistelstang (vagnsstang) pekar nedat, stdar pa stup
skorstensobelisk

skorstenen liknas vid en obelisk dvs. en fornegyptisk stenpelare

mane i fyllet

fullmane

hylle

blad som omger, holjer blomman

rod som pa harpan de lagstamda basar

harpans basstrangar ar stalspunna utom F- och C-strangarna som ar lindade med koppartrad for
att man lattare ska kunna skilja dem fran 6vriga strangar

kase

har: vardkase (varningseld)

lusteld
fyrverkeri

hemsk

har antagligen: kuslig (till mods), angslig
vinsla

gnalla, jamra sig

skankel

har: (bak)ben

volt

har: cirkelrunt spar (pa ridbana)

falla

hér: sla ned

vallhjonslurar

vallhjon person som vallar boskap; jfr nedan s. 165 vallhorn



68

69

brandkarsluren

etc. nar man ryckte ut med hastdragna sprutvagnar varnades allménheten genom att man blaste
i lurar; sa skedde aven vid den bradskande aterfarden till stationen sedan branden slackts och
man snarast skulle aterstalla beredskapen

Balzac

se ovan s. 28

figurera

har: utsmycka texten

Balzac [- - - ] kallades i min studietids larobocker for en obarmhartig fysiolog
fysiolog eg. person som yrkesmassigt arbetar med fysiologi vetenskapen om organismernas
livsprocesser; har: en forfattare som ensidigt skildrar manniskans fysiologiska beteende och
forsummar analysen av sjalslivet

Ho

Vem

Goethe

den tyske forfattaren Johann Wolfgang von Goethe (1749- 1832)

stadier pa livets vag

uttrycket aterger titeln pa Soren Kierkegaards bok »Stadier paa Livets Vej» (1845)
Rousseau

den franske forfattaren Jean-Jacques Rousseau (1712-78)

Kant

jfrovans. 9

Schelling

den tyske filosofen Friedrich von Schelling (1775-1854)

Spinoza

den hollandske filosofen Baruch Spinoza (1632-77)

upplysningsfilosofens

upplysningsfilosofi filosofisk riktning pa framfor allt 1700-talet som betonade fornuftets roll
panteistiske

panteism laran att Gud ar immanent i varlden, dvs. ingar i minsta del av den

andra delens Faust bojer sig for allmakten, forsonar sig med livet, blir filantrop (och
mossodlare), halv socialist, och apoteoseras med alla katolska kyrkans apparater fran
yttersta-tings-laran

i sista akten av Goethes skadespel Faust del II (1833) sker en forvandling av huvudpersonens
inre; han agnar sig at uppbyggande verksamhet bestaende i att utdika mark och bygga vallar
mot havet; han drommer om ett

framtida idealsamhalle dar manniskor lever i gemensam stravan for allas basta; efter sin dod
fors han av himmelska skaror upp till de saligas angder; apoteoseras forharligas, forgudas;
yttersta-tings-ldran laran om varldens undergang, Jesu aterkomst, de dodas uppstandelse, den
yttersta domen och det eviga livet

Saulus, blir [- - - ] Paulus
anspelar pa Bibelns berattelse om Saulus’ omvéandelse och dop, Apostlagarningarna 9 och 13:9
Prometheus [- - - ] den fjattrade gudasonen

Prometheus har titel pa en dikt av Goethe; Prometheus i grekisk mytologi var en titan som stal
elden fran Zeus och gav den till manniskorna; till straff fjattrades han vid en klippa och plagades
av en orn eller gam, som hackade hans lever

»Din stravan [- - - ] dumheter.»

citatet ur fjarde delen, artonde boken, av Goethes sjalvbiografi Aus meinem Leben ('Ur mitt liv’,
1833)

det imaginativa

det uppfinningsrika, fantasirika

»Och sa borjade jag [- - - ] ar denna bok [- - - |»

citatet ur andra delen, sjunde boken, av Goethes Aus meinem Leben ("Ur mitt liv’, 1814)



Schiller
den tyske forfattaren Friedrich von Schiller (1759-1805)

Voltaire
den franske forfattaren Frangois Marie de Voltaire (1694- 1778)
har den enda sockeln i Weimar plats for bada [- - - ] racka varandra handen

anspelar pa Goethe-Schiller-monumentet framfor teatern i Weimar, en dubbelstaty av Ernst
Rietschel (rest 1857) som forestaller de bada diktarna staende sida vid sida; Goethe haller

70 framfor sig en liten lagerkrans i sin hogra hand och Schiller, som star pa skaldebroderns vanstra

71
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sida, har sin hogerhand lyftad fram mot kransen
visitkort

jfr ovan s. 41 visitkortsamlare

odeciderad

obestamd, svar att klassificera

han var starkt avslutad

avslutad har mojligen: besluten, bestamd, 'samlad’
hulpit

(variantform) hjalpt

principal

arbetsgivare

parerade jag och foll ut ur linjen

falla ut (faktterm) gora utfall; linje (faktterm) den mot motstandarens brost riktade linje som
bildas av en faktares framre axel, strackta arm och vapen

komma flott

komma av grundet, fa vatten under kolen
losa honom ur bannet

bann utstotning ur gemenskap

hotell Rydberg
hotell och restaurang vid Gustav Adolfs torg under

aren 1857-1914; namnet efter grosshandlaren och donatorn Abraham Rydberg (1780-1845);
hotellets bar var vid sekelskiftet en omtyckt samlingsplats for forfattare

Langholmen

numera nedlagt centralfangelse pa 6n Langholmen vid Sodermalm i Stockholm; se nedan s. 147
Langholmare

fange pa Langholmen; uttrycket anvandes i Stockholm allmént om personer som varit intagna
pa fangvardsanstalt

starkt tyg i den anden

tyg har: amne

Den yngsta delen av Riddargatan

Riddargatan strackte sig tidigare mellan Grev Turegatan och Grev Magnigatan; Strindberg
avser med »den yngsta delen» Riddargatans fortsattning osterut fran Grev Magnigatan till
Narvavagen

hangtorn

har: ett med tak och fonster forsett balkong- eller tornliknande utsprang pa en storre byggnad;
kallas aven karnap

ett kvarblivet gammalt hus [- - - ] dar bodde jag i min stormiga ungdom

Strindberg bodde pa Grev Magnigatan 7 (enligt senare omnumrering nr 9) under tiden mars
1872-juni 1873; jfr Tillkomst och mottagande s. 242

dar skrev jag min forsta betydande dikt

under den tid Strindberg bodde pé Grev Magnigatan 7 arbetade han med Master Olof



skonatling

natla sy ihop de olika delarna av en skos ovanlader

musici

pluralis av latinets musicus, musiker

boerkrig

boer sydafrikan som harstammar fran hollandska kolonister; boerkriget kriget 1899-1902
mellan England och boerrepublikerna Transvaal och Oranjefristaten

strejker eller rostratt

kring sekelskiftet var fragan om allmén rostratt hogaktuell och ett forslag fran regeringen 1902
innehallande bl.a. krav pa viss inkomst for rostratt fick till f6ljd en tre dagars storstrejk

knarret i lakanen

knarret har: 'fraset’; bomullstyg som preparerats (appreterats) pa ett visst satt sades 'knarra’
grundlaggare

har: arbetare som sysslar med grundlaggningsarbeten

trossbhotten

bradlag (med fyllning) under golv eller i innertak

krysantemum-blommor, tva stora vita och en brandgul
77 slaktet Chrysanthemum (fam. korgblommiga vaxter) omfattar en mangd arter med blommor i
manga kulorer

krysantemerna [- - - ] deras hilsosamma, sarlakande kamferlukt
78 Chrysanthemum vulgare (Tanacetum vulgare), renfana, varav en form odlas som prydnadsvaxt,
har en stark, nastan kamferartad lukt; dess

krossade blad kan laggas pa sar; kamfer starkt luktande &mne med antiseptisk verkan
iris-doften fran hennes har
Iris slakte av familjen svardsliljevaxter med ca tva hundra arter

kort
80 jfr ovan s. 41 visitkortsamlare
farstuskap
skafferi placerat i farstun, dar det var svalare an i lagenheten

SAGOR

I Midsommartider

I Midsommartider
85 omkvéade i den gamla folkvisan »Dufvans sang pa liljeqvist» som har inspirerat Strindberg vid
forfattandet av denna saga; se Tillkomst och mottagande s. 265 ff. och nedan s. 87

da marken hon glads

anspelar pa dikten »Om sommaren skona, nar marken hon glads» eller »Dalavagvisaren» av
prasten A. Wallenius (1615-63); se Tillkomst och mottagande s. 267

da kallan annu springer

springer har: springer fram, flodar fram

gridelint

(variantform) gredelint; i fraga om regnbagens spektrum brukar man anvanda beteckningen
violett for det innersta fargbandet

duvan tog upp sin sang. Hon sjong sa fagert om Jesu Krist och om himmelrikets gladje
och harlighet

jfr forsta strofen i »Dufvans sang pa liljeqvist»: »Det sitter en dufva pa liljeqvist -/ I
midsommarstider -/ Hon sjunger sa fagert om Jesu Krist. / I himmelen &r en stor gladje» (cit.
efter Svenska folkvisor utg. av E. G. Geijer och A. A. Afzelius, ny uppl. utg. av R. Bergstrom och
L. Hoijer, del I, 1880, s. 293); se ovan s. 85



bjod alla valkomna som voro betungade

jfr Matteus 11:28, »Kommer till mig, I alle, som arbeten och aren betungade»
tackade stor tack

har: tackade nej

berglund

lund belagen pa en hojd

88 stod djupt ner i jorden med tre alnar over huvudet, alldeles som i sin grav

gravar skulle enligt lag vara tre alnar djupa; jfr talesattet »onska sig tre alnar under jorden»; aln
aldre langdmatt; 1 aln = ca 60 cm

handmaskin

har: symaskin driven for hand med vev

vallade sin sorg

valla har: resa (irra) omkring med, (»ga i vall med»)

89 ingen tjanare hade de pa sommaren, och modren maste gora allt

sjalv

valsituerade hem hade vid denna tid en eller flera tjanare anstallda

sma klockor av rosenrott, som doftade mandel

sannolikt avses linnea, Linnaea borealis, som ar blekrod och har en fin mandelliknande doft; jfr
nedan s. 199

solsvarta

90 har: koltrast; jfr bild s. 264

tradesgarde

obesadd aker, trada
gumse

hanne av tamfaret, bagge

ullblommor eller bomullsblommor
tuvull, tuvdun, Eriophorum vaginatum
svarta bar, som voro giftiga

91 torde syfta pa odon, Vaccinium uliginosum, som véxer i tuviga Karr eller pa sumpig mark; baren

92

som kan forvaxlas med blabar, férorsakar yrsel och huvudvark om de fortars i storre mangd
snobollsbuskar
olvon, Viburnum opulus

hon plockade korgen full med blommor, som dockan Lisa skulle sova i om
midsommarsnatten for att fa vackra drommar

jfr den folkliga forestallningen att en ung ogift kvinna fick se sin tillkommande i drommen, om
hon under midsommarnatten plockade blommor av sju eller nio slag och lade under
huvudkudden

Fran hennes panna droppade angestsvetten som roda blodsdroppar ner pa marken
jfr Lukas 22:44, »Och han wardt betagen af en mékta stor angest [- - - ] och hans swett war
sasom blodsdroppar, lopande ned pa jorden»

lovsal

har: sal eller grotta av fallda lovtrad eller kvistar monterade pa en stomme av stanger
akeleja

(variantform) akleja; Aquilegia vulgaris vanlig tradgardsvaxt

balsamin

Impatiens balsamina krukvaxt med vita, roda eller rosa blommor

stugukvist

forstu(gu) kvist, (tackt) utbyggnad eller veranda utanfor forstuga

en krans av gront myrtenris [- - - ] en brudkrans

vissa smabladiga former av myrten (Myrtus communis) odlas och anvénds till bl. a. brudkransar
svale

forstuga

stoftkista

likkista; stoft har: avlidens kvarlevor; jfr nedan s. 134 av stoft



ogonsten

har: pupill

under kyrkudden

under har: intill, invid; i1a av

linblommor
lin, Linum usitatissimum, 6rt med stora, bla blommor; jfr nedan s. 198 linblomman

Stora Grusharpan

grusharpa
97 ett slags sall, bestaende av en ram med galler avjarnstanger som anvéands for att sortera grus;
se bild s. 350

alkusa
art av familjen tanglakar, Zoarces viviparus, med brett huvud och bakat avsmalnande kropp, ca
40 cm lang; foder levande ungar
snarten
har: reven; jfr bild s. 264
klappen
99 har: sanket; jfr bild s. 264
Ah baxa med den! - For hej! hej med den!
etc. parafras pa »Grundlaggarnes ton» (ton ‘sang’) i Gamla Stockholm, Strindbergs Saml. Skr.
6, s. 39: »A fram med sten,/ Fér-ha hej med den,/ A, sam-sa tag,/ For- hd hej med den,/ A jam-ka
me’n,/ For-ha hej med den» etc.
samsa tag!
‘tag i samtidigt!’, ‘pa en gang!’
Tre famnars vatten
famn &ldre langdmatt; 1 famn = 1,78 meter
bergmastarn
tjansteman i Bergsstaten med tillsyn over bergshanteringen, sarskilt gruvdriften
pianino
piano; jfr nedan s. 101 fortepiano
stora rodfisken
syftar pa angbaten med sin monjemalade botten; rédfisk ar egentligen benamning pa olika
fiskarter med rod(aktig) farg
smorbult
fisk av slaktet Gobius
trampen
syftar pa pedalen
stenlaggarns jungfru
jungfru har: redskap for nedstotning av gatsten; handdocka, handstot
ralig
(dialekt) ful, otack
Det skiljer sig
pianot spricker; jfr bild s. 264
katse
héar: typ av fiskredskap i vilket fangsten stangs in
spiggen som virkar sitt bo
spigghannen bygger bo av vaxtdelar som han sammanbinder med tradar bildade av sekret fran
njurarna

100
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chikaner

har: invecklade, krangliga ting

sma manicker som liknade tar i vita ullstrumpor

syftar pa de filtkladda pianohamrarna

en fot med hundra benrangelsfinger

avser pianots mekanik med dess olika »leder»

spiggar [- - - ] med sina piggar

spiggar, Gasterosteidae, har fristaende taggar i ryggfenans framre del

suto

(variantform) sutto

glasharmonika

musikinstrument bestdende av glasklockor eller glasskivor som man stryker over med
fingrarna eller slar pa med sma hammare

fortepiano

(eller pianoforte) forkortat piano, betecknar hela »pianofamiljen», savél flygel som vad vi i dag
kallar ’piano’ och som forr benamndes pianino, dvs. litet (forte) piano med strangarna spanda
vertikalt; av italienska forte e piano (tangentinstrument som kan spelas bade) 'starkt och svagt

vaktmastare

har antagligen: tullvaktmastare

torska

har: fiska torsk

torsklinan med gamla klocklodet

torsklina lina i vars nedre del fasts ett sanke och en eller flera krokar och vilken anvands vid
torskfiske for hand; har begagnas alltsa ett gammalt klocklod som séanke

lopning

har: tonfoljd som spelas hastigt

fingerknotor med ylle pa dndarne

syftar pa de filtkladda pianohamrarna

rotmanan

rétmanad tiden mellan den 23 juli och den 23 augusti da det ofta rader fuktig varme som
paskyndar forruttnelse

huvudet djupt mot brostet, som man ser pelikanerna pa bilder, liksom hon ville bita
sig i barmen

i bildkonsten har pelikanen ofta avbildats med sin langa nabb tryckt intill kroppen; enligt en
myt brukar pelikanhonan sarga sitt eget brost for att lata sina ungar dricka av blodet

fisksvala
(dialekt) tarna

’

Sjusovaren

107

droska

har: hastdroska

Rapé-snus

ett slags finmalet snus

hyrde han en vaning forsta april

se ovan s. 43 aprilflyttningen

Hasselbacken

sommarrestaurang vid Djurgardsslatten, 6ppnad 1853
Burgundern

burgundiskt vin, bourgognevin



ringde han pa gamla Lovisa
i storre lagenheter fanns vid denna tid ofta ett ringledningssystem varmed tjanstefolket
108 tillkallades

patron
har: 'herrn’; ordet anvandes av tjanstefolk om och till en 6verordnad
ros [- - - ] utan staltradar

109 blommor forses ibland i blomsterhandeln med en tunn metalltrad vilken lindas nagra varv runt
stangeln som stod

pianoduk
prydnadsduk som lagges pa ett piano
ornament
har antagligen: utsmyckning pa undersidan av fotogenbehallaren
E-moll-sonaten, Griegs
110 pianosonat i e-moll, opus 7 (1865) av Edvard Grieg
Beethovens D-moll
pianosonat i d-moll, opus 31:2 (1802) av Ludwig van Beethoven
nar kvinten skulle upp i hojden, sa vagrade skruven; den var fasttorkad
kvint (av latin quintus 'den femte’) intervall mellan forsta och femte tonen i en diatonisk skala;
fiolens fyra strangar stams i rena kvinter; den hogsta strangen, e-strangen, har benamnts
‘kvinten’; strangarnas spanning regleras medelst skruvar av ebenholts

hak-kors

ett kors vars armar ar lika langa och oftast ratvinkligt bojda &t samma hall; urgammalt
111 ornament med ursprungligen magisk innebord, kant hos de flesta av jordens folk

kamkofta

kofta som man bar vid kamning, morgonkofta

Lotsens Vedermodor

lotskutter

kutterriggad segelbat for lotstjanst; riggen bestod vanligen av en mast med gaffelsegel, fock

och klyvare, ibland ocksé toppsegel

lag pa slaget

kryssade

forgast

besattningsman med tjanstgoring pa fordack

ilovart

pa vindsidan

brigg

tvamastat segelfartyg med rar (rd spira, s. k. rundhult, tvars 6ver masten som bar upp ett
115 rasegel) pa bada masterna och ett gaffelsegel (briggseglet) pa den aktre masten

brassa back

vrida rarna med hjalp av brassarna sa att vinden verkar pa framsidan av seglet (for minskning

av farten); brass lina varmed rar vrids i horisontalled

lotsgos

lotsflagg, signalflagga som hissas for att tillkalla lots; gos mindre fartygsflagga

tascha

har: tuscha (toucha) eller snudda vid, borda

la-laring

laring akterdel av fartygssida

holl ner pa briggen

halla ner pd fran en position i lovart (se ovan) styra fram till
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brassa fullt

vrida rarna med hjalp av brassarna (se ovan) sa att vinden fyller seglet bakifran
fortopp

fockmastens oversta del

ledstang

har: relingens overliggare

vant

lina som stottar masten i sidled

inseglingsfyr

fyr vid inloppet till en hamn som urvisar farleden

salning

tvarbalk pa mast som bl.a. haller isar de linor (vant) som stottar masten i sidled; kan ocksa
fungera som stod for mastkorg eller for forlangningar av masten

hala

har: dra till sig del efter del av lina e. dyl.

garding

lina varmed ett rasegel halas upp till rén da det skall bargas

bolin

lina varmed man stracker rasegel for att underlatta vindens infall i seglet

en passage med butiker

se Tillkomst och mottagande s. 268 ff.

automat

har: forsaljningsautomat; sddana automater var nar Sagor skrevs en tamligen ny uppfinning,
som nyttjades for forsaljning av cigarrer, choklad, tidningar, stroskrifter, brevkort, frimarken
etc. och som ocksa anvandes for offentliga personvagar

han vagde attio kilogram [- - - ] visaren angav bara atta kilo [- - - ] kommit till en
annan planet, som ar tio ganger storre eller mindre an jorden

enligt Newtons gravitationslag ar en kropps tyngd direkt proportionell mot massan av tva
kroppar som paverkar varandra; eftersom lotsens kropp har samma massa oavsett var den
befinner sig maste den skenbara viktminskningen bero pa att lotsen hamnat pa en fraimmande
planet som har en i forhéllande till viktminskningen proportionellt mindre massa &n jorden
ett stort fonster innanfor vilket syntes en hel utstallning av snackor

se Tillkomst och mottagande s. 269

ture

(lustig) kurre

var fodd pa en torsdag och darfor kunde tyda faglalat

i gammal folktro ansags torsdagsbarn aga 6vernaturliga gavor

oronmussla

ytterora

Strombus pespelicanus

familjen Strombidae kallas vingsnéckor; till denna familj rédknas den vid var vastkust vanliga
Aporrhais pes pelecani, pelikanfotsnackan

purpursniackan, som heter Murex och nagot konstigt till

familjen Muricidae, slaktet Murex, har flera arter; ur purpursnackan Murex brandaris
framstalldes forr det rodvioletta fargamnet purpur

tigersnackan som Kkallas sa, for att hon ser ut som en panter

tigersnackan, Cypraea tigris, tillhor den artrika familjen porslinssnackor och ar flackig ungefar
som en panter (tigerkatt)

tradgardssnackan

Helix hortensis, svensk art av samlingsslaktet Helix

kalfat

(ursprunglig form: kolfat) fran borjan vid, flatad korg utan grepe for transport av trakol;
sedermera aven gjord av andra material och anvand for andra andamal

Coleridge

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), engelsk forfattare; se Tillkomst och mottagande s. 271
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bodkammaren

kammaren till boden, dvs. till butiken

orats snacka ar en Helix

snackan, ett snackformigt horselorgan i innerorat, heter Cochlea; Helix auris ar benamningen
pa den yttre, inbojda kanten av éronmusslan (ytterérat), vars inre veck kallas Antihelix (jfr
ovan om trddgdardssndckan)

smabenen pa trumhinnan pa haret liknar djuret ini Limnaeus stagnalis

denna likhet soker Strindberg demonstrera med en illustration i En bla bok I, 1907 (Saml. Skr.
46, s. 354); pa haret har: fullkomligt, 'pa pricken’; Limnaeus stagnalis bor ratteligen vara
Limnaea stagnalis, stora dammsnackan

det rodglodgade piphuvudet

har antagligen huvudet pa en liten tobakspipa av smidesjarn, »dalkarlspipa»

grovsikt

har: vardagligt namn pa grovt snus

hojade

(variantform) hojtade

orange-trad

har antagligen apelsintrad; Citrus aurantium och dess underarter, bl.a. apelsintradet, har
laderartade, glansande blad och vita, valluktande blommor

kamelia

Camellia japonica, har ovala, laderartade, morkgrona blad och stora, praktfulla, roda eller vita
blommor

valluktande blommor [- - - ] distillationsapparat

valluktande amnen i blommor kan, om de ar mer bestandiga, utvinnas genom destillering;
distillation variantform av destillation

tuberos

en narcissvaxt, Polianthes tuberosa

orange

har: orangetrad; se ovan

lovjerska

har: skogsra

gul och gron ar Sphinx-fjarilns larv [- - - ] bak [- - - ] har han ett horn

larven av ligustersvarmaren, Sphinx ligustri, ar gron med violetta, gulvitkantade fargband och
ar pa nast sista bakkroppsleden utrustad med ett hornformigt utskott
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sag pa henne mellan ringfingret och langfingret som héaxor, nar de ska dova domaren
i G. O. Hyltén-Cavallius’ av Strindberg uppskattade bok Warend och Wirdarne, del I (1863-64)
sags att enligt »gammal warendsk folktro, eger [- - - ] den [- - - ] kloka gvinnan [- - - ] i sin
makt, att, genom lasning [upplasning av besvarjelse eller magisk formel], upphafva [- - - ]
inflytelsen af alla vasen i naturen, af hvad slag de ock ma vara. Detta heter i Warendsmalet att
dofva. [- - - ] Dofvar han [dvs. »den kloke»] en menniska, sa verkas hos denna menniska en
forandring i sinnesart, som afven far namn af hdgvdndning» (s. 408); Hyltén-Cavallius citerar
en »lasning» som anvandes for »Att dofva domaren»: »Se pa honom emellan dina fingrar, och
las dessa ord: Jag ser igenom fingren min/ och férvander hagen din/ ifran alla menniskor och
till mig./ Och min talan skall vara din talan/ och mina tander skola binda dina tander./ I namn
etc.» (s. 413); déva domaren har: med magi forma domaren att déma som man sjalv vill

hon ville naturligtvis inte vanda ryggen till

i folktron ar skogsraet vacker framtill men baktill ihalig som ett trag, alternativt liknar hon en
murken tradstam eller ar hon forsedd med svans

svedja

skogsmark som rojts och brants for odling av spannmal

falle

stalle i skog dar traden fallts

milbotten

plats dar en kolmila star eller statt, kolbotten

rodja

rojning, nyodling

stalla sig i posityr

inta en (for tillfallet lampad) stallning; har: inta forsvarsstallning

han borjade frysa i hela vanstra sidan

i folktron hor vanster sida till det 6vernaturliga

Vik hadan

ytterst efter den gamla kyrkohandbokens (1614 och 1693) ritual vid barndop med djavulens
utdrivande ur det odopta barnet; harledes numera fran Jesu svar nar djavulen frestade honom:
»Gack bort, satan» (Matteus 4:10)

villande skogen

villande har: som man latt gar vilse i

laser jag mitt fadervar framlanges, for det racker langa vagar

enligt gammal folktro finns endast en bot for den som villas bort av skogsraet och det ar »att
vranga trojan eller lasa Fader Var afvigt» (G. O. Hyltén- Cavallius, Warend och Wirdarne, del I,
1863-64, s. 280); fadervar Fader Var; sa 16d énda till 1981, da den nya oversattningen av Nya
Testamentet utkom, bérjan pa 'Herrens bon’, som Jesus enligt Matteus 6:9-13 larde sina
larjungar

getingbilla

getingbo

balgeting

Vespa crabro, den storsta arten bland de svenska getingarna

en orm [- - - ] tva gula flackar pa; det var dess oron [- - - ] bada krasnalarne mitt i
gapet

den vanliga snoken, Tropidonotus natrix, har tva vita eller gulvita flackar pa bakhuvudet men
saknar som alla ormar ytteréron; krasnalarne syftar antagligen pa den langa, smala, tudelade
tungan hos snoken som ar utan gifttander (krdsndl eg. prydnadsnal att satta i halsduk)

Da foll gumman i farstun

falla i farstun har: bli imponerad



»Mann muss sich nie verbluffen lassen»

’Man far aldrig lov att lata sig forbluffas’; efter uttrycket »das elfte Gebot: Du sollst dich nicht
verbliffen lassen» (‘Elfte budet: Du skall icke lata dig forbluffas’), vilket tillskrives den tyske
forfattaren Johann Gottfried von Herder (1744-1803)

»Lyckan star den djarve bi»

talesatt, ytterst efter Vergilius, Aeneiden 10:284

124

Fotografi och Filosofi

facer
har: ansikten sedda rakt framifran (av franska face ’ansikte’)
knastycke
har: fotografi som avbildar ovre delen av en person (ungefar till knana)
utveckla
har: framkalla, dvs. behandla filmen i ett framkallningsbad, s.k. utvecklare, for att den negativa
bilden ska framtrada
fixera
127 har: gora framkallad film ljusbestandig
tona guldbad och kopiera
till framstallning av positiva bilder anvandes kopieringspapper (med klorsilver forsett papper);
kopieringen skedde genom att det ljuskansliga papperet bringades i kontakt med negativet och
utsattes for ljusets inverkan tills bilden blivit tillrackligt mork; toningen som hade till uppgift
att ge bilden en vackrare ton skedde med ett s.k. guldbad, en losning av guldklorid, varigenom
en del av silvret ersattes med guld
huggare
har: baddare, overdangare
korgard
(variantform) kyrkogard
amper smak
128 amper har: besk, bitter, skarp
satte sig under en kurbits att klaga
kurbits gurkvéaxt med stora blad vilken (i dldre bibeloversattningar) Herren later skanka
skugga at Jona och »wederqwicka honom i hans wedermoda», da han klagat 6ver att

Herren ej satt hotet att forgora staden Nineve i verket (Jona 4:6 och 3:10)

gyttjebad mot reumatismen

gyttje (massage) bad behandling som forr praktiserades vid vissa kurorter och ansags verksam
bl.a. mot reumatism

Ett halvt ark papper



sorgflor pa hatten

sorgflor sorgband (av krusflor, krapp)

somt

somligt

avspelats

har: utspelats

sol-gult konceptpapper

Strindberg tanker antagligen pa sadant papper som han sjalv brukade anvénda till sina utkast
(koncept), gultonat s.k. manillapapper; se bild s. 274

salskakelugnens kappa

kakelugnskappa kakelugnshylla, vilken bildas genom att ovre delen av kakelugnen ar indragen
i forhallande till den undre

expressbyra

foretag som bl. a. skoter transporter i storre skala; jfr nedan s. 212 expresskarl

Operans biljettkontor: 50.50

det autentiska telefonnumret till Operan vid denna tid; se bild s. 274

»Frun.» [- - - ] med den stora kappan

barnmorskan

kommissionskontor

arbetsformedlingsbyra

jungfru

har: tjansteflicka

mjolk, tuberkelfri

har: pastoriserad mjolk; vid upphettning till 80° (pastorisering) av mjolk och gradde dodas
tuberkelbakterier; tuberkulos var vid denna tid en allvarlig folksjukdom med hog dodlighet
kryddbod

speceriaffar

av stoft

anspelar pa orden i jordfastningsritualen nar prasten later jord falla over kistan: »Af jord ar du
kommen,/ jord skall du ater varda» (Svensk kyrkohandbok, 1904, s. 159); atergar pa
skapelseberattelsen, 1 Mosebok 2:7, »Och Herren Gud gjorde menniskan af jordens stoft», och
péa Herrens ord till Adam, 1 Mosebok 3:19, »du ar jord, och till jord skall du warda»

133

134

Triumfatorn och Narren

varkvallen 1880 [- - - ] vi fira den varje ar

137 syftar pa Vega-dagen den 24 april till minne av det hogtidliga mottagandet i Stockholm den 24



138

139

140

april 1880 som bestods Adolf Erik Nordenskiold (1832-1901) och hans medarbetare efter deras
fard med skeppet Vega genom Nordostpassagen, dvs. langs Europas och Asiens ishavskust
(1878-80)

Blockhusudden

den ostligaste udden pa Sodra Djurgarden

bron

har: bryggan

riksdagen [- - - ] rostat en nationalbeloning i reda pengar

Adolf Erik Nordenskiold och Vegas befalhavare Louis Palander erholl av riksdagen en
livstidspension pa 4 000 kr per &r; hela befalet och hela besattningen fick en kontant
gratifikation

barkskepp

tremastat fartyg med rar pa de bada forligaste masterna och gaffelsegel pa den aktersta
masten; Vega var riggad som ett barkskepp, se Tillkomst och mottagande s. 261 f.

gistgard

samling av gistor i marken nedslagna storar med klyka upptill pa vilka man héanger upp nat till
tork

fiskbragder

har: fiskredskap, nat

skordeande

skord, skordetid

agnar

froskal av sad som avskiljs vid troskning

raketkista

en mangd raketer som avfyras samtidigt

sjomatare

tjansteman som gor matningar och beskrivningar for framstallning av sjokort

i konungens gard

jfr uttrycket »tjdnar i kungens gdrd» i folksagor och folkvisor

studentstaden ville ocksa hylla de hemkomna hjaltarne

i Uppsala mottogs Vega-expeditionens deltagare den 7 maj 1880 med stora festligheter, vilka
avslutades med en studentkarneval som i skamtsamma tablder illustrerade forskningsfarden
doktor allvetande

eg. figur i en gammal folksaga, kénd bl.a. fran bréderna Grimms samling

Den Store [- - - ] med sin pals och sina glasogon

pa en bekant malning av Georg von Rosen 1886 avbildas Adolf Erik Nordenskiold staende pa
packisen i Norra ishavet ikladd en knéalang pals, dock utan den pincené han annars bar
avritad

har ungefar: framstalld

ritat till

har ungefar: styrt till

Det ar ju gott att kanna sig sjalv; Sokrates kallar det till och med for det hogsta goda
jfr Sokrates ord i Platons dialog Phaidros: »Jag for min del har alldeles icke tid till sadant.
Orsaken dertill, min van, ar den, att jag annu icke har enligt den delphiska inskriften lart kanna
mig sjelf.

Lojligt synes det mig vara att tdnka pa andra saker, sa lange jag ar okunnig i detta afseende»
(cit. efter Platon, Valda skrifter i svensk oversattning av Magnus Dalsjo, 3, 1877, s. 40); »Kann
dig sjalv» (grek. Gnothi seavton), den berémda inskriften pa Apollon-templet i Delfi
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klingade [- - - ] i balen

bal hér: stor skal ur vilken en blandad festdryck serveras

fyrspann

spann med fyra hastar framfor ett akdon, forspanda tva och tva efter varandra

en narr, som forringade triumfens varde med sina smadelser, och [- - - ] sina nidvisor
narrar med denna uppgift torde knappast ha forekommit hos antikens romare; sist i
triumftaget marscherade legionerna sjungande triumfsanger men &ven nidvisor om faltherren
intet ar gudarne sa misshagligt som manniskors 6vermod

se ovan s. 23 Sofokles etc.

laddstake

tra- eller jarnstang varmed laddningen stotes ned i pipan pa skjutvapen med framladdning
hasselkappen kom fram

hasselkappar anvandes vid prygelstraff

tullgatan

tullgata gata som ledde till nagon av stadstullarna; har avses troligen norra delen av
Svartbacksgatan, som pa 1800-talet hette Norrtullsgatan, i Uppsala

bondkvarter
gard eller harbarge dar bonder brukade ta in i en stad
mjolnaren talade [- - - ] Sjomatarn [- - - ] skrivit i bladet att Den Store var en humbolt

»Den Store» hade tydligen i berommande avsikt jamforts med den ryktbare
forskningsresanden Alexander von Humboldt (1769-1859); jamforelsen misstolkas av
mjolnaren som tror att »humbolt» ar det samma som »humbug»

naja

binda fast

ljusbrand fran lyktan

ljusbrand har: stycke av veken

skarnal

hér: nal av jarn eller trd som anvéandes for att sy sackar

segelgarn

starkt garn av lin eller hampa, ursprungligen att sy segel med

Nadr Trdasvalan kom i Getapeln

145
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trasvala

(dialekt) svart och vit flugsnappare

getapel

vagtorn, Rhamnus catharticus, taggig buske eller litet trad med ovala, finsdgade blad; det yttre
barklagret ar tradigt, nastan som getragg

hamnen dar angbatarne ligga
hamnen pa Riddarholmens véstra sida i Stockholm; se Tillkomst och mottagande s. 277

ett berg [- - - ] ett stort hus [- - - ] en rundel fran vilken atta flyglar springa ut [- - - ]
Det ar fangahuset

Langholmen med Centralfangelset, som byggdes 1874-80 och revs 1982; det hade bara fyra
flyglar

I Oskar den Forstes tid [- - - ] manniskor [- - - ] hoggo i sten, sprangde sten och buro
stenar

Oskar I var kung i Sverige 1844-59; under hans tid brots sten pa Langholmen

Livstidsfange var han, och pa hans graa klader voro insydda i svart bokstiaverna L.F.
livstidsfangarnas klader var naturligtvis inte mérkta pa detta satt

den halvrunda bron med sina palar gapade som en tandrad

bron kajen; har: Riddarholmskajen, som var skodd med palar

vedskjulet, ridhuset och de tva jattestora lindarne

se Tillkomst och mottagande s. 277
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en dag skedde en forandring: kosten blev battre, behandlingen blev mildare, och varje
fange fick sova i eget rum. Det var kungen sjalv som lossat litet pa fangarnes bojor
forbattringar inom fangvarden infordes under Oskar I:s tid, delvis pa hans initiativ
Riddarholmen

har: Riddarholmskyrkan

kungsringning

pa bestamda tider narmast efter en konungs dod verkstélld klockringning (oftast i landets
samtliga kyrkor)

stensimpa

Cottus gobio, simpart som lever i sott och brackt vatten pa ringa djup bland stenar

det kortklippta haret

fangarnas har klipptes kort

finkam

kam med smala, tatt hopsittande tander

Profeten Jona som fick en kurbits av Herren for att kunna sitta i dess skugga
seovans. 128

- Vad han fick se’n! hanade han

anspelar pa att Herren foljande dag later forstora kurbitsen (Jona 4:7)
idy do du

do har: talspraksform av dog

ett stort bjorkris, som erinrade sa val om hans barndom
bjorkris begagnades att aga barn med

en ny kung

Karl XV, kung i Sverige 1859-72

bestyrelse

styrelse

det skulle goras nytt farvatten i staden

Klara sjo och Barnhusviken muddrades vid 1870-talets borjan
Darfor utkommenderades fangarne pa pramar for att muddra
se Tillkomst och mottagande s. 277

sag jarnvagen och angvagnen

sammanbindningsbanan, dvs. for



eningslanken genom Stockholm mellan de soder- och norrifran inlopande stambanorna,
oppnades for trafik 1871; dngvagn anglok

det var nedanfor stationen de skulle muddra

bakom Centralstationen (stationshuset stod fardigt till det yttre 1871) ligger Klara sjo
stearinljusfabriken

»Clara Tekniska fabrik», Clara Bergsgatan 43, (numera Klarabergsgatan) som tillverkade sapa
och stearinljus

fargeriet Bla Hand

fargeri som 1&g i hornet av Master Samuelsgatan och Drottninggatan (dar Ahléns varuhus nu
ligger); brann ner redan 1751

garvarbark fran garveriet

bark fran trad anvandes vid garvning av hudar

klappbrygga

brygga dar man skéljde och klappade tvatten (slog pa den med ett klapptra) for att driva ut
vattnet

lukt av svavel och ammoniak

svavel icke metalliskt grundamne; vid forruttnelse av biologiskt material bildas svavelvate, som
ar en illaluktande och giftig gas; ammoniak kemisk forening som bildas vid forruttnelse av t.ex.
urin, slakteriavfall o.dyl.; ar en fratande gas med skarpt stickande lukt

brunskara [- - - ] vilken liknar en nassla men har bruna blommeor

Bidens tripartita, art av familjen korghlommiga vaxter; har en rikligt forgrenad stjalk och
flikiga, brunaktiga blad; blommorna ar brungula eller gula

syra

har: vaxtarter av familjen Polygonaceae

molla

vaxtarter av familjen Chenopodiaceae

branda tomter

tomter har: aterstoder, rester av byggnader

en ny klippa, som skulle bli fastning

Rindon utanfor Vaxholm, dar kustfortet Oskar Fredriksborg 1870-78 byggdes med hjalp av
fastningsfangar

den nya kungen dog och fick en eftertradare

Karl XV dog 1872 och eftertraddes av sin bror Oskar II

Forbannelsens berg var vant i valsignelse
152 anspelar pa Ebal, férbannelsens berg, och Grisim (sa i Fjellstedts bibeledition, skrivs ocksa
Garizim eller Gerissim), valsignelsens berg, i Bibeln (5 Mosebok 11:29 och 27:12-13)

Tobaksladans Hemligheter

tobakslada
torklada for tobak; tobak odlades forr i Stockholms utkanter

Viktoria
hér: oppen, fyrhjulig promenadvagn utan dorrar, som fatt sitt namn efter den engelska
drottningen Viktoria (1837-1901)
157 brevkort
har: vykort
strom med bakvatten
bakvatten har: del av vattenmassa som ror sig mot huvudstrommen

majestatsbrott
forgripelse i ord eller garning mot konungens person, s.k. hégmalsbrott, som forr kunde
158 medfora dodsstraff
plantage
héar: den nedlagda tobaksplantagen som blivit potatisaker; jfr Tillkomst och mottagande s. 277
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Carmen
opera av Georges Bizet (urpremiar 1875, premiar i Stockholm 1878)

Aida

opera av Giuseppe Verdi (urpremiar 1871, premiar i Stockholm 1880)
avdelningsskarm

skarm for att avdela ett rum

Faust

opera av Charles Gounod (urpremiar 1859, premiar i Stockholm 1862)

vid denna rosenbuske hade hon [- - - ] sjungit »Lilla blomma du ar ju»

aria i forsta scenen, tredje akten; librettot till operan Faust av J. Barbier och M. Carré ar
oversatt till svenska av E. Wallmark; »Lilla blomma du ar/ ju henne kar» sjungs av den unge
studenten Siebel, da han plockar rosor for att ge sin dlskade; Siebels roll ar ett sopranparti och
sjungs darfor av en kvinna

Friskytten [- - - ] med Vargklyftan

Friskytten opera av Carl Maria von Weber (urpremiar 1821, premiar i Stockholm 1823); andra
tablan i andra akten utspelas i en vargklyfta

Den Flygande Hollandarn

opera av Richard Wagner (urpremiar 1843, premiar i Stockholm 1878)

Tannhauser

opera av Richard Wagner (urpremiar 1845, premiar i Stockholm 1876)

Lohengrin

opera av Richard Wagner (urpremiar 1850, premiar i Stockholm 1874)

blockgangar

har: hissanordningar for teaterdekorationer; block hissblock, redskap med en eller flera trissor
for lyftande av tyngder; blockgdng eg. det utrymme i blockhuset dar trissan, som linan loper
over, ar infast

»Herrans ansikte star over dem som gora ont, sa att han utskrapar deras aminnelse av
jorden»

citatet fr&n Psaltaren 34:17

Sankt Gotthards Saga

163

Sankt Gotthard
bergmassiv i Schweiz



165

166

Goschenen

by pa Sankt Gotthards nordsida

kantonen Uri, en av de fyra urkantonerna, Wilhelm Tells och Walter Fiirsts kanton
kanton delstat i Forbundsrepubliken Schweiz; de fyra urkantonerna Uri, Schwyz, Nidwalden
och Obwalden (de tva sistnamnda halvkantoner i Unterwalden), vilkas sammanslutning ar 1291
utgjorde ursprunget till Schweiziska Edsforbundet (Schweiz); Wilhelm Tell och Walter Flirst,
tva sagengestalter som forknippats med tillkomsten av Edsférbundet

germanisk tunga

germanskt tungomal, tyska

den »heliga skogen» star skyddande for laviner och bergras

»heliga skogen» har: skyddsskog, skog som i lag ar skyddad mot avverkning; i Schweiz
utfardades en sadan lag den 24/3 1876

aftonklockan ringer angelus

angelus har: den klockringning som erinrar om att angelusbonen skall forrattas; bonen har sitt
namn efter inledningsorden Angelus Domini (latin) 'Herrens angel’

amtman

styresman 6ver ett amt, dvs. ett forvaltningsomrade (lan) i ett land, t.ex. Schweiz; aven
bendmning pa lokal tjdnsteman i vissa tysksprakiga lander

mjolkstava

oppet trakarl att mjolka i

silkestradet

har: vitmullbarstradet, Morus alba, vars blad tjanar som foda for silkesfjarilens larv
mangold

Beta vulgaris, varietet cicla, odlad betvaxt vars blad och bladskaft anvands som gronsak
aring

arsvaxt, groda

stalp

brant, stup

treklang

ackord bestaende av en grundton och dess ters (tredje tonsteget) och kvint (femte tonsteget)
vallhorn

primitivt blasinstrument, anvént for signaler och enkla melodier av dem som vallar boskap; jfr
ovan s. 67 vallhjonslurar

skallkoklocka

skdlla klocka bunden vid halsen pa det ledande djuret bland fritt betande boskap; dess
klingande underlattar lokaliseringen av djuren liksom sammanhallningen inom hjorden; man
var angelagen om att olika hjordars skallor klingade val och melodiskt mot varandra

det blonda olet
jfr franska biere blonde 'ljust 61’

skyttefest

har: skyttegilles arsfest

tapto

kvallssignal inom det militdra som anger att det ar tid for sanggaende
skrindan var en [- - - ] lovsal

skrindan var lovad; jfr ovan s. 93



gemsjagaren
gems stenget
kantonen Tessin
Tessin ar det tyska namnet pa den huvudsakligen italiensksprakiga kantonen (delstaten) Ticino
i sydligaste Schweiz
gentog
upprepade
gillet hade sina lagar
167 gille har: skyttegille, skytteforening
valsk
sydlandsk, romansk; har: italiensk
dansgille
gille har: fest
hogbank
hogsate, den fornamsta platsen (urspr. i fornnordisk sal, senare vid festbord e.dyl.)
Vackert ock
Ingalunda, Langt darifran

Fredrik Barbarossa [- - - ] den har vagen till Italien; han gick sex ganger, och lat

krona sig, bade i Milano och Rom

Fredrik Barbarossa, regent i tysk-romerska riket 1152-90, foretog sex expeditioner till Italien

for att havda sina intressen i den italienska halvons norra del, som da ingick i tysk-romerska

riket; han krontes till kejsare i Rom 1155 och till konung av Burgund i Arles 1178; den

sistnamnda ceremonin 1at han upprepa nagra ar senare i Milano

mina fiader loste [- - - ] Ticino fran tyrannerna i Schwyz, Uri och Unterwalden

Ticino (tyska Tessin) blev sjalvstandig kanton i Schweiziska Edsforbundet (Schweiz) 1803; jfr
168 ovan s. 165 och s. 167

Hohenstauferns, Barbarossas

Fredrik Barbarossa tillhorde atten Hohenstaufen

sedan fransmannens kejsare blivit fangen vid Sedan, ha italienarne utjagat franska

trupperna fran Rom; och Viktor Emanuel gar i detta ogonblick mot huvudstaden

under fransk-tyska kriget gav sig den franske kejsaren Napoleon III (regent 1852-70) fangen

vid Sedan den 2 september 1870; de franska trupper som besatt omradet runt Rom, vilket

lydde under paven, drogs tillbaka och Viktor Emanuel II, kung i Italien 1861-78, kunde den 20

september 1870 inta Rom, som blev det enade Italiens huvudstad

tyskarnes romerska promenader

syftar antagligen pa olika tyska regenters militdra expeditioner till Italien; jfr ovan s. 168
169 Fredrik Barbarossa etc.

en och en halv mil att spranga

Sankt Gotthardstunneln, vars andstatio

ner utgors av Goschenen i norr och Airolo i soder, ar 14 944 meter lang

Ar 1879 blev den 19 juli en sorgens dag
se Tillkomst och mottagande s. 279
170 Favre
Louis Favre (1826-79), schweizisk ingenjor; atog sig 1871 att pa entreprenad utfora arbetet
med Sankt Gotthardstunneln, vilket ruinerade honom och undergravde hans halsa



slog pa sin borr

vid handborrning i berg anvandes en mejselliknande borr; pa borren slog man med en slagga
och mellan varje slag vred man den nagot i borrhalet

ett knappande, som liknade den tramaskens kallad dodsuret

tramask oegentlig (icke fackmassig) benamning pa larver till tragnagare, familj bland
skalbaggarna, Anobiidae; dodsur kallas flera arter av skalbaggslaktet Anobium; dessa lever i
torrt travirke och har fatt sitt namn »dédsur» av att hannen och honan vid parningstiden lockar
varandra genom ett ljud som liknar ett urs tickande och av att detta ljud i folktron ansetts
forebada dodsfall

de tre mannens sang i den brinnande ugnen

om de tre ménnens sang i den brinnande ugnen berattas i ett s. k. apokryfiskt tillagg (som ar
av omtvistad akthet och darfor inte raknas till den egentliga Bibeln) till Daniels bok 3:23 i vissa
tidigare svenska bibeleditioner, exempelvis den som utkom i Norrkoping 1851 pé Ostlund &
Berlings forlag

tio tusen lire

myntenheten lira (pluralis lire); 1 lira var vid denna tid vard omkr. 70 ore
Allforbarmaren

Gud; jfr Psaltaren 145:9, »Herren ar allom god; och forbarmar sig 6fwer alla sina werk»
Te Deum laudamus

se ovan s. 36

1880, samma ar da Stanley blev fardig med Afrika

Stanley Sir Henry Morton Stanley (1841-1904), brittisk-amerikansk tidningsman och
afrikaforskare, kartlade Nilens och Kongos flodsystem samt medverkade i Centralafrikas
exploatering; dock var han aven efter 1880 hogst aktiv i olika afrikanska sammanhang
Nordenskiold med Vegafarden

se ovans. 137

bergstock

bergknut, en storre bergmassa, fran vilken bergarmar skjuter ut at flera hall

Ticino

har: floden med detta namn; en av Pos storre bifloder

171
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avrakning
har: uppgorande av rakenskaperna

17 passvagen
har: vagen genom Sankt Gotthardspasset fran Goschenen till Airolo

Jubal utan Jag

Jubal
se nedans. 179

Johan utan Land
(eng. John Lackland) kung av England 1199-1216, son till Henrik II, fick sitt tillnamn av fadern
som hade delat ut mycket land till aldre soner
din vilja vaxer i skogen
177 talesatt (underforstatt: fran skogen hamtar man ris att aga barn med)
vintappare
arbetare som sysslade med att tappa vin eller andra vata varor fran fat till buteljer
vinkallare
har: kéallare dar lager av vin och andra vata varor holls till forséaljning

175



lack
har: buteljlack, lack for forsegling av buteljer
patron
har: husbonde, arbetsgivare; ordet anvandes av tjanstefolk om och till en overordnad
»Djupa kallarvalvet»
»1 djupa kallarvalvet har/ Jag vill all varlden glomma»; E. Wallmark, Dryckessang, efter K.
Miichler, Im tiefen Keller (1802) tonsatt av den tyske bassangaren L. Fischer (1745-1825)
kolifej
glad tillstallning
sla kaglor
178 kczgelspel spelas med klot och kdglor pa en rak, jamn bana, vanligen av tré; spelet, som starkt
paminner om bowling, var populart vid sekelskiftet
mellan skal och vagg
talesatt: vanner emellan (d& man kan tala fritt)
duskal
skal i samband med titelbortlaggning
ta sitt parti
fatta beslut, bestamma sig
karbas
rotting eller ris att aga barn med
halp
(variantform) hjdlpte

Jubal, »Lamechs son som uppfann allahanda spel»

i 1 Mosebok 4:19-21 berattas om Jubal, Lamechs son: »af honom kommo de, som brukade
harpor och pipor»

det betydde basun efter hebreiskan

namnet Jubal kan héarledas fran det hebreiska ordet »jobel» som betyder 'vadur’ och
'vadurshorn’ och darmed ocksa 'horn’, ‘basun’, ‘trumpet’

kavitet
halighet
»Innan hanen tre resor haver galit, skall du forneka mig»
180 jfr Jesu ord till Petrus i Markus 14:30, »i denna natt, forr an hanen hafwer twa resor galit, skall
du tre resor férsaka mig»; resor hér: ganger
gjorde han som Petrus [- - - ] grat bitterligen
jfr Matteus 26:75; syftar

pé evangelistens ord om Petrus, att denne sedan han tre ganger fornekat Jesus »gick ut, och
gret bitterligen»

nagonting med tunnband och hiastar

syftar pa cirkus och cirkuskonster

grundade
har: grunnade, funderade
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maestro

(italienska) ‘'mastare’ (sarsk. om dirigent el. tonsattare)

partitur

uppteckning i notskrift av alla stammor i ett musikverk ordnade takt for takt under varandra
langa och korta noter

noter med langa och korta notvarden, dvs. olika tidsvarden

massing

har: blasinstrument av méassing

konservatorium

musikkonservatorium, musikhogskola
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Gullhjilmarne i Alleberg
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187

Gullhjalmarne i Alleberg

Alleberg ar ett berg i Vastergotland, sydost om Falképing; i en praktfull sal i detta berg sover
enligt en sdgen de tolv »Riddarne i Alleberg» (Svenska folksdgner, sammanstéllda av Herman
Hofberg, 1882, s. 95 f.); deras lysande guldhjdlmar ligger pa ett stort bord i mitten av salen; de
»sofva der tills landet kommer i nagon stor fara, da de skola uppvakna och hjelpa till att radda
Sverige mot frammande fiender»

Falbygden

Falan, slatten kring Falkoping i Vastergotland

marscherat kring land och rike med alnstickan och tygpackan
alnsticka mattsticka av 1 alns langd (1 aln = ca 60 cm); gardfarihandlarna fran Vastergotland,
vastgotaknallarna, hade textilvaror som en viktig forsaljningsartikel
Vastgota-Dal

har: Vastgota-Dals regemente

Kask, sa hette han numera

soldater fick ofta ett tillnamn, soldatnamn, i samband med att de rekryterades
Skansen [- - - ] hade han ingen femtioring

Skansen se ovan s. 63; intradesavgiften pa Skansen var vid denna tid 50 6re (fér barn under 12
ar halften)

statta

liten trappa 6ver gardsgard, stangsel eller mur

solbargan

(dialekt) solnedgangen

sjolagg

(dialekt) sjostrand

bergrot

ett bergs nedersta parti eller fot

notskog

hasselskog

sprita notter

sprita har: ta ut (hassel)noten ur holjet

furufnatt

(dialekt) ekorre

Gakkma

Ga med; gack alderdomlig imperativform av gd; gakk-md i vastgotadialekt: oduglig foljeslagare
pinnso

(dialekt) igelkott; eg. igelkottshona



al-stovlar
(dialekt) traskor av al med stovelskaft; jfr bild s. 264
Trad pa’n
Trampa pa’n
lyfte huggormen pa halsrostet och krokade av
roste eg. taklaget eller det oftast trekantiga gavelpartiet ovanfor takfoten; kroka av har: skjuta
ivag i bukter (for att ga till anfall)
Pass
har ungefar: A nej, Stopp dar
halv-tungel
188 tungel (dialekt) mane
ned-tyst
alldeles tyst
pyssling
har: liten tomte, liten varelse
Vastergylln
Vistergyllen folklig och poetisk form av namnet Vistergotland
logst du
ljog du
grytstjarten
handtaget pa grytan; jfr bild s. 264
eldkappen
eldgaffeln; jfr bild s. 264
mulbandas
munhuggas
pipnubb
(dialekt) liten kort tobakspipa
maxa
(dialekt) makta, forma
overnot
(dialekt) bjasse, baddare
korpralskoln
korpral den lagsta underbefalsgraden
189 Anno 1161 och daromkring blev Sverige till; ett rike, en kung och en arkebiskop
Karl Sverkersson blev Sveriges kung 1161 sedan han besegrat en dansk prins som aret forut
dodat Erik den helige; man vet med sakerhet om Karl Sverkersson att han regerat over hela
riket; 1164 blev Sverige en sarskild kyrkoprovins med egen arkebiskop
Anno 1359 var Svenska folket fiardigt, ty da sammantridde fyrastandsriksdan och den
varade med avbrott anda till 1866
1359 utfardades en kallelse till riksmote i Kalmar, vilken géallde representanter for bade adel,
kyrka, borgare och bonder; uppgifter saknas dock om att det planerade motet verkligen blev
av; 1866 ersattes fyrstandsriksdagen av tvakammarriksdagen
vi fick envalde 1680 och det varade till 1718
en forklaring rorande kungens maktstallning avgiven av standerna pa riksdagen 1680 blev
inledningen till det envaldiga styrelsesattet under Karl XI (1660-97) och hans eftertradare Karl
XII (1697-1718)



sen blev frihetstiden till 1789 da envildet kom igen

med frihetstiden avser man perioden efter Karl XII:s dod fram till Gustav III:s (1771-92)
statsvalvning 1772; genom en ny regeringsform detta ar starktes kungamakten efter den
foregaende tidens riksdagsdominans; grundlagsforandringar bestaende i tillkomsten av
»forenings- och sakerhetsakten» pa riksdagen 1789 gav till resultat ett nytt envélde

gjorde Adlersparre revolution 1809 samt lat Hans Jarta skriva konstitutionen som
lever an

Georg Adlersparre (1760-1835) stod under resningen 1809 mot Gustav IV Adolf (1792-1809) i
spetsen for trupper ur »vastra armén» och spelade en betydelsefull roll i den utveckling som
ledde till att man utropade en ny kung (Karl XIII, 1809-18) och stadfaste en ny regeringsform;
Hans Jarta (1774-1847), som fore 1800 skrev sitt namn Hierta, var sekreterare i
konstitutionsutskottet vid utarbetandet av forslaget till den nya regeringsform som tradde i
kraft den 6 juni 1809 och som &nnu géallde da Strindberg skrev sin saga

jamnt skagg
har: jamn kamp, oavgjort
klackjarn
jarnbeslag under klack pa sko
sa att det eldade om’et
sa att det slog gnistor om det
den somn som kallas den eviga
(stdende uttryck): doden, efter Bibeln (Jeremia 51: 39)
arsmotsmassa
190 arsmot arlig sammankomst
granat
har: glansande halvadelsten
efter Kristi bord
bord har: fodelse
sedan Gustav Den Forste har landet vuxit. Med Jamtland, Harjedalen och Gotland [- -
- ] det skedde under Drottning Kristina; men det var hennes formyndare som tog
de namnda landskapens inforlivande med det svenska riket genom freden i Bromsebro 1645
(jfr texten s. 189) var ett resultat av kriget med Danmark 1643-45; drottning Kristina regerade
1632-54, med formyndare 1632-44

Det var dalern!
har ungefar: ‘Det var som tusan!’; daler eg. ett silvermynt
Karl den tionde Gustav
kung 1654-60

191 Erik den Helige [- - - ] Erik Jedvardson ar mitt namn och Helig var jag aldrig [- - - ]
var mitt Finland tagit vagen
om Erik den helige (Erik Jedvardson) har vi ytterst fa sakra uppgifter; han skall pa 1150-talet
ha foretagit ett korstag till Finland, vilket resulterade i att en finsk kyrka upprattades; han blev
Sveriges nationalhelgon men helgonforklarades aldrig av paven



Finland gick tillbaks till Ryssland, pa egen begaran av Anjalaféorbundets méan, och genom
freden i Fredrikshamn 1809, da finnarne hyllade Tsaren

Anjalaforbundet en sammansvarjning mellan officerare riktad mot Gustav III under ryska kriget
1788-90; de sammansvurna ville fa till stand en fred och vissa av dem ville ocksa skilja Finland
fran Sverige; i freden i Fredrikshamn i september 1809 avtradde Sverige Finland till Ryssland; pa
en lantdag (riksdag) i Borga i mars 1809, medan kriget &nnu pagick, betygade de finska standerna
den ryske tsaren tro och lydnad

Ostersjolinderna [- - - ] Atertagna av dgarne

har avses troligen C)stersjéprovinserna (Baltiska provinserna), dvs. Ingermanland (till Sverige
1617), Estland (till Sverige 1561, 1595), Livland (till Sverige 1629) och Kurland (besatt av
svenskarna 1617-29, 1658-60, 1701-09); de tre férstnamnda landomradena avtradde Sverige till
Ryssland i freden i Nystad 1721; av de omréden vid tyska Ostersjokusten som Sverige erhéll i
Westfaliska freden 1648 avtraddes de sista 1815

tva kejsare, en i Berlin och en i Wien

Berlin blev 1871 huvudstad i det nya kejsardémet Tyskland; i Wien residerade Osterrikes kejsare
Habsburgare

kejsarna i Osterrike under tiden 1804-1918 tillhorde huset Habsburg

Hohenzollare

kejsarna i Tyska riket under tiden 1871-1918 tillhorde huset Hohenzollern

det kallas for Tysklands enhet, sa’ Bismarck

vid bildandet av ett enat Tyskland, dar Otto von Bismarck (1815-98) spelade en ledande roll, kom
den s.k. lilltyska modellen att forverkligas, dvs. ett Tyskland bestaende av Preussen och de smarre
tyska staterna men utan Osterrike

Nordtyska Riksdagen

anspelar sannolikt pa att den forfattning som det nybildade Tyska riket antog 1871 i allt vasentligt
liknade Nordtyska forbundets; det var ur en forening av detta forbund och nagra sydtyska stater
som Tyska riket (1871-1918) framgick

Berlinerkejsarn

syftar pa Wilhelm II (1888-1918)

kardinalkollegiet [- - - ] pavevalet

kardinalerna, som innehar den efter paven hogsta vardigheten inom romersk-katolska kyrkan och
utnamns av denne, bildar ett kardinalkollegium vilket forrattar paveval

paven [- - - ] det dog en nyss

Strindberg tanker sakerligen pa paven Leo XIII som avled den 20 juli 1903

Brandenburgarn

har: den tyske kejsaren; Berlin ligger i Brandenburg, som var en provins i Preussen, da delstat i
Tyska riket

han vill bli Romersk-Tysk kejsare av Evangeliska Bekannelsen

Romersk-Tysk kejsare eg. kejsare i tysk-romerska riket (962-1806); Evangeliska bekdnnelsen
Wilhelm II bekande sig till den protestantiska (lutherska) tron

En synkretist-kejsare som Johan Georg av Sachsen dromde om

synkretist anhangare av synkretism kompromissartad sammanjamkning av olika (religiosa)
laror; Johan Georg I, kurfurste av Sachsen (1611-56) och en av forgrundsfigurerna i
trettioariga kriget, sa gott som erbjod den protestantiske Gustav II Adolf att bli kejsare i tysk-
romerska riket

vad aro vi? Stoft och aska!

jfr 1 Mosebok 18:27, »jag ar stoft och aska»

Polen [- - - ] ar delat

vid tre tillfallen (1772, 1793 och 1795) delades det polska landomradet av grannstaterna
Ryssland, Preussen och Osterrike; efter den sista delningen upphorde Polen att existera som fri
nation
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Ryssland firade nyligen Petersburgs grundlaggning, och Borgmastarn i Stockholm
gick med i processionen

tvahundraarsminnet av S:t Petersburgs grundlaggning firades i slutet av maj 1903 och
Stockholms borgmastare Carl Lindhagen deltog som inbjuden i festligheterna

i Kina har nyligen en fransk armékar godvilligt statt under en tysk faltmarskalk
overbefalhavare for den internationella arméstyrka som sattes in under det s.k. boxarupproret i
Kina ar 1900 var den tyske faltmarskalken Alfred von Waldersee (1832-1904)

Det var dyrbart!

dyrbart har: komiskt, kostligt

staende fredsdomstol i Haag

permanenta skiljedomstolen i Haag, som upprattades ar 1899 for att bilagga internationella
tvister

drongot

solkorv, trogmans

Vasteras recess

beslut av riksdagen i Véasteras 1527 som bl.a. innebar att stora delar av kyrkans tillgdngar
skulle 6verforas pa kronan

somt

somligt

stampa pa

har: pantsatta

Hasjostapeln

en kopia pa Skansen (uppford 1892) av klockstapeln vid Hasjo kyrka i Jamtland (byggd
1778-79)

Gustav Vasa holl sitt intag i Stockholm omgiven av sina Dalkarlar

har asyftas antagligen ett sddant festtag - med deltagarna kladda i historiska drakter - som
man kring sekelskiftet brukade anordna pa Skansen vid firandet av olika minnesdagar; i detta
fall agnas festen minnet av Gustav Vasas intag i Stockholm den 23 juni 1523

Blavinge finner Guldpudran
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Blavinge

jfrnedans. 198

guldpudra

Chrysosplenium alternifolium, varvéxt med oansenliga, gulgréna blommor och njurlika,
naggade blad, vilken ar tamligen allméan pa fuktig, skuggig mark; guldpudrans véxtplats
utvisade enligt folktron forekomsten av kalldrag

en av varldens beromdaste man [- - - ] slog sin diamantstav i berget

Strindberg tanker pa A. E. Nordenskiold - se ovan s. 137 varkvdllen etc. - som under 1890-talet
bedrev framgangsrika forsok att fa dricksvatten genom att borra med diamantborr i urberget
vid havsstranden

som Moses, fick han klippan att ge vatten

anspelar pa 4 Mosebok 20:11, »Och Mose lyfte upp sin hand och slog pa klippan med sin staf
twa ganger, och mycket watten kom derutur [- - - ]» (cit. efter Gamla Testamentet, Stockholm
1878, A. L. Normans Forlags-Expedition)

skolmastare

har: skollarare

klok gubbe

person som anses besitta ovanlig, »hemlig» formaga, t.ex. att bota sjukdomar, aterfinna stulet
eller bortkommet gods, uppdaga gomda skatter

slagruta

grenklyka som anvands sasom (forment) hjalpmedel vid s6kande efter bl.a. vattenadror i
marken

halp

(variantform) hjalpte



blommor som Daggkapan
daggkapan, Alchemilla vulgaris, har oansenliga, grongula blommor liksom guldpudran
blad som Mandelblomman, vilken ock kallas Stenbrackan
mandelblomman eller stenbrackan, Saxifraga granulata, (saxifraga latin 'som spranger sten’)
har njurlika, naggade blad liksom guldpudran; jfr nedan s. 200 stenbrdckan sprdanger berg
Ravmjolken [- - - ] ar giftig
ravmjolk revormstorel, Euphorbia helioscopia; om vaxten saras eller bryts, flyter en vit
198 mjolksaft ut, som har en starkt retande effekt pa slemhinnor, hud och 6gon
dragon
har: latt bevapnad kavallerist
blavinge
dagfjaril tillhorande slaktet Lycaena; den har sitt namn av att ovansidan pa hannarnas vingar
ar sidenglansande bla (medan den pa honornas ar brun)
linblomman
Linum usitatissimum, odlat lin (spanadslin) som har stora, bla blommor

munsprot

kanselsprot, antenn

stoftstrang

stdndarstrang; del av standaren, blommans hanliga organ; standarstréangen uppbar
standarknappen, som innesluter standarmjolet (pollenet)
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krakris

krakbar, Empetrum nigrum, nedliggande ris med barrlika blad och blasvarta, barliknande
stenfrukter

mjolon

Arctostaphylos uvaursi, mattlikt utbrett ris med overvintrande blad, klasar av vita eller rodlatta
blommor och roda frukter

linnea

Linnaea borealis, ett krypande, standigt gront ris med sma klocklika, ljusroda blommor; jfr
ovan s. 90

jungfruvin

vildvin, Parthenocissus quinquefolia

kaprifolium

vildkaprifol, Lonicera periclymenum, eller tradgardskaprifol, Lonicera caprifolium

clematis

vaxtslakte av familjen Ranunculaceae, varav olika arter forekommer i Sverige

murgron

(variantform) murgrona, Hedera helix; standigt gron buske med krypande eller klattrande
stam, forsedd med fastrotter

naturens A-B-C-bok

ABC-bok en typ av nyborjarbok i lasning; naturens [- - - ] bok jfr liber naturae, 'naturens bok’,
formeluttryck for en forestallning om varlden som ett diktverk skrivet av Gud, vilken kan ledas
tillbaka till antiken

kanningar

har: kannetecken; jfr nedan s. 200 kdnne

grapapper

en sorts mjukt, grovt papper som anvands vid pressning av vaxter for herbarier

liknar renens horn; kallas ocksa renlav, och ar renens viktigaste foda

renlav, Cladonia rangiferina, en 1/2-1 dm hog gralav som véxer i rikt forgrenade tuvor; viktig
for renarnas vinterbete

Islandslav [- - - ] begagna den i brostsjukdomar

islandslav aven kallad islandsmossa, Cetraria islandica; dess fornamsta bestandsdelar lichenin
och isolichenin (lavstarkelse) kan utdragas genom kokning och bildar da ett gelé
(islandsmossgelé) som forr begagnades som medel mot lungsjukdomar

isblommor

blomliknande kristallformationer pa fénsterruta som uppstar vid isbildning

vaggmossa

vaxten Hylocomium parietinum, som har sitt svenska namn av att den ofta har anvants till
tatning av springor i plank- eller timmerhus

mjolkort, Epilobium pa latin

mjolke, Epilobium angustifolium



rododendron

vaxtslakte av vilket olika arter forekommer i Sverige

almen, vilken bara ar en stor nassla

almen, Ulmus glabra, hor till familjen Ulmaceae, som ar beslaktad med familjen Urticaceae,
nasselvaxter

vaxter [- - - ] naturen sjalv har givit [- - - ] anvisningar om [- - - ] huru de skulle
anvandas

denna forestallning gar narmast tillbaka pa 1600- talsmystikern Jakob Bohme och hans skrift
De signatura rerum (latin; 'Om tingens sarmarke’)

lintott

se nedan ten

stift

hér: del av pistillen, blommans honliga organ, som utgar fran fruktdmnet och uppbar mdrket,
dar pollen kan fastna och befrukta blomman; jfr ovan s. 198 stoftstrding

blar

blanor korta och grova fibrer av bl.a. lin som avskilts fran langre och finare fibrer vid
beredningen

ten

del av slandan; nar man spinner dras traden fran den pa tenen virade lintotten (det kardade
spanadslinet)

en liten snyltort kallad Binda

akerbinda, Polygonum convolvulus, ett ogras som slingrar sig kring andra vaxter
linvecklaren [- - - ] av bladen spinner han med sitt eget silke

etc. linvecklare fjaril av familjen Tortricidae, vars larver uppehaller sig pa blad som de vecklar
eller spinner samman

linet ryckes

lin skordas genom att man rycker upp hela plantan

vallmon [- - - ] kan ge dodens snalla broder, somnen

av vallmo, Papaver somniferum, framstalls opium, vilket bl.a. innehaller morfin; bade opium
och rent morfin anvands medicinskt som smartstillande och rogivande medel; »Somnen ar
dodens broder» ar ett talesatt efter Homeros (Iliaden 14:231)

kanne

(dialekt) kannemarke; jfr ovan s. 199 kdnningar

stenbrackan spranger berg

stenbrackan vaxer i bergsskrevor och forefaller spranga stengrunden dar den slagit rot; jfr
ovan s. 198 blad som [- - - ] Stenbrdckan

notskog
hasselskog
silverlind [- - - ] under den ligger en kopparorm
201 kopparormen under silverlind ar en folksagesymbol for nagot gatfullt ruvande och
hemlighetsfullt
spelade silverlinden
spelade vinden i lovverket pa silverlinden

bergrot

ett bergs nedersta parti eller fot
aptek

(talsprakligt) apotek

202

OVRIGA SAGOR

Pintorpa-fruns Julafton
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Pintorpa-frun

sa kallas huvudpersonen i en spridd sdgen om en elak slottsfru som av den onde fordes till
helvetet sedan hon tagit livet av sin man och visat omansklig hardhet mot sina underlydande;
se Tillkomst och mottagande s. 292

kammarherre
hovman som tjanstgor sdsom uppvaktande hos kunglig person
vid den vackraste gatan [- - - ] med [- - - ] utsikt 6ver Djurgarden

gatan har antagligen Strandvagen; med Djurgdrden avses da Sodra Djurgarden, dvs. on soder
om Djurgardsbrunnsviken och Djurgardsbrunnskanalen; enbart »Djurgarden» ar den vanliga
benamningen pa denna 6

segelgarn

starkt garn av lin eller hampa, ursprungligen till att sy segel med

grapapper

se ovan s. 199

lyst for tredje gangen

lysning kungorelse fran predikstolen att ett par &mnar inga aktenskap; detta sker tre sondagar
a rad i kyrkan i den férsamling dar kvinnan ar kyrkobokford (skriven)

karleken skulle besegra allt

efter amor vincit omnia (latin) 'karleken besegrar allt’ (Vergilius, Eclogae 10:69)
gardinstangerna [- - - ] sagat bort ornamenten i andarne

gardinstangens &ndar var ofta svarvade eller pa annat satt ornamenterade
blekselleri

Apium graveolens, varietet dulce, vaxt vars bleka bladskaft anvands som gronsak
stro

seovans. 11

cheminé

(av franska cheminée) 'eldstad’, '6ppen spis’; 'kakelugn’

stoppade han i pasen

har: 'holl han inne med’; jfr uttrycket »séga ordet ur pasen», sdga nagot rent ut

lag sig i

lag (variantform) lade

figurligt

bildligt, ej bokstavligt

kontramandera

aterkalla order

papperets vattenstampel

pappersbrukets »firmamarke»; fortunning i papperet i form av siffror, bokstaver eller olika
monster (t.ex. en bikupa) som syns tydligt forst nar man haller papperet mot ljuset; se bild s.
291

spindelnat med en korsspindel mitt i

korsspindeln, Araneus diodema

tus, som har fatt sitt namn efter ett av vita flackar bildat kors pa bakkroppen, spinner vertikala
nat, som liknar hjul vars ekrar sammanbundits av tvartradar

jungfru

har: tjansteflicka

expresskarl

karl fran expressbyrd, ett slags stadsbudskontor, som man anlitade for att fa olika tjanster
utforda

elektriska lagorna

elektriska ljusen, lamporna

overlast elakhet

palast, overlagd elakhet
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gissnade

(variantform) gistnade blev otat genom sprickbildning i samband med uttorkning
maten ystade sig

ysta sig har: skara sig, klumpa sig

arsenikpiller

asiatiska piller; anvandes mot nervklenhet och en del fysiska svaghetstillstand
en ringklocka ovanfor deras sang

jfr ovan s. 108 ringde han etc.

gick hon in i hissen och drog i linan
i en hydrauliskt driven hiss reglerades trycket via kolvventilen med en lina

Anden i flaskan
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anden i flaskan
uttrycket brukar - skdmtsamt - fa beteckna alkoholens berusande effekt

i flaskan satt en ande [- - - ] en gammal historia ur »Tusen och en natt»

i den orientaliska sagosamlingen Tusen och en natt (ca 800- 1200) ingar berattelsen om
fiskaren, som finner en flaska med en innesluten ande, vars ursprungliga hot han avvarjer med
list och vilken déarefter hjalper honom till valgang

tryckt i ar

vanlig tidsangivelse pa av trycket utgivna folkliga visor o. likn.

stadskallare

kdllare har: restaurang, krog

spiritus familiaris

(latin) ‘familjeande’; forestallningen om en skyddsande for familjen hor hemma i romersk
religion

ritare

har: tecknare

Vad tror du en sup skulle kosta [- - - ] ett ore

priset for en sup torde vid seklets borjan ha varit 15-20 ore

koping

mindre, smastadsliknande samhalle

ringa hydda

hydda har: boning

staden Ypsilon

‘staden Y’ (den grekiska bokstaven ypsilon motsvarar vart Y)

demokraternas och silvermannens kandidat

demokrater har: politiskt parti i USA; silvermdnnen syftar pa anhéngare av fri silvermyntning,
en stridsfraga i amerikansk inrikespolitik mot slutet av 1800-talet; det demokratiska partiet tog
stallning for fri utmyntning av silver i presidentvalskampanjen 1896

cottage

(engelska) ‘litet hus’,’stuga’

i Nebraska pa 66:e breddgraden och 2 000 meter 6ver havet

delstaten Nebraska i USA ar belagen mellan 40:e och 43:e breddgraden; dess hogsta punkt
ligger omkr. 1600 meter over havet

licentiat

(i Sverige) person som vid universitet eller hogskola avlagt licentiatexamen, vilken berattigade
till disputation (for doktorsgraden)

antivivisektionsforening

forening for motstandare till vetenskapliga forsok pa levande djur



prinsen av Wales
se ovan s. 26
president Kingsley
nagon amerikansk president med detta namn har ej funnits; jfr emellertid McKinley, president
1897-1901
221 radstuarkivet
rddstu radstuga, radhus
Alleghanybergen
del av bergskedjan Appalacherna som ligger i delstaterna Pennsylvania och West Virginia
Michigan
delstat i mellersta USA

protestera arvet
protestera har: forklara ogiltigt
kammarratten
en for hela riket gemensam, administrativ domstol som lyder under finansdepartementet
interpellera
222 hér: framfora en interpellation, en fraga utanfor riksdagens ordinarie foredragningslista som
stalls till statsrad av riksdagsledamot
kunglig proposition
har: forslag om beslut frén Kungl. Maj:t, regeringen, till riksdagen
ministar
samtliga ministrar i en regering

ankarsmedja
223 eg. smedja dar ankaren tillverkas; har (med syftning pa ankarsmedjan i Karlskrona, som
anvandes som straffarbetsanstalt): fangelse, straffanstalt

Homunculus
liten ménniskovarelse som ansdgs kunna frambringas med magins eller alkemins hjalp
224 Cunard-linjen
Cunard Line Cunard Steam-Ship Co. Ltd, engelskt rederi som innehade manga av Atlantens
snabbaste och mest kanda passagerarfartyg

ETT UTMONSTRAT TEXTPARTI I
GULLHJALMARNE I ALLEBERG

lika manga kungar hade vi som landshévdingar nu

fore det svenska rikets enande var olika landsdelar sjalvstandiga med egna harskare; landshovding chef for styrelsen over vart och

ett av rikets 24 lan

Frankerriket

den statsbildning mellan Rhen och atlantkusten som uppstod genom frankernas erévring av det romerska Gallien i slutet av 400-

talet

Karl den Stores son

Ludvig den fromme (dod 840) eftertradde som kejsare sin far Karl den store (dod 814)

en kristen prast som hette Oskar eller Ansgar (vilket &r samma namn)

den frankiske munken Ansgar utsdndes av kejsaren som missionar till Danmark varifran han 829-30 foretog en missionsresa till

Birka i svearnas land; ett andra besok i Birka skedde ca 852; namnen Oskar och Ansgar har bdda germanskt ursprung och ager

samma grundbetydelse

blev vi kristna manniskor, Vesskottarne forst

den forste kristne kungen i Sverige var Olof Skotkonung (omkr. 1000) som enligt traditionen doptes vid Husaby vid Kinnekulle i
298 Vastergotland; han beframjade inrattandet av landets forsta biskopssate i Skara, vars forste innehavare blev biskop over hela

landet; vesskotte vastgote

blev Sverige slutligen ett rike under en kung och det var anno 1161. I samma veva nastan fick vi Arkebiskop i Uppsala

se ovan s. 189

Ett andligt fralsestand uppstod 1248 och ett varldsligt fralse 1280

frilse har: samhallsgrupp befriad frén skatt till kronan; skattebefrielse for kyrkans jord medgavs i Sverige genom ett 1281 utfardat

privilegiebrev (1248 pabjods celibat for prasterskapet genom ett beslut pa Skanninge mote); varldsligt fralse tillkom i Sverige

genom Alsno stadga 1280

Folkungaatten

benédmning pé den dynasti som regerade i Sverige 1250-1363, i Norge 1319-87 och i Danmark 1376-87

lagarne samlades

de olika landskapslagarna nedtecknades under 1200- och 1300-talen; en enhetlig lag for hela riket tillkom pa 1340- talet (Magnus

Erikssons allméanna landslag); ungefar samtidigt tillkom ocksé en lag som gallde for alla stader

genom Kalmarunionen tyskar kommo pa tronen

Kalmarunionen kallas den nordiska trestatsunion som etablerades 1389 till foljd av att
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Margareta, dotter till den danske kungen Valdemar Atterdag, genom sin son Olofs dod 1387
arvt arvsansprak pa alla de tre nordiska landerna; Erik av Pommern krontes som Margaretas
eftertradare i Kalmar 1397, men forst efter hennes dod 1412 fick han den faktiska
regeringsmakten; han avsattes 1439; 1440-48 var Kristofer av Bayern kung

Under en sadan ussling fick vi [- - - ] var forsta standsriksdag 1359

om riksmotet 1359 se ovan s. 189; vid denna tid regerade Magnus Eriksson av Folkungaatten

Pommerinkaren

Pomraren; syftar pa Erik av Pommern

reste Engelbrekt hela Svenska folket

en folkresning under bergfralsemannen Engelbrekt Engelbrektsson (mordad 1436) borjade
1434

Sten Sture den aldres systersons son som bar en Vase i vapnet

Gustav Vasa (riksforestandare 1521, kung 1523-1560) var sonson till Sten Sture d.a:s syster
Birgitta; vase (heraldisk term) bild (en sadeskarve) i Vasaattens vapen

Danske Tyrannen

Kristian II, kung i Danmark och Norge 1513-23, i Sverige 1520-21; anstiftade 1520
»Stockholms blodbad» vilket gav honom epitetet »Tyrann»

losgjorde vart land [- - - ] fran Rom 1527, indrog kyrkogodsen till kronan

besluten pa riksdagen i Vasteras 1527 medforde att den svenska kyrkan frigjordes fran pavens
overhoghet; bland annat beslots att kyrkogods skulle overforas till kronan

sonerna

Erik X1V, Johan III och Karl IX

sonsonen

Gustav II Adolf

satte [- - - ] ordning pa Riksdan genom en forfattning av 1617, och pa Regeringen
1634

syftar pa 1617 ars riksdagsordning och pa 1634 ars regeringsform

Reduktionen

har: den serie atgarder genom vilka jordegendomar och rantor (skatter pa jord) som
avsondrats fran kronan aterfordes till denna

infordes Envaldet

se ovan s. 189

Indelningsverket

i vid bemarkelse ett administrativt system for hantering av statens inkomster och utgifter;
indelning har: bestamda statliga inkomster anvisade for att tacka bestamda utgifter; det
militara indelningsverket var en organisation for att halla en staende armé och bemanna
orlogsflottan

skottet vid Fredrikshall 1718

Karl XII dodades av ett skott 1718 vid fastningen Fredriksten i den norska staden Fredrikshald
(frdn 1928 kallad Halden)



Frihetstiden

se ovan s. 189

Mossorna under Arvid Horn och Hattarne under Gyllenborg

mossorna mosspartiet, politiskt parti under 1700-talet vars anhangare ursprungligen kallades
nattmossor, ett smadenamn pa dem som foretradde en annan politik 4n den hattarna, hattpartiet,
stod for under samma period; Arvid Horn, mosspartiet, avgick som kanslipresident 1738 och
eftertraddes av Carl Gyllenborg, hattpartiet

statskuppen 1772, da Fredrik den Stores systerson tog hand om styrelsen

statskuppen 1772 se ovan s. 189; den preussiske kungen Fredrik den stores syster Lovisa Ulrika
var mor till Gustav III

hogstdensamme

forutnamnde (syftande pa furstlig person)

gjorde sig [- - - ] envaldig 1789

se ovan s. 189

Adlersparre gjorde revolution 1809, avsatte kungen och lat Hans Jarta gora en
konstitution

se ovan s. 189

fransk Marskalk pa tronen

Karl XIV Johan (kung 1818-44) var fransman till borden och hette ursprungligen Jean Baptiste
Bernadotte; 1804 utnamndes han till marskalk av Frankrike

1866 upphavdes de fyra standen av Gripenstedt och De Geer

1866 ersattes fyrstandsriksdagen av tvakammarriksdagen; Johan August Gripenstedt var
finansminister 1856-66 och Louis De Geer justitiestatsminister 1858-70

grundskatter

sammanfattande benamning pa de ordinarie skatter som fran medeltiden till 1903 var lagda pa en
jordegendom

nu har vi ater en [- - - ] Oskar

Oskar 1II, kung 1872-1907

Strindbergs egen forklaring i bild och text av ordet »grusharpa» pd ett brevkort till 6versdttaren
Emil Schering med mottagningsstampel i Berlin 5 januari 1904 (Kungl. Bibl.). Sieb dr det tyska ordet
for ’sikt’ eller ’sall’. Jfr forklaringen av grusharpa pa s. 319 (till s. 97) och Tillkomst och mottagande
s. 264.
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