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En e-bok fran Litteraturbanken.se (The Swedish Literature Bank), baserad pa foljande tryckta
utgava: Albert Bonniers férlag, Stockholm 1899.

I.

Det var en skon hostdag hdnemot slutet af trettiotalet. Pa den tiden fanns i Upsala ett hogt, gult
tvavaningshus, som stod underligt ensamt pa en liten dng, langt borta i en utkant af staden. Det var
ett ratt ruskigt och otrefligt hus, men det forskonades af den massa vildvin, som vaxte dar, och som
pa solsidan kralade sa hogt uppfor den gula vaggen, att det alldeles omramade de tre fonstren i
ofvervaningen.

[ ett rum innanfor ett af dessa inramade fonster satt en student och drack sitt morgonkaffe. Han var
en lang, vacker karl med ett fint utseende. Haret bar han hégt uppstruket ur pannan, det krusade
sig vackert, och en lugg ville bestandigt valta ned mot 0gonen. Han var kladd i en bekvam och ledig
drakt, men var ratt elegant.

Han hade det fint i sitt rum, dar fanns en god soffa, och stoppade stolar, stort skrifbord och praktiga
bokhyllor, men nastan inga bocker.

Innan han hunnit dricka sitt kaffe, kom en student in till honom. Det var en af helt annat slag, en
liten, skulderbred karl, satt och stark, ful, med stort ansikte, tunnt har och grof hy.

- Du, Hede - sade han - jag ar kommen for att tala ett allvarligt ord med dig.
- Har du rékat ut for nagot obehagligt?

- A nej, inte jag - sade den andre - det ar val snarare dig det géaller. - Han satt tyst en stund och s&g
ned. - Det ar tusan sa obehagligt att saga det.

- Lat det vara da - foreslog Hede. Han hade blifvit skrattlysten vid detta hogtidliga allvar.

- Det ar det, jag inte kan, nu langre - sade gasten. - Jag borde hafva talat for lange sedan, men det
passar sig illa for mig, forstar du. Jag kan ej lata bli att tanka, att du sitter och sager till dig sjalf:
Den dar Gustaf Alin, som &r son till en af vara torpare, tycker nu, att han blifvit sddan karl, att han
vill mastra mig.

- Fér all del, Alin - sade Hede - tro ej, att jag tinker ndgot sddant. Min farfar var ju en bondson.

- Ja, men det kommer ingen ihdg numera - sade Alin. Han satt tung och trog framfér Hede och
atertog for hvarje 6gonblick alltmer af sitt bondsatt, som om detta kunde hjalpa honom ur
forlagenheten.

- Se, nar jag tanker pa hvilken skillnad det ar pa din slakt och min, sa tycker jag, att jag skall tiga,
men nar jag kommer ihdg, att det var din far, som pa sin tid hjalpte mig, sa att jag fatt studera, sa
tycker jag, att jag skall tala.

Hede ség pa honom med ett vackert uttryck i 6gonen. - Tala nu, sa att du kommer ifran de har
bekymren - sade han.



- Det ar s - sade Alin - att jag hor dem tala om att du ingenting gor. De sdga, att du knappast
oppnat en bok pa de fyra terminerna, som du legat har vid akademien. Du lar ej goéra annat an spela
fiol hela dagen, och det kan jag ej halla for otroligt, ty du ville aldrig géra annat forr i varlden heller,
da du gick i Falu skola, fast du da var tvungen att arbeta.

Hede satte sig litet stelt tillratta i stolen. Alin blef allt olyckligare, men han fortfor med seg
beslutsamhet.

- Du ténker val, att den, som dger en sadan gard som Munkhyttan, bor kunna fa géra hvad han vill,
arbeta om han vill, lata bli om han vill. Tar han en examen ar det bra. Tar han ej en examen, ar det
nastan lika bra, ty du vill i alla fall ej bli nagot annat &n brukspatron, du vill bo pd Munkhyttan hela
ditt lif. - Det forstar jag vél, att det ar sa du tanker.

Hede teg, och Alin tyckte sig se honom omgifven af en likadan mur af forndmhet, som alltid i Alins
ogon omgaf hans far, bergsradet och hans mor, bergsradinnan.

- Men det ar nog sa, att Munkhyttan ej 4r samma stalle nu som forr, da jarngrufvan var gifvande -
atertog han forsiktigt. - Det var nog det bergsradet visste, och det var darfor han bestamde fore sin
dod, att du skulle studera. Bergsradinnan vet det ocksa, stackare, och hela socknen vet det. Den
enda, som ej vet nagot, ar du, Hede.

- Menar du - sade Hede litet retligt - att jag ej vet, att jarngrufvan ej mer kan bearbetas?

- A nej - sade Alin - det vet du vél, men ser du, hvad du ej vet, &r att det ar alldeles slut med
Munkhyttan. Tank efter sjalf, sa inser du nog, att man inte kan lefva bara pa jordbruk hemma i
Vésterdalarna. Ja, jag vet ej hvarfor bergsradinnan hallit det hemligt for dig. Men hon sitter ju i
orubbadt bo, s& hon behofver ej fraga dig till rdds om nagot. Hur som helst sa veta de darhemma, att
hon har smatt om det. Hon far omkring och lanar pengar, sdger man. Hon har vél ej velat stora dig
med sina bekymmer, utan tankt, att hon skulle kunna halla allt gaende, tills du tagit din examen.
Hon vill ej salja egendomen, forran du ar fardig och har ett nytt hem!

Hede steg upp och gick ett slag 6fver rummet. S& stannade han framfor Alin. - Men karl, du sitter ju
har och vill inbilla mig dumheter. Vi aro ju rika.

- Jag vet nog, att ni raknas for storfolk dirhemma &n s& lange - sade Alin. - Men du begriper val, att
ingenting kan racka, da man bara ger ut och ingenting kommer in. Det var en annan sak, da ni hade
grufvan!

Hede satte sig igen. - Min mor skulle ju 13tit mig veta detta - sade han. - Jag &r dig tacksam, Alin,
men du har latit skramma dig af nagra skvallerhistorier.

- Ja, jag kunde just tro, att du ingenting visste - sade Alin envist. - Hemma pd Munkhyttan gar
bergsradinnan och sparar och sliter for att fa pengar att sanda dig har i Upsala och for att kunna ha
det gladt och muntert under mellanterminerna, da du ar hemma. Och under tiden ligger du har och
gor ingenting, darfor att du ej vet af att det ar fara pa farde - Jag kunde inte ga langre och se pa hur
ni bedrogo hvarandra. Hennes nad trodde, att du laste, och du trodde, att hon var rik. Jag kunde val
ej lata dig forstora din framtid utan att sdga nagot.

Hede satt tyst en stund och eftersinnade. Darpa steg han upp och rackte Alin handen med ett
sorgset leende. - Du forstar vél, att jag inser, att du talar sanning, fastén jag ej vill tro dig. Tack!

Alin skakade hans hand, strdlande af fornéjelse. - Du begriper nog, Hede, att ingenting ar forloradt,
bara du arbetar. Med ditt hufvud kan du vara fardig med graden pa en sju, atta terminer.



Hede ratade upp sig. - Var du lugn, Alin - sade han. - Jag skall bli flitig nu.

Alin reste sig och gick mot dorren, men helt tveksamt. Innan han natt tréskeln, vinde han om. - Jag
hade ett annat arende ocksa - sade han. Han blef ater oandligt férlagen. - Jag ville be dig, att du
lanar mig fiolen, tills du kommer dig i gang med studierna.

- Lana dig fiolen?

Ja, svepa in den i silkeduken och lasa in den i fodralet och lata mig béra bort den, annars blir det
ingen lasning af for dig. Jag skulle ej vara utom dorr, innan du borjade spela. Du ar sa van vid det
nu, du kunde ej sta emot, om du hade den héar. Sadant dar kan man ej 6fvervinna, om man ej far
hjalp. Det blir en ofvermaktigt.

Hede stod motvillig. - Det ar ju galenskaper - sade han.

»A nej du, det ar inga galenskaper. Du vet ju, att du fatt det i arf af bergsradet, det ligger dig i
blodet att spela. Och allt sedan du blef din egen herre har i Upsala, har du ej gjort annat. Du bor ju
sa har langt ute i stadskanten bara for att ej stora nagon med ditt spel. Du kan inte hjalpa dig sjalf i
den har saken. Lat mig taga fiolen!

- Ja forr - sade Hede - hade jag ej kunnat lata bli att spela. Men nu géaller det Munkhyttan. Jag
tycker mer om mitt hem an min fiol.

Men Alin stod dar lika envis och bad om fiolen.

- Hvad tjanar det till? - sade Hede. Vill jag spela, sa behofver jag ej ga manga steg for att lana mig
en annan fiol.

- Det vet jag - svarade Alin men jag tror ej det ar s& farligt med en annan fiol. Det ar den dar gamla
italienska fiolen, som ar varsta faran for dig. Och dessutom tanker jag foresla, att du later stanga dig
inne under de forsta dagarna. Bara tills du kommer dig i gang.

Han bad och bad, men Hede stred emot. Han ville ej underkasta sig nagot sa 16jligt som arrest pa
sitt rum. Alin blef blossande réd.

- Jag skall ha fiolen med mig - sade han - eljest har allt detta tjanat till ingenting. - Han talade
hetsigt och ifrigt. - Jag hade ej velat sdga nagot om det, men jag vet, att det géller &n mer &n
Munkhyttan for dig. Jag sag en flicka har pa promotionsbalen forra varen, som man sade skulle vara
forlofvad med dig. N&, jag brukar inte dansa, men jag hade min gladje af att se pa henne hur hon
flog fram i dansen och hur hon stralade och lyste som ett &ngsblomster. Och da jag horde, att hon
var forlofvad med dig, gjorde det mig ondt om henne.

- Gjorde det?

- Aja, jag visste ju, att det ej skulle bli ndgot af dig, om du fortsatte s&, som du bérjat. Och sa svor
jag pa att det barnet ej skulle beho6fva sitta hela sitt lif och vanta pa den, som aldrig kom. Hon skulle
ej bli sittande och torka bort under vantan pa dig. Jag ville ej mota henne om nagra ar med
tillspetsade drag och djupa rynkor omkring munnen ...

Han afbrot sig. Hedes blick hade hvilat besynnerligt forskande pa honom.

Men Gunnar Hede hade redan forstatt, att Alin tyckte om hans fastmo. Det rorde honom djupt, att
denne ville radda honom under dessa férhallanden, och under inflytandet af denna kéansla gaf han



vika och lamnade honom fiolladan.
D& Alin var gangen, laste Hede en hel timme som en fortviflad, men sa kastade han boken.

Det I6nade sig just att lasa. Han skulle vara fardig om en tre, fyra ar, och hvem kunde svara for att ej
egendomen saldes under tiden.

Han kande nastan med forskrackelse hur han alskade det gamla stallet. Det var riktig fortrollning.
Hvarje rum, hvarje trad stod framfor honom. Ingenting af detta kunde han undvara, om han skulle
kanna sig lycklig.

Och han skulle sitta stilla vid boken, medan det holl pa att ga ifran honom!

Han blef allt mer orolig, kdnde blodet bulta vid tinningarna som i feber. Han blef da alldeles
fortviflad ofver att ej kunna gripa till fiolen och spela sig lugn.

- Gud - sade han - den dar Alin slutar med att gora mig tokig. Att forst ge mig denna underrattelse
och sa berofva mig fiolen.

- En méanniska som jag maste kdnna en strake under fingrarna i sorg som i gladje. Jag maste gora
nagot, jag maste skaffa pengar, men jag har ej en tanke i hufvudet. Jag kan ej tanka utan fiolen.

Hede rasade ofver att sitta instangd, hanvisad till bockerna. Det var vansinne att satta sig till att
taga en langsam examen, da han beho6fde pengar, pengar, pengar.

Han talde ej medvetandet af att vara instangd. Han var s& vred pa Alin, som hittat p& denna darskap,
att han blef radd for att han skulle komma att sld honom, da han kom igen.

Ja, visst skulle han spelat, om han haft fiolen, men det var just hvad han behoft gora. Hans blod sjod
ju sa af oro, att han néra nog var vansinnig. -

Just da Hede langtade som mest efter sin fiol, kom en kringvandrande spelman och borjade spela
nere pa gardsplanen. Det var en gammal, blind gubbe, han spelade falskt och uttryckslost, men
Hede blef sa gripen af att just da hora en fiol, att han lyssnade med tarade 6gon och knappta hénder.

Och i nasta ogonblick kastade han upp fonstret och klattrade ned till marken med hjalp af vildvinet.
Han gjorde sig inga samvetskval ofver att han lamnade arbetet. Han tyckte, att fiolen var kommen
till garden, endast for att trosta honom i hans olycka.

Hede hade visst aldrig bedt sa 6dmjukt om nagot, som han nu bad den gamle blinde om att fa lana
hans fiol. Han stod hela tiden med mossan i hand, fastan karlen var stenblind.

Gubben tycktes ej forsta hvad han onskade. Han véande sig till flickan, som ledde honom. Hede
bugade sig for den fattiga tosen och upprepade sin begaran. Hon sag pa honom, som den gor,
hvilken maste ha dgon for tva. Blickarna kommo sa fasta ur de stora gra 6gonen, att Hede tyckte sig
kanna hur de traffade, nu voro de vid halslinningen och sago efter att han hade nystarkt kras, nu
sago de, att rocken var borstad, nu, att stoflarna voro blankade.

Hede hade aldrig undergatt en sadan granskning. Han sag tydligt, att de dar 6gonen skulle
underkanna honom.

Men det blef ej sa. Flickan hade ett besynnerligt satt att le. Hon hade ett sa allvarligt ansikte, att
man fick det intrycket, da hon smalog, att det var férsta och enda gangen hon rakat se glad ut. Och



nu kom ett af dessa sallsynta leenden glidande ofver hennes lappar.
Hon tog fiolen fran gubben och rackte den till Hede.
- Nu skall det vara valsen ur Friskytten - sade hon.

Det tycktes Hede egendomligt, att han skulle nddgas spela en vals just d&, men det gjorde honom
egentligen detsamma hvad han spelade, bara han fick en stréke i sin hand.

Det var ingenting annat han behofde. Fiolen borjade genast trosta honom. Den talade till honom med
svaga, skrallande toner. - Jag ar endast en fattigmansfiol- sade den - men sadan jag ar, ar jag till
trost och hjalp for en stackars blind. Jag ar ljuset och fargen och klarheten i hans lif. Det ar jag, som
skall trosta honom ofver fattigdom och alderdom och blindhet.

Hede kande hur den forfarliga nedslagenhet, som pressat ned hans forhoppningar, borjade vika bort
fran honom. - Du ar ung och stark - sade fiolen till honom. - Du kan kdmpa och strida. Du kan halla
fast det, som vill undfly dig. Hvarfor ar du modlos och bedrofvad?

Hede hade spelat med sénkta 6gon, nu kastade han tillbaka hufvudet och sag pa dem, som omgafvo
honom. Det var ingen liten skara af barn och 16st folk fran gatan, som kommit in pa garden for att
hora musiken.

Fast de voro val ej komna endast och allenast for musikens skull. Den blinde och hans flicka voro €j
de enda i truppen.

Midtemot Hede stod en figur i trikot och paljetter och nakna armar, som han holl korsade ofver
brostet. Han sdg gammal och sliten ut, men Hede kunde ej lata bli att tanka, att det var en baddare
att hafva hog brostkorg och ldnga mustascher. Och dar var hans hustru, liten och fet och ej heller sa
sardeles ung, men stralande lycklig 6fver sina paljetter och gungande gaskjolar.

Under musikens forsta takter stodo de stilla och raknade. Sa fingo de ett huldt smaleende 6fver
lapparna, togo hvarandra i hand och dansade fram pa ett litet lapptacke.

Och Hede markte, att under alla de ekvilibristiska konststycken, som de nu utforde, stod hustrun
nastan stilla, medan mannen ensam arbetade. Han hoppade ofver henne och hjulade rundt om henne
och slog volt 6fver henne. Hustrun gjorde nastan ingenting annat &n kastade slangkyssar at
publiken.

Men egentligen tankte ej Hede mycket pa dem. Hans strake hade borjat flyga 6fver strangarna. Den
sade honom, att det ligger lycka i att strida och erofra. Den ville nastan prisa honom lycklig ofver att
allt stod pa spel for honom. Hede stod dar och spelade mod och hopp for sig sjalf och tankte ej pa de
gamla lindansarna.

Men plotsligen méarkte han, att de blefvo oroliga. De upphorde att smale, de kastade inga
slangkyssar at publiken. Akrobaten hoppade galet, och hustrun bérjade gunga fram och ater i
valstakt.

Hede spelade pa allt ifrigare. Han 6fvergaf Friskytten och stormade fram med en gammal
stromkarlslat, en sadan, som brukade gora alla manniskor galna, da den spelades pa ett gille.

De gamla lindansarna forlorade alldeles sin fattning, de voro ingenting annat an flamtande
forundran. Och det kom ett 6gonblick, da de ej mer formadde sta emot. De togo ett sprang framat,
ratt i armarna pa hvarandra, och sa borjade de dansa vals midt pa lapptacket.



Sa de dansade, sa de dansade! De togo sma, trippande steg och snurrade rundt i sma tata hvarf, de
kommo knappast utanfor tacket. Och deras ansikten stralade af forndjelse och hanryckning. Det var
ungdomslust och karleksyrsel ofver de gamla manniskorna.

Hela folkhopen jublade vid att se dem dansa. Den lilla, allvarliga blindforerskan fick ett stort leende
ofver ansiktet, men Hede blef i hog grad upprord.

Se dér, hvad hans fiol kunde astadkomma, alldeles rycka folk bort fran sig sjalf. Det var en stormakt,
han hade att rada o6fver. I hvilket 6gonblick som helst kunde han taga sitt rike i besittning.

Bara ett par ars studier i utlandet for ndgon stor méastare. Sa skulle han draga varlden rundt och
spela in pengar, ara, ryktbarhet.

Hede tyckte, att de dar akrobaterna voro ditkomna for att saga honom detta. Delta var hans vag,
den, som 1ag ljus och 6ppen for honom.

Han sade till sig sjélf, jag vill, jag vill bli musiker, jag maste bli det. Det &r nagot annat an att lasa.
Jag kan fortrolla manniskor med min fiol, jag kan bli rik.

Hede holl upp att spela. Konstberidarna kommo genast fram och komplimenterade honom.

Karlen namnde, att hans namn var Blomgren. Det var hans medborgerliga namn, han hade andra, da
han upptradde. Han och hans hustru voro gammalt cirkusfolk. Fru Blomgren var fore detta miss
Viola, och hon hade flugit fram ofver hastryggen. Och an i dag, fastan de lamnat cirkus, voro de
konstnarsfolk, eldigt konstnarsfolk. Det hade han ju redan kunnat se. Det var for den skull de €j
kunnat motstd hans fiol.

Hede foljde med akrobaterna under ett par timmar. Han kunde ej skilja sig fran fiolen, och han
tyckte om de gamla konstnarernas hanforelse for yrket. Sjalf gick han och profvade sig. Jag vill se
om det ar konstnarsgry i mig, jag vill se om jag kan framkalla hanférelse, jag vill se om jag kan fa
barn och dagdrifvare att folja mig ur gard i gard.

Da de vandrade mellan gardarna, kastade herr Blomgren 6fver sig en gammal, sliten kapprock, och
fru Blomgren holjde sig i en brun, rundskuren kappa, och sa utstyrda gingo de bredvid Hede och
pratade.

Herr Blomgren ville ¢j tala om all den ara han och fru Blomgren skordat under den tid de tillhort en
riktig cirkus. Men direktoren hade afskedat fru Blomgren, under forevandning att hon blifvit for
korpulent. Herr Blomgren hade ej blifvit afskedad, han hade begart sitt afsked. Ingen hade val
kunnat tro om herr Blomgren, att han skulle tjana kvar hos en direktor, som afskedat hans hustru.

Fru Blomgren alskade konsten, och for hennes skull hade herr Blomgren bestamt sig att bli en fri
konstnar, sa att hon skulle fa fortsatta att upptrada. Om vintern, da det blef for kallt att ge
forestallningar pa gatan, spelade de i talt. Da hade man en mycket rik repertoar. Man gaf
pantomimer, man trollade och jonglerade.

Cirkus hade forkastat dem, sade herr Blomgren, men ej konsten. De tjanade alltjamt konsten, hon
var vard, att man var henne trogen in i doden. Alltid, alltid konstnarer! Det var herr Blomgrens
mening, och det var likaledes fru Blomgrens.

Hede gick tyst och horde pa. Tankarna foro oroliga fran forslag till forslag. Ibland kan man mota
tilldragelser, som sta fram som symboler, som tecken, hvilka man maste tyda. Det var ndgon mening
i detta, som nu hande honom. Kunde han forsta det riktigt, sa skulle han fa ledning, till att fatta ett



klokt beslut.

Herr Blomgren bad herr studenten, att han skulle fasta liten uppmarksamhet vid den lilla
blindforerskan. Hade han sett sddana ogon? Trodde han ej, att sadana ogon maste betyda nagot?
Kunde man ha de 6gonen utan att vara amnad till nagot stort?

Hede véande sig om och sag pa det lilla bleka barnet. Jo, hon hade dgon som stjarnor i ett sorgset och
en smula aftardt ansikte.

- Var Herre vet alltid hvad han gor - sade fru Blomgren - och jag tror till och med, att han har nagon
mening darmed att han later en sadan konstnar som herr Blomgren upptrada pa gatan. Men hvad
tankte han pa, da han gaf den flickan de 6gonen och det leendet?

- Jag skall saga er nagot - sade herr Blomgren. - Hon har ej de minsta anlag for konst. Och med de
ogonen!

Hede borjade misstanka, att de ej talade for honom, utan endast hollo en forelasning for flickan. Hon
kom alldeles efter dem och kunde hora hvarje ord.

- Hon &r ej mer an tretton ar och alldeles ej for gammal att lara nagot, men oméjlig, omajlig, totalt
utan anlag. Lar henne sy, herr student, om ni ej vill forspilla er tid, 1ar henne ej sta pa hufvudet!

- Det dar leendet, hon har, gor manniskor alldeles galna i henne - sade herr Blomgren. - Bara for
det leendets skull, har flickan standiga anbud fran familjer, som vilja adoptera henne. Hon kunde
vaxa upp i ett formoget hus nu, om hon ville 6fverge sin morfar. Men hvartill behofver hon ett
leende, som gor méanniskor galna, da hon aldrig vill visa sig hvarken pa en héstrygg eller en trapez?

- Vi kénna andra konstnarer - sade fru Blomgren - som taga upp barn frén gatan och uppfostra till
yrket, da de sjalfva ej mer kunna upptrada. Det &r mer &n en, som lyckats skapa en stjarna, och som
tilltvingar henne ofantliga honorar. Men herr Blomgren och jag ha aldrig tankt pa honoraret, vi ha
blott tankt pa att fa se Ingrid flyga fram genom ett tunnband, medan hela cirkus skalfde af applader.
Det skulle ha varit att borja lifvet pa nytt.

- Hvarfor behélla ,vi hennes morfar? - sade herr Blomgren. - Ar han en konstnar, som anstar oss ?
Vi, vi kunde ju fa med oss en fore detta medlem af ett hofkapell. Men vi alska flickan, vi kunna ej
undvara henne, vi behalla gubben for hennes skull.

- Ar det ej grymt af henne, att hon ej vill tillata oss att gora en konstnar af henne? - sade de.

Hede sdg sig om. Den lilla blindférerskan gick dar med ett taligt lidande inpragladt pa sitt ansikte.
Han sag pa henne att hon visste, att den som ej kunde dansa pa lina var en obegafvad och foraktlig
varelse.

Just da tagade de in pa en ny gard, men innan de bérjade sin forestallning, satte Hede sig pa en upp
och nedvand skottkarra och borjade predika.

Och nu forsvarade han den stackars blindforerskan. Han forebradde herr och fru Blomgren, att de
ville lamna ut henne till den stora, grymma publiken, som skulle dlska henne och applddera henne
till en tid, men sedan hon blifvit gammal och utsliten ldmna henne att traska omkring pa gatan i
hostregn och kold. Nej, den var konstnar nog, som gjorde en manniska lycklig, hon Ingrid skulle
bara ha ogon och leende for en, skulle spara dem for en enda, och denna ende skulle ej ofvergifva
henne, utan skanka henne ett skyddadt hem, sa lange han lefde.



Tararna stego Hede upp i 6gonen, medan han talade. Han talade mer for sig sjalf an for de andra.
Han kénde det med ens fasansfullt att bli drifven ut i varlden, att bli skild fran det stilla hemlifvet.

Sa sag han hur de stora stjarndgonen borjade strala pa flickungen. Det var som hade hon forstatt
hvarje ord. Det var som om hon ater vagade lefva.

Men herr Blomgren och hans hustru hade blifvit mycket allvarliga. De tryckte Hedes hand och
lofvade honom, att de aldrig mer skulle soka tvinga flickan in pa konstnarsbanan. Hon skulle fa ga
den bana han onskade. Han hade rort dem. De voro konstnarsfolk; eldigt konstnarsfolk, de forstodo
hvad han menade, d& han talade om trohet och karlek.

Hede skildes fran dem efter detta och gick hem till sig. Han sokte ej mer att leta fram nagon hemlig
mening ur sitt afventyr. Nar allt kom omkring, hade det ej varit ndgon annan mening med
alltsammans, an att han skulle fralsa det dar stackars sorgsna barnet fran att grama sig till dods
ofver sin oduglighet.

II.

Gunnar Hedes gard Munkhyttan lag i en fattig skogssocken langt borta i Vasterdalarna. En stor,
odslig socken var del, karg och hard natur, hvart man sag, steniga skogsbackar och smasjoar upptog
det mesta af trakten. Manniskorna skulle ej hafva kunnat lifnara sig dar, om de ej haft ratt att draga
ut 6fver hela landet och idka gardfarihandel. Men sa var ocksa hela den fattiga nejden uppfylld af
gamla sagner om fattiga bonddrangar och bondflickor, som dragit ut med en sédck kramvaror pa
ryggen, och kommit hem dkande i guldkaret med vagnsladorna fyllda af pengar.

En af de allra yppersta af sagnerna var den om Hedes farfar. Han hade varit son till en fattig
spelman och vuxit upp vid fiolen, och vid sjutton ars alder hade han gatt ut med kramséacken. Men
hvarhelst han dragit fram, hade han haft fiolen till hjalp vid kopmansskapet, hade omsevis spelat folk
samman till dans och salt till dem silkedukar, kammar och nalar. All kopenskap hade gatt under
skamt och spel, och sa val hade den gatt, att han till sist kunnat kdpa Munkhyttan med grufva och
hytta af den utfattige baronen, som da agde stallet.

Sa hade han blifvit en herreman, och baronens vackra dotter hade gift sig med honom.

Sedan hade gamla herrskapet, som de alltjamt kallades, ej tankt pa annat an att forskona och pryda
sin gard. Det var de, som hade flyttat manbyggnaden ut pa den vackra 6n, som lag néra stranden af
den lilla sjon, rundtom hvilken deras &krar och gruffalt utbredde sig. Ofvervaningen hade kommit till
pa deras tid, ty de tyckte om att ha utrymme att kunna taga emot mycket folk, och likasa den stora
yttertrappan med de tva uppgangarna. Hela den granskogskladda 6n hade de planterat med 16ftrad,
de hade brutit upp smala slingrande gangar genom stenmarken och byggt sma utsiktspaviljonger,
som hangde ned 6fver sjon som stora fagelnasten. De vackra franska rosorna, som kantade
terrassen, de hollandska moblerna, den italienska fiolen, allt detta hade de skaffat till garden, liksom
det varit de, hvilka 1atit resa muren, som skyddade frukttradgarden fran nordanvinden, och anlagt
vinkasten.



Gamla herrskapet hade varit gladt och vanligt gammaldags folk, frun hade val velat vara en smula
forndm, men alls ej gamla herrn. Under all stat, hvari han lefde, ville han alltid komma ihdg hvad
han varit, och pa kontoret, dar han skotte sina affarer, och dit alla manniskor kommo, hangde
kramsécken och den rédmalade hemgjorda fiolen ratt ofver gubbens pulpet.

Afven da han var déd, hangde sacken och fiolen kvar pd samma plats. Och hvarje gang de sdgo dem
fylldes gubbens son och sonson af tacksamhet. Det var de dar fattiga verktygen, som skapat
Munkhyttan, och Munkhyttan var det basta i varlden.

Hur det nu kunde komma sig, och det var val mest darfor att det tycktes folja med stallet, att dar
lefdes ett godt och vanligt och sorgfritt lif, sa hangde Hedes fast vid garden med storre karlek, an
som var lyckligt for dem. Och sarskildt Gunnar Hede var sa fastad vid egendomen, att man sade om
honom, att det var oratt saga, att han d4gde en gard. Det var tvartom sa, att det var ett gammalt
stalle i Vasterdalarna, som agde Gunnar Hede.

Om han ej gjort sig till slaf af ett stort, gammalt blasut till manbyggnad och af nagra tunnland aker
och skog och af nagra férvuxna appletrad, hade han vél fortsatt sina studier eller an béttre gifvit sig
ut att studera musik, hvilket nog tyckes ha varit hans ratta kallelse har i varlden. Men da han
kommit hem fran Upsala och tagit reda pa stallningen och verkligen fann, att garden maste séljas,
om han ej ratt snart kunde fortjana en hel mangd pengar, sa kastade han alla andra planer 6fver
bord och beslot att ga ut som gardfarihandlande, som hans farfar gjort.

Hedes mor och fastmo6 besvuro honom att hellre sélja garden an pa detta satt offra sig for den, men
han var obeveklig. Han kladde sig i bonddrakt och kopte varor och borjade genomstrofva landet som
handelsman. Han trodde, att han med bara ett par ars handel skulle fértjana nog for att betala
skulderna och radda garden.

Och for sa vidt det rorde garden, hade han lycka med sitt foretag. Men 6fver sig sjalf drog han ned
en forfarlig olycka.

Da han hade géatt med kramsécken i omkring ett ar, f6ll det honom in, att han skulle férsoka fortjana
en stor penningsumma pa en gang. Han drog da langt norrut i landet och kopte en stor skara getter,
visst ett par hundra. Och alla dessa ville han och en kamrat till honom drifva ned till en stor marknad
i Vermland, ty dar kostade getter dubbelt sa mycket som daruppe i norr. Fick han séalja alla sina
getter, skulle han saledes gora en utmarkt affar.

Det var annu endast november, och marken hade varit bar, dd Hede och hans kamrat drogo astad
med sin getskara. Allting gick bra fér dem forsta dagen, men pa den andra, da de kommo in pa den
stora tiomila skogen, borjade det snoa. Det blef ett stort snofall med stark storm och yrvader. Det
blef snart sa, att djuren fingo svart for att bana sig vag genom snon. Getter &ro nog bade modiga och
hardiga djur, och de kampade sig fram ganska lange, men det blef ett par dagars och natters
yrvader med en forfarlig kold.

Hede gjorde allt hvad han kunde for att radda djuren. Men sedan snofallet borjade, hade han
hvarken kunnat skaffa dem foder eller vatten. Och da de trampat sig fram en dag genom hog sno,
blef skinnet afslitet pa deras ben. De pinades af det och ville ej ga langre. Den forsta geten, som
kastade sig ned pa vagkanten och ej ville resa sig mer och folja flocken, lyfte han upp pa axlarna for
att bara den med sig. Men da sa en andra och en tredje &fven lade sig, kunde han ej béra dem alla.
Da var det blott att se at annat hall och ga vidare.

Ni vet kanske hvad tiomila skogen vill sdga. Inte en gard, inte en koja pa mil och mil, bara skog.
Hogvuxen tallskog med tradhard bark och hogtsittande grenar, icke ungskog med mjuk bark och



mjuka kvistar, som djuren kunnat dta. Om ej snén kommit, skulle de hafva gatt ofver skogen pa ett
par dagar, nu kunde de alls ej komma ofver den. Alla getterna stannade dar, och manniskorna hollo
pa att forgas dar, de ock.

De rakade ej en manniska pa hela liden. Ingen gaf dem hjalp.

Hede forsokte vraka undan snon, sa att getterna skulle kunna ata mossan, men snon foll alltjamt,
alltjamt, och mossan var fastfrusen vid marken. Och hur skulle han kunnat skaffa foder pa det sattet
at tvahundra djur?

Han bar det modigt anda tills getterna borjade jamra sig. Det hade varit en munter och uppsluppen
och réatt brakig skara den forsta dagen. Han hade haft styft arbete med att se till, att alla foljde med i
flocken, och att de ej stangade ihjal hvarandra. Men sa tycktes de forsta, att de ej kunde radda sig,
och da bytte de om natur och blefvo alldeles modlosa. De bérjade alla braka och klaga, ej svagt och
tunnt, som getter bruka, utan mycket starkt, hogre och hogre, allt som noden blef storre. Och nar
han horde brakandet, borjade han tro, att han skulle bli vansinnig.

Det var vilda, ofvergifna skogen, alls ingen hjalp att fa. Det ena djuret efter det andra sjonk ned
utmed vagen. Snon yrde fram omkring dem och téckte 6fver dem. Da Hede sag tillbaka pa denna rad
af drifvor vid vagkanten, som alla gomde en djurkropp, och ur hvilka man kunde se horn och klofvar
sticka fram, borjade det att svindla for hans hjarna.

Han rusade pa dessa, som lato yra in sig till drifvor, svangde sin vidja 6fver dem och slog dem. Det
var ju enda sattet att radda dem, men de rorde sig ej. Han tog dem vid hornen och slapade dem
framat. De lato sig slapas, men togo ej ett steg for att ga sjalfva. Da han slappte taget i hornen,
slickade de hans hénder liksom for att bedja honom hjalpa dem. Sa snart han kom néra dem,
slickade de hans hander.

Allt detta verkade sa forfarligt pa Hede att han kénde, att han holl pa att bli tokig.

Det ar dock ej sagdt, att det gatt sa illa med honom, om han ej, da allt var slut daruppe i skogen, rest
for att besoka en, som han holl mycket kar. Det var ej hans mor, utan hans fastmo. Han inbillade sig,
att han nu genast maste fara och sédga henne, att han forlorat sa mycket pengar, att han ej kunde
gifta sig pd manga ar. Men helt sakert reste han till henne, endast darfor att han ville héra henne
saga, att hon alskade honom lika hogt, trots hans olycka. Han trodde, att hon skulle kunna drifva
bort minnet af tiomilaskogen.

Hon hade kanske ocksa formatt detta, men hon ville ej. Hon hade varit missnojd allaredan darmed,
att han gick omkring med kramséacken och sag ut som en bonde. Hon tyckte, att det fér den skull var
svart att tycka om honom som forut. Nu, da hon fick hora, att han skulle fortsatta med detta i manga
ar annu, sade hon, att hon ej langre kunde véanta pa honom. Och da forlorade Hede néra nog sitt
forstand.

Han blef dock ej riktigt vansinnig. Han hade sa mycket forstand kvar, att han kunde drifva sin
handel. Han gjorde till och med battre affarer an andra, ty det roade folk att gackas med honom, han
var alltid valkommen i bondstugorna. Manniskorna voro mycket retsamma emot honom, men det var
pa satt och vis godt for honom, eftersom han sa garna ville bli rik.

Och om nagra fa ar hade han fortjanat nog for att kunna betala alla skulder och lefva sorgfri pa sin
gard. Men han forstod ej detta, utan gick fanig och forryckt fran gard till gard och hade ej mer en
tanke pa att han var en herreman.



III.

Raglanda hette en socken langt borta i dstra Vermland, helt nara Dalagransen, dar det fanns en stor
prostgéard, men endast en liten, fattig komministergard. Men sa fattiga de voro, hade de varit sa
barmhartiga i den lilla prastgarden, att de tagit sig ett fosterbarn. Det var en flicka, Ingrid hette hon,
och hon hade kommit till garden, da hon var tretton ar.

Komministern hade fatt se henne pa en marknad, da hon suttit och gratit utanfor ett lindansartalt.
Sa hade han stannat och fragat henne hvarfor hon grat. Och han hade fatt veta, att hennes blinde
morfar var dod, och att hon ej mer hade nagon, som stod henne néara. Nu f6ljde hon med ett par
lindansare, och de voro goda mot henne, men hon gréat darfor att hon var sa dum, att hon aldrig
kunde lara sig att dansa pa lina och hjalpa till att fortjana pengar.

Och det hade varit nagot ljuft sorgset hos barnet, som rort och intagit prasten. Ovillkorligen hade
han sagt till sig sjalf, att han ej kunde lata en sadan liten varelse forfaras bland dessa kringdrifvande
landstrykare. Han gick in i lindansartaltet, dar han traffade herr och fru Blomgren, och erbjod sig att
taga upp barnet i sitt hem. De gamla konstberidarna hade borjat grata och sagt, att fastan flickan
var alldeles oduglig for konsten, hade de géarna velat behélla henne. Men de trodde, att hon skulle
blifva lyckligare i ett riktigt hem hos méanniskor, som hela aret bodde pa samma plats, och darfor
skulle de lamna henne till herr komministern, om han endast ville lofva dem, att hon skulle fa vara
som ett af hans egna barn.

Detta hade han lofvat och sedan dess hade flickan lefvat i prastgarden. Hon var ett stillsamt och
blidt barn, rik pa ljuf kérleksfullhet och 6m omvardnad for alla omkring henne. Under forsta tiden
blef hon mycket alskad af fosterforaldrarna, men da hon blef dldre utvecklade sig hos henne ett
starkt begar att hange sig at drommar och fantasier. Synernas och inbillningarnas rike 6ppnade sig
for henne med stark lockelse, och midt pa dagen kunde hon lata arbetet falla och sjunka ned i en
drom. Men prastfrun, som var en rask och hard arbetsménniska, tyckte ej om detta. Hon klagade
ofver att flickan var lat och trég och pinade henne med stranghet, sé att hon blef helt forskramd och
olycklig.

Da hon var nitton ar fyllda, foll hon i en svar sjukdom. Man visste ej riktigt hvad det kunde vara, ty
detta tilldrog sig langt tillbaka i tiden, da det ej fanns nagon lakare i Raglanda. Men det sag illa ut
for flickan. Man markte snart, att hon var sa sjuk, att hon maste do.

Hon for sin del gjorde ej annat an bad Var Herre, att hon skulle slippa lefva. Hon ville sa garna do,
sade hon.

Da var det alldeles, som om Var Herre ville profva, om hon menade allvar. En natt kédnde hon, att
hon blef stel och kall i hela sin kropp, och det foll en tung dvala 6fver henne. - Detta matte visst vara
doden - sade hon till sig sjalf.

Men det underliga var, att hon ej alldeles forlorade medvetandet. Hon visste om, att hon lag som
dod, visste om, att de svepte henne och lade henne ned i kistan. Men hon kande ingen fruktan eller
angest for att hon skulle blifva begrafven, fastan hon lefde. Hon hade blott den enda tanken, att hon
var lycklig, som fick do, och lamna det harda lifvet.

Hvad hon kénde oro for, var, att de skulle upptacka, att hon ej var annat &n skendod och lata bli att
begrafva henne. Lifvet matte ha varit ganska bittert for henne, eftersom hon var alldeles utan



dodsfruktan.

Men det var alls ingen, som upptéckte, att hon lefde. Hon blef bade kord till kyrkan, utburen till
kyrkogarden och nedsatt i grafven.

Grafven blef dock ej igenfylld ofver henne, ty sasom bruket ar i Raglanda, hade hon blifvit begrafd
pa sondagsmorgonen fore hogmassan. Likfoljet gick i kyrkan efter jordfastningen, och lat kistan sta i
den 6ppna grafven. Men sa snart gudstjansten var ofver, &amnade man komma och hjalpa
dodgrafvaren med att kasta ned mullen.

Flickan visste allt, som skedde, men kande ingen forskrackelse. Hon hade ej kunnat gora en rorelse
for att visa, att hon lefde, om hon velat 4n sa garna, men hon skulle ha hallit sig stilla 4fven om hon
kunnat réra sig. Hon var alltjamt bara glad at att hon var sa godt som dod.

Man kunde val ej heller riktigt saga, att hon lefde. Hon hade hvarken sans eller sitt vanliga
medvetande. Det var endast den delen af sjalen, som drommer drommar om natterna, som lefde
inom henne.

Hon kunde ej en gang tanka sa langt, att hon forstod hur forfarligt det skulle vara for henne att
vakna, sedan grafven blifvit fylld. Hon hade ej mer sitt forstand i sitt vald &n en drémmande.

- Jag undrar - tankte hon - om det kunde finnas nagonting i hela vida véarlden, som skulle kunna
forma mig att vilja lefva.

Sa snart hon hade tankt detta, tyckte hon, att kistlocket och svetteduken, som lago ofver hennes
ansikte, blefvo genomskinliga, och hon ség framfor sig pengar och vackra klader och skéna
tradgardar med ljufliga frukter.

- Nej, ingenting af allt detta bryr jag mig om - sade hon, och hon slot 6gonen for alla harligheterna.

Da hon sag upp igen, voro de borta, men i deras stélle sag hon alldeles klart och tydligt, att en liten
Herrans angel satt pa grafkanten.

- God dag, du lilla Guds angel! - sade hon till honom.

- God dag, Ingrid - sade angeln. - Medan du ligger har och ingenting har att gora skall jag tala med
dig om gamla tider.

Ingrid horde tydligt hvarje ord dngeln talade, men hans rost liknade ej nagot hon hort forut. Den var
mest lik ett strangaspel, hvars toner voro ord. Den liknade ej sang, utan musik af fiol eller harpa.

- Ingrid - sade dngeln - kommer du ihag, att medan din morfar annu lefde, traffade du en géang en
ung student, som gick med dig fran gard till gard, och spelade pa din morfars fiol en hel dag?

Den skendodas ansikte upplystes af ett leende. - Tror du, att jag glomt detta? - sade hon. - Allt
sedan den tiden har det ej gatt en dag, utan att jag tankt pa honom.

- Och ej en natt, utan att du dromt om honom?
- Nej, icke en natt, utan att jag dromt om honom.

- Och du vill do, fastan du sa val kommer ihadg honom - sade angeln - da kan du ju ej mer fa se
honom.



Da han sade detta, tyckte sig den skendoda fornimma all karlekens ljufhet, men ej ens detta kunde
locka henne.

- Nej, nej - sade hon - jag ar radd for att lefva, jag vill hellre do.

Dé vinkade é@ngeln med handen, och Ingrid sag framfor sig en stor, 6de sandéken. Den var tradlos
och ofruktbar, torr och het och strackte ut sig i det oandliga. Pa sanden lag har och dar nagot, som
vid forsta paseendet liknade forspridda klippor, men da hon sag battre efter, var det djur, ofantliga
lefvande vidunder med méktiga klor och stora tandfyllda gap, som lago pa sanden och lurade pa rof.
Och mellan dessa forfarliga djur kom studenten vandrande, han gick dar sorglos, utan att ana, att
gestalterna omkring honom voro lefvande.

- Men varna honom, varna honom - sade Ingrid till &ngeln, fylld af en outsaglig angest - sag honom,
att de lefva, att han skall akta sig.

- Mig ar det ej tillatet att tala till honom - sade angeln med sin klingande rost - du maste sjalf varna
honom.

Den skendoda kande med forfaran hur hon lag férlamad och ej kunde ila bort och radda studenten.
Hon gjorde det ena fruktlosa bemodandet efter det andra for att kunna resa sig, men dodens
vanmakt band henne. Men sa andtligen, andtligen, hon kdnde hur hennes hjarta borjade klappa,
blodet trangde fram genom adrorna, dédsstelheten smalt bort ur kroppen. Hon reste sig upp och
skyndade bort mot honom - - - -

IV.

Ingenting ar sa sakert och visst som att solen alskar de oppna platserna framfor de sma
landtkyrkorna. Ar det icke ndgon, som har lagt méarke till, att man aldrig traffar pé sa mycket
solsken, som under hogméassan utanfor en liten hvitstruken kyrka. Ingenstades knyta stralarna ett sa
tatt nat af ljus, ingenstades haller sig luften i en sddan vordnadsfull stillhet. Solen star dar riktigt
och haller vakt 6fver att folk ej skall stanna ute pa kyrkvallen och prata. Den vill, att alla skola
vackert sitta inne i kyrkan och hora predikan, darfor later den en sddan rikedom af stralar falla ned
utanfor kyrkvaggen.

Torhanda kan man ej vara alldeles viss om, att solen gor vakttjanst utanfér de sma kyrkorna alla
sondagar, men sa mycket ar sakert, att samma formiddag, som den skendoda hade blifvit satt i
grafven pa kyrkogarden i Raglanda, spred den en alldeles glodande varme pa den lilla platsen
utanfor kyrkan. Till och med kiselstenarna sago ut, som om de kunde taga eld, dar de lago och
gnistrade i hjulsparen. Det illa nedtrampade, kortvuxna graset knorrade ihop sig, sa att det blef som
torr mossa, under det att de gula maskrosorna, som prydde grasmattan, bredde ut sig och svallde pa
sina langa stanglar, sa att de blefvo stora som astrar.

Det kom en dalkarl, en sadan dar, som gick omkring och salde knifvar och saxar, vandrande nere pa
vagen. Han var kladd i lang, hvit farskinnspals, och pa ryggen bar han en stor, svart ladersack. I den
utrustningen hade han gatt flera timmar, utan att kdnna nagon varme, men da han lamnade



landsvagen och kom upp pa kyrkplatsen, drojde det ej en minut, forrdn han maste stanna och taga af
hatten for att kunna torka svetten ur pannan.

Nar karlen stod sa dar med bart hufvud, sag han bade vacker och klok ut. Han hade hog, hvit panna,
djup forstandsrynka mellan 6gonbrynen, valformad mun med tunna lappar. Han bar haret benadt
midt ofver hjassan, det var rundklippt i nacken, hangde ned ofver oronen, krusade sig litet i
topparna. Han var lang och starkt byggd, ej grof, pa allt satt valbildad. Men det var det felet med
honom, att hans blick var ostadig, 6gonstenarna irrade bestandigt langt in i 6gonvran liksom for att
gomma sig. Kring munnen funnos drag, som tycktes forryckta eller férvridna, nagot fanigt och
slappt, som ej passade, som ej riktigt horde till ansiktet.

Riktigt klok kunde han ej heller vara, eftersom han gick och slapade pa den tunga sédcken pa sondag.
Hade han varit vid fullt forstand, hade han vetat, att det var onddigt, eftersom han dnda ingenting
kunde fa salja. Af allt annat dalfolk, som fardades genom bygden, var det ingen, som krokte ryggen
under sacken pa sondagen, utan da gingo de i Guds hus fria och raka sdsom andra méanniskor.

Denne stackaren hade vél alls ej vetat om, att det var helg, forran han stannade ute i solskenet pa
kyrkplanen och fick hora psalmsang ur kyrkan. Men han var sa pass klok, att han da genast forstod,
att han ej kunde drifva handel den dagen. Och sa kom dar ett forfarligt arbete for hans hjarna, som
skulle fundera ut, hvar han skulle tillbringa fridagen.

En lang stund stod han bara och stirrade framfor sig. D& allt gick som vanligt, hade han ej svart for
att reda sig. Han var ej varre dédran, an att han kunde ga ur gard i gard hela veckan igenom och
skota sin handel. Men han kunde aldrig véanja sig vid sondagen. Den kom alltid 6fver honom sasom
ett stort, oforutsedt bekymmer.

Ogonen stodo rent stilla pd honom, och pannmusklerna svallde.

Det forsta, som foreslogs inne i hjarnan, var nog, att han skulle ga in i kyrkan och héra pa sangen.
Men det forslaget antogs ej. Han ville garna hora sang, men han vagade ej ga in i kyrkan. Han var ej
radd for folket, men i somliga kyrkor funnos sa besynnerliga och farliga taflor, som forestéllde
varelser, som han helst ej ville tanka pa.

Andtligen arbetade han sig fram till den tanken, att eftersom detta var en kyrka, sa matte har val
finnas en kyrkogard. Och d& han hade en kyrkogard att komma till, var han raddad. Man skulle ej
kunnat bjuda honom nagot battre, hvad det sé an varit. Sag han en kyrkogard fran vagen under sina
vandringar, gick han upp till den och satt dar en stund, om det an var midt i arbetsveckan.

Da han nu skulle ga ut till kyrkogarden, uppstod helt plétsligt en ny svarighet. Begrafningsplatsen i
Raglanda ligger namligen icke alldeles bredvid kyrkan, som star pa en stenbacke, utan pa en éng
litet bortom sockenstugan. Och han kunde ej komma fram till kyrkogardsporten, utan att ga fram pa
en vag, utmed hvilken de kyrkobesokandes hastar stodo bundna.

Alla hastarna stodo med hufvudet djupt nere i hobuntar och hafrepasar och tuggade sa, att fodret
knastrade under deras téander. Det var ej tal om, att de kunde gora karlen nagot ondt, men han hade
sin egen tanke om vadan af att ga forbi en saddan lang rad djur.

Tva, tre ganger forsokte han ga, men modet brast honom, sa att han maste vanda. Han var ej radd
for att hastarna skulle bita eller sparka. Det var alldeles nog, att de voro sa néara, att de kunde se
honom. Det var alldeles nog, att de kunde skramla med sina grimmor och skrapa i marken med
hofvarna.

Andtligen kom ett 6gonblick, da alla héstarna sdgo ned och riktigt tycktes ata i kapp. D& borjade han



vandringen mellan dem. Han holl igen pélsen, sé att den ej skulle fladdra ut och férrada honom, och
han gick pa ta, sa vackert han kunde. Om en hést hojde 6gonlocket och sag pa honom, stannade han
genast och neg. Han ville garna vara hoflig i denna stora fara, men djuren matte val vara rimliga och
forsta, att han ej kunde buga sig, da han bar en sick jarn pa ryggen. Det aterstod honom ingenting
annat an att niga.

Han suckade mycket tungt, ty det var en svar och besvarlig sak har i lifvet, att sdsom han vara radd
for alla fyrfota djur. Egentligen var han ej radd for andra djur an getter, och for hastar och hundar
och kattor skulle han ej alls varit rddd, om han endast kunnat bli saker pa, att de ej voro nagra slags
omskapade getter. Men han blef aldrig saker pa den saken. Sa att det var egentligen lika galet for
honom, som om han hade varit radd for alla slags fyrfotingar.

Det var inte 16nt for honom att tanka pa, hur stark han var, och att dessa sma bondhéastarna brukade
vara alldeles ofarliga. Sadant kan ej den tanka pd, som har fatt in fruktan i sjalen. Det &r en svar sak,
fruktan, och det ar tungt for den, som hon blifvit bofast hos.

Det var markvardigt, att han dock kom forbi hela hastraden. Det sista vagstycket tog han i tva langa
sprang, och, da han kom in péa kyrkogéarden, drog han igen jarngrinden efter sig och stallde sig att
knyta nafven at hastarna.

- Usla, elandiga, forbannade getabockar!

Han gjorde sa med alla djur, kunde ej lata bli att kalla dem alla for getabockar. Och detta var mycket
dumt, ty det hade forskaffat honom sjalf ett namn, som han ej ville ha. Af alla han traffade blef han
kallad Getabocken. Men han ville ej bli tilltalad pa det sattet. Han ville, att man skulle kalla honom
med hans ratta namn, men det namnet tycktes ej vara kandt af nagon ménniska i den héar trakten.

Han stod en stund vid grinden och njot af att vara undkommen hastarna, men snart vandrade han
djupare inat kyrkogarden. For hvarje kors och hvarje sten stannade han och neg. Men nu var det ej
af fruktan, nu var det endast af valbehag vid att se dessa kara, gamla bekanta. Hans utseende blef
med ens mildt och behagligt. Just samma kors och stenar, som han rakat sa ofta férr! Hvad de voro
sig lika! Hur val han kande igen dem! Han maste séaga god dag till dem.

Hvad kyrkogarden behagade honom! Intet djur brukade beta dér, och ingen méanniska brukade
skamta dar. Dar var bast, d& dar var alldeles ensamt sdsom nu, men afven da dar funnos manniskor,
brukade de ej stora honom. Han kénde visserligen manga vackra angar och hagar, som skulle
behagat honom annu béattre, men dar fick han aldrig vara i fred. De kunde pa intet satt jamforas med
kyrkogarden. Och kyrkogarden var battre an sjalfva skogen, ty i skogen var odsligheten sa stor, att
han blef radd for den. Har var det stilla som i skogsdjupet, men han var ej utan sallskap, har funnos
sofvande méanniskor under hvarje sten och hvarje tufva. Just sa mycket sallskap, som han behéfde for
att ej kanna ensamhet och vantrefnad.

Han styrde genast farden fram mot den nyoppnade grafven. Han gick dit, dels darfor att dar stodo
nagra skuggande trad, dels ock darfor att han tyckte om sallskap. Han trodde val, att det kunde vara
mojligt, att denne dode, som blifvit sa nyss nedbaddad, vore ett battre skydd mot ensamheten an de
langesedan hansofne.

Han néra nog bojde kna med ryggen &t den stora sandhogen pa grafkanten. Han lyckades skjuta upp
sacken, sa att den stod stadigt pa hégen, och lossade de grofva laderremmar, som hollo den fast. Det
var en stor dag, en fridag, han kastade till och med af sig palsen. Med stort valbehag satte han sig
pa graset sa nara grafven, att de langa benen med de knabundna strumporna och de grofva
snorskorna hangde ned ofver grafkanten.



Han maste sitta stilla en ratt 1ang stund och halla 6gonen pa kistan. Da man hade en sadan fruktan
som han inom sig, kunde man aldrig vara nog forsiktig. Men kistan rorde sig verkligen alls icke, det
var omdjligt att misstanka, att den gémde nagot forsat.

Ej forr var han viss om sin sak, an han stack ned handen i sidfacket pa sacken och tog fram fiol och
strake. Pa samma gang nickade han at den dode nere i grafven. Eftersom han var sa stilla, skulle
han fa hora nagot vackert.

Det var nagot mycket rart detta, det var ej manga, som fingo hora honom spela. Ingen fick hora
honom pa de gardar, dar man brukade hetsa hundarna pa honom och kallade honom Getabocken.
Men det kunde hénda, att man fick héra honom i en stuga, dar man talade lagt och rorde sig
stillsamt och ej fragade honom, om han ville kopa getskinn. Pa ett sadant stalle brukade han taga
fram fiolen och lata hora sig. Och det var en stor utméarkelse, den stérsta han kunde bevisa nagon.

Dar han satt och spelade pa grafkanten, lat det alls ej illa. Han spelade ej en falsk ton, och han
spelade sa sakta och mildt, att det knappast kunde ha horts till nasta graf.

Se det fornamliga i saken var, att det alls ej var dalkarlen, som kunde spela, utan det var hans fiol,
som kom ihdg ett par sma melodier. De kommo fram ur den, sa snart han forde straken 6fver den.
Det skulle kanske ej hafva betydt mycket fér en annan, men for honom, som ej sjalf kom ihag en
enda melodi, var det den allra kostbaraste gafva att a4ga en sadan fiol, som spelade af sig sjalf.

Medan han spelade, satt han och sken och log, liksom den, som hor ett barn pladdra och prata. Det
var fiolen, som talade och talade, han bara lyssnade. Det var dock for markvardigt, att dessa vackra
saker hordes, sa snart han forde straken 6fver strangarna. Det skotte fiolen om, den visste, hur det
skulle vara, och dalkarlen, han satt bara och lyssnade.

Det véxte visor ur den dar fiolen, som det véaxer gras ur jorden. Ingen kunde forsta, hur det tillgick.
Var Herre hade lagat till det sa.

Det var dalkarlens mening att sitta stilla sa dar hela dagen och lata de kara tonerna véxa upp ur
fiolen som sma hvita och brokiga blomster. Han skulle spela en hel ang full med blomster, spela full
en hel lang dal, en hel stor slatt.

Men hon, som lag skend6d nere i kistan, hade val hort fiolspelet, och pa henne hade det 6fvat en
underlig verkan. Tonerna hade kommit henne att dromma, och af det hon sett i drommen, hade hon
blifvit sa upprord, att hennes hjarta borjat klappa, hennes blod borjat stromma, och hon hade
vaknat.

Nu &ar att mérka, att allt hvad hon upplefvat, medan hon legat skendod, de tankar hon da haft och
afven den sista drommen, allt detta var borta och glomdt i samma stund, som hon vaknade till sitt
vanliga medvetande. Hon visste icke ens, att hon 1ag i sin kista, utan hon trodde, att hon alltjamt lag
sjuk hemma i sin sang. Hon tyckte bara, att det var underligt, att hon annu lefde. Nyss, innan hon
somnade, var hon ju midt inne i det flamtande dodsarbetet. Det borde ju ha varit ute med henne for
lange sedan. Hon hade tagit farval af fosterforaldrarna, af syskonen och af tjanstefolket. Prosten sjalf
hade varit hos dem och gett henne nattvarden, ty hennes fosterfar hade tyckt det vara for tungt att
gora detta. For flera dagar sedan hade hon vandt sina tankar fran allt jordiskt. Det var markvardigt,
att hon ej var dod.

Det forvanade henne, att det var sa morkt i rummet, dar hon lag. Ljuset hade ju brunnit alla natter
forut, medan hon varit sjuk. Och sa hade man latit tacket glida af henne. Hon lag dar och blef sa kall
som en is.



Hon reste sig nagot litet for att draga 6fver sig tacket. Da slog hon pannan mot kistlocket och sjonk
ned i kistan igen med ett litet utrop af smarta.

Hon hade stott sig tamligen hardt och aterfoll genast i dvala. Hon lag lika ororlig som nyss, och det
var som hade lifvet flytt bort pa nytt. Dalkarlen, som hort bade stoten och utropet, hade
ogonblickligen lagt bort fiolen och borjat lyssna. Men det hordes ingenting vidare, ingenting alls.

Han satte sig till att spionera pa kistan lika uppmérksamt, som da han forst kommit. Han satt och
nickade, som ville han séga ja till det han sjalf tdnkte, ndmligen att intet har pa jorden ar tillforlitligt.
Héar hade han haft en den mest tyste och fortrafflige kamrat, men var han icke nu bedragen afven pa
denne?

Han satt och sag pa kistan, som hade han velat se ratt igenom den. Slutligen, da den fortfor att vara
alldeles stilla, tog han ater upp fiolen och borjade spela.

Men nu ville ej fiolen. Han matte gnida den hur mildt och smeksamt som helst, s& framvéaxte dar e;
mer nagra melodier. Det var sa sorgligt, att han var fardig att grata. Han hade amnat sitta stilla och
hora pa sin fiol hela dagen, och nu ville den ej mer.

Han forstod nog orsaken. Fiolen var orolig och radd for det, som rort sig nere i kistan. Den hade
glomt alla sina visor och tankte endast pa, hvad det kunde ha varit, som bultat pa kistlocket. Det ar
ju sa, man glommer allting, da man &ar radd.

Han forstod, att han maste lugna fiolen, om han skulle kunna fa hora nagot vidare.

Han hade haft det sa godt, battre an pa aratal. - Om det verkligen var nagot i kistan, som var farligt,
var det da ej bast att slappa ut det. Sa skulle fiolen bli nojd, och de vackra blommorna skulle pa nytt
vaxa upp ur den.

Han 6ppnade beslutsamt sin stora séck och borjade soka mellan knifvar, sagar och yxhammare, till
dess han fann en skrufmejsel. Ogonblicket darefter var han nere i grafven och 1ag dar pa alla fyra
och skrufvade locket af kistan.

Han plockade ur skruf efter skruf, till dess han andtligen kunde resa upp locket mot grafvaggen.
Med detsamma gled ocksa svetteduken fran den skendodas ansikte.

Sa snart den friska luften nadde henne, slog Ingrid upp 6gonen. Och nu var det ju ljus omkring
henne. Hon matte ha blifvit flyttad. Nu lag hon i ett gult rum, som hade gront tak och en stor
ljuskrona i taket.

Rummet var trangt, men sangen var an mindre. Hvarfor kandes det, som vore hennes armar och ben
fangslade? Var det for att hon skulle halla sig stilla i den lilla, lilla séngen?

Det var markvardigt, att de hade lagt henne en psalmbok under hakan. Det brukade man ju ej annat
an med lik.

Mellan fingrarna hade hon en liten blombukett. Hennes fostermor hade klippt ett par kvistar ur sin
blommyrten och lagt mellan hennes hander. Ingrid forvanade sig. Hvad hade det gatt at hennes
fostermor?

Hon sag, att man gifvit henne en hufvudkudde med breda spetsar och ett battistlakan, som 1&g i fina
veck. Hon var mycket nojd, hon tyckte om att ha det fint. Men hon skulle an hellre velat ha ett varmt
tacke pa sig. Det kunde ju ej vara bra for en sjuk att ligga utan tacke.



Ingrid var fardig att satta handerna till 6gonen och borja grata. Hon fros sa bitterligen.

I detsamma kénde hon nagot hardt och svalt mot sin kind. Hon bérjade smale, det var den gamla,
roda trahasten, den trebenta Camilla, som lag bredvid henne pa hufvudkudden. Lillbror, som aldrig
kunde sofva nagon natt, utan att ha den bredvid sig i badden, hade nu lagt den till henne. Det var
karligt gjort af Lillbror. Ingrid fick &n storre lust att grata, da hon ténkte pa att Lillbror velat trosta
henne med trahasten.

Men hon hann aldrig att bérja grata. Sanningen gick pa en gang upp for henne. Lillbror hade gett
henne trahasten, och mor hade gett henne sina hvita myrtenblommor, och psalmboken lag henne
under hakan, darfor att de hade trott, att hon var dod.

Ingrid fattade med bada handerna i kistkanten och satte sig upp. Den lilla, smala sdngen var en
kista, och det lilla gula rummet var en graf. Det var alltsammans mycket svart att forsta. Hon kunde
alls ej begripa, att detta angick henne, att det var hon, som blifvit svept och nedsatt i grafven. Det
var nog sd, att hon ldg hemma i sin séng och sag eller dromde det dar andra. Det skulle vl snart
visa sig, att det ej var full verklighet och att allt var pa det vanliga sattet.

Med ens fann hon forklaringen pa det hela. Jag har sa ofta besynnerliga drommar, ténkte hon. Detta
ar bara nagot jag ser i syne. Och hon drog en riktigt fornojd suck. Hon lade sig till och med tillbaka i
kistan. Hon var sa alldeles viss om, att den var hennes egna gamla sang. Den var verkligen ej sa
sardeles bred, den heller.

Under hela tiden stod dalkarlen nere i grafven, just vid Ingrids fotter. Han stod endast ett par alnar
fran henne, men hon hade ej sett honom. Det kom sig sékerligen ej daraf, att han, sa snart den doda
i kistan slagit upp ogonen och borjat rora sig, sokte krypa ihop i ett horn och gora sig osynlig. Hon
hade troligtvis kunnat se honom, fastan han holl kistlocket framfor sig som en skarm, om det ej anda
tills nu hade legat likasom en hvit dimma 6fver hennes 6gon, sé att hon blott sett det allra ndrmaste
fullt tydligt. Ingrid hade ju ej ens kunnat se, att hon hade sandvaggar omkring sig. Hon hade tagit
solen for en stor ljuskrona och lindlofshvalfvet for ett tak.

Den stackars dalkarlen stod och vantade, att det dar, som rorde sig i kistan, skulle hinna att aflagsna
sig. Det f6ll honom ej in annat, &n att det skulle ga sjalfmant. Det hade ju bankat, darfor att det ville
komma ut. Han stod en lang stund med hufvudet bakom kistlocket i vantan, att det skulle ga. Han
tittade fram, da det tycktes honom, att det borde vara borta. Men det hade ej rort sig, det lag kvar
pa sin hyfvelspansbadd.

Han var ej n6jd med detta, han ville ha ett snart slut pa saken. Hans fiol hade ej pa lange talat sa
vackert som i dag, han langtade efter att ater sitta hos honom i ro.

Ingrid, som nastan hade slumrat in, horde sig plotsligen tilltalas pa sjungande dalmal.
- Det kan vara pa tiden, att du stiger upp nu, tycker jag.

Sa snart han sagt detta, stack han undan hufvudet. Han darrade sa ofver sitt tilltag, att han var nara
att tappa hela locket.

Men den hvita dimman, som legat Ingrid 6fver 6gonen, vek helt och hallet, da hon hérde en
manniska tala. Hon sdg en karl sta inklamd i ett horn vid grafandan och halla ett kistlock framfor
sig. Ogonblickligen ins&g hon, att hon ej kunde fa lagga sig ned och tro, att detta var en drémsyn.
Har var visserligen en verklighet, som hon maste reda upp for sig. Det tycktes ovillkorligen vara sa,
att kistan var en kista, och grafven en graf och att sjalfva Ingrid for ett par minuter sedan ej varit
nagot annat &n ett svept och begrafvet lik.



For forsta gangen blef hon verkligt forfarad for det, som hade handt henne. Ack, besinna det, hon
kunde ha varit riktigt dod i denna stund! Hon kunde ha varit ett fult, ruttnande lik. Hon hade blifvit
nedsatt i grafven for att man skulle vraka ofver henne sand och jord, hon hade ej varit mera vard an
hvilken som helst jordtorfva; hon hade varit alldeles forkastad. Maskarna hade garna fatt ata henne.
Det skulle ingen ha brytt sig om.

Ingrid behofde oandligt val att ha en manniska bredvid sig i denna stora fasa. Hon hade kant igen
Getabocken nyss, da han stuckit fram hufvudet. Det var en gammal bekant pa prastgarden, hon var
alls ej radd for honom. Nu ville hon ha honom fram till sig. Hon brydde sig alls ej om, att han bara
var en dare. Det var i alla fall en manniska, som lefde. Hon ville, att han skulle komma henne s& néra
att hon kunde kanna, att hon horde hemma bland de lefvande och ej bland de doda.

- A kom for Guds skull hit till mig - sade hon med graten i halsen. Hon satte sig upp i kistan och
strackte armarna mot honom.

Men dalkarlen hade alltjamt sin tanke for sig. Da hon sa géarna ville locka fram honom, beslét han att
satta villkor for henne.

- Jag skall komma, om du vill ga din vég - sade han.

Ingrid férsokte genast lyda honom och stiga upp ur kistan, men hon lag sa omsvept med lakan, att
hon hade svart for att resa sig.

- Du far komma och hjalpa mig - sade hon. Det var halft tvungen sak, och halft var det, darfor att
hon var sa radd for att hon ej riktigt undkommit doden. Hon maste komma néara nagon, som lefde.

Han kom verkligen, trangande sig mellan kistan och grafvaggen. Han lutade sig 6fver henne, lyfte
upp henne ur grafven och satte ned henne i grongraset bredvid grafoppningen.

Ingrid kunde ej hjalpa, att hon slog bada armarna om hans hals, lade hufvudet mot hans axel och
snyftade. Hon kunde aldrig sedan forsta, hur hon kunnat géra detta, och att hon ej varit radd for
honom. Det var dels af gladje 6fver, att han var en manniska, en lefvande méanniska, och sa var det af
tacksamhet ofver, att han raddat henne.

Gud, hvad skulle det ha blifvit af henne, om ej denne varit! Det var han, som hade lyft af kistlocket,
som hade aterfort henne till lifvet. Hon visste ju ej, hur nagot hade gatt till, men han hade helt visst
varit den, som oppnat kistan. Hvad skulle det ha blifvit af henne, om han ej gjort detta? Hon skulle
ha vaknat, instangd i den svarta kistan. Hon skulle ha bultat, ropat. Hvem skulle ha hort henne, dar
hon 1ag sex fot under jorden? Ingrid vagade ej tanka pa detta, hon bara gick upp i tacksamhet 6fver
att vara raddad. Hon maste hafva nagon att tacka. Hon maste luta sitt hufvud mot en méanniskas axel
och grata af tacksamhet.

Det var val det markvardigaste af allt, som handt denna dag, att dalkarlen ej stotte bort henne. Men
han hade ej nagot klart begrepp om att hon lefde. Han trodde, att hon var en dod, och han visste, att
det ej var 16nt att gora en dod emot. Men sé snart det var méjligt, gjorde han sig fri fran henne och
dok ned i grafven. Han lade locket tillratta pa kistan, satte i skrufvarna, och gjorde det stadigt fast
alldeles som forut. Pa detta satt skulle val kistan blifva alldeles stilla och fiolen fa ater sitt lugn och
sina melodier.

Under tiden satt Ingrid i graset och sokte tanka sig for. Hon sag bortat kyrkan och fick syn pa hastar
och akdon pa kyrkbacken. Hon bérjade da forsta sammanhanget. Det var sondag, man hade begraft
henne pa morgonen, och nu satt man i kyrkan.



Ingrid greps af en stor forskrackelse. Gudstjansten kunde snart vara slut, och folket skulle komma
och fa se henne. Och hon hade ju rakt ingenting pa sig utom ett lakan. Hon var ju nara nog blott och
bar. Bevare oss vél, om sa manga ménniskor skulle komma och se henne sadan. Det skulle de aldrig
glomma. Det skulle hon fa blygas for i hela sitt lif.

Hon undrade, hvar hon skulle fa klader. Hon tankte ett 6gonblick pa att kasta ofver sig dalkarlens
pals, men det forefoll henne, som skulle hon ej bli mer lik vanliga manniskor for den skull.

Hon vande sig raskt till den galne, som annu arbetade med kistlocket.
- Hor du - sade hon till honom - du maste lata mig krypa i din sack.

Hon var i samma stund framme vid den stora ladersécken, som inrymde varor for ett helt salustand
och borjade rifva upp den.

- A kéra, kom upp och hjalp mig!

Hon behofde ej bedja forgafves. Da dalkarlen sag, att hon rorde vid hans pase, kom han genast upp
ur grafven.

- Ror du vid sacken, du - sade han hotande.

Ingrid ténkte ej pa att han talade med hard rost, hon rédknade honom alltjamt som sin béste vén. - A
kara, kéara du - sade hon - hjalp mig, sa att ej manniskorna komma och fa se mig! Tom ur de har
varorna nagonstans och 1&t mig satta mig i sicken och bar mig hem! A gér det, gor det! Jag ar fran
prastgarden, och den ligger endast ett litet stycke héarifran. Du vet nog, hvar den ligger.

Karlen stod och sag pa henne med alldeles sl6 blick. Hon kunde ej veta, om han forstétt ett ord af
hvad hon sade.

Hon upprepade det, men han gjorde ej min af att lyda henne.

Hon borjade ater rifva upp saker ur sacken. Da stampade han i marken at henne och ryckte till sig
sacken.

Gud, hur skulle Ingrid kunna fa honom lydig?

Bredvid henne pa graset lago en fiol och en strake. Hon tog upp dem, hon visste rakt ej hvarfér. Hon
hade val varit sa mycket med fiolspelare, att hon ej kunde téla att se ett instrument ligga pa marken.

Sa snart hon rorde vid fiolen, slappte han sacken och kom och ryckte fiolen fran henne.

Han tycktes bli alldeles galen 6fver att hon rorde fiolen. Han sag stygg ut.

Hvad i all varlden skulle hon hitta pa, sa att hon kom bort, innan kyrkfolket hann ut ur kyrkan?
Hon borjade lofva honom méarkvardiga ting, sésom man lofvar barn, da man vill ha dem snalla.

- Jag skall saga till far, att han koper ett helt dussin liar af dig. Jag skall stdnga in alla hundar, da du
kommer till prastgarden. Jag skall be mor, att hon ger dig ett godt mal mat.

Det syntes intet tecken till, att han ville ge med sig.

Hon kom att tdnka pa fiolen och sade i fortviflan.



- Om du bar mig till prastgarden, skall jag spela for dig.

Se dock, det for ett leende ofver hans ansikte. Det var visst, hvad han ville ha.
- Jag skall spela fiol for dig hela eftermiddagen, jag skall spela sa lange du vill.
- Vill du lara fiolen nya latar? - fragade han

- Det vill jag visst, det.

Ingrid blef i samma stund bade forvanad och nedslagen. Han tog ett kraftigt tag i sdcken och ryckte
den till sig. Han slapade bort den 6fver grafvarna, och deras penninggrés och abrodd trycktes ned
under den, som om den varit en akervalt.

Han forde den fram till en hog af torrt 16f och ris och gamla blombuketter, som lag invid
kyrkogardsmuren. Dar plockade han fram allt, som fanns i ranseln, och gémde det mycket val under
riset.

Nar den var tom, kom han tillbaka till Ingrid.
- Nu kan du stiga i - sade han.

Ingrid steg i sacken och krop ihop pa dess trabotten. Karlen spande till alla remmar lika noga, som
om han haft sina vanliga varor att fora, krokte sig ater, sa att han nastan bojde kna, satte armarna i
hangslena, spande ett par remmar i kors 6fver brostet och reste pa sig. Da han gatt ett par steg,
boérjade han skratta. Han bar en sick pa sin rygg, som var sa latt, att han kunnat dansa med den.

Det var ej mer an en fjardingsvag fran kyrkan till prastgarden. Det var en vag, som dalkarlen kunde
ga pa tjugo minuter. Ingrid 6nskade endast, att han skulle ga den sa raskt, att hon hunne hem fore
kyrkfolket och begrafningsgasterna. Hon kunde rakt ej fordraga, att sa mycket folk skulle fa se
henne. Det vore bast, om hon komme fram, medan endast hennes fostermor och pigorna voro vid
garden.

Ingrid hade tagit med sig ur kistan den lilla buketten med blommor fran hennes fostermors myrten.
Den var hon sa glad at, att hon gang pa gang kysste den. Den kom henne att tanka mildare tankar
om fostermodern an nagonsin forr. Men naturligtvis skulle hon tankt milda tankar om henne i alla
fall. Den, som kommer direkt ur grafven, tanker milda och ljusa tankar om allt, som lefver och ror
sig pa jordytan.

Nu forstod hon innerligt val, att prastfrun maste alska de andra barnen, som voro hennes egna,
mycket hogre an hon kunde alska fosterdottern. Och da det var sa fattigt i prastgarden, att de ej
hade rad att halla barnpiga, sa tycktes det henne nu helt naturligt, att hon maste passa upp pa
smasyskonen. Men om syskonen ej voro snélla mot henne, berodde det endast dérpa att de voro
vana vid, att hon var deras piga. Det var ej latt for dem att komma ihag, att hon blifvit upptagen i
prastgéarden for att vara deras syster.

Och till sist berodde det alltsammans pa fattigdomen. Om far ndgon gang finge ett annat gall, sa att
han blefve prost eller kyrkoherde, sa skulle nog alltsammans bli bra. Da skulle hon ater fa tillbaka
den forsta tiden, da alla hade alskat henne. A visst skulle alltsammans en géng bli som forr! Ingrid
kysste sina blommor. Mor hade kanske ej velat vara hard. Det var bara fattigdomen, som gjort henne
sa underligt elak.



Men nu var det for ofrigt sa, att det ej mer gjorde henne nagot, hurudana de kommo att bli mot
henne. Ingenting kunde numera bedrofva henne, ty nu ville hon alltid vara glad ofver att lefva. Och
blef det svart ndgon gang mer, sa skulle hon bara tanka pa mors myrten och Lillbrors Camilla.

Det kunde vara gladje nog att veta, all hon bars lefvande framat véagen. I morgse hade ingen trott,
att hon skulle 4n en gang fardas i de har krokarna och backarna. Och doftande klofver, och sma
faglar, som sjongo, och skona, lummiga trad, allt detta hade varit for de lefvande att gladja sig at.
Det hade alls ej varit for henne.

Men, som sagdt, det var ej lang tid, hon hade att tanka, ty om tjugo minuter var dalkarlen framme
vid prastgarden.

Dar voro endast prastfrun och pigorna hemma, just som Ingrid hade onskat. Prastfrun hade hela
formiddagen hallit pa att rusta for begrafningsmiddagen. Nu vantade hon, att de frammande skulle
komma, och nu var ocksa allting sa godt som fardigt. Hon hade just varit inne i saingkammaren och
pyntat sig i sin svarta kladning.

Hon sag bortat kyrkvagen, men dar syntes annu inga akande. D& passade hon pa att ga ut i koket an
en gang och smaka pa ratterna.

Hon var ganska nojd, ty allt hade lyckats vél, och det kan man ej lata bli att tycka om, afven om man
har sorg. I koket fanns endast en piga, och det var en, som kommit fran préastfruns eget hem, sa att
hon tyckte, att hon kunde tala fortroligt med henne.

- Jag menar, du Lisa - sade hon - att hvem som helst kunde vara belaten med ett sadant grafol.

- Jag ville, att hon kunde skada ned till jorden och se hur ni statar for henne - sade Lisa. - Det skulle
gladja henne.

- A sade préastfrun - at mig blefve hon nog aldrig glad.

- Hon &r dod nu - sade pigan - det skall ej vara jag, som sager nagot om den, som knappast ar
kommen ned i jorden.

- Jag har ofta fatt hora harda ord af min man fér hennes skull - sade fostermodern.

Det var sa, att prastfrun behofde tala med nagon om den déda. Hon hade haft litet samvetskval for
hennes skull, och det var darfor, hon hade rustat till med en stor begrafning. Hon tyckte, att
samvetskvalen garna kunde ha vikit for allt det besvars skull, som hon haft for begrafningen, men
det hade de pa intet satt gjort. Och hennes man gick ocksa och hade samvetskval och sade, att de ej
hade latit flickan vara som ett af deras egna barn, som de dock lofvat, da de adopterade henne. Och
han sade, att det hade varit battre, att de aldrig tagit henne, da de ej kunnat undga att lata henne
marka, att de hollo mera af de egna barnen. - Och nu behofde fostermodern tala med nagon om
flickan for att fa veta, om folk menade, att hon varit elak mot henne.

Hon sag, hur Lisa borjade mycket haftigt réra om i en gryta, som om hon hade svart for att beharska
sin harm. Det var en klok tos, som val forstod hur hon skulle stalla sig in hos matmodern.

- Man kan tycka - borjade Lisa - att da man har en mor, som alltid vakar ofver en och ser till, att
man skall vara hel och ren, sa kunde man vilja lyda henne och vara henne till nojes. Och da en far
vara i ett godt prasthus och bli uppfostrad till battre folk, sa skulle en soka gora nytta for sig och ej
bara ga och fana och drémma. Jag kan undra nu, hur det skulle ha gatt, om ej ni kommit att taga er
af detta fattiga barnet. Hon hade val strukit omkring med lindansarna da och fatt dé pa gatan som



ett skarn.

Det kom en dalkarl gaende 6fver garden, en, som bar sacken pa ryggen, fastan det var séndag. Han
kom helt stilla in genom den 6ppna koksdorren och neg, da han kom in, ehuru det ej var nagon, som
hélsade tillbaka. Bade matmodern och pigan sago honom, men da de markte, hvem det var, brydde
de sig ej om att afbryta samtalet.

Prastfrun var man om att fortsatta. Hon markte, att hon skulle fa hora, just hvad hon behofde for att
lisa samvetet.

- Det ar kanske sa godt, att hon ar borta - sade hon.

- Det skall jag sdga frun - sade pigan ifrigt - att det tror jag, pastorn ocksa tycker, eller atminstone
skall han tycka det snart nog. Det blir fred i huset nu, skall frun fa se, och det kommer att gladja
honom.

- Aja - sade fostermodern - jag var ju tvungen att halla emot, jag. Det skulle alltid kostas p& henne
med klader, sa att det var rent galet. Han var sa man om, att hon skulle fa lika mycket som de andra,
sa att ibland fick hon till och med mer. Och det gick at mycket till henne, som var vuxen.

- Nu later val frun Greta fa hennes netteldukskladning?
- Ja, antingen far Greta den, eller ock tar jag den sjalf.
- Inte lamnar hon mycket efter sig, stackare.

- Ingen begar, att hon skall lamna arf efter sig - sade fostermodern. - Man skulle ha varit nojd, om
man haft ett godt ord att minnas efter henne!

Detta var endast sadant tal, som man for, da man har samvetskval och vill forsvara sig mot dem. Det
var alls intet sddant, som fostermodern verkligen menade.

Dalkarlen bar sig at pa samma satt, som da han kom for att salja. En stund stod han och sag sig om i
koket, skot sa med allra storsta saflighet sacken upp pa ett bord och lossade hangslen och remmar.
Darpa sag han sig om &n en gang, sa att han ej skulle bli 6fverfallen af katt eller hund, ratade pa
ryggen och borjade 6ppna de tva laderlocken, som voro fastade med otaliga spannen och knutar.

- Han skall inte bry sig om att ta upp sacken i dag - sade Lisa. - Det ar sondag, och da vet han val,
att vi ej handla?

Men hon fragade ej stort efter, att galningen fortfor att binda upp remmarna. Hon vande sig till
prastfrun. Detta var ett godt tillfalle for henne att komma i gunst.

- Jag vet ej en gang om hon var bra mot barnen? Jag horde ofta, att det var grat och jammer inne pa
barnkammaren.

- S&dan hon var mot deras mor, sadan var hon mot dem - sade prastfrun - men nu grata de o6fver, att
hon ar dod, forstas.

- De veta inte sitt eget basta - sade pigan - men frun kan vara viss, att om en méanad grater ingen
mer for hennes skull.

I detsamma vande sig bada tva fran spisen och sago bort mot bordet, dar dalkarlen stod och
oppnade den stora sacken. De hade hort nagot ovant, nagot likt en suck eller en snyftning. Karlen



slog just upp innerlocket, och ur sacken héjde sig den nyss begrafda fosterdottern, just sadan, som
da de lagt ned henne i kistan.

Men hon var ej alldeles lik sig heller. Hon var langt mera dod nu, sa att sédga, an da de lade ned
henne. Da hade hon &nnu haft nastan samma farg som i lifvet, nu var hon gastgra i ansiktet, blasvart
om lapparna, och ogonen voro hemskt insjunkna.

Hon sade ingenting, men stor fortviflan stod att lasa i hennes ansikte, och myrtenbuketten, som hon
fatt af fostermodern, strackte hon mot henne i férebraende vadjan.

Det var €j en syn, som manniskor kunde utharda. Fostermodern svimmade med ens, pigan stod stilla
ett 6gonblick, sdg pa dottern och pa modern, darpa satte hon handerna for 6gonen och sprang in i
kokskammaren, som hon val stangde. - Nej - sade hon - det ar ej till mig, hon har arende, det
behofver jag ej vara med om.

Men Ingrid vande sig till dalkarlen.

- Stang till om mig och bar mig harifrén! Hor du! Hor du! Bar mig harifran! Bar mig dit, dar du tog
mig!

Det rakade sa till, att dalkarlen kom att se ut. Det korde en lang rad af vagnar och karror uppat allén
och in pa garden. Jasa, jasa, da ville han ej stanna har. Det dar tyckte han alls ej om.

Ingrid krop ihop pa botten af sacken, fragade ej mer efter ndgot, utan bara snyftade. Klaffar och lock
blefvo stangda om henne, och hon blef ater upplyftad pa ryggen och bortburen. De, som kommo till
grafolet, skrattade godt at Getabocken, som skyndade bort och neg och neg for hvarje hast, som han
motte.

V.

Mor Anna Stina var en gammal kvinna, som bodde langt inne i skogen. Hon brukade komma som
hjalp till prastgarden, kom ned utfor backarna liksom sjélfkallad, da det skulle bakas eller tvattas.
Det var en snall och klok gammal en, och de voro goda vanner, hon och Ingrid. Sa snart flickan
kunde tanka en tanke, beslot hon att soka hjalp hos henne.

- Hor - sade hon till dalkarlen - da du kommer upp till landsvagen, skall du vika af inat skogen. Ga
sa framat, tills du kommer till ett led, dar skall du taga af till vanster. Sa gar du aterigen framat, tills
du kommer till den stora sandgropen. Darifran kan du se en stuga, och dit skall du bara mig, och dar
skall jag spela for dig.

Den skar henne i 6ronen, den korta och kéarfva ton, hon tog, da hon befallde honom. Hon maste ju
tala sa for att bli lydd, det gick ej an pa annat satt. Men hon var just den réatta till att befalla 6fver en
annan manniska, hon, som inte en gang hade ratt att lefva!

Hon kunde aldrig kénna sig ha ratt att lefva efter detta. Det var hari det forskrackliga 1ag i det, som
handt henne. Dar hade hon gatt i prastgarden i sex ar och inte kunnat gora sig sa pass omtyckt, att



de onskade henne kvar i lifvet. Och den, som ingen alskar, har ej ratt att lefva.

Hon skulle ej kunna saga, hur hon visste, att det férhéll sig s&, men det var val sjalfklart. Hon visste
det darpa, att allt sedan hon hort, att de ej tyckte om henne, hade det kommit en jarnhand, som
fattade om hjartat och tryckte ihop det for att tvinga det att stanna. Ja, det var rent af sjalfva lifvet,
som stangts for henne. Och i samma 6gonblick, som hon kommit tillbaka fran déden och kant
lifslusten brinna hogt och dristigt inom sig, hade just det, som ger en lof att vara till, blifvit ryckt
bort ifran henne.

Det var varre an en dodsdom. Det var mycket grymmare an en vanlig dodsdom. Hon visste, hvad det
var likt. Det var sa, som da man fallde trad, ej pa det vanliga sattet, d& man bara hogg af stammen,
utan da man hégg af dem rétterna och lat dem sta kvar i jorden for att sjalfdo. Dar star tradet och
forstar ej, hvarfor det ej mer far naring och saft. Det kdmpar och strafvar for att lefva, men bladen
bli allt mindre, det skjuter inga nya skott, barken skrumpnar bort. Och det maste do, darfor att det
blifvit skildt fran lifskallan. Sa ar det, det maste do.

Andtligen satte dalkarlen ned sacken pa stenhéllen utanfor en liten stuga, som stod midt i den vilda
skogen.

Stugdorren var stangd, men sa snart Ingrid kommit upp ur sacken, letade hon fram nyckeln under
dorrbradet, oppnade och steg in.

Ingrid kande noga stugan och allt, som fanns déar. Det var ej forsta gangen, hon kommit dit for att fa
trost. Det var ej forsta gangen hon kommit upp till gamla Anna Stina och berattat, att hon ej kunde
std ut darhemma, att fostermodern var sa hard mot henne, att hon ej ville vanda ater till
prastgarden.

Men hvarje gang hon kommit hade gumman talat férstand med henne och lugnat henne. Hon hade
kokat henne ett forfarligt kaffe, dar det ej funnits en enda bona, utan bara arter och cikoria, men
som anda hade satt mod i henne. Och till sist hade hon fatt henne att skratta at alltsammans och
lifvat upp henne sa, att hon dansat vals utfor skogsbackarna under hemvéagen.

Om ocksa mor Anna Stina hade varit hemma och kokat sitt forfarliga kaffe, hade det val ej hjalpt
Ingrid den hér gdngen. Men gumman var nere i prastgarden pa flickans begrafning, ty prastfrun
hade ej glomt att bjuda nagon af dem, som dottern tyckt om. Det hade val ocksa kommit sig af
hennes samvetskval.

Men inne i gamla Annas stuga var allting sig likt. Och da Ingrid sag soffan med tralocket och det
blankskurade bordet och katten och kaffekokarn, da kande hon sig visserligen ej alls trostad eller
uppmuntrad, men hon forstod, att hon befann sig pa en plats, dar hon kunde ge fritt lopp at sin sorg.

Det var en lisa, att har behofde hon ej tdnka pa annat &n att grata och jamra sig.

Hon gick genast fram till soffan, kastade sig ned pa tralocket och lag dar och grat, hon visste inte
hur lange.

Dalkarlen satt utanfor pa stenhéllen, han ville ej garna ga in i stugan for kattens skull. Han vantade,
att Ingrid skulle komma dit ut och spela for honom. Han hade tagit fram fiolen for lange sedan. Da
hon drojde att komma, borjade han sjalf att spela.

Han spelade mildt och svagt, som han brukade. Det var med knapp nod fiolspelet hordes in till
flickan.



Ingrid kande den ena rysningen efter den andra ila genom kroppen. Det var sa hon ként det, da hon
blifvit sjuk. Hon tankte, att hon skulle bli sjuk pa nytt. Det vore véal ocksa det basta, om febern nu
ville ta henne och doda henne riktigt.

Da fiolspelet hordes in till henne, satte hon sig upp och sag sig omkring med forvildade 6gon. Hvem
spelade? Var det hennes student? Hade han andtligen kommit nu?

Hon forstod dock genast, att det maste vara dalkarlen, och hon lade sig ned igen med en suck.

Hon kunde alls ej f6lja med, hvad som spelades. Men sa snart hon slot 6gonen, tog fiolen rost af
studenten. Hon horde ocksa, hvad han sade; han talade till hennes fostermor och forsvarade Ingrid.
Han talade lika vackert, som han talat till herr och fru Blomgren. Ingrid beho6fde sa mycken kérlek,
sade han. Det var detta, hon hade saknat. Det var darfor, hon ej alltid skott sina sysslor, utan latit
drommarna forstro sig. Men ingen kunde begripa, hur hon skulle kunna strafva och slita for den,
som alskade henne. For den skulle hon bara sorg och sjukdom och forakt och fattigdom. For den
skulle hon bli stark som en jatte och talig som en slaf.

Ingrid horde tydligt, hur han talade, och det foll lugn ofver henne. Javisst var det sant. Om bara
fostermodern alskat henne, skulle hon fatt se, hvad Ingrid dugt till. Men da hon ej tyckt om henne,
sa hade Ingrid varit slagen med vanmakt. Ja visst var det sant.

Feberrysningarna méarkte hon ej till vidare. Hon lag bara och horde pa, hur studenten talade.

Hon sof val ibland, ty hon tyckte sig gang pa gang ligga i grafven, och da var det alltid studenten,
som kom och lyfte upp henne ur kistan. Hon lag och tvistade med honom om detta. - Nu da jag
drommer, ar det du, som kommer, - sade hon.

- Det ar alltid jag, som kommer och hjalper dig, Ingrid, - sade han. - Det vet du val. Jag lyfter dig ur
grafven, jag bar dig pa mina axlar, jag spelar dig till ro. Det &r alltid jag.

Det, som gang pa gang stérde henne och véckte henne, var, att hon skulle upp och spela for
dalkarlen. Hon reste sig flera ganger for att gora det, men hon orkade ej.

Sa snart hon sjonk ned pa soffan, dromde hon. Hon satt hopkrupen i sacken, och studenten bar
henne genom skogen. Det var alltid han.

- Men det var inte du, - sade hon till honom.

- Visst var det jag, - sade han och smalog at hennes motsagelser. - Du har ju gatt och tankt pa mig
hvar dag i alla dessa ar, da kan du vl forsta, att jag ej kunde lata bli att hjalpa dig i en sa stor fara.

Det fann hon ju vara alldeles sjalfklart, och s& bérjade hon inse, att han hade ratt, och att det var
han.

Men det var en sa oandlig sallhet i detta, att hon vaknade pa nytt. Da lag karleken och skélfde i hela
hennes varelse. Den kunde ej ha varit mer verklig, om hon hade sett och talat med den allra karaste.

- Hvarfor kommer han aldrig i lifvet? - sade hon halfhogt. - Hvarfor kommer han endast i mina
drommar?

Hon vagade ej rora sig. Da skulle karlekskénslan flyga sin kos. Det var, som om en skygg fagel hade
satt sig pa hennes skuldra, och hon var radd att skramma den.



Om hon rorde sig, da skulle fageln flyga, och sorgen fa makt med henne.

Da hon andtligen vaknade riktigt, var det svag skymning inne i stugan. Hon matte alltsa ha sofvit
hela eftermiddagen och kvallen. Vid den har tiden skymde det ej, forran efter klockan tio.

Det var ocksa slut med fiolspelet, dalkarlen hade val gatt sin vag.
Mor Anna Stina var ej kommen an. Hon amnade visst stanna borta hela natten.

Det gjorde ej flickan nagot, hon hade ej lust fér nagot annat an att lagga sig ned och sofva igen. Hon
var radd for all den sorg och fortviflan, som foll 6fver henne sa fort hon vaknade.

Men sa fick hon en ny sak att fundera pa. Hvem hade stangt dorren, hvem hade bredt 6fver henne
mor Anna Stinas stora schal och hvem hade lagt ett stycke hardt brod bredvid henne pa soffan?

Hade han gjort allt detta for henne, han Getabocken?

Ett 6gonblick tyckte hon sig se drom och lif sté bredvid hvarandra och tafla om att trosta henne. Och
drommen stod solig och leende och oste ut 6fver henne karlekens lycksalighet for att uppmuntra
henne. Men ocksa det fattiga, strafva, harda lifvet kom med en liten skarf af vanlighet for att visa,
att det ej menade sa illa med henne, som det nyss sett ut.

VI.

Ingrid och mor Anna Stina kommo gaende genom morka skogen. De hade vandrat i fyra dagar och
sofvit tre natter i saterstugor. Ingrid var trott och forbi, ansiktet var genomskinligt blekt, ogonen
voro insjunkna och glanste af feber. Gumman Anna Stina kastade d& och da i smyg en orolig blick pa
henne och bad Gud, att han skulle halla uppe flickans krafter, s& att hon ej matte sjunka ned och do
pa en mosstufva. Stundom kunde ej gumman lata bli att se sig tillbaka med en skygg blick. Hon hade
en otrygg fornimmelse af att gamle far Dod kom smygande efter dem genom skogen for att taga igen
henne, som bade med gudsord och mullkastning blifvit forméld med honom.

Gumman Anna Stina var liten och bred med ett stort, fyrkantigt ansikte, som sag sa klokt ut, att det
blef vackert af det. Hon var inte vidskeplig, hon bodde ensam midt i skogen utan att frukta hvarken
troll eller ra, men dar hon gick bredvid Ingrid, kdnde hon, sa visst som hade nagon sagt henne det,
att hon gick bredvid en, som inte hérde denna varlden till. Det hade hon fatt for sig genast hon
funnit henne i sin stuga pa mandagsmorgonen.

Hon hade ej kommit hem pa sondagskvéllen, ty nere i prastgarden hade prastfrun blifvit farligt sjuk,
och mor Anna Stina, som hade god hand med sjuka, hade stannat for att vaka ofver henne. Hela
natten hade hon hort prastfrun yra om att Ingrid visat sig, men det hade gumman ej trott pa.

Och da hon andtligen kommit hem och fatt se flickan, ville gumman genast ga tillbaka ned till
prastgarden och tala om for dem, att det ej varit ett spoke de sett, men da hon talat darom hade
Ingrid blifvit sddan, att hon ej vagat. Lifvet hade néstan fladdrat bort fran henne, som lagan fran ett
ljus, som haller pa att slockna i starkt drag. Hon kunde ha doétt lika latt som en burfagel. Doden gick



pa rof efter flickan, det var bara att akta henne och fara varsamt fram, om hon skulle bli vid lif.

Gumman visste, som sagdt, knappast riktigt, om Ingrid ej bara var en gengangare, sa litet lif tycktes
hon &ga. Hon lade alldeles asido att tala forstand med henne, det var bara att lyda henne i det, att
hon ej ville, att ndgon skulle fa veta, att hon lefde. Och sa forsokte gumman stéalla, sa klokt hon
kunde. Hon hade en syster, som tjanade som hushallerska pa ett stort stalle i Dalarna, och hon
beslot att ga med Ingrid till henne och férma syster Stafva att ge flickan en plats pa herrgarden.
Ingrid fick noja sig med att bli en ringa tjansteflicka. Det var ingen annan rad.

De voro nu pa véag till den dar herrgarden. Mor Anna Stina kdnde trakten sa val, att de alls ej behoft
ga landsvagen, utan endast trampat odsliga skogsstigar. Men sa hade de afven farit illa med sig.
Deras skor voro snedgangna och slitna, deras kladningskjolar smutsiga och kantstétta. En liten
ilsken grankvist hade gjort en lang rispa i Ingrids tréjarm.

P4 aftonen den fjarde dagen kommo de ut pa en skogsbacke, hvarifran de kunde se ned i en djup dal.
Nere i daldjupet lag en sj6 och nara sjostranden befann sig en hog 6, pa hvilken en hvit herrgard
reste sig. D& mor Anna Stina sag herrgarden, sade hon, att den hette Munkhyttan, och att det var
dar hennes syster tjanade.

Daruppe i skogsbacken sokte de gora sig fina. De knoto om hufvuddukarna, torkade skorna med
mossa och tvattade sig i en skogsback. Och mor Anna Stina sokte lagga ett veck pa Ingrids trojarm,
sa att ej rispan skulle synas.

Gumman suckade, d& hon sag pa Ingrid och blef rent hopplds. Det var ej bara det, att hon sag
besynnerlig ut i de klader hon fatt lana af gumman, och som alls ej ville passa henne. Men syster
Stafva skulle val aldrig vilja taga henne i sin tjanst, s& svag som hon sag ut. Det var som att stadja en
vindflakt. Flickan kunde ej gora mer nytta an en sjuk fjaril.

Sa snart de voro fardiga, gingo de vidare utfor berget ned mot sjon. Det var bara korta strackan vag.
S& kommo de in pa herrgardsomradet.

Jo, det var en herregard!

Dar lago stora vanskotta akrar, hvilka skogen holl pa att véaxa ned i och fylla med trad. Dar var bron,
som forde ofver till on, sa skral, att de trodde, att den knappast skulle halla, tills de gatt 6fver den.
Dar var allén, som fran bron ledde upp till boningshuset grasbevuxen som en vall, och dar lag ett
nedblast trad kvar tvars ofver vagen.

Dar var vackert tillrackligt uppe pa on, sa vackert att dar vél kunnat ligga ett slott. Men i tradgérden
fanns ej en planterad blomma, och i den stora parken kvafde traden ut hvarandra, och svarta snokar
slingrade fram pé de grona, dyiga vagarna.

Mor Anna Stina blef orolig, da hon markte forfallet och gick och mumlade for sig sjalf. - Hur kommer
detta sig? Ar syster Stafva dod? Later hon det se ut pé detta satt? Annat var det for tretti ar se’n, d&
jag sist var har. Hvad i Herrans namn gar at Stafva? Hon kunde ej tanka sig att det kunde finnas
sadan oordning pa ett stalle, dar Stafva fanns.

Ingrid kom sakta och motvilligt efter henne. I samma stund hon satte foten pa bron, hade hon markt,
att de ej bara voro tva, som gingo dér, utan tre.

Det var nagon, som kommit emot henne dér, och sedan vandt om och f6ljt med henne.

Ingrid horde inga steg, men den dar, som foljde dem skymtade fram alldeles bredvid henne. Hon



kunde se, att dar var nagon.

Hon blef forfarligt skramd, &mnade bedja mor Anna Stina vanda, &mnade séga, att hér var allting sa
fortrolladt, att hon ej vagade ga vidare. Men innan hon hann saga nagot, kom den dar fraimmande
alldeles intill henne, och hon kande igen honom.

Han hade skymtat fram helt otydligt férut, nu blef han sa synbar, att hon kunde se, att det var han,
han studenten.

Da var det ej mer spokaktigt och hemskt for henne, att han gick dar. Det var bara héarligt och
hogtidligt, att han kom och motte henne. Det var, som hade han varit den, som fort hit henne och nu
velat visa henne detta genom att komma och hélsa pa henne.

Han gick med henne 6fver bron, genom allén och dnda upp till boningshuset.

Hon kunde ej lata bli att oupphorligen vanda hufvudet at vanster sida. Dar var det hon sag hans
ansikte skymta fram, alldeles bredvid hennes kind. Hon sag knappast ett ansikte heller, bara ett
outsagligt vackert leende, som kom smeksamt nara henne. Men vande hon hufvudet helt mot det for
att se det riktigt, sa fanns det dar ej. Nej, det var ingenting, som kunde lata se sig sa dar tydligt.
Men sa snart hon sag rakt fram igen, skymtade det fram, alldeles bredvid henne.

Han, som f6ljde henne, talade ej. Han gjorde ingenting annat an log, men det var nog for henne. Det
var val alldeles nog for att visa henne, att det fanns en i varlden, som holl fast vid henne med 6m
karlek.

Hon kénde hans narvaro som nagot sa verkligt, att den alldeles 6fvertygade henne om att han
beskyddade henne och vakade ofver henne. Och for detta ljufva medvetande vek all den fortviflan,
som hennes fostermors harda ord hade véackt hos henne.

Ingrid kande sig atergifven at lifvet pa nytt. Hon hade ratt att lefva, eftersom nagon élskade henne.

Och salunda kom det sig, att hon kom in i koket pd Munkhyttan med en skéar rodnad pa kinden och
med en stralande glans i blicken. Helt sprod och vek och genomskinlig, men sa vacker, som en
nyutslagen ros.

Hon gick alltjamt i en drom och visste ej mycket om hvar hon befann sig, men det, som forvanade
henne sa mycket, att det holl pa att vacka henne, var, att borta vid spiseln stod en ny mor Anna
Stina. Stod dar liten och bred med stort, fyrkantigt ansikte just som den andra. Men hvarfor var hon
sa fin i hvit mossa, knuten med band under hakan och i svart bombaséngs-kladning. Ingrid var sa
svindlande oklar i hufvudet, att en lang stund gick innan hon forstod, att detta maste vara jungfru
Stafva.

Hon kédnde mor Anna Stinas oroliga blickar riktade pa sig och forsokte rycka upp sig till att hélsa.
Men hon kunde ej fasta nagon vikt vid annat, an att han kommit till henne.

Innanfor koket fanns ett litet, litet rum med blarutiga 6fverdrag. Dit fordes de in, och jungfru Stafva
gaf dem mat och kaffe.

Mor Anna Stina borjade genast tala om deras arende. Hon talade mycket lange, sade, att hon visste,
att hennes syster hade sadant anseende hos hennes nad bergsradinnan, att hon hade sig anfértrodt
att vélja tjanare pa garden. Jungfru Stafva svarade intet, men Ingrid fick en blick, som sade sa
mycket, som att hon ej skulle fatt ett sddant fortroende, om hon valt tjanstefolk, som liknat henne.



Mor Anna Stina beromde Ingrid och sade, att hon var en bra flicka. Hon hade hittills haft tjanst i en
prastgéard, men nu, sedan hon blifvit vuxen, hade hon fatt lust att lara nagot riktigt, och da hade mor
Anna Stina velat fora henne till en, som kunde lara henne mera an nagon hon visste.

Jungfru Stafva svarade ej heller nagot pa detta. Men hennes blickar dolde ej, att hon nu undrade
ofver att den, som hade haft plats i en prastgard, ej hade egna klader, utan maste lana gumman
Anna Stinas.

Gumman borjade tala om hur hon hade det, hur hon satt ensam i skogen, ofvergifven af alla sina
egna. Och sa hade denna tosungen kommit springande uppfor backarna mangen kvall och mangen
tidig morgon for att titta till henne. Darfor hade hon nu téankt och hoppats, att hon en gang skulle
kunna stélla sa for henne, att hon fick det bra.

Jungfru Stafva sade nu, att det var synd att de gatt sa langt for att fa plats. Om flickan vore bra, sa
kunde hon vél fa tjana pa en herrgard i deras hemtrakt.

Nu forstod mor Anna Stina, att hennes sak stod illa och tog darfor i med hoga ord. - Har har du
suttit i stor bekvamlighet och vdlmaga, du Stafva, i all din tid, och jag har kdmpat mig fram i stor
fattigdom. Men aldrig har jag bedt dig om nagot forr an i dag. Och nu vill du lata mig ga bort fran
dig som en tiggarkaring, som man ger ett mal mat och ingenting mer.

Jungfru Stafva smalog litet, sa sade hon: - Syster Anna Stina, du talar ej sanning med mig. Jag &ar
ocksa fran Raglanda, och jag skulle just vilja veta, i hvilken bondstuga i den socknen det vaxer
sadana 6gon och ett sadant ansikte.

Och hon pekade pa Ingrid och fortsatte. - Det forstar jag, Anna Stina, att du kan vilja hjalpa den,
som ser sa ut, men det forstar jag ej, att du tror, att din syster Stafva blifvit sa svag till forstandet,
att du kan komma och ljuga for henne.

Mor Anna Stina blef sa skramd vid detta, att hon ingenting kunde séga, men Ingrid beslot att fortro
sig &t gumman och bérjade genast med sin laga, vackra rost beréatta sin historia.

Och knappast hade Ingrid med ett par ord berattat om hur hon legat i grafven och hur dalkarlen
kom och raddade henne, forran gamla jungfru Stafva rodnade och hastigt béjde sig framat for att
dolja detta. Det hade endast varat ett 6gonblick, men det matte dock ha betydt nagot godt, ty hon
sag vanlig ut allt sedan.

Snart borjade hon ocksa fraga mycket omsténdliga fragor om alltsammans, framférallt ville hon
hafva reda pé& daren, om Ingrid ej varit rddd for honom. - Anej han var ej farlig alls. Inte var han
tokig, sade Ingrid, han kunde bade kopa och sélja. Han var endast forskramd.

Ingrid tyckte det var hardast att beh6fva beréatta hvad hon hort fostermodern sdga. Men hon talade
om det alldeles uppriktigt, fast hon hade graten i halsen.

Jungfru Stafva gick da fram till henne, skot tillbaka hennes hufvudduk och sag henne in i 6gonen. Sa
klappade hon henne litet pa kinden. - Hoppa ofver det dar om mamsell vill - sade hon. - Det
behofver jag inte veta.

- Ja nu far min syster och mamsell Ingrid ursékta - sade hon darpa - men jag maste béra in kaffe till
hennes nad. Jag kommer snart tillbaka och hor fortsattningen.

Da hon kom ater, sade hon, att hon beréattat for bergsradinnan om den unga flickan, som legat i
grafven. Och nu ville hennes fru se henne.



De blefvo forda uppfor trappan till 6fvervaningen och in i hennes nad bergsradinnans lilla salong.

Mor Anna Stina stannade nere vid dorren i det fina rummet, men Ingrid kande sig ej blyg. Hon gick
genast fram till den gamla frun och fattade hennes hand. Hon hade kunnat vara blyg for andra, som
sett langt mindre fornama ut, men hon var ej blyg har i huset. Hon bara kéande en oandlig lycka ofver
att vara kommen hit.

- Och detta éar lilla vannen, som varit begrafven - sade bergsradinnan och nickade véanligt till henne.
- Vill nu lilla védnnen vara snall och berétta mig sin historia? Jag sitter har sa ensam och hor
ingenting, skall hon veta.

Och Ingrid borjade pa nytt att beratta. Men hon hade ej hunnit langt, innan hon blef afbruten.
Hennes nad gjorde alldeles som jungfru Stafva. Hon steg upp, skot tillbaka hufvudduken och sag
henne in i 6gonen. - Ja, ja - sade hennes nad, talande for sig sjalf. - Jag kan forsta detta. Jag kan
forsta, att han lydde de 6gonen.

For forsta gangen i sitt lif, blef nu Ingrid beromd for sitt mod. Bergsradinnan tyckte, att hon varit
mycket modig, som vagat anfortro sig at en dare.

Hon hade nog varit raddd, sade hon, men hon hade varit &nd& mer radd for att ménniskor skulle fatt
se henne, sadan som hon da sag ut. Och han var ej farlig, han var nastan klok, och han var sa snall.

Hennes nad ville veta hvad han hette, men det visste ej Ingrid. Hon hade intet annat namn hort an
Getabocken.

Flera ganger fragade bergsradinnan hur han brukade béra sig at, da han kom for att sélja. Och hade
hon ej skrattat at honom och tyckte hon ej att han sag forfarlig ut, han Getabocken? Det var nagot
markvardigt i att hora hennes nad sédga ordet Getabocken. Hon sade det med oandlig bitterhet och
dock sade hon om det gang pa gang.

Nej, det tyckte ej Ingrid. Och hon skrattade ej at olyckliga.

Bergsradinnan sag mera mild ut &n orden follo sig. - Lilla vinnen matte verkligen forsta sig pa darar
- sade hon. - Det ar en stor gafva. De flesta aro radda for sddana stackars méanniskor.

Hon hade hort Ingrid till slut och satt och grubblade. - Da nu lilla vdnnen ej har nagot annat hem -
sade hon - sa bjuder jag henne att stanna kvar hos mig. Jag sitter har ensam, gammal gumma, och
hon skall vara mitt sallskap, och jag skall sérja for att hon far allt hon behofver. Ar lilla vannen néjd
med detta?

- Det kan komma en tid - fortfor hennes nad da vi méste underratta lilla vannens foréldrar om att
hon lefver, men till en borjan skall allt fa vara, som det &r, sa att lilla vannen hinner lugna sig. Och
lilla vannen skall kalla mig tant, men hvad skall jag kalla lilla vannen?

- Ingrid, Ingrid Berg.

- Ingrid - sade hennes nad eftersinnande. - Jag skulle hellre vilja kalla dig nagot annat. Sa snart du
kom in har med dina stjarnogon, tankte jag, att du borde heta Mignon.

Da flickan nu forstod, att hon héar skulle finna ett verkligt hem, blef det en ny bekraftelse for henne,
att hon pa nagot 6fvernaturligt satt blifvit hitford. Och hon hviskade ett tack till sin osynlige
beskyddare, innan hon gick for att tacka bergsradinnan, jungfru Stafva, mor Anna Stina.



Ingrid 1ag i himmelsséng, gungade pa bolsterbadd, som var halfannan aln hog, hade tumsbred
halsom pa lakanet, och sidenticke utsydt i svenska kronor och franska liljor. Séngen var bred, sa att
hon kunde ligga hur hon behagade, bade langsefter och tvarsofver, och sé hdg, att hon gick upp till
den pa tva trappsteg. Hogt uppe vid taket satt en amorin och fallde ned brokiga sparlakan 6fver
henne, och nere pa séangstolparna sutto andra amoriner och lyfte upp dem i festoner.

I samma rum, dar sangen stod, fanns en gammal utsvangd byra, inlagd med citrontrad, och ur den
fick Ingrid plocka fram s& mycket hvitt doftande linne, som hon behagade. Dar fanns afven ett skap
med manga vackra och fargrika siden och musslinskladningar, som bara hangde och undrade pa
hvilken af dem hon skulle behaga taga pa sig.

D& hon vaknade om morgonen, stod bredvid henne en kaffebricka, som lyste af silfver och gammalt
ostindiskt porslin. Och hvarje morgon borrade hon sina sma, hvita tander djupt in i fint, hvitt
hvetebrod och harlig mandelbakelse. Hvarje dag kladde hon sig i en latt musslinskladning med
bakknuten fichu. Hennes har blef hégt uppsatt i nacken, men rundt om pannan hade hon en krans af
tunna korkskrufslockar.

Péa vaggen mellan fonstren hade hon en spegel med smalt glas och bred ram, dér hon kunde se pa
sig sjalf och nicka at bilden och fraga: - Ar det du, ar det verkligen du? Hur har du kommit hit?

Om dagarna, da Ingrid ldmnat rummet med himmelsséngen, brukade hon sitta i den fina salongen
och sy tambursom eller méla pa siden, och da hon tréttnade pa detta, knappte hon pa gitarr och
sjong sma visor, samt sprakade med bergsradinnan, som larde henne tala franska och gjorde sig ett
noje af att uppfostra henne till en fin dam.

Men ett fortrolladt slott var det hon kommit till. Det hade hon svart for att komma ifrén. Hon hade
tyckt sa fran forsta stund, och det kom alltid tillbaka till henne.

Ingen ménniska kom dit, och ingen for darifran. I det stora huset héllos endast ett par rum vid makt.
I de andra kom ingen. Ingen gick ut i tradgarden, ingen skotte den. Pa garden funnos bara en drang
och en gammal gubbe, som hogg ved. Och jungfru Stafva hade endast tva pigor, som hjalpte henne i
koket och ladugarden.

Men det var alltid fin mat pa bordet, och hennes nad och Ingrid blefvo alltid uppassade och kladda
som fina och fornama damer.

Var det nu intet annat, som frodades pa den gamla garden, nog var den en plats med god jordman
for drommar. Och blefvo inga andra vaxter vardade dér, sa nog var Ingrid den, som skotte om sina
dromrosor. De vaxte omkring henne, sa snart hon hade en ensam stund. Da tyckte hon, att réda
dromrosor bildade en tronhimmel o6fver henne.

Rundt om 6n, dar traden lutade ned mot vattnet och sénde langa grenar utat vassen och dar buskar
och hoga trad frodades, fanns en stig, dar Ingrid brukade ga. Det var underligt fér henne att se
traden fullristade med bokstafver, att se gamla bankar och hvilplatser, och ett par fallfardiga
paviljonger, sa murkna, att hon ej vagade betrada dem.

Tank, att det har funnits manniskor, att har funnits lif och svarmeri och karlek, att har ej alltid varit
ett fortrolladt slott!

Harnere var fortrollningen allra starkast. Har kom det dar ansiktet med leendet till henne. Har
kunde hon ga och tacka honom, studenten, darfor att han latit henne komma hit, dar hon var sa



lycklig, dar de dlskade henne och kommo henne att glomma hur harda andra varit mot henne.

Om det ej varit han, som styrt om det s&, hade det varit omdjligt, att hon fatt stanna hér, alldeles
omajligt.

Hon visste val att det maste vara han. Hon hade aldrig forr haft sadana vilda tankar, hon hade alltid
tankt pa honom, men aldrig hade hon kant, att han var henne néara, att han tagit vard om henne.

Det enda hon undrade ofver var, nar han sjalf skulle komma, ty komma skulle han nog. Det var ingen
mojlighet, att han ej skulle komma hit. I de har alléerna hade han glomt kvar en del af sin sjal.

Sommaren gick och hosten med. Det led han mot jul.

- Mamsell Ingrid - sade jungfru Stafva en dag med en viss hemlighetsfullhet. - Jag tycker, att
mamsell maste veta, att unge herrn, som ager den hér garden, kommer hem till jul. Atminstone
brukar han det - tillade hon suckande.

- Och hennes nad, som aldrig ndmnt, att hon har en son - sade Ingrid.
Men hon kande just ingen férvaning. Hon skulle snarare velat svara, att hon vetat detta hela tiden.

- Ingen har namnt nadgot om honom for mamsell Ingrid - sade jungfru Stafva - ty hennes nad har
forbjudit oss att tala om honom.

Och sa ville ej jungfru Stafva saga nagot vidare.

Ingrid ville ej heller fraga mer. Hon var skygg nu for att fa veta nagot riktigt sakert. Hon hade spént
upp sina forhoppningar sa hogt, att hon var radd sjalf, att de skulle brista. Sanningen kunde vara rar
att fa veta, men den kunde ock vara bitter och foroda alla de skéna drommarna.

Men efter detta var han omkring henne natt och dag. Det var knappt tid for henne att tala med
nagon annan. Hon maste standigt vara med honom.

En dag markte hon, att de skottat snon ur allén. Hon blef nastan radd. Skulle han komma nu?

Dagen darpa satt hennes nad framme vid fonstret allt frén morgonen och sdg nedat vagen. Ingrid
satte sig langre inat rummet. Hon vagade ej sitta vid fonstret for oros skull.

- Vet Ingrid hvem jag vantar i dag? - fragade bergsradinnan plotsligt.

Flickan nickade, hon vagade ej lita pa rosten och tala.

- Har jungfru Stafva sagt dig att min son ar besynnerlig?

Ingrid skakade pa hufvudet.

- Han ar mycket besynnerlig - - han - - Jag kan ej tala om det, jag kan ej. - - - Du far se sjalf. -

Det lat hjartslitande. - Ingrid blef ocksa hemskt uppskakad. Hvad var det har pa garden, som gjorde
allt sa besynnerligt? Var det nagot forfarligt, som hon ej visste? Voro sonen och bergsradinnan
ovanner? Hvad var det, hvad var det?



Ena stunden stormande glad, ena stunden i en hel frossa af tvifvel! Hon fick dra fram hela raden af
syner for att ater kdnna, att det maste vara han, som kom.

Hon kunde ju alls ej sdga hvarfor hon sa sékert trodde, att han just skulle vara sonen har i huset.
Han kunde vl ock vara en annan for allt hon visste. A Gud, hvad det var svart, att hon aldrig hért
hans namn!

Det blef en lang dag. De sutto i en enda tyst vantan till aftonen.

Da kom drangen korande med ett lass julved, och hasten stod kvar pa garden, da veden togs af
lasset.

- Ingrid - sade hennes nad, haftigt befallande - spring ned och séag till Anders, att han kér bort med
hasten. Genast, genast!

Flickan sprang utfor trappan och kom ned pa verandan. Men kommen dit, gléomde hon att ropa pa
drangen. Just bakom lasset sag hon en lang karl i hvit pals med stor sack pa ryggen. Hon behofde ej
se hur han stannade och neg och neg for att kanna igen honom.

- Men, men - hon forde handen till pannan och andades djupt. Hur skulle hon nagonsin kunna reda
ut detta? Var det for den dar karlens skull hennes nad skickat ned henne? Och drangen, hvarfor
forde han undan hasten med sadan bradska? Och hvarfor tog han af mossan och halsade? Hvad hade
de att gora med daren héar pa garden?

Sa kom sanningen 6fver Ingrid, kom sldende och forodande, sa att hon kunnat skrika. Det var ej den
alskade, som vakat ofver henne. Den dar daren var det. Hon hade fatt stanna hér, darfor att hon
talat val om honom. For att hans mor velat fullborda en god garning, som han borjat!

Den dar Getabocken, han var unge herrn.

Men till henne skulle ingen komma, ingen hade fort henne, ingen hade vantat henne. Det var
drommar, hugskott, synvilla.

R, hvad detta var bittert! Om hon bara aldrig vantat honom!

Men pa natten, da Ingrid lag i himmelssédng under brokiga sparlakan, dromde hon gang pa gang, att
hon sag studenten komma hem. - Det var ej du, som kom - sade hon da. - Visst var det jag - svarade
han henne. Och i drommen trodde hon honom.

VII.

Det var en dag i veckan efter jul. Ingrid satt vid fonstret i lilla salongen och sydde tambursom.
Hennes nad satt i soffan och stickade, sdsom hon nu gjorde alla dagar. Det var alldeles tyst i
rummet.

Den unge Hede hade varit hemma i en vecka. Under hela tiden hade ej Ingrid rakat honom. Han



lefde som en bonde afven i sitt hem, sof i drangstugan och at i koket. Han kom aldrig in till sin mor.

Ingrid visste, att bade bergsradinnan och jungfru Stafva vantade af henne, att hon skulle géra nagot
for Hede, att hon atminstone skulle soka forma honom att stanna hemma. Och hon gramde sig 6fver
att det blifvit henne omojligt att gora hvad de onskade. Hon var fortviflad ofver sig sjalf och ofver
den maktloshet, som sjunkit ofver henne, sedan hennes forhoppningar fallit.

Denna dag hade jungfru Stafva just kommit in och beréttat, att Hede packade sin ransel for att ga.
Han stannade ej ens sa lange, som han brukade vid sina julbesok denna géng, sade hon med en
forebraende blick pa Ingrid.

Ingrid forstod allt de véntat af henne, men hon formadde intet. Hon arbetade vidare utan att saga
nagot.

Jungfru Stafva gick och tystnaden sjonk ater 6fver rummet. Ingrid glomde alldeles, att hon ej var
ensam, och plotsligen foll en slags dvala 6fver henne, hvarunder alla hennes sorgsna tankar ordnade
sig till en fantasibild.

Hon tankte sig, att hon holl pa att vandra igenom hela det stora boningshuset. Hon gick genom en
massa salar och rum, hon sag dem for sig med gra larfts6fverdrag pa moblerna, tyllkladda taflor och
ljuskronor, och pa golfven ett tjockt lager af damm, som hvirflade upp, da hon gick. Men till sist kom
hon in i ett rum, dar hon aldrig forr varit, det var ett ganska litet rum, dar vaggarna och taket voro
svarta. Men da hon sag béttre efter, var ej rummet svartmaladt, ej heller 6fverdraget med svart tyg,
utan det var sa morkt, darfor 6fver tak och vagg hangde fladermus vid fladermus, hela rummet var ej
annat an ett stort laderlappsbo. En ruta var ute i ett fonster, sé att man kunde forsta, hur djuren
kunnat komma in i en sadan otrolig méangd, att de kladde hela rummet. De hangde dér i ororlig
vintersomn, intet enda rorde pa sig, da hon tradde in.

Men hon sjalf greps af sadan fasa vid denna syn, att hon borjade rysa och darra. Det var forfarligt
med denna massa af djur, som hon sa tydligen sag hanga dar. Alla hade de svarta vingarna svepta
om sig som kappor, alla hade slagit in en enda lang klo i vdggen och héngde pa denna, sofvande den
mest ororliga somn.

Hon sag det sa tydligt, att hon undrade om jungfru Stafva visste om, att ett helt rum hade blifvit
inkraktadt af fladermossen.

I tankarna gick hon nu till jungfru Stafva och fragade henne, om hon hade varit inne i detta rum och
sett alla djuren.

- Visst har jag sett dem - sade jungfru Stafva. - Det ar deras rum. Det vet val mamsell Ingrid, att det
ej finnes en gammal herrgard har i landet, dar det ej lamnas ett rum till fladermossen.

- Aldrig har jag hort slikt forr - sade Ingrid.

- Da mamsell varit med sa lange i varlden som jag, sa far hon se, att jag talar sanning - sade jungfru
Stafva.

- Jag kan ej forstd, att man kan tala sig med nagot dylikt - sade Ingrid.

- Vi fa lof - sade jungfru Stafva - de déar laderlapparna aro fru Sorgs faglar, och hon har befallt oss
att taga emot dem har.

Ingrid sag, att jungfru Stafva ej ville tala mer om saken, och hon satte sig ater till sin som, men hon



kunde ej lata bli att fundera 6fver, hvem fru Sorg kunde vara, som hade ett sddant valde hér, att hon
kunde tvinga jungfru Stafva att oppna ett rum for fladermossen.

Réatt som hon ténkte sa, sag hon en svart kurslade, dragen af svarta hastar komma uppkorande till
verandan.

Hon sag jungfru Stafva komma ut och niga djupt. Ur sladen steg en gammal dam, som bar lang,
svart sammetskappa med manga lag af kragar ofver axlarna. Hon var krokryggig och hade svart for
att ga. Hon kunde knappast lyfta fotterna sa mycket, att hon kunde komma uppfor trappan.

- Ingrid - sade nu bergsradinnan och sag upp fran stickningen. - Jag tyckte mig hora, att fru Sorg
kom. Det matte ha varit hennes klocka, som pinglade. Har du méarkt, att hon aldrig har dombjéllror
pa sina hastar, bara en liten, liten klocka, men man hor den, man hor den? Ga nu ned i forstugan,
Ingrid, och bed fru Sorg vara valkommen!

Da Ingrid kom ned i forstugan stod fru Sorg och talade med jungfru Stafva ute pa verandan. De lade
ej marke till henne.

Ingrid sag med forvaning, att den krokryggiga gamla damen hade nagot gomdt under alla sina
kragar, som liknade svart krusflor. Det var mycket val instoppadt och undangomdt. Ingrid fick se
noga efter, innan hon upptéckte, att det var ett par stora laderlappsvingar, som hon pa detta satt
forsokte dolja. Flickan blef &n mer nyfiken pa fru Sorg an forut och forsokte att fa se hennes ansikte,
men hon stod och sag ut 6fver garden, sa att detta var oméjligt. Det sag Ingrid dock, da hon strackte
upp handen mot jungfrun, att hon hade ett finger mycket langre &n de andra och att ytterst pa detta
fanns en stor, krokig klo.

- Allting &r sig likt har pa garden? - sade hon.
- Ja, nadiga fru Sorg - sade jungfru Stafva.

- Ni har inte planterat nagra blommor eller satt om nagra trad. Ni har inte lagat bron eller skyfflat
bort graset ur allén.

- Nej, nadig fru.

- Det ar alldeles som det skall vara - sade den nadiga frun. - Ni ha vél inte vagat er pa att forsoka
finna reda pa malmadern eller att hugga undan skogen, da den vill vaxa ned i akern.

- Nej, nadig fru.
- Och inte rensat upp brunnarna?
- Nej, inte rensat upp brunnarna.

- Har ar ett godt stalle - sade fru Sorg - har trifs jag bra. Om nagra ar skall har vara sa, att mina
faglar kunna fa bo i hela huset. Ni dro mycket snalla mot mina faglar, jungfru.

Jungfrun neg 6dmjukt vid berommet.
- Hur star det annars till har pa garden - sade fru Sorg. - Hur ha ni firat jul?

- Vi ha firat jul pa vart vanliga satt - sade jungfru Stafva. - Hennes nad sitter stilla inne och stickar
dag ut och dag in, tanker bara pa sonen och vet ¢j af, att det ar helg. Julafton ha vi latit g& som en
annan dag. Inga gafvor och inga ljus.



- Ingen gran, ingen julmat?

- Ingen kyrkfard heller, nadig fru, inte en gang ljus i fonstren pa julmorgonen.

- Hvarfor skulle fru bergsradinnan fira Guds son, da Gud ej vill bota hennes? - sade fru Sorg.
- Nej, hvarfor skulle hon?

- Ni har honom hemma nu igen, tanker jag. Kanske han ar battre nu?

- Nej, han ar ej battre. Han ar lika forskramd.

- Ar han alltjamt som en bonde, gar han ej in i rummen?

- Vi fa honom ej in i rummen, han ar radd fér hennes nad, som nadig frun vet.

- Han ater i koket och sofver i drangstugan? ...

- Han gor s3, ja.

- Och ni veta alls ej, hur ni skola fa honom bra?

- Ingenting veta vi, ingenting forsta vi.

Fru Sorg teg ett 6gonblick. Da hon ater talade, hade hon en skarp och hard ton i rosten.

- Det dar kan alltsammans vara mycket bra, jungfru Stafva, men jag ar dnda ej riktigt nojd med er.
I detsamma vande hon sig om och sag Ingrid skarpt in i ansiktet.

Ingrid ryggade tillbaka. Fru Sorg hade ett litet rynkigt ansikte, hopklamdt nedtill, sa att underkaken
nastan ej marktes. Hon hade téander, som liknade taggarna pa en sag och mycket har pa 6fverlappen.
Ogonbrynen bestodo af en enda tofs. Hyn var alldeles brun.

Ingrid undrade, om ej jungfru Stafva sdg, hvad hon sag. Fru Sorg var ej en méanniska. Hon var bara
ett djur.

Fru Sorg 6ppnade lapparna, sa att tanderna glimmade fram, da hon ség Ingrid.

- D& hon kom den hér - sade hon till jungfru Stafva - sa trodde ni, att hon var en utsand. Ni sago pa
hennes 6gon, att hon var en utsand, som skulle radda honom. Hon hade hand med dérar. Na hur har
det gatt?

- Det har ej gatt nagot alls. Hon har ingenting gjort.

- Det var jag, som drog forsorg om den saken - sade fru Sorg. Det var min fortjanst, att ni ej talade
om for henne hvarfor hon fick stanna har. Hade hon vetat detta, hade hon ej gjort sig sa rosenroda
forhoppningar om att fa raka den hon alskade. Hade hon ej gjort sig forhoppningar, hade hon ej kant
en sa forfarlig missrakning. Om ej missrakningen lamslagit henne, hade hon kanske kunnat géra
nagot for den galne. Men nu har hon ej sett at honom. Hon hatar honom, darfor att han ej ar den,
han skulle vara. Det ar mitt verk, jungfru Stafva, mitt verk.

- Nadig frun forstar sin sak - sade jungfru Stafva.



Fru Sorg tog upp spetsnasduken och torkade sina rodkantade ogon. Det tycktes vara en gest af
fornojelse.

- Jungfrun behofver ej gora sig till - sade hon. - Hon tycker dock ej om, att jag har tagit det dar
rummet at mina faglar. Hon tycker ej om, att jag snart far hela huset. Det vet jag. Hon och hennes
fru tankte bedraga mig. Men nu ar det forbi!

- Ja - sade jungfru Stafva - nadig frun kan vara lugn. Det ar férbi. Unge herrn gar i dag. Han har
packat sin ransel, och da gar han sakert. Allt hvad hennes nad och jag gétt och dromt om hela
hosten ar forbi. Ingenting har blifvit gjordt. Vi trodde, att hon atminstone skulle kunna locka honom
att stanna hemma, men trots alla valgarningar vi gjort henne, har hon ingenting gjort for oss.

- Ja, hon har varit dalig, jag vet det - sade fru Sorg. - Men i alla handelser bor hon bort nu. Det ar
om detta, jag vill tala med hennes nad.

Fru Sorg borjade slapa sig uppfor trappan till 6fvervaningen pa sina stapplande ben. For hvarje
trappsteg lyfte hon vingarna nagot litet som for att fa hjalp af dem. Hon hade helt sakert mycket
hellre velat flyga.

Ingrid foljde efter henne. Hon var pa ett besynnerligt satt dragen och tjusad. Inte om det varit den
skonaste kvinna i varlden, skulle hon kant en sddan lust att folja henne.

Da Ingrid kom in i lilla salongen, satt fru Sorg bredvid bergsradinnan i soffan och hviskade fortroligt
med henne, sasom voro de kara, gamla vanner.

- Du kan vél forstd, att du ej bor behalla henne kvar hos dig - sade fru Sorg instéllsamt. - Du, som ej
kan tala, att det vaxer en blomma i din tradgard, kan vl ej sta ut med att ha en ung flicka gaende
omkring i ditt hus. Det foljer alltid nagot litet gladje och munterhet med en sadan, men det kan ju ej
passa dig.

- Nej, jag sitter just och téanker pa detta.
- Skaffa henne plats som sallskapsdam nagon annorstades, men behall henne ej hér.

Hon reste sig for att taga farval. - Det var endast detta jag ville saga dig - sade hon. - Hur mar du
eljes?

- Knifvar och saxar gaende inne i hjartat hela dagen - svarade bergsradinnan. - Jag lefver bara i
honom, sa lange han &r hemma. Det &r varre an vanligt, vida varre denna gangen. Jag star ej ut
lange. - - -

Ingrid hoppade till, det var bergsradinnans klocka som ringde. Hon hade suttit och fantiserat sa
lifligt, att hon blef férvanad, att hennes nad var ensam och att ej den svarta kursladen stod framfor
dorren.

Hennes nad hade ringt for att kalla jungfru Stafva, men denna kom ej. Hon bad Ingrid ga ned i
hennes rum for att kalla henne.

Ingrid gick, men det lilla blarutiga rummet var tomt. Flickan amnade da fraga i koket hvar jungfrun
fanns, men innan hon 6ppnade dorren, horde hon Hede tala. Hon blef staende, kunde ej forma sig att
raka honom.

Men hon sokte dock kdmpa med sig sjalf. Han radde ej for, att han ej varit den hon vantat. Hon



skulle soka gora nagot for honom. Hon borde forma honom att bli kvar hemma. Forr hade hon ej haft
sadan ovilja for honom. Han var ju ej sa forfarlig.

Hon bojde sig ned och sag genom nyckelhalet.

Hede satt vid bordet och at. Det var pa samma sétt har som annorstades. Pigorna glammade med
honom for att fa hora hans besynnerliga tal.

De fragade honom hvem han nu skulle gifta sig med.

Hede smalog, han var mycket njd med att bli tillfrdgad om sadant. - Hon heter Graflilja, vet du val -
sade han.

Nej, pigan hade ej vetat, att hon hade ett sa fint namn.

- N&, men hvar ar hon hemma da?

- Inte har hon hem och inte har hon gard - sade Hede. - Hon ar hemma i min séack.
Pigan sade, att det var ett rart hem och fragade efter hennes foraldrar.

- Inte har hon far och inte har hon mor - sade Hede. - Hon ar sa fin som ett blomster, hon har vuxit
upp i en tradgard.

Sa mycket talade han med tamlig klarhet, men sa forsokte han beskrifva hur fager hans fastmo var
och da ville det ej mer reda sig for honom. Han talade en méngd ord, men de voro besynnerligt
blandade om hvarandra. Man kunde ej folja hans tankegang, men honom sjalf gjorde detta talande
stort noje. Han satt och sken och log.

Ingrid skyndade bort. Hon stod ej ut. Hon kunde ingenting gora for honom. Hon var radd for honom.
Han var henne vedervardig.

Hon var ej langre an i trappan, forr an hon kande samvetskval pa nytt. Har hade hon njutit sa
mycket godt, men hon ville ingenting ge igen.

For att fa makt med motviljan sokte hon i tanken forvandla Hede till en herreman. Hur sag han ut
forr i fina klader, med bakatstruket har? Hon blundade ett 6gonblick och tankte efter. Nej, det var
omojligt! Hon kunde ej se honom, som nagon annan an den han var.

I samma 6gonblick hade hon konturerna af ett dlskadt ansikte nara sig. Det svafvade fram pa véanster
sida, underbart tydligt.

Denna gang log ej ansiktet. Lapparna skalfde i smérta, och ett forfarligt lidande var inristadt i
skarpa linier vid munvinklarna.

Ingrid stod stilla midt i trappan och ség pa det. Det var dar, fladdrande och latt, ej mer till att fatta
och gripa an en solflack, som faller fran ett slipadt glas i en ljuskrona, men lika synbart, lika verkligt.
Hon tankte pa den inbillningssyn hon nyss haft, men detta var intet sddant. Detta var verklighet.

Da hon sett pa ansiktet en stund, borjade det réra lapparna, det talade, men hon horde ej ett ljud. Da
forsokte hon se hvad det sade, forsokte lasa orden fran lapparna, som dofva gora, och det lyckades
henne.

- Lat mig ej ga - sade lapparna. - Lat mig ej ga!



Och den angest, hvarmed detta sades! Om nagon legat for hennes fotter och bedt henne om lifvet,
hade det ej kunnat gripa henne djupare. Hon blef s& upprord, att hon darrade. Det var det mest
hjartslitande hon fornummit i hela sitt lif. Aldrig hade hon trott, att nagon kunde bedja med en sadan
ohygglig angest.

Gang pa gang bado lapparna: - Lat mig ej ga. - Och for hvarje gang blef dngesten starkare och
starkare.

Ingrid forstod ingenting, stod endast stilla, gripen af ett obeskrifligt medlidande.

Hon tyckte, att det matte galla mer &n lifvet for den, som bad sa, matte géalla sjalfva sjalens
raddning.

Lapparna rorde sig ej mer, de stodo halfoppna i slapp fortviflan.

Da de togo detta uttryck af slohet, gaf hon till ett utrop, tumlade ett par steg nedat trappan. Hon
kande igen darens ansikte, just sddant hon nyss sett det. - Nej, nej, nej - sade hon. - Det kan ej vara
sa, det far ej, det kan ej. Det ar ej mojligt, att det ar han.

I samma stund var ansiktet borta.

Hon satt kanske en hel timme i den kalla trappan och grat i ohjalplig fortviflan. - Men till sist kom
dock hopp 6fver henne, ljust upplyftande hopp. Hon vagade ater lyfta upp sitt hufvud.

Allt, som héandt, tydde pa, att hon skulle komma att rédda honom. Hon var ditford fér den skull. Hon
skulle fa den stora, stora lyckan att radda honom.

Inne i lilla salongen talade hennes nad med jungfru Stafva. Det lat rérande 6mkligt, da hon bad
jungfrun, att hon skulle ofvertala sonen att stanna annu ett par dagar.

Jungfru Stafva gjorde sig hard och straf. - Be honom kan man nog - sade hon - men hennes nad vet,
att ingen far honom att stanna langre &n han vill.

- Vi ha ju pengar nog. Han behoéfde ej alls ga. Kan ej jungfru Gustafva sdga honom?

I detsamma kom Ingrid in. Dorren oppnade sig ljudlost for henne. Hon gled genom rummet med latt,
svafvande gang. Ogonen glanste, som om de sdgo bort mot négot harligt, aflagset.

Da hennes nad sag henne, drog hon ihop 6gonbrynen nagot litet. En lust att vara grym i sin tur, att
gora smarta i sin tur, grep henne.

- Ingrid - sade hon - kom hit, jag maste tala med dig om din framtid.
Flickan hade hamtat sin gitarr och stod pa vag att lamna rummet. Hon vande sig mot bergsradinnan.

- Om min framtid - sade hon och strok sig ofver pannan. - Det ar ju redan bestamdt om min framtid
- fortfor hon med ett litet martyrleende. Och hon gick ut ur rummet utan vidare.

Bergsradinnan och jungfru Stafva sago forvanade pa hvarandra. De borjade radplaga om hvart
flickan skulle sandas.

Men da jungfru Stafva kom ned i sitt rum, satt Ingrid dar och sjong sma visor och knéppte pa gitarr.
Och Hede satt midt emot henne och hérde pa med solsken 6fver hela ansiktet.



VIII.

Alltsedan Ingrid hade kant igen Gunnar Hede i galningen, hade hon ej tanke pa annat an att bota
honom. Men det var ett tungt arbete, och alls ingen aning hade hon om hur hon skulle béra sig at.

Till en borjan tankte hon blott pa att forma honom att stanna hemma. Och detta vann hon latt nog.
Bara for att fa hora henne spela fiol eller gitarr en liten stund hvarje dag, satt han nu taligt frén
morgon till kvéll och vantade pa henne inne i jungfru Stafvas rum.

Hon tyckte, att det skulle varit nagot stort, om hon kunnat forma honom att ga in i de andra
rummen. Men det vagade han pa intet satt. Hon forsokte att halla sig instangd, sade, att han
ingenting mer skulle fa hora, om han ej komme in. Da hon hallit sig inne i tva dagar, borjade han
packa ranseln for att ga sin vag och da maste hon ge vika.

Han hade stor forkarlek for henne och satte henne tydligen framfor alla andra, men han kunde €j
offra henne nagot af sin fruktan.

Hon bad honom lagga af pélsen och ga i en vanlig rock. Det gick han genast in pa, men nésta dag
bar han den anyo. Da gémde hon den fér honom. Sa kom han i drangens péls och da fick han hellre
bara sin egen.

Han var alltjamt lika radd och mycket noga ddrmed, att ingen kom honom for néra. Icke en gang
Ingrid fick sitta alldeles bredvid honom.

En dag sade hon till honom, att nu méste han lofva henne nagot. Han skulle lata bli att niga for
katten. Hon bad honom ej om nagot sa svart, som att han ej skulle niga fér hast och hund, men han
kunde val ej vara radd for en liten katt.

- Jo - sade han - katten var en getabock. - Den kan ju ej vara hvarken bock eller get - sade hon. -
Den har ju inga horn. - Detta blef han glad at. Det var som om han nu &ndtligen funnit nagot, hvarpa
han kunde skilja getter fran andra djur.

Nasta dag fick han se jungfru Stafvas katt. - Den getabocken har inga horn - sade han och skrattade
helt stolt. Han gick forbi den och satte sig i en soffa for att hora pa Ingrids spel. Men om en liten
stund blef han orolig, och han steg upp, gick fram till katten och neg.

Ingrid blef rent fortviflad. Hon tog honom i armen och ruskade honom. Han sprang tvart pa dorren
och visade sig ej forran nasta dag.

- Barn, barn - sade hennes nad, - du gor som jag, forsoker som jag. Du kommer att skramma honom,
sa att han ej mer tors se dig. Det ar béattre att lata honom vara i fred. Vi aro nojda, att det ar som det
ar, bara han stannar hemma.

Det var intet annat att gora an att sitta och vrida sina hander i sorg ofver att den fina, alskvarda
manniskan skulle vara bortgomd i den dar galningen.



Ingrid skulle bara ha velat veta, om hon ej blifvit hitford for annat an for att sitta och spela sin
morfars melodier fér honom. Skulle de halla pa sa hela lifvet? Skulle det aldrig bli annorlunda?

Hon brukade ocksa beréatta sagor for honom. Och midt i en af sagorna kunde hans ansikte klarna,
och han kunde saga henne nagot forunderligt fint och vackert. En klok skulle aldrig ha kunnat hitta
pa nagot liknande. Men mer behofdes det ej heller for att modet skulle stiga hos henne, och sa voro
de pa nytt uppe i dessa oandliga forsoken. - -

Det var sent en eftermiddag och méanen holl pa att ga upp. Pa marken lag hvit sno, pa sjon gra,
blankande is. Traden stodo svartbruna, och himlen var brinnande réd efter solnedgangen.

Ingrid &mnade sig ned till sjon for att ga pa skridskor. Hon gick fram pa en smal gangstig, som var
upptrampad genom snén. Gunnar Hede kom efter henne. Det var nagot visst kufvadt i hans hallning,
som kom en att tdnka pa en hund, som foljer efter husbonden.

Ingrid sag trétt ut. Det var ingen glans i 6gonen, och hyn var grablek.

Dar hon gick, borjade hon undra, om dagen, som forsvann, var nojd med sig sjalf. Om det var i jubel
han tande den stora, brinnande roda solnedgangen borta i véster.

Hon visste med sig, hon, att icke 6fver den har dagen, och ej 6fver nagon annan heller hade hon
kunnat tanda gladjebal. Under hela den manad, som gatt, sedan hon kénde igen Gunnar Hede hade
hon ingenting vunnit.

Och nu i dag kom hon i stor angest. Det var som skulle hon komma att forspilla karleken pa allt
detta. Hon borjade glomma studenten for att bara tanka pa sjuklingen. Allt 1att och vackert och
lekande forsvann fran karleken. Det var bara tungt, tungt allvar.

Hon blef alldeles fortviflad, medan hon vandrade mot sjon. Hon kande, att hon ej forstod hvad som
borde goras, kande, att hon maste uppge alltsammans. Gud, Gud, att ha honom dar gaende efter sig,
stark och frisk att se till och &nda sa hjalplost sjuk och obotlig.

De voro nere vid sjon, och hon satte pa sig skridskorna. Hon ville ocksa féorma honom att ga och
band skridskor pa honom, men han f6ll omkull, sa snart han kom ned pa isen. Han krép i land och
satte sig pa en sten, och hon gick ifrdn honom.

Midt framfor stenen, dar Gunnar Hede satt, 1ag en liten holme, som var bevéaxt med afléfvad bjork
och asp, och bakom den stralande kvallshimlen, som alltjamt var lika brinnande rod. Och de fina,
latta tradkronorna hojde sig upp i detta roda med en sadan skonhet, att det var oméjligt att ej lagga
marke dartill.

Det brukar vara sa, att det, hvarpa man kanner igen ett stélle, ar nagot enskildt drag, ty afven det
man kanner bast, vet man ej riktigt noga hur det ser ut fran alla hall och kanter. Och sarskildt
Munkhyttan kdnde man igen pa den dar lilla holmen. Hade man ej sett garden pa manga ar, skulle
man anda kant igen den pa den dar holmen, som nu lag och strackte upp sina morka tradkronor mot
solnedgangen.

Hede satt alldeles stilla och sag pa 6n och pa de latta tradgrenarna och pa den gra isen, som bredde
ut sig at alla sidor.

Det var den allra mest valbekanta syn for honom. Det fanns ingenting pa hela garden, som han



kande sa val. Ty som sagdt, det var alltid den dar 6n, som drog blickarna till sig. Och snart satt han
och sdg pa on, utan att tanka pa det, sdsom man gor med det man val kdnner. Han satt lange och
stirrade, ingenting storde honom, ingen ménniska, ingen vind, ingenting fraimmande. Ingrid sag han
ej, hon hade ilat langt utat isen.

Det kom en sadan hvila och ro 6fver Gunnar Hede, som man endast kan kanna bland det hemvanda.
Fran den lilla holmen strommade trygghet och lugn ofver till honom. Den sofde till stillhet den eviga
oro, som pinade honom.

Hede trodde sig alltid ga bland fiender och tankte alltid pa att taga vara pa sig sjalf. Pa manga ar
hade han ej kant den ro, som tillat honom att glomma bort sig sjalf, men nu kom den till honom.

Medan Gunnar Hede satt sa, och tankte pa just ingenting, kom han att foretaga en helt mekanisk
rorelse, sasom man gor, da man ar i vanda férhallanden. D& han satt dar med isen framfor sig och
skridskorna pa, steg han upp och borjade dka utat sjon. Och han tankte lika litet pa att han gjorde
detta, som man tanker pa hur man handterar gaffel och sked, da man ater.

Han gled astad utat isytan, det var det hasta tankbara skridskofore. Han var langt ute fran land,
innan han markte hvad han gjort.

- En fortrafflig is - tankte han da - jag undrar hvarfor jag ej gatt har forut i dag.

- Jag gick har desto mera i gar - trostade han sig. - Har far ej forsummas en dag, sa lange jag har
ferier.

Det matte ha varit, darfor att Gunnar Hede kommit att foretaga sig ndgot, som han brukat gora,
innan han blef sjuk, som nagot af hans forna jag vaknat hos honom. Tankar och forestallningar, som
horde ihop med hans gamla lif, borjade tranga sig upp till medvetandet. Men pa samma gang sjonko
alla sadana tankar, som hangde samman med hans sjukdom ned i glomska.

Sasom han brukade, da han gick pa skridskor, gjorde han en lang svang utat sjon for att kunna se
forbi en hvass udde. Han gjorde det omedvetet, men da han kommit forbi udden, visste han, att han
svangt dit ut for att se om det var ljus i hans mors fonster.

- Nu tycker hon, att det &r pa tiden, att jag kommer in, men hon far vanta en stund. Isen ar for god.

Men det var mest obestamda kanslor af gladje ofver rorelsen och den vackra aftonen, som vaknade
inom honom. Just en sddan manskenskvall skulle man ga pa skridskor. Han tyckte om denna milda
ofvergang till natt. Ljuset dréjde annu, men lugnet var dar redan. Allt det basta hos natt och dag!

Det fanns en till skridskogangare ute pa isen. Det var en ung flicka. Han visste ej om han kande
henne, men han styrde fram emot henne for att se efter. Nej, det var ingen bekant, men han kunde
ej lata bli att sdga nagra ord om hvilken utméarkt is det var, da han gick forbi henne.

Den frammande var vél en stadstos, hon var visst ej van att bli tilltalad s dar utan vidare. Hon hade
sett alldeles forskramd ut, da han sade ett par ord till henne. Ja, han var ocksa markvérdigt utstyrd.
Han hade ju full bondkostym.

Na, han skulle ej skramma bort henne. Han kastade om och for utat sjon. Isen var stor nog for dem
bada.

Men Ingrid hade néra nog hallit pa att skrika af forvaning. Dar hade han kommit gaende, grant och
elegant, armarna korslagda o6fver brostet, hattbrattet uppviket och haret tillbakakastadt, sa att det ej



hangde framom oOronen.

Han hade talat med en bildad mans rost, nastan utan att bryta pa dalmal.

Hon gaf sig ej lang tid att undra. Det bar af mot land med henne.

Hon kom flamtande in i koket. Visste ej hur hon skulle saga det kort och tydligt nog.
- Jungfru Stafva, unga herrn ar kommen hem.

Koket var tomt, bade jungfrun och pigorna voro ute. Icke heller i jungfruns rum fanns det en
manniska. Ingrid rusade genom hela huset, kom in i rum, som aldrig nagon brukade betrada. Hela
tiden ropade hon: - Jungfru Stafva, jungfru Stafva. Unga herrn ar kommen hem.

Hon var alldeles vild, stod &nnu och ropade uppe pa 6fvervaningens forstuga med tva pigor, jungfru
Stafva och bergsradinnan sjalf omkring sig. Hon sade om detsamma gang pa gang, alldeles for
uppskakad for att kunna tiga.

Ingen af dem misstog sig pa hvad hon menade. Alla fyra stodo déar lika vilda som hon, dragen
ryckande, handerna skalfvande.

Ingrid vande sig fran den ena till den andra i fortviflan. Hon skulle ju ge forklaringar och
befallningar, men hvad hade hon amnat ge befallning om? Ack, att besinningen skulle svika henne!
Hon sag vildt fragande pa bergsradinnan. Hvad var det, hvad ville jag?

Den gamla frun gaf nagra befallningar med lag, darrande rost. Hon nastan hviskade, hon. - Ljus och
en brasa till unga herrns rum. Unga herrns klader skola framlaggas!

Det var e€j tid och tillfalle for jungfru Stafva att yfvas. Men det var dock en viss hogdragenhet i
rosten, da hon svarade. - Det ar alltid eldadt pa unga herrns rum. Unga herrns klader ligga alltid
och vanta pa honom.

- Ingrid skall ga upp pa sitt rum - sade hennes nad.

Den unga flickan gjorde alldeles tvartemot. Hon gick in i salongen, stod dar vid fonstret, snyftade
och darrade, men visste ej om, att hon ej var tyst och stilla.

Hon strok otaligt bort tararna ur 6gonen for att kunna se nedat snoslatten, som utbredde sig framfor
huset. Bara hon ej grat, kunde intet undga henne i detta skarpa mansken. S kom han. - Dar, dar! -
skrek hon till hennes nad. - Han gér raskt, han springer! Kom bara hit och se!

Bergsradinnan satt stilla framfor brasan. Hon rorde sig ej. Hon anstrangde sig att hora, sasom den
andra att se.

Hon bad Ingrid vara tyst, sa att hon skulle fa héra hur han gick. Ja, ja, hon skulle vara tyst. Hennes
nad skulle fa hora hur han gick. Hon grep hardt om fonsterkarmen, som om detta skulle kunna
hjalpa henne. - Du skall vara tyst - hviskade hon - sa att hennes nad kan hora hur han gar.

Hennes nad satt framatlutad, lyssnade af all sin sjal. Horde hon redan hans steg ute pa gardsplanen?
Nu vantade hon nog, att han skulle taga af at koket. Ingrid sag, att hennes nad ej vagade tro annat,
an att han skulle ga koksvagen. Horde hon nu, att det var stora trappan som knarrade? Horde hon,
att det var dorren till stora forstugan, som slogs upp? Horde hon, med hvilken fart det bar af uppfor
trappan till 6fvervaningen? Tva, tre steq i taget? Hade hans mor nu hort det? Detta var inga



slapande bondsteg, sasom da han gick ut.

Det var nastan en skramsel att hora honom komma upp mot salongsdorrn. De hade visst skrikit
bada, om han kommit in.

Men han vek af, gick ofver forstugan bort mot sina rum.

Bergsradinnan sjonk tillbaka i stolen, och 6gonen sl6to sig. Ingrid ténkte, att hennes nad skulle
hafva velat do just da.

Utan att 0ppna ogonen, strackte hon ut handen. Ingrid smog sig fram och tog den, och hon drog
henne intill sig. - Mignon, Mignon - sade hon - det var 4nda det ratta namnet.

- Nej - fortfor hon. - Vi fa ej grata nu. Vi fa ej tala om detta nu. Tag dig en pall och sitt har vid
brasan. Vi skola lugna oss, min lilla van. Vi skola tala om nagot annat. Vi maste vara alldeles lugna,
da han kommer.

Hede kom in om en halftimme, da stod te pa bordet, och det brande ljus i kronan. Han var verkligen
omkladd, sag ut som en herreman. Ingrid och bergsradinnan tryckte hvarandras hander mycket
hardt.

De hade suttit och ofvat sig i att se honom komma. Det var omdjligt att tanka ut hvad han skulle saga
eller gora, sade hennes nad. Han var alltid oberdknelig. Men de tva skulle i alla héandelser vara
lugna.

Ingrid hade ocksa verkligen blifvit lugn. En stor, stor kansla af sallhet hade gripit henne, och detta
stillade hennes oro. Hon blef som en, den dar fardas upp mot himmelens salighet. Hon hvilade
sorglos i famnen pa anglar, som buro henne uppét, uppat.

Men hos Hede mérktes ingen forvirring - Jag kommer endast in - sade han - for att séga, att jag fatt
en sa svar hufvudvark, att jag maste ga och lagga mig genast. Jag kdande den redan nere pa isen.

Bergsradinnan svarade ej nagot pa detta. Det var sa enkelt, men hon hade ej kunnat ana det. Hon
beho6fde atminstone en sekund for att kunna sétta sig in i att han ingenting visste om sin sjukdom,
att han lefde nagonstéades i det férgangna.

- Men kanske kunde jag dock forst fa en kopp te - sade han och sag litet forvanad ut 6fver
tystnaden.

Bergsradinnan kom fram till tebrickan. Han sag pa henne. - Har mamma gratit, mamma &r sa tyst?

- Vi hafva suttit och talat om en ledsam historia, jag och min unga vén, hér - sade hennes nad och
visade pa Ingrid.

- Ack, forlat - sade han - jag sag ej, att har var frammande.

Den unga flickan kom fram i ljusskenet, s& vacker, som den matte vara, som vet, att himmelens
portar i nasta 0gonblick skola 0ppna sig for henne.

Han halsade litet stelt. Han visste tydligen ej hvem han hade framfor sig. Bergsradinnan
presenterade.

Han sdg flyktigt pa Ingrid.



- Jag sag mamsell Berg nyss nere pa isen - sade han.

Han visste ingenting om henne, hade aldrig forr talat med henne.

IX.

Nu kom dér en liten lycklig tid. Det var visst ej sa, att Gunnar Hede var frisk, men hans narmaste
voro nog lyckliga att kunna inbilla sig, att han stod pa vég att bli det. Hans minne var till en stor del
borta, han hade ingen reda pa langa tider af sitt lif, han kunde ej spela fiol, hans kunskaper voro
nastan forsvunna, och hans tankekraft var afven mycket svag, sa att han ej garna ville hvarken lasa
eller skrifva. Men han var dock mycket battre: han var ej forskramd, han tyckte om sin mor, han
hade atertagit herremans skick och herremans vanor. Man kunde forstd, att bergsradinnan och hela
hennes hus skulle vara i hanforelse.

Det var ett stralande humor pa Hede, han var gladje och jubel hela dagen, grubblade aldrig, gled
forbi allt, som han ej kunde begripa, talade aldrig om nagot, som fordrade tankeanstrangning, men
talade muntert och lifligt.

Han roade sig mest med kroppsrorelse. Han tog Ingrid med sig ut pa kalkbacksakning och
skridskoturer, han sade ej mycket at henne, men hon hade roligt af att fa f6lja med. Han var vanlig
mot Ingrid, som mot alla, men ej det ringaste kar i henne.

Han grubblade mycket ofta pa fastmon, hvarfor hon ej skref och dylikt. Men det bekymret gled ocksa
af honom om en liten stund. Han slog genast bort ifran sig alla bedréfliga tankar.

Ingrid tankte, att bra kunde han val ej bli pa detta satt. Han maste en gang tvingas till att tanka, till
att se in i sig sjalf, som han nu ej vagade. Men hon tordes ej tvinga honom dartill, hvarken hon eller
nagon annan. Om han kunde komma till att tycka litet om henne, tankte hon, att hon skulle vaga det.

Hon tyckte, att de nu for det forsta allesammans kunde behofva litet lycka.

Det hénde just vid den hér tiden, att det dog ett litet barn i Raglanda préastgard, déar Ingrid hade
blifvit uppfostrad. Och sa skulle dodgrafvaren gora i ordning en graf at det.

Karlen grafde grafven helt nara platsen, dar han forra sommaren hade kastat upp graf for Ingrid.
Och da han kommit nagra fot ned i jorden, rakade han blotta ett horn af hennes kista.

Dodgrafvarn kunde ej lata bli att smale litet for sig sjalf. Det var ej utan, att han hort, att den doda,
som lag i den har kistan, skulle ha gatt igen. Hon skulle ha hunnit med redan pa begrafningsdagen
att skrufva upp kistlocket, stiga upp ur grafven och visa sig i prastgarden. Na prastfrun var ej sa val
tald just, sockenborna hade tyckt om, att ha nagot sadant att beratta om henne.

Dodgrafvarn tankte, att om bara folk visste hur val forvarade de doda lago hér nere i jorden och hur
val kistlocken ...



Han maste afbryta midt i tankegangen. Pa det hornet, som han just fatt fram, lag locket litet snedt,
och en skruf var ej tillskrufvad.

Han sade ingenting, tankte ingenting heller, men for en stund holl han upp med grafningen och
hvisslade igenom hela Vermlands regementes revelj, ty han hade varit soldat.

Sa tankte han da, att det var bast att ga igenom den héar saken ordentligt. Det gick ej an for en
dodgrafvare att ha nagra tankar om de doda, som kunde komma igen och bli méktiga i mérka
hostnatter. I all hast grafde han undan mer jord. Sa borjade han hamra pa kistan med skofveln.

Kistan svarade alldeles tydligt, att den var tom, tom, tom.

En halftimme senare stod dodgréafvaren i prastgarden. Dar blef ett gissande och ett undrande. Sa
mycket kunde alla férsta, som att flickan varit i dalkarlens sdck. Men hvart hade hon sedan tagit
vagen?

Mor Anna Stina stod vid bakugnen i prastgarden och skotte brodgraddningen, ty det skulle ju bakas
nu till det nya grafolet. En lang stund stod hon och horde pa allt detta talande, utan att saga ett ord.
Hon bara skotte om, att bakelsen ej skulle bli brand, tog platarna ut och in i hvart 6gonblick och var
lifsfarlig att komma néra for den langa ugnsspadens skull. Men ratt som det var, lade hon af sig
koksforkladet, torkade svett och sot nodtorftligen ur ansiktet och var inne hos pastorn, innan hon
sjalf nastan visste, hur det gick till.

Det var just ej underligt efter allt detta, att en dag i mars en liten, rod prastgardsslade, bemalad med
grona tulpaner, och en liten, rod prastgardshast stannade utanfor trappan till Munkhyttan.

Hon maste nu naturligtvis folja med hem till mor, hon Ingrid. Pastorn hade kommit for att hdmta
henne. Han sade ej mycket om att de voro glada, att hon lefde och sadant. Men man kunde se pa
honom, att han var storligen fornojd. Han hade aldrig kunnat forlata sig, att de ej varit goda nog mot
fosterdottern, och nu strélade han af lycka 6fver att fa borja om med henne och gora det bra den har
gangen.

Det sades intet ord om det, hvarfor hon hade rymt bort. Sddant var ju ingenting att grafva fram och
pina sig med sa dar langt efterat. Men Ingrid forstod, att préastfrun hade haft en svar tid och varit
plagad af samvetskval, samt att de ville ha henne ater for att fa vara goda mot henne. Hon forstod,
att hon néstan var tvungen att resa till prastgarden for att visa, att hon ej bar agg mot
fosterforaldrarna.

Alla tyckte, att det var naturligt, att hon foljde med hem pa en vecka eller tva. Och hvarfor skulle
hon ej? Hon kunde ej skylla pa att hon behofdes, dar hon var. Nog kunde hon stanna borta ett par
veckor, utan att det skedde Gunnar Hede nagon skada. Det var tungt for henne, men det var nog
bast, att hon reste, da alla tyckte det.

Det kan nog handa, att hon velat, att de skulle bedt henne stanna. Hon satte sig i sladen med den
kanslan, att bergsradinnan eller jungfru Stafva skulle komma och lyfta henne ur den och béra henne
in igen. Det var rent omajligt att fatta, att hon akte nedat allén, att hon for in i skogen, och att
Munkhyttan forsvann bakom henne.

Men om det nu var s4, att de ej velat hélla henne kvar rent af godhet. De kunde térhanda tro, att
ungdom och lifslust ville bort fran ensamheten pa Munkhyttan. De kunde tro, att hon tréttnat vid att
vara darvakterska. Hon lyfte handen och ville fatta i tommen for att vanda hasten. Det foll henne in
nu, da hon var en mil fran garden, att det var for den skull de latit henne fara. Hon skulle hafva velat
vanda om och fraga dem.



Det var som att ga och leta sig fram i villande skog att ga mellan all denna stora stumheten, som
omgaf henne. Inte gaf ndgon méanniska henne svar eller rad. Ja lika mycket svar fick hon af tall och
gran och ekorre och berguf som af manniskor.

Det kunde just vara detsamma, hur hon hade det hemma i prastgarden. Hon hade det mycket bra,
trodde hon, men det gjorde som sagdt detsamma. Hade hon fatt vara i slott och fortrollande
lustgard, hade det ock varit ett. Det finns ingen badd sa mjuk, att den ger hugnad at den, som
langtar.

I borjan bad hon hvarje dag sa 6dmjukt hon formadde, att de skulle lata henne resa tillbaka, sedan
hon haft denna stora gladjen att &n en gang fa se mor och syskonen. Men da var det rent ohjalpligt
med vaglaget. Hon fick ge sig till tals, tills kdlen gatt ur jorden. Det stod vél ej for lifvet, att hon kom
tillbaka till det dar stallet.

Det var svart for Ingrid att forstd, hvarfor det retade folk, da hon sade, att hon ville fara tillbaka dit
bort till Hedes. Det var sa med far och mor och med alla andra i socknen ocksa. Man fick nog ej
langta till nagot stélle i varlden, da man var i Raglanda.

Hon fann snart, att det var bast, att hon alls ej talade om sin resa. Det kom sa oandligt med hinder
fram, sa snart hon ndmnde den. Det var ej nog for dem, att vagen annu var lika usel. De satte upp
gardesgard och mur och vallgraf omkring henne. Hon skulle sticka técken, vafva vaf och plantera i
drifbank. Och inte kunde hon vilja fara fran den stora fodelsedagsfirningen i prostgarden! Inte kunde
hon resa, forran Karin Landberg firat brollop!

Det var intet annat, som aterstod for henne, an att lyfta upp hdnderna mot varhimlen och bedja den
skynda pa med sitt arbete. Bara bedja om solsken och varme, bara tigga den hulda solen, att hon
ville lagga sig vinn om den langa gransskogen, sanda in sma, stickande stralar mellan granarna och
smalta snon under dem. Kéra, kéra, gjorde just detsamma om nagon sno blef smalt i dalen, bara det
blef bart pa bergen, bara skogsstigarna blefvo gangbara, bara saterflickorna flyttade in i hyddorna
sina, bara myrarna blefvo upptorkade, bara den vagen blef gangbar, som var héalften sa kort som
landsvagen.

Ingrid visste, hvem det var, som ej skulle vanta pa skjuts eller tigga skjutspengar, bara skogsvagen
blefve gangbar. Hon visste, hvem som da skulle draga bort fran prastgarden en ljus natt, visste hvem
som skulle gora detta utan att begara lof af en enda manniska.

Hon trodde, att hon véantat varen forr. Det var ju nagot, som tillhérde alla méanniskor att vanta pa
varen. Men nu visste Ingrid, att hon aldrig forr langtat efter den. Anej, &nej, hon ville ej kalla det dar
andra for langtan!

Forr hade hon vantat pa grona 16f och sippor och trastsang och gokrop. Men delta var barnslighet
och ingenting annat. Den langtade ej efter varen, som bara tankte pa det, som var vackert. Man
skulle taga upp och kyssa den forsta jordtorfvan, som stack fram ur snon. Man skulle plocka det
forsta skrumpna nasselbladet, bara for att fa branna in i skinnet, att nu var det var.

Alla manniskor voro innerligt hulda mot henne. Men fast hon ingenting sade, satt den tron kvar i
dem, att hon alltid tankte pa att fa resa. - Jag kan ej forsta, hvarfor du vill tillbaka till det dar stallet
och vakta den galne - sade Karin Landberg en dag. Det var, som om hon kunnat lasa Ingrids tankar.
- Asch, hon har slagit det ur hagen nu - sade préastfrun, innan flickan hann svara.

Da Karin var gangen, sade prastfrun: - Folk undrar pa det déar, att du vill resa fran oss. - Ingrid teg



hon. - Man sager, att dd Hede blef battre, var han térhanda s&dan, att du blef kar i honom. - Anej,
inte sedan han blef battre - sade Ingrid, och hon blef skrattlysten. - Ja hur som helst, kan han ej vara
nagot att gifta sig med - sade fostermodern. - Far och jag hafva talat om det, och vi mena, att det ar
battre for dig, att du stannar hos oss. - Det ar da snallt af er, att ni vilja ha mig kvar - sade Ingrid.
Och hon var nog rord ofver, att de nu ville vara sa goda mot henne.

De trodde henne ej, hur undergifven hon blef. Hon kunde ej veta, hvad det var for en stjarna, dar de
laste hennes langtan. Nu hade ju fostermodern sagt henne, att hon ej fick fara dit igen. Men hon
kunde ej lata sig n6ja med detta.

- De kunde ju skrifva efter dig, om de behofde dig darborta - sade hon.

Aterigen blef Ingrid skrattlysten. Det vore val det underligaste af allt, om det komme bref ifrén ett
trollslott. Hon undrade, om fostermodern trodde, att bergakungen skref efter den bergtagna, da hon
glomde sig kvar hos sin moder.

Men om fostermodern vetat, hur manga bud hon fick. Det skulle nog ha gjort henne hufvudyr.

Det kom bud i drommar om natten, och det kom bud i syner om dagen. Han lat Ingrid veta, att han
beho6fde henne. Han var sa sjuk, sa sjuk.

Hon visste, att han holl pa att bli tokig pa nytt, och att hon maste komma till honom. Om négon sagt
henne det, skulle hon genast svarat, att hon visste det.

De stora stjarnogonen sago allt 1angre och langre bort. Det var val ej latt att tro, att hon skulle bli
lugnt och vackert sittande hemma for den, som jamt sag den blicken.

Det ar val ej heller sa svart att se pa en manniska, om hon trifs eller langtar. Det behofs bara, att
man ser en liten glimt af lycka i 6gonen, da hon kommer in fran arbetet, eller da hon satter sig ned
vid brasan. Men i Ingrids 6gon sags ingen glimt af lycka, utom da hon sag bergbéacken, som kom
neddansande ur skogen, ofverfull af vatten. Det var ju han, som banade vag for henne.

Det f6ll sig en gang sa, att Ingrid satt ensam med Karin Landberg, och da borjade hon beréatta henne
om sitt lif borta pa Munkhyttan. Karin hade blifvit helt forskrackt. Hur hade Ingrid kunnat sta ut
med nagot sadant?

Hon skulle som sagdt gifta sig, Karin Landberg. Och hon var nu pa den punkten, att hon ej kunde
tala om nagot annat an sin fastman. Ingenting visste hon, som han ej lart henne, ingenting kunde
hon foreta sig, om hon ej fick fraga honom.

Det 61l henne in, att Olof hade sagt ett ord i den har fragan, som hon kunde anvéanda for att
afskracka Ingrid, ifall det skulle vara s, att hon borjat tycka om galningen. Och sa borjade hon
beratta for henne, hur tokig den dar Hede verkligen varit. Ty Olof hade berattat henne, att da han
varit pa marknaden forra hosten, hade ett par herrar sagt, att Getabocken visst ej vore tokig. Han
bara latsade vara det for att locka till sig kunder. Men Olof hade pastatt, att han var tokig. For att
bevisa det, hade han gatt bort till kreaturstorget och kopt en liten usel get. Och visst var han tokig.
Olof hade bara behoft stélla geten framfor honom pa disken, dar han haft sina knifvar utlagda, for
att han skulle l6pa ifran bade sack och varor. Och alla hade skrattat sa forfarligt vid att se hur radd
han blef. Och inte var det mojligt, att Ingrid kunde bry sig om en, som varit sa tokig.

Det var térhanda oférsiktigt af Karin Landberg, att hon ej sag upp till Ingrids ansikte, medan hon
beréttade denna historia. Om hon hade sett, hur 6gonbrynen rynkade sig pa henne, hade hon kanske
blifvit varnad.



- Och du vill gifta dig med den, som gjort nagot sadant - sade Ingrid. - Jag tror, det vore battre att
gifta sig med sjalfva Getabocken.

Och detta var sagdt af Ingrid i sa full och tydlig mening, och det var sa besynnerligt, att Ingrid, som
var sa mild, ville sdga nagot sa hardt, att det riktigt skar sig in i hjartat hos Karin. Hon var orolig
sedan i flera dagar, att ej Olof skulle vara den hon ville, att han skulle vara. Det forbittrade alldeles
Karins lif, anda tills hon tog sig for att beratta Olof hela saken, och da var han nog huld att trosta
och lugna henne.

Det &r inte ett latt gora att vanta in varen i Vermland. Man kan ha det soligt och varmt pa kvallen
och anda finna marken hvit af sné nasta morgon. Krusbarsbuskar och grasmattor blifva nog grona,
men bjorkskogen stér kal och liksom envisas att ej vilja sla ut.

Vid pingst var det var i dalen, men inte hade det hulpit ndgot med Ingrids boner. Inte en enda
saterflicka var utflyttad till skogen, inte ett karr var uttorkadt, ingen mojlighet var det att komma
fram pa skogsvagen.

Pingstdagen var Ingrid i kyrkan och fostermodern ocksa. Det var en sa stor dag, att de fingo aka i
vagn. Ingrid hade tyckt mycket om forr i varlden att komma inkorande i fullt sprang pa kyrkplanen,
medan de, som stodo utmed stengardesgarden och vid vagkanten, togo af hatten och hélsade, och
de, som stodo midt i vagen, kastade sig undan med ett par langa sprang, sdsom voro de alldeles
ofvervaldigade. Men nu for tiden gladde hon sig at ingenting. »Langtan tar bort doften hos rosen och
glansen hos fullmanen», sdger ordspraket.

Men Ingrid tyckte om det hon fick hora i kyrkan. Det var godt att hora, att larjungarna blefvo
trostade i sin langtan genom ett gladjens under. Hon tyckte om detta, att Jesus tankte pa att trosta
dem, som voro sa rent forbi af att langta efter honom.

Medan Ingrid och alla andra sutto i kyrkan, kom en lang dalkarl gaende pa vagen. Han gick i pals
och hade den tunga kramséacken pa ryggen, sasom en, den dar ej kan skilja pa vinter och sommar, pa
hvardag och helg. Han gick ej in i kyrkan, utan smog med stort bekymmer forbi hastarna, som voro
bundna vid vagskranket, in pa kyrkogarden.

Dar satte han sig pa en graf och tankte pa alla de déda, som annu sofvo, och pa en dod, som hade
vaknat till lif. Han satt kvar dar annu, da folket gick ut ur kyrkan.

Karin Landbergs Olof var en af de forsta, som kommo ut, och da han rakade kasta en blick bortat
kyrkogarden, fick han syn pa dalkarlen. Det kan vara svart att saga om det var nyfikenhet eller nagot
annat, som dref honom, men han gick bort for att tala med den dar karlen. Han ville se, om det var
mojligt, att han, som skulle vara botad, hade blifvit vansinnig pa nytt.

Och det var nog mojligt. Han berattade genast for den unge fastmannen, att han satt dar for att
vanta pa en, som hette Graflilja. Hon skulle komma och spela fér honom. Hon kunde spela sa, att
solen dansade, och stjarnorna gingo i ring.

Da sade Karin Landbergs Olof till honom, att den han véantade, stod borta pa kyrkplanen. Bara han
reste sig upp, kunde han se henne, dar hon stod. Hon skulle nog bli glad att fa raka honom.

Prastfrun och Ingrid skulle just satta sig upp i vagnen, da en lang dalkarl skyndade mot dem. Han
kom med god fart, trots alla hastar, som han maste niga for, och han vinkade ifrigt med handen at
den unga flickan.

Och sa snart Ingrid fick se honom, blef hon staende helt stilla. Hon skulle inte ha kunnat saga, om



hon blef mest glad ofver att se honom, eller fortviflad 6fver att han blifvit tokig pa nytt, hon bara
glomde allt annat i varlden.

Och ogonen borjade strala pa henne. I den stunden sag hon sakert ingenting af den fattiga, elandiga
manniskan. Hon kande val bara narvaron af den fina sjalen, som hon langtat sig sjuk efter.

Det stod fullt af kyrkfolk rundt om, och de maste alla se pa henne. Ingen kunde taga sina blickar
ifran hennes ansikte. Hon rorde sig ej for att ga emot honom, hon stod bara stilla och vantade
honom. Men de, som sago, hur hon stralade af lycka, ville nastan tro, att det var nagon stor och
harlig méanniska, som kom emot henne, och icke en dare.

De sade sedan, att det nastan sett ut, som om det funnits ett samband mellan hans och hennes sjal,
ett hemligt samband, som legat s& djupt under medvetandet, att ej manniskoforstand kunde na fram
till det.

Men da Hede var endast ett par steg fran Ingrid, grep hennes fostermor om henne med ett raskt tag,
lyfte upp henne och satte henne i vagnen. Hon ville ej ha nagot méte mellan de dar tva har pa
kyrkplanen i sa mycket folks asyn. Och sa snart de voro uppe i vagnen, satte drangen héstarna i

fyrsprang.

Det ljod ett par grasliga, vilda rop efter dem. Prastfrun satt och tackade Gud, att hon fatt flickan upp
1 vagnen.

Det hade ej lidit langt fram pa eftermiddagen, forran en bonde kom till prastgarden for att tala med
prasten. Han kom for att tala om denne tokige dalkarlen. Han hade blifvit alldeles galen nu, de hade
mast binda honom. Hvad radde nu pastorn? Hvar skulle de gora af honom?

Pastorn hade intet annat rad, an att de skulle fora honom hem. Han berattade bonden, hvem han var
och hvar han bodde.

Senare pa kvéllen talade han om allt detta for Ingrid. Det var sakrast att lata henne veta sanningen,
sa att hon skulle lata forstandet rada.

Men da natten kom, insag hon, att hon ej hade tid att langre vanta pa varen. Hon gaf sig af, fattig
tos, for att ga landsvagen till Munkhyttan. Hon skulle val komma fram péa den ock, fastén hon visste,
att den var dubbelt sé lang som skogsstigen.

X.

Det var annandag pingst pa eftermiddagen. Ingrid kom gaende framat landsvagen. Det var en ljus
trakt: sma laga berg och sma holmar af bjorkskog mellan akrarna och stundom midt i dem. Det var
blommor pa ronn och hégg, ljusa, kadiga blad pa asparna, landsvagsdikena voro fulla af klart,
sorlande vatten, som kom de nytvattade stenarna pa bottnen att glittra och glansa.

Ingrid gick och sérjde 6fver honom, som blifvit tokig pa nytt, undrade, om hon skulle kunna goéra
nagot for honom, undrade om det skulle gagna nagot, att hon pa detta satt gett sig af hemifran.



Hon var hungrig och trott, skorna borjade redan ga sonder. Hon téankte att hon gjorde bast att
vanda. Hon skulle nog aldrig komma fram.

Hon blef allt mer och mer bedréfvad ju langre hon gick. Hon kunde ej lata bli att tanka, att det ej
lonade stort, att hon kom nu, sedan han blifvit fullt tokig. Det var val alldeles for sent, rent hopplost
att kunna gora nagot numera.

Men sa snart hon tankte pa att vanda, sag hon Hedes ansikte tatt bredvid sin kind, sdsom hon sett
det ofta forr. Da fick hon nytt hopp, tankte, att han kallade pa henne, fick en stark visshet och
fortrostan om att hon nog skulle kunna bota honom.

Just da Ingrid héjde upp hufvudet och sag en smula mindre bedrofvad ut, kom hon i méte med ett
besynnerligt sallskap.

Dar kom en liten héast, som drog en liten karra, och pa karran satt en tjock madam och bredvid den
gick en mager, sliten karl med langa mustascher.

Héarute pa landsbygden, dar ingen forstod sig pa konstnarsskap, lade alltid herr och fru Blomgren an
pa att se ut som enkelt, borgerligt folk. Den lilla kirran, som man kérde omkring med, var vl
ofverholjd, ingen kunde ana, att den ej inneholl annat an fyrverkeripjeser och trolleriapparater och
dockteatermarionetter.

Ingen kunde veta, att den tjocka gumman, som satt hogt uppe pa lasset, och sag ut som en
valbargad borgarmadam, var fore detta miss Viola, som en gang hade flugit genom luften, eller att
karlen, som gick, och som var sa lik en afskedad soldat, var densamme herr Blomgren, som stundom
brukade bryta vandringens enformighet med att sla volt 6fver hasten och buktala med trastar och
siskor, som sjongo i traden vid vagen, sa att de blefvo rent galna.

Hésten var en liten, liten en, som hade brukat draga en karusell, och darfor aldrig ville ga, om han ej
horde musik. Fru Blomgren satt darfor oftast uppe pa karran och spelade munklavér, och sa snart de
motte nagon, stoppade hon det i fickan, sa att man ej skulle forsta, att de voro sadant dar
konstnarsfolk, som ingen pa landsbygden har nagon respekt for. Pa det sattet kommo de ej sérdeles
raskt fram, men de hade ej heller nagon bradska.

Den blinde fiolspelarn maste vandra en liten bit efter de andra for att ej forrada, att han horde till
sallskapet. Denne blinde hade en liten hund till forare, det var honom forbjudet att lata leda sig af
ett barn. Det skulle stédndigt hafva pamint herr och fru Blomgren om en liten flicka, som hette Ingrid.
Det skulle hafva varit allt for smartsamt.

Och nu voro alla dessa ute pa landet for varens skull. Ty hur god fortjanst de &n kunnat hafva inne i
stdderna, sa maste herr och fru Blomgren ut pa landet vid denna tiden pa aret. Det var
konstnarsfolk, herr och fru Blomgren.

De kande ej igen Ingrid, och hon gick forst forbi dem utan att hélsa, ty hon hade bradtom och var
radd att bli uppehallen. Men hon tankte strax, att detta var fult och hjartlost och vande tillbaka.

Om Ingrid kunnat bli glad d&, skulle hon val blifvit det vid att se de gamla manniskornas gladje ofver
motet. Och det blef ett langt samtal pa den forfarligaste rotvalska. Den lille hasten vande hufvudet
gang pa gang for att se efter om karusellen hade gatt sonder.

Markvardigt nog var det Ingrid, som talade mest. De gamla sago ju genast, att hon gatt och gratit,
och de blefvo sa bekymrade darofver att hon blef tvungen att beratta dem alla sina 6den och
afventyr.



Men det var lisa for Ingrid att fa beratta, ty de gamla hade sitt eget satt att taga allting. De klappade
hénder, da hon berattade hur hon kommit upp ur grafven, och da hon talade om hur hon skramt
prastfrun.

De smekte henne och berémde henne, darfor att hon gatt bort fran prastgarden. Ingenting som var
tungt och bekymmersamt, fanns till for dem, utan allting var latt och forhoppningsfullt.

De hade just inga matt for att mata verkligheten, darfor voro de sa oatkomliga for dess strafhet. De
jamforde allt de horde med dockteaterpjeser och pantomimer. Litet sorg och elande satte man ju
ocksa in i pantomimen, men det var endast for att hoja effekten. Och naturligtvis skulle allting sluta
bra. Allting slutade bra i pantomimerna.

Det var nagot smittsamt i s& mycken hoppfullhet. Ingrid visste, att de ej alls férstodo, hur stor
hennes olycka var, men det var dock uppmuntrande att hora dem.

Men Ingrid fick ocksa verklig hjalp af dem. De talade om, att de atit middag pa Torsakers
gastgifvargard for en stund sedan, och just da de stigit upp fran bordet, hade nagra bonder kommit
korande till gastgifvaregarden med en dare. Fru Blomgren télde ej se darar och hade darfor genast
velat resa sin védg, och herr Blomgren, hade lydt henne. Men ténk, om detta skulle vara Ingrids dére!
Och ej forr hade de sagt detta, an Ingrid sade, att det nog vore troligt, och ville lamna dem.

Men herr Blomgren fragade da sin fru pa sitt hogtidliga satt, om de ej voro ute endast och allenast
for varens skull, och om det ej gjorde dem detsamma hvart de foro, och gamla fru Blomgren fragade
lika patetiskt tillbaka, om han trott, att hon skulle 6fverge deras alskade Ingrid, innan hon natt sin
lyckas hamn.

Sa blef karusellhasten vand, och det blef besvarligare att samtala, darfor att munklaveret maste
borja spela. Sa snart fru Blomgren ville sdga nagot, maste hon lamna instrumentet till herr
Blomgren, och da herr Blomgren ville tala, lamnade han det ater till sin fru. Och den lilla hésten
stannade for hvarje gang klaveret gick fran mun till mun.

Hela tiden hade de bara trostande saker att saga Ingrid. De togo fram alla sagor, som de hade sett
uppforas pa dockteatern. De trostade henne med Toérnrosa, de trostade henne med Askungen. De
trostade henne med alla sagor i varlden.

Herr och fru Blomgren betraktade Ingrid, da de nu ségo, att hennes 6gon borjade tindra upp nagot
litet. - Konstnarsogon ! - sade de och nickade forngjda till hvarandra. - Hvad var det vi sade?
Konstnarsogon!

P& nagot outransakligt satt hade de funnit ut, att Ingrid kommit att bli en af deras, en af
konstnarsfolket. De tyckte, att hon spelade med i ett drama. Det var en triumf for deras gamla
dagar.

De fardades framat, sa raskt de kunde. Det gamla paret var endast oroligt, att Ingrids dare ej skulle
vara kvar pa gastgifvaregarden.

Men han var kvar dar, och &n varre var det, att ingen visste, hur man skulle f& honom dérifran.

De bada Raglanda bonderna, som kommit med honom, hade fort in honom i ett af gastrummen och
stdngt in honom déar, medan de vantade pa hast. Da de lJamnade honom, hade han varit sakert
bakbunden, men hur han an burit sig at, hade han lyckats vrida 16s hdnderna ur repet, och dd man
kommit for att hamta honom, hade han statt fri och ledig och i fullt raseri gripit en stol som
tillhygge, for att sla till. Man hade endast haft att skynda ut och bomma igen dérren om honom. Nu



gingo bonderna och vantade pa att gastgifvarn och hans drangar skulle komma hem, sa att de skulle
bli manstarka nog for att binda honom pa nytt.

Allt hopp, som de gamla vannerna vackt hos Ingrid, blef dock ej utslackt. Hon forstod, att Hede var
samre an nagonsin, men hon hade ej vantat annat. Hon hoppades anda. Det var ej deras sagor, det
var deras stora karleksfullhet, som kommit henne att strala upp.

Hon bad, att hon skulle blifva inslappt till Hede. Hon sade, att hon kande honom, och att han ej
skulle gora henne nagot. Men bonderna svarade, att de ej voro galna, de ock. Han déarinne skulle sla
ihjal hvem som helst, som komme in till honom och ej kunde forsvara sig.

Ingrid satt en lang stund tyst och eftersinnade. Hon tankte pa hur underbart det var, att hon just i
dag skulle raka herr och fru Blomgren. Det matte vél vara nagon mening med detta. De skulle ej
hafva kommit i hennes vag, om det ej varit ndgon mening med det.

Och Ingrid borjade tanka ofver hur Hede blifvit bra forra gangen. Kunde hon ej nu afven fa honom
att gora nagot, som skulle paminna honom om nagot gammalt, som skulle fora honom bort fréan
galmanstankarna? Hon grubblade och grubblade.

Herr och fru Blomgren sutto pa en bank utanfor gastgifvargarden och sago mer olyckliga ut &n
nagon trott vara méjligt. De voro nastan fardiga att grata.

Da kom hon fram till dem, hon, Ingridsbarnet, och log mot dem, sa som endast hon kunde det, och
smekte deras gamla rynkiga kinder och bad dem, att de skulle gora henne den stora gladjen att fa
ase en forestallning, sddan hon fick vara med om hvarje dag forr i varlden. Det skulle vara en sa stor
trost for henne.

N3, de sade nej forst, ty de voro just ej i sitt glada konstnarslynne, men da hon kostat pa dem annu
ett par leenden, kunde de ej std emot henne. Och de gingo ut till lasset och packade upp sina
trikadrakter.

Da de voro fardiga, och da den blinde blifvit tillkallad, valde Ingrid plats for forestallningen. Hon
ville ej, att de skulle visa sig pa gardsplanen, utan forde dem in i gastgifvargardens tradgard. Ty det
fanns en tradgard vid gastgifvargarden. Det mesta var nog nakna kryddsangar, dar annu ingenting
kommit upp, men har och dar stod ett blommande appeltrad. Och Ingrid sade, att hon ville se dem
upptrada just under ett af de blommande appeltraden.

Ett par drangar och pigor kommo springande, da de horde fiolen, sa att de fingo en smula publik.
Men det bar dock emot for herr och fru Blomgren att upptrada. Hon, Ingrid begarde for mycket af
dem. De voro alldeles for bedrofvade.

Och en olycka var det, att Ingrid fort dem 6fver till tradgardssidan. Det var ditat gastrumsfonstren
vette, och det hade hon val ej tankt pa. Fru Blomgren var néra att springa sin vag, da hon horde ett
fonster haftigt Oppnas i ett af gastrummen. Tank om daren skulle ha hort musiken, och tank om han
skulle hoppa ut genom fonstret och komma ned till dem!

Men fru Blomgren lugnade sig, da hon sag hvem som stod i fonstret. Det var en ung man med
angenamt yttre. Han var i skjortarmarna, men alldeles ordentligt kladd for ofrigt. Blicken var lugn,
lapparna smalogo, och med handen strok han haret upp ur pannan.

Herr Blomgren arbetade och var sa inne i forestallningen, att han ingenting méarkte. Fru Blomgren,



som ej hade annat att gora an att kasta slangkyssar, kunde ge akt pa allting.

Var det ej markvardigt hur detta Ingridsbarnet med ens hade strélat upp? Ogonen lyste pd henne
som aldrig forr, och ansiktet hade blifvit sa hvitt, att det riktigt sken. Och all den dér stralglansen
vande sig mot honom daruppe i fonstret.

Han besinnade sig ej lange, han steg upp pa fonsterbradet och hoppade ned till dem. Och han kom
fram till den blinde och bad att fa lana hans fiol.

Och Ingrid tog genast fiolen fran den blinde och rackte den till den fraimmande. - Nu skall det vara
valsen ur Friskytten - sade hon.

Sa borjade den frammande spela, och Ingrid smalog, men pa samma gang sag hon sa 6fvernaturlig
ut, att fru Blomgren trodde, att flickan skulle uppldsa sig till en solstrale och flyga bort fran dem.

Men da fru Blomgren horde den frammande spela, kande hon igen honom. - Jasa - sade hon for sig
sjalf - jasa. Det ar anda han. Jasa, det var darfor hon ville se oss gamla manniskor upptrada.

Gunnar Hede, som hade gatt inne pa sitt rum och varit sa ond, att han haft lust att sla ihjal nagon,
hade salunda fatt hora en blind spela utanfor sitt fonster. Och detta hade aterfort honom till en scen
ur hans forflutna lif.

Han bérjade undra hvar hans egen fiol kunde vara, och han kom ihdg, att Alin hade burit bort den,
och nu aterstod intet annat for honom &n att soka fa lana den blindes for att kunna spela sig till ro.
Han var sa hemskt upprord.

Och sa snart han fatt den blindes fiol i sin hand, bérjade han spela. Det f6ll honom ej in att han ej
skulle kunna spela. Han hade ej en aning om att han under flera ar endast kunnat utfora ett par sma
fattiga melodier.

Han var alldeles fangen i att han var i Upsala utanfor huset med vildvinet. Och han vantade sig att
konstberidarna skulle borja dansa, sasom de gjort férra gangen.

Hede sokte spela med storre lif for att tvinga dem hartill, men hans fingrar voro stela och ovilliga,
straken ville ej riktigt lyda honom. Han anstrangde sig sa, att svettdropparna framtradde pa hans
panna. Slutligen kom han dock in pé den réatta laten, den, som de dansat efter férra gangen. Han
spelade den sa lockande, sa forledande, att det riktigt kunde smalta hjartat.

Men de gamla akrobaterna borjade ej dansa. Det var langesedan de rakade Hede i Upsala. De
kommo ej ihag hur de hade blifvit tjusade den gangen. De hade ej en aning om hvad han véantade sig
af dem.

Hede vande 6gonen mot Ingrid for att fa en forklaring, hvarfor ej konstberidarna dansade. I samma
stund han sag hennes 6gon, sa ofverjordiskt stralande, som de voro da, blef han sa forvanad, att han
upphorde att spela.

Han stod dar ett 6gonblick och sag sig om i kretsen. Det var underliga oroliga blickar, som de alla
faste pa honom.

Det var omajligt att spela, da méanniskorna stirrade pa detta satt. Han gick helt enkelt ifran dem.
Han sag en flock blommande appeltrad langt nere i tradgarden. Dit gick han.



Han sdg nog, att ingenting gick ihop med den forestallningen han nyss haft, att Alin hade stangt in
honom, och att han var i Upsala. Tradgarden var for stor och huset var ej kladt med rédt vinlof. Nej,
detta kunde ej vara Upsala.

Men han brydde sig ej mycket om, hvar han var. Han tyckte, att han ej hade spelat pa arhundraden,
och nu hade han fatt fatt pa en fiol. Nu skulle han spela.

Han lade fiolen upp till kinden och bérjade. Men aterigen hindrades han af fingrarnas stela rorelser.
Han kunde endast utfora de allra enklaste saker.

- Hér blir verkligen att borja om fran borjan - sade han. Och han smélog och bérjade spela en liten
menuett. Det var det forsta han lart sig. Far hade spelat fore, och han hade spelat efter, tagit ut efter
gehor. Han sag med ens hela scenen for sig. Och han horde orden: »Lilla prinsen skulle dansa, men
han brot sin lilla fot».

Han forsokte sedan med flera sma danser. De dar hade han spelat som skolpojke. Han hade blifvit
anmodad att komma till flickpensionen och spela vid elevernas danséfningar. Han sdg de sma
flickorna hoppa och svanga rundt, och horde danslararinnan trampa takten.

Han borjade nu blifva djarfvare. Han spelade forsta stamman i en fiolkvartett af Mozart. Da han lart
in den, hade han varit gymnasist i Falun. Det hade varit sa, att nagra gamla herrar, hade 6fvat in
kvartetten for en konsert. Men forsta fiolen hade blifvit sjuk, och han hade fatt 6fvertaga stamman,
sa ung han var. Han hade ej varit litet stolt da.

Gunnar Hede tankte egentligen ej pa annat an pa att komma tillratta med sina fingrar, da han
spelade dessa barnsliga 6fningar. Men snart mérkte han, att det skedde nagot underbart med
honom.

Han hade en tydlig fornimmelse af att inne i hans hjarna befann sig ett stort morker, som skymde
bort hans forntid. S& snart han sokte paminna sig en sak, var det som att forsoka leta reda pa nagot
inne i ett moérkt rum. Men da han spelade, vek en del morker bort. Utan att han tankt pa det, hade
morkret vikit sa, att han nu kunde komma ihag barndomsar och skoltid.

Nu beslot han att lata fiolen leda sig, kanske den skulle kunna drifva bort allt mérkret.

Och det blef sa, for hvarje stycke han spelade, vek det skymmande morkret en smula. Fiolen forde
honom fram genom ar efter ar, vackte honom till minne af studier, af vanner, af nojen. Moérkret stod
tatt framfor honom, men da han gick emot det, vapnad med fiolen, vek det steg for steg. Ibland sag
han sig tillbaka, liksom for att se, om det slot sig bakom honom. Men bakom honom var klar dag.

Fiolen kom in pa en rad duetter, som skulle spelas af klavér och fiol. Han spelade blott ett par takter
péa hvardera. Men morkret vek ett stort stycke, han kom ihag fastmon, férlofningstiden.

Han skulle hafva velat droja vid detta, men det var annu mycket morker kvar att spela bort. Han
hade ej tid.

Han kom in pa en psalmmelodi. Han hade hort den en gang, da han varit bedrofvad. Han kom ihag,
att han hade suttit i en landtkyrka da han hort den, men hvarfor hade han varit bedréfvad? Darfor

att han gick som fattig handlande genom bygden med varor. Det var ett hardt lif. Det var tungt att

minnas.

Straken for fram som en hvirfvelvind 6fver strangarna och ater remnade ett stort stycke morker. Nu
sag han storskogen, de nedsnoade djuren, de markvardiga figurer, som drifvorna bildade 6fver dem.



Han mindes resan till fastmon, kom ihag hur hon brutit férlofningen. Alltsammans detta klarnade pa
en gang for honom.

Han kéande just ej sorg eller gladje vid nagot han kom ihag. Det viktiga var, att han mindes. Bara
detta var ett oandligt valbehag.

Efter detta stannade straken liksom af sig sjalf. Den ville ej féra honom vidare. Och dock var dar
annat, mycket annat han méste minnas. Annu stod mérkret som en fast mur framfér honom.

Han tvingade straken att ga vidare. Och den spelade tva sma obetydliga melodier, de allra tarfligaste
han nagonsin hort. Hur hade hans strake lart nagot dylikt?

Morkret vek ej en smula for dessa melodier. De larde honom egentligen ingenting. Men ur dem
véxte upp en angest, sadan han aldrig forr visste sig ha erfarit. En vanvettig, forfarlig skrack,
sjalens, de fallna andarnas orimliga fasa.

Han upphorde att spela, han stod ej ut. Hvad var det i dessa melodier, hvad var det?

Morkret vek alls ej for dem, och det ohyggliga var, att han tyckte, att sa snart han ej gick emot
morkret med fiolen, och dref det framfor sig, sa kom det svepande emot honom och ville omsluta
honom.

Han hade statt och spelat med halfslutna 6gon, nu lyfte han 6gonlocken och sag ut i verklighetens
varld. Da fick han syn pa Ingrid, som hade statt dar och hort pa honom hela tiden.

Sa fragade han henne ej i hopp om svar, bara for att kunna halla tillbaka morkret ett 6gonblick.
- Nar spelade jag det har sist?

Men Ingrid stod dar skélfvande. Hon stod med sitt beslut fattadt. Hur det &n gick, skulle han nu fa
veta sanningen. Hur det an gick, skulle hon saga honom den.

Och radd var hon, men modig i alla fall och oandligt beslutsam. Han skulle inte undga henne nu, han
skulle inte fa glida bort ifrdn henne.

Men trots allt detta mod, sa vagade hon ej saga Hede rent ut, att detta var de melodier han brukat
spela, medan han varit tokig, utan hon kringgick fragan.

- Du brukade spela detta hemma pa Munkhyttan i vinter - sade hon.

Det var manga hemligheter omkring Hede. Hvarfor sade den flickan du till honom? Hon var ej af
folket, hon bar haret pa herrskapsmanér, hogt uppsatt och krusadt i sma lockar. Kladningen var
hemvéfd, men hon bar en fin spetsfichu om hakan. Hyn var hvit, och handerna voro sma. Det fina
ansiktet med de stora drommande ogonen tycktes ej kunna tillhora en bondflicka. Hedes minne
kunde pa intet satt sdga honom nagot om henne. Hvarfor sade dé hon du till honom? Hur visste hon,
att han spelat detta i sitt hem?

- Hvad heter du? - sade han. - Hvem ar du?

- Jag ar Ingrid, som du sag i Upsala for manga ar sedan och trostade, darfor att hon ej kunde lara sig
att dansa pa lina.

Detta gick tillbaka till det forflutna, som redan ljusnat for Hede. Han kom vél ihag henne.



- Hvad du har blifvit stor och vacker, Ingrid - sade han. - Och hvad du blifvit fin! Hvad du har for en
praktig brosch! - Han hade suttit och sett pa hennes brosch lange nu. Han tyckte sig kidnna igen
den, den var sa lik en brosch af emalj och péarlor, som tillhért hans mor.

Flickan svarade ocksa genast. - Jag har fatt broschen af din mor. Du har nog sett den forr.

Nu lade Gunnar Hede fiolen ifran sig och kom fram till Ingrid. Han fragade med stor haftighet.

- Hur ar det maojligt, hur kan du bara hennes brosch? Hvarfor vet jag ej om att du kanner min mor?
Ingrid blef forskrackt, gra i ansiktet af forfaran. Hon visste redan hvad néasta fraga skulle blifva.

- Jag vet ingenting, Ingrid. Jag vet ej hvarfor jag ar har. Jag vet ej hvarfor du ar har. Hvarfor vet jag
det €j?

- Anej, frdga mig inte! - Hon drog sig undan och héll upp handerna liksom till skydd.
- Vill du inte saga det?
- Fraga inte, fraga inte.

Han tog henne hardt om handleden for att tvinga fram sanningen. - Sag det bara. Jag ar ju vid mina
sinnens fulla bruk. Hvarfor ar det saker jag ej minns?

Hon maérkte nagot vildt och hotande inne i hans 6gon. Han visste nu redan hvad hon skulle komma
att saga honom. Men hon kande, att det var en omojlig sak att saga en manniska, att hon varit tokig.
Det var vida svarare an hon trott. Omajligt var det, omajligt.

- S4g det - upprepade han. Men hon horde pa rosten, att han ej ville hora det. Han skulle kunna sla
ihjal henne, om hon sade det.

Da anropade hon all sin karlek och sag Gunnar Hede rétt in i 6gonen och sade:
- Du har ej varit ratt klok.

- Inte pa lange kanske?

- Jag vet ej riktigt. Inte pa tre, fyra ar ...

- Varit splitter galen, du?

- Nej da, nej da. Du har kopt och salt och statt pa marknader.
- Hur var jag galen da?

- Du var radd.

- For hvem var jag radd?

- For djur ...

- For getter kanske?

- Ja, mest for getter.



Hede hade statt och hallit hardt om hennes handled hela tiden. Nu slangde han handen ifran sig,
riktigt slangde den. Han vande sig ifran Ingrid, rasande vred, som hade hon 16mskt berattat honom
ett illvilligt fortal.

Men den kéanslan vek for annat, som upprorde honom &an djupare. Sa klart som hade det varit
maladt, sag han for sina 6gon en lang dalkarl, bojd under en ofantlig sack. Han amnar sig in i en
bondstuga, men en liten 6mklig hund kommer ut mot honom. Han stannar, niger och niger och vagar
ej ga in, forran en karl skrattande kommer ut ur stugan och kor undan hunden.

Da han sag detta kom den forfarliga angesten ater till honom.

Under denna angest forsvann synen, men nu kommo roster. Man skriker och ropar rundt om honom.
Man skrattar, skymforden ljuda tatt och hogt. Det ar galla barnroster som skrika allra mest grymt
och forfarande. Det ar ett ord, ett namn, som kommer igen, som skrikes, ropas, hviskas, hvases i
oronen pa honom: - Getabocken. Getabocken.

Och allt detta gallde honom, Gunnar Hede. Detta hade han lefvat i. - Han kande vid full sans den
samma onamnbara skrack han burit pa som vansinnig. Men nu var det ej skrack for nagot
utomstéende, nu var han radd for sig sjalf.

- Detta ar jag. Detta har varit jag - sade han och vred handerna. I nasta 6gonblick lag han pa kna
framfor en liten bank, lutade sig 6fver den och grat, grat.

- Och detta har varit jag. - Han jamrade sig mellan snyftningarna. - Detta har varit jag.

Kunde han hafva mod att bara den tanken? En beledd, utskrattad dére. - A 1at mig bli tokig igen! -
sade han och slog hardt i banken. - En manniska kan ej sta ut!

Han holl andan ett ogonblick. Morkret kom emot honom som en anropad fralsare. Det kom svepande
mot honom, som en dimma kommer. Han fick ett smaleende ofver lapparna. Han kunde kénna hur
hans drag blefvo slappa, hur han éaterfick galmansblicken.

Men detta var battre. Det andra var ej till att bara och utharda. Utpekad, utskrattad, hanad, galen!
Nej, battre att bli det pa nytt och ej veta det. Hvad skulle han tillbaka i lifvet? Alla maste afsky
honom.

Morkret svepte om honom med de forsta, latta, drifvande slojspetsarna.

Ingrid stod dar, sag och horde all hans dngest, och visste ej annat, an att allt snart skulle vara
forloradt pa nytt. Hon sag sa val, att galenskapen holl pa att taga igen honom.

Och hon var alldeles férskramd, allt mod var borta. Men innan han blef tokig pa nytt, och pa nytt sa
radd, att ingen fick komma honom néra, ville hon atminstone taga farval af honom och af all sin
lycka.

Hede kande hur Ingrid kom och lade sig pa kna bredvid honom, lade armen om hans hals, kinden
mot hans kind och kysste honom.

Hon holl sig ej for god att komma nara honom, daren, holl sig ej for god att kyssa honom!

Det hordes ett svagt hvasande inne i morkret. De fladdrande dunstflikarna veko undan, och tycktes
da vara ormhufvuden, som varit riktade mot honom, och som hvéste af vrede ofver att de ej fatt bita
honom.



- Inte ta det sa illa - sade Ingrid. - Inte ta det sa illa. Ingen tanker pa det dar andra, bara du blir
frisk.

- Jag vill bli tokig pa nytt - sade han. - Jag kan ej bara detta. Jag kan ej ga och tanka pa hurudan jag
varit.

- Det kan du visst - sade Ingrid.
- Ingen kan glomma det - klagade han. - Jag var sa forfarlig. Ingen kan tycka om mig.
- Jag tycker om dig - sade hon.

Han sag upp tviflande. - Du kysste mig for att jag ej skulle bli tokig igen. Du har medlidande med
mig.

- Jag kan nog kyssa dig an en gang, jag - sade hon.
- Ja du sager sa nu, darfor att jag behofver hora det.
- Behofver du hora, att nagon tycker om dig?

- Om jag behdfver? Gud, om jag behofver? - A barn d& - sade han och ryckte sig 16s frdn henne. -
Hur skall jag kunna sta ut, da jag vet att hvarenda méanniska skall ténka, s& snart hon ser mig: - Den
dar har varit galen. Den dar gick och neg for hundar och kattor.

Det kom ett nytt anfall 6fver honom. Han lag och grat med ansiktet i handerna.

- Det ar battre att bli tokig igen. Jag hor dem ropa at mig, och jag ser mig sjalf. Och det ar angest,
angest, angest ...

Men da brast talamodet hos Ingrid.

- Ja, det &r ratt - ropade hon - blif tokig pa nytt, du. Det &ar just karlaktigt att bli tokig for att slippa
litet angest.

Hon satt och bet i lapparna, kampande med graten, och da hon ej kunde fa fram orden fort nog, tog
hon honom i armarna och skakade honom.

Hon var forbittrad, utom sig af vrede, darfor att han ville undfly henne pa nytt, darfor att han ej
stred och kampade.

- Hvad bryr du dig om mig, hvad bryr du dig om din mor? Blif tokig du, da far du det lugnt!
Hon skakade honom annu en gang.

- For att slippa angest - sager du. - Men det ar ingen angest for den, som véntat pa dig i hela sitt lif,
att du aldrig kommer. Om du hade hjarta fér nagon annan &an dig sjalf, kunde du vél sté en strid med
ditt onda och bli frisk. Men du har inte hjarta for nagon.

- Du kan komma sa vackert och rérande, du, i syner och dréommar och bedja om hjélp, men i
verkligheten vill du ingen hjalp ha. Du bara inbillar dig, att ditt lidande ar det tyngsta pa jorden.
Men det finnes val andra, som haft det varre an du.

Hede blickade upp éndtligen, och sag henne fullt och djupt in i ansiktet. Inte var hon vacker da just.



Tararna strommade, och det ryckte kring munnen af att hon kdmpade fram orden mellan
snyftningarna.

Men det var vackert for honom att se henne sa vild. Det kom ett besynnerligt lugn 6fver honom och
en stor 6dmjuk tacksamhet. Har var det nagot stort och hérligt, som kommit till honom just i hans
forfall. Matte vara stor karlek detta, stor karlek.

Han satt och klagade 6fver sin uselhet och sa stod karleken dar och klappade pa doérren. Det var ej
bara sd, att han skulle bli tald, om han komme é&ter till lifvet. Inte bara sd, att folk skulle natt och
jamt kunna lata bli att skratta at honom.

Har var verkligen en, som &dlskade honom, som langtade efter honom. Hon talade mycket hardt till
honom, men han horde karleken skalfva i hvarje ord. Han tyckte, att hon bjod honom troner och
kungariken.

Hon sade honom, att medan han varit tokig, hade han fralst hennes lif. Han hade vackt henne fran
doden, fort henne, skyddat henne. Men det var ej nog for henne. Hon ville aga honom sjalf.

Da hon kysste honom, hade han ként, att en ljuflig balsam lades péa hans sjuka sjal, men han hade
annu ej vagat tro, att det var karlek, som dref henne. Men pa hennes vrede och hennes térar kunde
han ej tvifla. Han var alskad, han, stackars forfarliga manniska, han, stackars vidunder.

Och infor den stora, 6dmjuka sallhet, som detta vackte hos Hede, vek det sista morkret. Det for
undan som en tung rasslande gardin, och han sag tydligt framfor sig det forskrackelsens rike han
genomvandrat. Men darinne motte han ocksa Ingrid, dar lyfte han upp henne ur grafven, dar
spelade han for henne i skogskojan, dar arbetade hon med honom for att bota honom.

Men ej blott minnet af henne kom ater. Pa samma gang vaknade de kanslor hon forut ingifvit honom.
Han genomstrommades af karlek. Han erfor samma glodande atra, som han kant pa kyrkplanen i
Raglanda, da hon hade blifvit bortryckt fran honom.

I forskrackelsens rike, i den stora oknen, hade det dock vuxit en blomma, som trostat honom med
doft och med fagring. Och nu kande han hur karleken hade blifvit besténdande. Den vilda
okenvaxten hade latit fora sig in i lifvets lustgard och slog rot och véaxte och frodades. Och da han
kande detta, visste han, att han var raddad, att morkret hade funnit sin 6fverman.

Ingrid hade tystnat. Hon var trott som efter ett tungt arbete, men hon var ocksa lugn, som skulle hon
hafva utfort det pa bésta satt. Hon visste, att hon hade segern i handerna.

Hede brot andtligen tystnaden.

- Jag lofvar dig, att jag skall harda ut - sade han.
- Tack - sade hon.

Det blef ej mer taladt just da.

Hede tyckte sig ej kunna saga henne hur han alskade henne. Det kunde ej sagas med ord, bara visas
hvar dag och hvar stund genom hela det langa lifvet.
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