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FORORD

Vid sin bortgang stod Karin Boye pa héjden av litterar skaparkraft. Jamte Kallocain, som hon hann fa
fardig, sysselsatte henne sista aret en stockholms- och en uppsalaroman. Brottstycken av dessa bada
romaner och flera noveller aro bevarade i hennes kvarlatenskap. Darur publiceras har: Bebadelse,
Den dodas ratt, Asketer och En rost. Dartill har lagts en rad noveller och nagra reseskisser av
hennes hand, som varit tryckta i tidningar och tidskrifter. “Aventyr i Kandia”, med motiv fran en resa
i Grekland 1939, har icke tidigare varit offentliggjord i den fullstandiga form som har meddelas.

BEBADELSE
I

Den stralande septemberhimlen: ett han! Den lugna vida utsikten 6ver Vastergotlands slatter och
berg: ett han! Taget kunde ha dunkat sin vag fram i tusen ar, i takt med mansklighetens jaktande
pulsslag : angest - angest - angest!

Nu var det krig igen ute i Europa.

Langt borta kring bergen 1ag ett ltt dis; i solljuset fick det skiftningar av guld och koppar. Han sag
det med samma likgiltighet som om det varit det trakigaste stationssamhalle och kande ett nastan
fysiskt obehag, nar den aldre damen mittemot lutade sig fram och holl andan for att riktigt suga in
former och dagrar. Att hon &nnu gitte! Han paminde sig en liknelse av Tolstoj: en forolyckad hanger
over avgrunden i en buske, som sakta men sékert haller pa att lossna fran sitt faste; i bergskrevan
framfor sig upptacker han honung, och medan han marker hur rotterna en efter en slapper taget,
slickar han i sig honungen ...

Hon hade gratt kortklippt har och sammetsbarett. Formodligen en &ldre konstnéarinna. Bara for ett
par ar sedan skulle han sakert bestatt en sddan reskamrat atminstone en liten flakt av solidaritet,
som en arbetare i samma tjanst, fast pa ett annat omrade. Nu installde sig snarast en motsatt
reaktion, en starkare ovilja an infor nagot annat méanniskoslag. Ofta motte han méanniskor som han
maste kalla fiender, inte till honom personligen, men till allt det han tjanade och representerade -
och allt mer och mer blev de honom likgiltiga, djupt likgiltiga som vardagens fula och valkanda
gator. Men manniskan framfor honom, med sina vackra sjalfulla drag, med sitt ansprakslosa vasen
och sin varma rost - hon vackte ett raseri inom honom, som han sjalv maste saga sig var 16jligt.
Kanske att allt som var ande paminde honom om det stora nederlaget. Allt som var ande var svagt
och domt till undergang. Och fast han sjalv nodvandigt maste rakna sig till andens f6lje och inte
kande nagot annat hem och nagot annat mal, hatade han sina medkéampar som sig sjalv, darfor att



alla dromda segrar hade glidit dem ur héanderna. I ett slags fornedringens raseri hanade han sig
sjalv i de andra och vagrade kannas vid dem.

For mannen i hornet hyste han helt andra kanslor. Han var sakert en av dem som kunde raknas till
fienderna och segrarna. Infor en ishjorn eller en flodhast kan man fattas av skrack, men man lagger
inte sina egna manskliga matt pa dem. Mannen i hornet sag ut som en ishjorn eller en flodhést, och
varfor skulle han inte da ocksa vara sadan? Bara att han kunde nicka somnigt 6ver dagens tidning
var ju talande nog. Till en ishjorn eller flodhéast leder ingen brygga éver fran méanniskan, man har
ingenting annat att gora an att hapna och undra - kanske till och med beundra. Det som lever over
ar alltid vart beundran. Allt annat &ar vart subjektiva matt. Att &nnu i undergangen forhéava sig over
sin besegrare - ar det inte darens envisa: “Nog ar han dar tokig: han tror att han ar Gud - och det ar

jujag!”

Med en latt snarkning 6verraskade och vackte ishjérnen sig sjalv och sag sig yrvaken omkring i
kupén. David Aurell sankte hastigt blicken mot sin tidskrift, ett nyutkommet politiskt manadshafte,
som han kopte redan pa bangéarden i London. Var skulle aftontidningarna komma pa? Antagligen
tidigast i Sodertalje.

”"Nej, nej, min herre”, fortsatte han tyst sin avbrutna tysta monolog, “tro inte att dar fanns nagon
fientlighet i min blick. Jag ar den doende Hamlet, ni ar segraren Fortinbras. Jag borde val tala om for
er, att den doende tronarvingen Hamlet ger sin rost at Fortinbras, som han aldrig har sett, men vél
hort talas om, och som segerrikt tranger in i landet. Och nar allt kommer omkring - vad har man
annat att géra? Whatever is is right. Foljaktligen ocksa ni, herr Hippopotamus-Fortinbras. - Men ni,
min fru, ni star pa samma sjunkande skuta som jag. Vi har inte lyckats leva. Lat oss atminstone visa,
att vi vet vad det ar att d6. Men ni vet det inte, ni vill inte veta det, min fru. Ni vill halla uppe skenet
av att leva, betyda nagot, ha en framtid. Det ar det jag anser omoraliskt. That in our very death and
burial sure Shadow to shadow well-persuaded saith: “See how our works endure ... ”

Med ens blev han pinsamt medveten om att ha rort pa lapparna vid citatet. Dessutom hade han
fixerat sin latsade samtalspartner, och hon maste ha mérkt det och undrat, att doma av det oroligt
fragande ansiktsuttryck hon satte upp.

I motsats till David Aurell hade Signe Thorling genast gripits av sympati och samhorighetskansla, da
hon iakttog ansiktet mittemot sig. Hogmodigt, ja, och inte sa lite heller - men var det egentligen
nagot skal till forargelse? Har inte bararna av den eviga lagan ratt till en smula hogmod? Det smala
bleka ansiktet under det uppstrukna ljusa haret var stundtals stelt som en mask - stundtals brast
skorpan av hettan inifrdn, och en ryckning, en grimas visade vilket tryck den i sjalva verket var
utsatt for. Ocksa hans rorelser hade nagot av samma ryckighet - hetsiga och beharskade. "En eldsjal
i en bracklig kropp”, sammanfattade hon sina intryck och kande sig sjalv ganska rord vid de
patetiska orden. Han rérde pa lapparna - han ville sékert saga nagot. Signe Thorling vantade och
lyssnade, men ingenting kom. Hon hade en kéansla att hon maste hjalpa honom pa traven med det
han som alla andra hade pa hjartat.

- Ar det inte forfarligt med kriget! sade hon.

Han vred sig bokstavligen under denna speldppning. Det ar oss tillatet, det ar till och med god ton
att vara banal intill en viss grans, men den gransen dar det upphor att vara tillatet ar gransen
mellan det som hor till ytan och det som hor till karnan. Till och med herr Hippopotamus i hornet
maste medge att kriget var nagot forfarligt. Han kunde inte helt enkelt svara: jo, det ar forfarligt.
Det skulle varit tomt ljud. Hon kunde saga det naturligt och sorgset, han kunde inte.

Han ryckte pa axlarna.



- Jag tanker mig att det bara ar en del av den nya varldsepok vi borjar uppleva, svarade han. - Vi
kommer att kastas in i en sadan smaltdegel for bade politiska forhallanden och personliga varden,
att vara ord inte racker till - inte ens vara begrepp racker till - ja inte ens var kansla racker till - var
roll ar bara att smaltas ner. - Ni har inga soner.

Det sista sade han som ett enkelt konstaterande, och hon sadg undrande pa honom.
- Nej, det har jag inte. Lyckligtvis, ar man frestad att saga. Men hur visste ni det?

- Jag horde det pa er ton, nar ni sade “forfarligt”. Det var sa fullt av medlidande och indignation och
anda sa opersonligt. Ni talade i ménsklighetens namn, inte i ert eget. ("Som man brukade i er
ungdom”, holl han pa att tillagga, men hovligheten hejdade honom.)

- Men i véara dagars krig blir val kvinnorna lika hart ansatta som ménnen!
- Antagligen. Vi har val bara inte fattat det an.

- Atminstone behéver man inte skiljas fran sina déttrar och skicka dem till ndgon front langt borta,
mumlade hon lagt.

For en kort stund sedan hade hon suttit och sett ut i det soliga hostlandskapet med en svidande
langtan tillbaka. Hon visste hur det sag ut en dag som denna ute i Marlyckan - de langa laga
hallarna blanka av spolande sjoar, ljungen i blom over alla bergknallar, september som ett oandligt
flamblatt valv over klippor och hav, svindlande hogt och djupt och klart och svalt. Hon kunde statt
ute pa Lycke huvud i dag, i 14 om stora klippan, och malat, med seglande skrikande masar omkring
sig, och hort blasten och sett fargerna och kéant lukten av tang och salt. I Stockholm skulle hon fa
stélla ihop stilleben och mala av den gamla blaa pytsen for hundrade gangen i en ny
sammanstallning. Ja ja - att vara trogen i det lilla - fast nog var Marlyckan mer ...

Men nu, da det blev tal om soner och déttrar, var hon aterigen fattad och lugn. Det var ju till sina
barn hon for. Om en mor hade blivit glomd och obehovlig for sina vuxna barn - i farans ogonblick ar
hon &nda mor. Da lamnar hon allt annat for det som star henne narmast i varlden. D& kommer ocksa
barnen tillbaka, de ma ha gatt sina egna vagar, de ma ha fornekat henne, i faran och noden ar de
anda hennes barn.

Da hon tankte pa Agneta och Kajsa, sag hon dem lustigt nog alltid som smaflickor - sadana de var pa
den tiden da deras far levde och hemmet holl ihop. Och da hon tankte, att de en gang, da stunden
var inne, skulle atervanda till henne som forr, hade hon alltid den forestallningen att allt skulle bli
som forr, deras alder ocksa - deras korta kjolar och deras ljusa flator, deras roster, som genljod sa
hemtrevligt genom hela vaningen, deras skolgang och deras ljuvliga beroende. Hon mérkte det
regelbundet och skrattade at sig sjalv, men fantasin 14t inte jaga bort sig. Underligt nog vantade hon
sig inte pa samma satt att Edvin skulle komma tillbaka. Hans bild var for olosligt sammansmalt med
den tunga smartan kring hans déd. Men Agnetas och Kajsas bilder skymdes inte av nagon haftig och
tung smaérta - bara av en underlig tomhet, som hade brett ut sig 6ver manga ar. Den ville hon sopa
bort - och vad var naturligare &n att aren da ocksa foljde med?

For 6vrigt: nu i dagsljus kunde hon skratta at alltihop, men hon visste, att det skulle komma nétter,
da den gangna, forgangna tiden stod skrammande framfor henne som en demonisk gata. Vad det var
ohyggligt att ndgot kunde ga sa fullkomligt forlorat. Redan som barn hade hon smakat samma
skrack. Sarskilt val kom hon ihdg, hur hon en kvéall uppskramd ur somnen hade gratit 6ver moblerna
i smaskolan, dit hon aldrig skulle komma tillbaka. Aldrig mer skulle hon se solen lysa 6ver de roda
stolsryggarna - aldrig mer - och samtidigt hade hon en stark fornimmelse, att det var detta aldrig
mer, som just gav dem deras ojamforliga varde. Sa raffinerat grym var sjalva varldsordningen, sjalva



tidens lag. Men djupast inne i hennes hjarta levde hoppet kvar, att den skulle lata blidka sig, att allt
hade varit en drom. Darfor tankte hon sig alltid Agneta och Kajsa med vaxdukskladda skolbocker
under armen, slangande i dorrarna, outvecklade, obalanserade, men fulla av liv och lofte.

Med ens blev hon riktigt ond pa den sékre och ironiske mannen mittemot. Vad hade han for ratt att

pejla hennes familjeférhallanden? Horde han s&a mycket bara ur ett tonfall, vad kunde han da inte se
och forsta av annat? Hon hade visserligen ingenting, absolut ingenting att d6lja, men hon ville inte.

Hon ville ga anfallsvis till vaga.

- Har ni sjalv ndgon familj? fragade hon. Sjélv tyckte hon det lat riktigt beskt, fast ingen annan i
varlden skulle tyckt det. Signe Thorling hade inga anlag for att vara besk.

- Ingen, svarade han villigt. - Mina foraldrar ar doda for lange sen, syskon har jag inga, sjalv ar jag
en gammal ungkarl. Inte sant, en sadan ménniska forefaller kallad att vrida varlden ratt igen? Ga ut
och skjuta ndgon misshaglig politisk figur och sedan sig sjalv ovanpa. Tycker ni inte det? Modet
skulle jag kanske ha, men inte optimismen. Det finns ingen politisk ledare jag hoppas sa mycket av
vare sig i levande eller dott tillstand. Vi kan omdjligt ha fatt samre an vi fortjanar. Fordarvets stora
massa, sa Augustinus (tror jag).

- Tror ni inte alls pa personligheten? fragade Signe Thorling och sag stort pa honom. Hennes 6gon
var morka; aldern hade baddat dem i nat av fina rynkor, man kunde inte sdga om de uttryckte sorg
eller munterhet, kanske sorg, som overvunnits av munterhet, eller lika garna munterhet, som
stordes av angslan.

- Nej. Men ni? Ni tror pa personligheten? Det &r intressant. I vara dagar ar det verkligt intressant.
Ar det narganget, om jag fragar: vad menar ni, dd ni sager: jag tror pa personligheten?

Hon sag hjalplés och forvirrad ut.

- Det finns mycket man inte kan forklara pa rak arm, sade hon. - Tro mig, jag menar nagot i alla fall.
Ack, man blir gammal - man vet, att man en gang har ténkt - nu gar det sa trogt, man vet bara att
det var sa, och man haller fast vid det med ett slags blind trohet. Om vi kénde varandra béattre, och
om ni hade talamod, skulle ni forsta ...

- Det &r jag overtygad om, sade han rord. - Men det maste ha varit en idyllisk tid, den gamla goda
tiden, da man gick omkring och sokte sig sjalv med ljus och lykta. Var man verkligen sa lyckligt
sammanvuxen med sin omgivning, sa insmalt i kollektivet, att man maste séka for att finna nagot
som skilde en fran andra, sldss for att bli en enskild? Nu anstranger vi oss av alla krafter for att
atminstone ge oss ett visst sken av att vara droppar i havet, likadana som alla andra droppar.
Enskildheten, ensamheten &r bara alltfor ofrdnkomlig, den kénns nog - men vi vill inte ha den
langre. Massrorelserna vantar oss, var och en med sitt specialméarke pa fralsning, men inte ar det i
specialméarket fralsningen ligger, utan i kollektivet. Kan man na det genom en sa oskyldig akt som
genom att vara askadare till en fotbollsmatch, s har man raddat sin sjal till jamforelsevis billigt pris
- det ar bara sa sorgligt kortvarigt. De stora kollektivistiska larorna omfattar inte nagra futtiga
ogonblick, utan hela livet. De begéar kropp och sjal av en méanniska - dem ar det nagot med.
Fotbollsmatchen forlangd genom sekler - mindre kan inte var tid begéara av en anstandig
varldsaskadning.

Nu satt den grahariga damen och log ett fint, sympati fyllt smaleende.
- Jag skulle vilja se er som kollektivist, sade hon.

- Men det ar ju min olycka, att jag inte kan! Eller att jag inte vill. For resten ar det en logn, om jag



sager att jag inte vill. Har vi inte alla langst inne samma drift till hjorden, till det gemensamma ...?
Utan det har vi inget verkligt hopp om himmelriket. Men for oss som har nagot med konst att skaffa
ar det svarast.

- Ni ar konstnar? fragade hon, som om hon stod infor fragans 16sning.
- Ja, jag ar musiker.

- Och da &r ni 4nda sa pessimistisk? Det kan jag aldrig, aldrig forsta. Da har man ju fatt den storsta
gavan pa jorden. En valdig samhorighet bakat genom tiderna, och framat ...

- A? Ar det s& sakert? Nej, nej, 1t inte lura er - det ar inte s&. Tiderna ar langa och konsten kort. Vi
fick en liten stund pa oss att tumla om pa jordens grona angar i lek och ras, och vi har gjort en hel
del, som glader oss sjalva: Bach och Beethoven, Rembrandt och Michelangelo, Kolnerdomen och
annat mer. Mark, att jag séager oss sjalva. De som kommer efter oss torde inte dela var smak. I
skolan hade vi en snall larare, som larde oss, att jatteodlornas varld fick vika for en annan, som
smaningom blev méanniskans, och det kallade den snélle lararen utveckling. Nu faller ménniskornas
varld sonder, och jatteodlornas borjar gry igen. Det ar bara en helt subjektiv fordom, att inte det lika
val skulle kallas utveckling, ur 6dlesynpunkt sett. Vi ar sentimentala, det hor ocksa till var
bristfalliga utrustning, var livsoduglighet, men infor undergangen kunde man kanske besta sig den
lyxen att se utan skygglappar ...

- Ni talar mot battre vetande! avbrot fru Thorling haftigt. - Ni talar i panik.

- Jag medger, att jag overdrev for symbolikens skull. Panik? Jag vet inte. Kanske bara en for stor
ensamhet. Jag har aldrig markt, att konsten enar. Den skiljer.

Det sista slungade han ut som en punkt och lutade sig tillbaka med slutna ogon. Signe Thorling ville
lamna honom i fred. Men hon var upprord.

For egen del var hon inte fafang eller lattsarad. Hon visste, att hon horde till de ringa i ett heligt
rike, och den stallningen var hon néjd med, bara ingen hotade sjalva riket. Hotades det, da hotades
inte bara himmelen 6ver hennes huvud, solen och ledstjarnorna i hennes liv, utan sjalva grunderna
rubbades for hennes existensberattigande. For egen del ville hon garna lamna den ironiske musikern
i fred, men hon kunde inte, for Rembrandts och Michelangelos skull. De var doda och forsvarslosa -
och hon skulle inte ta dem i forsvar? Jo minsann, in i doden!

- Det tycker jag da var mycket underligt sagt, sade hon inte utan eftertryck. Mycket underligt ...

Da stockade sig tanken, hon visste inte mer vad hon skulle sdga. Musikern slog upp 6gonen, sag
hennes sorg och sérbarhet, och med en av de tvara omkastningar han redan flera ganger visat, gick
han henne till métes pa nytt:

- Forlat mig! Jag vet att jag sldnger fram paradoxer utan att forklara dem. Men jag ska forklara mig.
- For att vara alldeles uppriktig, sé ar den déar fornimmelsen av att vara en djurart i utdéende inte
nagot alldeles nytt for mig. Den har inte kommit med kriget, inte med vérldens brutalisering
overhuvud. Den har funnits dar lange. Man tror man har s mycket att ge, det ar nagot man soker
for sitt liv, och ibland tycker man néstan att man verkligen ger sitt liv ocksa ... Men for vad? For
vem? Hur manga nar det? Och av dem det nar, hur manga forstar nagonting alls av det? Och av dem
som forstar nagot av det - hur manga ar det som inte lika garna kunde vara utan? En
livsnodvandighet ar det strangt taget bara for konstnaren sjalv. Lyckligast ar forfattarna, de har
atminstone nagon kontakt med allménheten, fortfarande. Mélarna och bildhuggarna har mindre. Vi
musiker har nastan ingen, om vi inte trampar pa i gamla hjulspar. For oss sena tiders barn ar det



nastan ofattbart, att konst en gang var en angelagenhet for folket, for manniskorna, inte bara for
specialisterna. Vad skulle man inte ge for att musiken, for att konsten 6verhuvud skulle fa tillbaka
sin klangbotten hos de vanliga riktiga méanniskorna utanfor den tranga kretsen ...

I det 6gonblicket ingrep isbjornen. Han hade redan varit vaken en lang stund och betraktat de bada
talande vid fonstret med en ganska skarp blick. Nu ingrep han, och hans rost var kultiverad och
levande:

- Min béste herre, tillat mig sdga en sak: ni &r inte 6dmjuk nog. Ni kan inte fa allt, och da vill ni
ingenting ha. I trots och trilska. Har finns s ménga vanliga méanniskor som tacksamt tar emot vad
de kan - kan nadgon begara mer? I Kina arbetar ldkarna natt och dag, och det &r som en droppe i
havet. (Jag vet det, for jag kommer just darifran.) Tror ni att de darfor kastar yxan i sjon? Det finns
ingenting annat an den lilla kretsen, ingenting annat &n de fa man nar. Har man inte nog av det - ja,
da finns, som ni sa, alltid kollektivet att tillgd. Dar kan man kénna sig som ett tusenhévdat vidunder
- ett med alla, utstrackt over hundra tunnland ... varsagod!

Signe Thorling vande sig mot den talande. Alltid pa den angripnes sida, tog hon néstan sats for att

svara nagot om att ansprak pa ett heligt rikes vagnar var annat an om de gjordes for egen rakning,
men innan hon formulerat fardigt, blev hon forekommen av David Aurell, som i tamligen fredlig ton
instamde:

- Ja det ar ju det jag sager. Vi behover kollektivet. Vi ar bara for bortskamda och fordarvade for att
kunna uppge oss sjalva. Men den lilla kretsen tillfredsstaller oss inte. Vi maste veta, att dér finns ett
sammanhang utanfor ocksa. Atminstone ar det s& med mig.

Inom sig konstaterade han, att isbjornen alltsé inte hade varit en jatteddla, snarare tvartom. I
samma stund gled han ur de likgiltiga fiendernas lager in i de hatade bundsforvanternas. Men i
kupén foll tystnad, och méanniskorna spann vidare var pa sin trad.

En enda hade tigit hela tiden. Det var den unga flickan, som foljde mélarinnan. David Aurell hade
redan fran borjan undrat, i vilken relation hon stod till den gamla damen. Inte en min i hennes
ansikte hade visat, att hon lyssnade till deras samtal. Kanske hon inte hade forutsattningar att gora
det. Dar fanns ett nagot hos henne, som talade om en annan samhallsklass &n malarinnan. Inte
kladerna, som var enkla, men smakfulla och inte tarvligare vara an en ung lararinna eller kontorist
med sma resurser brukar kosta pa sig. Snarare lag det i hallningen. Da hon lutade sig bakat mot den
stoppade soffryggen, tycktes det ske med ett hemligt forbehall. Hade hon bara orkat, skulle hon
sannolikt ha hallit sig rakt uppratt utan nagot stod alls - atminstone var det hans intryck - men att
doma av hennes bleka hy maste hon vara klen och trott, kanske sjuk, sa hon var tvungen att ta emot
den bekvamlighet som bj6ds. De fasta, valformade handerna, som vilade stilla i knat, sag pa nagot
satt erfarna ut. Han hade aldrig tankt pa det forr: att hander lika vél som ansikten mognade av vad
de hade upplevat. Hennes hander var mycket mognare an hennes ansikte, som om de hade ett eget
vaxlingsrikt liv bakom sig. Trots att de sag mjuka och vélvardade ut, kunde de knappast tillhéra en
lasméanniska. I borjan av resan hade han hort de bada kvinnorna véaxla nagra ord, men det gav inte
manga upplysningar. Mor och dotter kunde de inte vara, det var de for lite fortrogna till. Kanske
flickan var en avlagsnare slakting. Hennes sprak vittnade tydligt om véstsvensk harstamning, medan
den gamla damen tydligen var fran stockholmstrakten.

Fru Thorling kastade ocksé en blick pa sin reskamrat och sag att hon var trott. Nar Elisabet var
trott, kom det nagot alldeles sarskilt farglost over henne, lika val som hon kunde genomglédgas och
skimra pa ett eget satt, nar hon levde som intensivast. Vél, att de tog andra klass - hon hade gjort
det for Elisabets skull, fast det fick hon naturligtvis inte ana.



Elisabet hade inte alls hort pa vad de andra sagt, inte darfor att hon saknade mojligheter att folja
med, utan darfor att bilderna i hennes inre inte ville slappa henne.

Narmast henne lag avskedet fran dem dar hemma. Ett avsked som var likt alla andra och anda olikt
alla andra. Kargt som alla andra, kargt och tungt, darfor att gladje ar overmod i en varld dar
frestelserna aldrig upphor att lura, darfor att sarskilt ett avsked alltid maste innehalla samma tysta
paminnelse: hall fast, hall hart fast vid vad du lart, att ingen tager din krona! Det var som om bade
far och mor alltid hade vetat, att ju stillare och enklare ett avsked var, dess outplanligare brande sig
deras bilder in hos barnet, som lamnade dem. Sa hade det alltid varit, 4&nda sen hon forst tog tjanst,
men denna gangen mer &n nagonsin. Darfor att den ovissa framtidens skugga lag 6ver dem alla -
vem visste vad som skulle vara annorlunda néasta gang de traffades, om kanske inte alla skulle
traffas mer, om nagra skulle vara borta? Och &nnu en sak: darfor att hon bar pa sin hemlighet.

Nér hon tankte pa att hennes hemlighet &nnu var osagd, fylldes hon med éngest. Hon hade rest ner
full av tillforsikt. Sa langt hade hon kommit fran deras varld dar hemma, att hon ingenting langre
hade att vara radd for, tyckte hon. De sex aren i Stockholm hade 6ppnat dérrarna till en ny varld,
och fru Thorling hade varit hennes mor i den varlden, en gladare och mildare mor an hennes
verkliga, och en som visste mer. At fru Thorling hade hon kunnat séga sin hemlighet, och hon hade
tagit den lugnt och utan att doma. Varfor skulle hon inte da, fri fran hela den gra stenvérlden dar
hemma, kunna siaga vad som helst ocksa dar? Men i samma stund hon satte sin fot pa de renskurade
golvtiljorna i den lilla lotsstugans dagligrum, i samma stund som mor hade rackt henne sin knotiga
hand och sett pa henne, rak i ryggen och allvarlig, med klara 6gon under det atstramade haret -
hade den andra varlden, den gamla, haft hela sitt gamla grepp om henne. Allt nytt hon hort och sett
och levat sig till gallde inte har. Barndomen gallde, Lagen och de stranga orden, vardagens ororliga,
orubbliga ordning. Den som satte sig upp mot denna eviga lag och ordning, han var redan domd och
utlamnad. Hon kunde inte.

Nu, da mil efter mil lades mellan henne och Marlyckan, var det inte hemmet, inte féraldrarna hennes
angest gallde. Vad som mest skramde henne var att hon var en invénare i tva helt olika varldar, att
hon kunde leva i den ena och tro sig tillhora den och sa plotsligt tas i besittning av den andra och
tvingas kanna och handla som hon skulle kant och handlat for sex ar sedan. Dar fanns en klyfta
mellan de bada vérldarna, som inte kunde ¢verfaras lika latt som de fyrti milen mellan Marlyckan
och Stockholm. Skulle hon aldrig kunna overvinna och utrota barndomen i sitt innersta? Skulle hon
tvingas leva kluven? Eller fanns det en mojlighet att smalta samman det som syntes fientligt och
oforsonligt?

Vérlden dar uppe var ljus och latt. Ordet synd fanns knappt, atminstone rorde det sa stora och
hemska ting, att man aldrig kom &t dem. Gladjen var ingen synd, bockerna var ingen synd. Glada
sanger och dans var oskyldiga, till och med kéarleken var tillaten. Hon hade varit som torstig jord,
nar den suger regn. Allt som var vackert fyllde henne med extatisk lycka, och det fanns mycket
vackert kring fru Thorling - mycket som hon hade lart sig se genom henne.

Kanske hon anda aldrig skulle haft nagra 6gon att se med, om inte den dar varlden, den nya, ocksa
haft sina rotter i den gamla. Dar fanns hemliga solstrimmor i allt det orérliga gra, hemlig gladje,
hemliga upptackter. Allt det som horde ihop med Evert.

Dar lag en stor snacka pa byran. Nagon langvagaseglare hade givit den at far for lange sedan. Den
lag dar som prydnad, blank som porslin, brun pa oversidan med morkare prickar och vit under, dar
sprickan oppnade sig mot det oatkomliga inre. Det foll en inte in att ta ner den och undersoka den,
antingen det berodde pa att den var for valkand for att locka eller for dyrbar att handskas med. Sa
en dag, da de tva var ensamma i stugan, kallade Evert fram henne till byran och lade hastigt
snackan till hennes ora. Dar inne hordes ett svagt sus - ett sorl pa sa langt hall att man néatt och



jamnt uppfattade det ...

Hon kunde numera inte forstd, varfor de maste halla sin upptackt hemlig. Pa vastkusten vet man, att
stora snackor susar, och varfor skulle inte barnen ocksa fatt hora det? Man hade vél bara inte tankt
pa det. Men for dem bada blev det en hemlighet som de hade tillsammans, kanske ocksa darfor att
den betydde detsamma for bada. De talade ibland om sorlet: fér bada var det rosten fran ett okant
land, dar allt det fanns som de inte kunde tanka sig finna har. De talade om att segla in genom den
trénga sprickan pa snackans undersida, forbi de farliga tandade vita porslinsklipporna och vidare
over det valdiga havet dar inne. Vad som sedan vantade dem, det véxlade fran gang till gang. Men
alltid var det snackan, som bildade porten till varlden dar bortom.

Oroérligt och orubbligt var hemmet, och trangt. Ingenting nymodigt fick komma innanfor vaggarna
och stéra den urgamla ordningen - varken nymodiga uppfinningar for hushallet eller nymodiga
asikter, som undergravde vordnad och lydnad hos de yngre, lugn och fasthet hos de aldre. Om far
och mor var stranga, sa lag det knappast i deras egen natur, de var bara sa fast invuxna i
forestallningen, att sa var den enda hallning som behagade Herren, och varme och ljus var de inte
vana att uttrycka, d&ven nar det fanns i rikt matt. De bada &ldsta sonerna véxte in i deras varld
naturligt och langsamt och utan stora slitningar. Men de tva yngsta, Evert och Elisabet, bar pa en
het och syndig langtan att bryta sig ur det ororliga - om det var snackans sorl, som kallade dem,
eller om pa annat satt skalet kring familjen Kristersons varld var moget att brista.

De tva, de var fagelungarna, som pickade mot dggskalet. De var aventyrarna i familjen. Dar fanns ett
minne, som var oskiljaktigt fran Evert och oskiljaktigt fran deras langtan ut. Det var den gangen de
gav sig ensamma ut i jullen.

Varfor de hade velat komma dit, mindes hon inte langre. Kanske bara upptackarlust. Runt viken var
det for langt att ga, och sa en dag under sommarlovet, da de hade varit lamnade ensamma hemma,
gav de sig av. Annu kunde hon kénna fasan, d& de upptéackte, att avstdndet var oandligt stort och att
de knappt ens skulle orka tillbaka, sa trotta var de. Dagen var inte den vackraste fran borjan, men
det hade blivit varre, nar de val hade upptackt sin svaghet. Blasten hade tagit till, och hon kunde
aldrig glomma det bleka askgra skimret over vagorna, nar de borjade hemfarden med sammanbitna
tander. Hon kunde inte séaga, om det var aterspeglingen fran vattnet, som gjorde Evert alldeles gra i
ansiktet han ocksd, eller trotthet, eller skrack.

Fast Evert var yngst, var det alltid han, som var den drivande kraften. Drommar och tankar gav
honom ingen ro, férran han hade satt dem i verket. Hos Elisabet mognade allting langsamt, och det
var som om bara en del av henne strackte sig utat. En del - ja, sakert, annars hade hon ju inte sa
villigt och sa fortjust foljt honom, nar han lockade - men en annan del strommade inat, mot ett hav,
dar allt langsamt samlades. Och nér han sa antligen hade fatt ro, nar aventyret var slut och
drommen hade brunnit ner - da fanns dar nagot kvar hos henne, ndgot som inte var mattat och
kanske inte kunde bli det, och det som han aldrig mer tankte pa, det brann och levde inom henne
och tog aldrig slut. Ingenting tog nagonsin slut inom henne. Det var vél ocksa darfor, som
barndomen aldrig tog slut, utan kunde sta upp i all sin makt, bara mor tog en i handen. Stackars
alla, som hade det som hon. En sak skulle hon bra gérna vilja veta: om andra ocksa gick omkring i
flera varldar, utan att de varldarna kunde enas och utan att nagondera kunde do.

Everts askgra ansikte och det askgra skimret over vattnet, ja, det kom hon ihag. Och han hade
slappt efter. Han hade inte gratit och gnéllt - det gjorde ingen av syskonen Kristerson - men han
hade slappnat av. Han hade latit henne ta ledningen. Han hade med knapp n6d kunnat forma sig till
att byta av henne kortare stunder - han, som forut var sa ivrig, att han knappt slappte henne till
arorna. Den rodden tillbaka hade blivit hard. De kunde inte lata baten driva ett 6gonblick, eftersom
vinden blaste fran land; det var bara att hugga i och inte tdnka pa annat &n att ro. Nar de antligen



krop i land pa bryggan, var hon 6m i alla leder, och armarna storvarkte. Hogtidligen lovade de
varandra att inte ndmna nagot for nagon, inte for broderna, inte for far och mor, och sa lomade de
uppat stugan. Evert gick forst, och Elisabet undrade dnnu 6ver hur snopen han sag ut. Hon, som
slapade sig efter, hade ingen kansla av att vara besegrad. De hade dnda orkat en bit. De hade anda
vagat. Det var anda borjan pa ett aventyr.

Allt detta hade anda funnits i hennes barndom, och den dagen kom, d& de béda &ventyrarna brot sig
ut i stora varlden. Forst hon, da hon fick plats hos fru Thorling - hon skulle val aldrig fatt ta den for
foraldrarna, om de inte hade missforstatt den frimmande damens téta besok i Marlyckans lilla
kyrka. De trodde det var fromhet, och i sjdlva verket var det maleriska studier ¢ver det bohuslanska
kyrkfolket. I alla fall hade hon underligt nog fatt ta platsen och félja med till Stockholm. - Sedan var
det hans tur, da han drev igenom att fa bli sjoman, varken lots eller fyrméastare eller fiskare, som
foraldrarna hade velat.

Hon sag honom tydligt, hur han satt pa sin stol, axelbred och ljushérig, djupt framatbdjd med
fingertopparna mot varandra. I gungstolen satt fadern, i soffan modern, och syskonen runtomkring.

- Det ar ett liv med svara frestelser, sade modern.

- Frestelser finns overallt, det galler att kampa mot dem, svarade Evert allvarligt och rappt. Hans
blick var fast vid golvet, men det var tydligt att han menade vad han sade.

- Det kan vara sant, sade fadern. - Men det ar lattare att fa daliga kamrater pa en frammande skuta,
dar man ingen kanner, an har hemma. Och det ar lattare att ge efter for daliga rad, nar man ar langt
borta och inte ar kand, an hemma, dar allt vad man gor ligger oppet for alla.

- Man kan vél tanka pa hemmet dnda, sade Evert glatt.

- Men hur ar det, sade modern, ar du verkligen sa stark, Evert? Ger du inte ganska latt efter for dina
infall, sag sjalv?

- Jo, svarade pojken en smula nedstamd, men ar mina infall verkligen sa daliga? Inte vill jag gora
nagot verkligt daligt.

- S& skulle ingen saga, invande modern strangt. - Manniskans hjarta ar ont alltifran ungdomen. Var
och en av oss behover stod av andra for att inte falla. Frestaren ar starkare an vi tror i vara lyckliga
stunder.

Och &nda hade han fatt sin vilja fram, for varken fadern eller modern hade velat hindra honom med
maktsprak. Elisabet hade jublat inom sig: han skulle fa komma bort, se varlden, veta mer &n de
andra. Det var sant, han kanske ocksa skulle frestas och falla - men var det inte i alla fall battre? Var
det inte i alla fall att fa veta mer och kénna livet djupare? Avund kande hon ingen, det beh6vde hon
inte, hon som sjalv redan hade brutit sig ut och holl pa att upptacka en ny varld omkring fru
Thorling. Men triumf kande hon, en segergladje - och kanske den var riktad mot de andra, mot det
trdnga skalet som maste brista - kanske hon unnade dem halet i deras vagg, ut mot vérlden ...

P& satt och vis hade han varit den som holl ihop hennes tva liv. Darfor var det val ocksa naturligt, att
angesten nu samlade sig kring honom, och dartill samlade sig pa ett dubbelt satt. Forst kriget: den
forfarliga tanken att han nu skulle ut bland minor och torpedbatar - och den hade ocksa praglat
deras avsked. Men nu var det for sent fér honom att dndra sig. En gang hade han valt, och nu kom
den stund da han maste betala. Sa som ocksa hennes stund hade kommit.

Om hon bara hade kunnat saga det till ndgon dar hemma. Hon hade alltid tankt sig att sdga det till



far och mor, men lika tatt intill varandra som de bodde, lika tatt intill varandra tankte och talade de,
foraldrarna och syskonen. Mgjligen inte hon och Evert. Men alla skulle fa veta det, och hon hade
alltid varit lugn just vid den tanken: Evert skulle ocksa veta det, Evert skulle forsta henne och
uppfatta det pa ett annat satt an de andra. Han skulle forstd, att det ocksa horde inte bara till priset
som man betalade, utan lika mycket var livsaventyret sjalvt. Han skulle inte behéva forlata, darfor
att han aldrig skulle betrakta det som ett brott.

Och sa blev det s& annorlunda.

Han var inte med bland de andra, da hon kom, han hade haft langfard och var ute an. En av de sista
dagarna i augusti kom han, dé krigsryktena redan surrade i luften. Men Elisabet undrade, om det
verkligen bara var krigsryktena, som hade forandrat honom sa. Dar lag en tyngd 6ver honom, som
mer och mer kom honom att likna de aldre broderna, mer och mer gjorde honom till ett med den
tidigare varlden, den tunga graa, inte till bryggan dérifran.

Sa hade det aldrig varit forr, da hon kom hem. Han hade inte alltid varit hemma, men forran han
kom var hon inte heller riktigt dar. Det beh6vdes inte mer &n att hon fick se det aterhallna leendet i
hans mungipor, medan de gick om varandra pa slanten utanfor stugan, for att hon skulle kdnna sig
trygg och rotfast pa nytt: de bada, de kunde ta det tunga gra med lugn, de ensamma visste, att detta
omkring stugan inte var allt, inte det rena rummet med byran och den blommiga vasen, inte de kala
gra klipporna, inte det 6dsliga gra havet, inte ens den oandliga gra himlen, som samlade blast och
tjocka under sin tata kupa.

Men det var inte langre sa. Nar hon denna gangen moétte hans blick och sdg honom vanka i bergen,
maste hon tanka pa hur det var nar de vande den dér gangen i jullen, hon visste inte varfor.

Han gick och drev. Forst trodde hon, att det var angslan for framtiden, som gjorde honom rastlos, sa
som den holl henne vaken om natterna. Men det var inte sa. Nar han kom hem, sade han som om
han hade fullgjort en plikt:

- Jag har varit pa strandangen i dag! - eller: - Jag har tittat pa skotarna i Krabbviken i dag!

Det var lekplatser och arbetsplatser, som han gick omkring och liksom samlade i sjalen, allt som var
néra forbundet med familjens liv. Pa henne verkade det som om han med all makt ville vanda
tillbaka, halla sig fast vid nagot han kande att han holl pa att lossna fran.

Sa kom underrattelsen, att det var krig. Men da var hans rastloshet redan slut. Da satt han inne hos
mor i stugan och gjorde ingenting annat an sog in allt som fanns dar och som inte hade forandrats
sedan han var barn: de roda pelargonerna i fonstret, spetsmonstret pa de blaelsestarkta gardinerna,
knarret av gungstolens medar och klirret av moderns strumpstickor. Och pa kvéllen sade han:

- Jag skulle onska att far laste ett stycke. I sadana tider ar det gott att veta var man hor hemma.

Elisabet kunde knappast forklara, varfor det hade gjort henne sa ont. Man hade sékert kunnat vénta,
att far av sig sjalv tagit fram bibeln och last for dem, och om sa hade varit, skulle hon ocksa lyssnat
med varme och tacksamhet. Kanske inte med sin barnatro, den hade hon nog lamnat bakom sig, men
darfor att det horde till har, horde till foraldrarna och var vackert och stilla. Och hade nagon av de
aldre broderna sagt detsamma som Evert nu, skulle det inte gjort nagon skillnad. Men om det var av
klangen i Everts rost eller av andra tecken hon démde, eller om hon bara dnda visste det pa nagot
oforklarligt satt - alltnog, da han sade det, greps hon av en iskall ensamhet. Hos honom var det inte
varme och stillhet, som talade. Hans mening var en annan, en avsvarjande och fornekande. Med sina
ord avsvor han sig det de bada hade for sig, aventyret och den stora langtan, upptacktsfardens ande,
snackans varld. Han hade vant tillbaka, inte med sina nya syner i behall, men uppgiven, slappnad, sa



som han hade slappnat och givit upp den gangen i deras barndom. Hon frés.
- Fryser du, Elisabet? fragade Signe Thorling oroligt, men Elisabet skakade pa huvudet.
- Det ar nog att jag ar trott, tror jag, sade hon.

”] sadana tider ar det gott att veta var man hor hemma.” Det var nog inte bara fornekelsen, som kom
hans ord att gora ont i henne. Hon kunde ocksa forstd honom, bara alltfor val - men inte folja
honom. Eller kunde hon? Ett litet blekt och bittert smaleende glimtade for ett 6gonblick kring de
slutna lapparna. Hon hade visst en lang stund suttit och glomt det. Ville hon nu atervanda, skulle det
vara som den forlorade dottern, nagon annan mojlighet fanns inte. Hon skulle vara tvungen att
bekanna en synd som hon inte kande som synd, ta emot deras stranga dom som rattvis, leva ett liv i
anger och bot, utan att hon verkligen i sitt inre kande ndgon maning till det. For det priset, anger
och forlatelse, fanns den gamla gemenskapen att kopa tillbaka. Men hon kunde inte. Fér nagot
sadant hade hon anda forlorat fotfastet i sin barndomsvérld alltfor mycket. Hade det varit lika svart
for Evert? Men han tog atminstone inte nagot med sig - inte nagot som han djupast inne var stolt
over och alskade, men var tvungen att kalla sin skam. Hon bar det med sig. Hon skulle fortsatta att
bara det med sig hela livet. Ett barn.

Hon kénde tva varma vata tarar fylla 6gonvrarna och blundade for att ingen skulle se dem. Men hon
kunde inte avgora, om de kom sig av att hon kande sig forlorad for de sina och anda frammande i
den nya varlden -eller om de sprang fram i lattnad, nar hon méarkte, hur hart, hur ofrankomligt hon
horde samman med det. Hon lutade huvudet bakat, och ansiktet stelnade i en nastan dod ro.

David Aurell hade rakat bli vittne till det nakna och omedvetna minspelet i hennes unga ansikte, och
det vackte en skamsenhet inom honom, som ishjornens straffpredikan inte hade maktat frigora. Som
i ett n6tskal sag han framfor sig en stor smarta och en stor smartas 6vervinnelse, en
miniatyrmalning blekt i blekt, och dnda det mesta som nagonsin det stérsta och basta av all konst
kunde ge. Han hade inga skal att hogmodas i sin avlagsenhet. Han ville komma dem nara, alla dessa,
som bar allt skapandes karna inom sig ...

Plotsligt forefoll det honom, att detta var prévostenen pa om han ndgonsin skulle kunna na tillbaka
dit han langtade: om han kunde haélla fast kontakten med dessa méanniskor, som handelsevis blivit
hans reskamrater.

- Det &r sé& underligt att vara i Sverige igen, sade han. - Jag har inte varit har pa manga ar.
- Ni har varit i utlandet? fragade damen, och han nickade.
- I London. Dar lamnar jag sa gott som hela mitt liv. Mitt arbete. Mina basta vanner.

- A, det maste vara svart. Det mdste vara svart. Och nu, nar man inte vet om man ndgonsin traffas
igen.

Han teg. Ater hade han det intrycket, att en manniska som sd latt kunde ge uttryck &t sin smérta inte
kunde kanna den sarskilt djupt. Kanske han misstog sig. Kanske hon bara var en oppnare natur an
han. Sjalv blev han pa ett 6gonblick alltfor upprord for att fa fram ett ord. Ansiktena, ett efter ett,
roster som annu ekade i 6ronen. Och &nda var det inte den ena eller andra av manniskorna som
lamnade det djupaste market av saknad, det var hela atmosfaren. Bakom honom en konsert -
omkring honom regnvat londonkvall, liv, larm, ljus, o6verskadlig trafik - framfor honom diskussion i
en krets som delade hans idéer, varme, rorlighet, kontakt med alla varldsdelar. Han anade, att nagot
som motsvarade den kretsen skulle han aldrig finna har. Arbetet, ja, men inte svaret, inte
intensiteten, inte de stora utsikterna. Nu vantade honom langa ar av vantrivsel.



- Man véanjer sig val bara alltfor snart vid det nya, sade han nonchalant. Vi kdnner oss sa trogna
medan vi tar avsked. Snart ar alltihop glomt igen. Man vanjer sig.

- Men ni har ju foljt en aldre trohetsplikt! sade hon sakta.
- Foljt vad? Hur sa?
- Foljt en aldre trohetsplikt! Ni atervander ju till ert eget land.

- A - jasd - ja visst. Ja, min far var svensk. Min mor var engelska. Hela mitt liv har jag bott
omvéxlande i de bada landerna.

- Och ni har samma kéanslor for bada? Ja, det maste vara svart, det forstar jag. Att ha tva hemland.

Han gitte inte svara. For resten kande han igen det dar tillstandet, han hade ofta mérkt, att nar man
reser pa tag, tycks sjalva skakningen astadkomma en uppluckring av kénslolivet, sa att allt forsatter
en i inre skalvning. Helst hade han velat tiga, men samma tvangsforestallning som nyss holl honom
kvar i samtalet: han tyckte, att om han slappte denna ganska vanligt funtade aldre dam, var det
tecknet pa hans ensamhet. Sa gick han 6ver till ett annat omrade.

- Gar ni ofta och hor musik? fragade han.
- A ja, ibland, svarade hon svavande.

- Konserter? Opera?

- Bada delarna.

- Finns det nagra goda roster i Sverige?

Utan att han sjalv anade det, hade hans tonfall varit pa samma géang alltfor likgiltigt 1att och alltfor
spant. Signe Thorling horde, att det var ett sarskilt namn han véntade pa. Hon raknade upp nagra
kanda namn.

- Tyra Neever? upprepade han tankfullt. Henne kénner jag. Sjunger hon ofta? Ar hon uppskattad?

Och medan fru Thorling stapplande plockade fram ur minnet vad hon visste om Tyra Neever, hakade
han sig fast vid detta som den enda sakra ljusglimten i det liv som nu vantade honom. Tva ar sen,
knappt mer an en flyktig bekantskap, och 4nda nagot som tanken kunde fasta sig vid. De hade
traffats pa en engelsk-svensk diplomatsoaré.

Den frammande omgivningen hade gjort honom sjuk och led. Ingen hade han kontakt med, ingen
brydde han sig heller det minsta om att s6ka kontakt med. De méanniskor han sag omkring sig var
sakra, otadliga, fardiga. Han ensam befann sig d&nnu pa s6kandets stadium. Han skulle féraktat sig
sjalv, om han nedlatit sig till att ga upp i ett samtal och férsokt tranga ner under den polerade ytan.
Samtidigt hetsades han av en viss osakerhet: var inte detta en formatenhet hos honom sjalv, var det
inte ett tecken pa evig pubertet, medan méanniskorna omkring honom var mogna, vuxna? De hade
funnit faste i tillvaron och behérskade sitt liv. Annu kénde han samma vag av blandad avund och
forakt. Da sag han for forsta gangen Tyra Neever.

Hon sjong. Senare, forst senare lade han marke till hennes frappanta utseende och hennes utsokta
smak. Det forsta intrycket var ett annat: vilket underbart material att géra nagot av! Hennes rost var
en aning kall och inte av de allra storsta, men utomordentligt valskolad och ren. Sjalvklart hade hon



valt en repertoar som han avskydde, men som tilltalade sallskapet i gemen. Omojligt var det inte, att
han av ren upproriskhet, av trots mot omgivningen greps av en lidelsefull lust att gripa henne och
slunga henne ut, bort, sa langt ut och bort som méjligt fran detta profanum vulgus i aftondrakt ...

Nér han efterat tackade och bérjade tala om sangteknik, blev hon intresserad. Trots att hon sakert
hade natt en viss berémmelse hemma i Stockholm, kénde hon sig kanske smickrad av att en
internationell berémdhet fann nagot i hennes foredrag. Fran och med det 6gonblicket hade hela
tillstallningen fatt spanning och mening for honom, han glémde allt annat, koncentrerad pa att rikta
hela sin lyskraft mot henne och mot henne ensamt. Under de tre manader hon stannade i London,
traffades de ofta, och hans héaftiga impuls gick over i seg uthallighet, fast han da och da markte
ansatser till leda, sarskilt som hon tycktes bjuda sa litet motstand - det var som att arbeta i vax.
Aldrig hade en larjunge gatt honom s& villigt till métes. Andé holl sig hela deras bekantskap pa ett
strangt sakligt plan, forst mot slutet av hennes vistelse i London borjade luften bli het mellan dem,
och han markte, att det inte bara var hennes rost och hennes smak, utan ocksa kopparglansen i
hennes har, de stela, liksom inte fullt vakna rorelserna och hennes forradiska rodnad, som
intresserade honom. Trots sin haftighet var han emellertid ingen man av plotsliga avgoranden, och
sa sades eller gjordes ingenting, som kunde innebéra ett 16fte for framtiden. Kanske det var just
darfor han nu tyckte, att den heta skalvningen mellan dem fortfarande 1ag kvar i luften, att ingenting
kunde ha forandrats sedan sist. Han skulle aldrig tankt pa att lamna sin tillvaro i London for hennes
skull, aldrig rest for att traffa henne, aldrig ens satt sig ner for att skriva - men nu, da han dnda
kastades i hennes riktning, kédnde han en viss hetta kring tinningarna och gladde sig at att han i tid
hade skapat sig ett uns resonans i sitt frammande fadernesland. Han langtade efter att fa traffa Tyra
Neever.

Och 16st fran sin skrack for ensamheten, fri fran tvanget att klamra sig fast vid okénda reskamrater,
lutade han sig bakét och forsjonk i tankar pa den vackra unga sangerskan som han traffade for tva
ar sedan ... Ocksa han klangde sig fast vid den lossnande busken och strackte sig efter honungen, i
ett vemodigt men allt dimmigare medvetande om avgrunden nedanfor.

II

I den blanka svarta flygeln speglade sig hela rummet pa ett dunkelt och oigenkéannligt sétt: narmast
en glaskula med nagra blekroda gladioler, de var det klaraste och ljusaste dar inne i allt det
morkspeglade - sedan snidad ek och gobelang i fylliga farger, man kande nog igen alltsammans,
men det hade sugit in en oroande och gladjelos skymning, en svart sjal. Tyra Neever satt och sag pa
rummet i flygeln och fantiserade om att hon som Alice i Sagolandet kunde stiga over troskeln dit in -
skulle det inte vara en varld, mer beslaktad med hennes eget innersta an denna andra verklighet,
dar solen slog emot de fordragna graddfargade gardinerna och spred lycklig dager over former och
farger?

Hennes ackompanjatris, froken Salling, hade nyss gatt och lamnat kvar en beklammande doft av
ovanskap i luften. Det var omadjligt att bestamma vare sig hur den tagit sig uttryck eller hur den
uppkommit. Tyra hade bara borjat marka den pa sista tiden, i blickar och miner, i tonfall, i
tystnaden. Aldrig hade den kommit till ett sddant utbrott, att hon kunde peka pa det och fraga: vad
ar det? Aldrig en handling eller ett ord som var bevisligen fientliga. Och dnda alltid samma hemska
stamning, da de skilts: sa som nu hade Tyra suttit atminstone de tre sista dagarna, ororlig, forlamad,
som en liten flicka nar hon har fatt en uppstrackning av mamma. Férgaves lade hon fram de mest
skiftande trostegrunder. Forst och framst: vem kunde vara saker pa, att froken Salling menade
henne? Hon kunde ha rakat i ndgon personlig trakighet - alla trakigheter kan man ju inte beratta -
och sa tog den sig uttryck i arbetet. I sa fall var hon, Tyra Neever, absolut oskyldig. Och &ven om det
inte var sa, utan hon av en eller annan anledning hade adragit sig fréken Sallings misshag - vad
kunde hon gora at det? Sa lange de bada behandlade varandra pa ett passande satt, hade hon ju



inget skal att klaga. Allt detta och mycket mer sade hon sig - och &nda satt taggen kvar. Hon orkade
inte med att ndgon méanniska avskydde henne. Om hon bara hade vetat vad det gallde, skulle hon
inte ett 6gonblick ha dragit sig for att be om forlatelse. Det var sa barnsligt, men hon kunde inte
hjalpa det, sa var hennes natur.

Och &n vérre: genom denna fiendskap, som kanske inte ens var nagon fiendskap, kom fréken Salling
att inta en central plats i hennes tankar och kanslor. Hon hade makt att sanka Tyra Neevers varld i
det gladjelosa svarta som lag over gladiolerna i flygeln. Gang pa gang under gardagens sysslor och
sallskapsliv hade hon kéant, hur en upprord sinnesstamning lag och lurade under den klara ytan, och
hon skramdes upp som ur somnen av den standigt genombrytande tanken: hurdan kommer hon att
vara i morgon? Det var forodmjukande. Dubbelt forodmjukande darfor att det var en struntsak, och
tredubbelt darfor att hon i stallet borde vara sysselsatt med den nyhet hon last i morgontidningen:
att den svensk-engelske dirigenten David Aurell i gar anlande till Stockholm. Hennes hjarna sade: ja,
detta ar viktigt, har ar en vandpunkt i ditt liv! Men hennes troga kanslor orkade inte satta sig in i att
det kunde vara verklighet. De sysslade i stallet med struntsaker som detta med froken Sallings
ovanlighet. Vem var hon egentligen, som kunde reagera sa? Var hon en verklighet som andra, eller
var hon bara en spegelbild i en svart flygel? I sa fall atminstone en spegelbild med forméaga av
lidande och angest som en vanlig riktig méanniska, fast de satt pa oratt stalle, medan en riktig
manniska reagerade for vasentligheter.

En ringning pa dorren kom henne att spritta till. Skulle han komma nu och dverraska henne mitt i
denna skam och troghet? Skulle han stiga in i rummet, och hon skulle inte ha nagot intresse till
overs for att han antligen, &ntligen var dar - det som hon hade dromt om i tva ar men aldrig vagat
hoppas? Langsamt reste hon sig och gick for att 6ppna. En sak behévde hon da aldrig vara radd for:
att sjalvbeharskningen skulle svika henne. Den svek henne aldrig. Snarare kunde hon inte lamna den
at sidan da det skulle behovts.

Men det var inte David Aurell. Det var Ake. Och i samma 6gonblick énskade hon att det hellre hade
varit David Aurell.

Ake Labin s&g utmarkt bra ut, han visste det sjalv och alla hans flickbekanta visste det. Var det
nagot fel med hans utseende, sa var det snarast att han sag for bra ut. Ju langre ett vackert utseende
avlagsnar sig fran det genomsnittliga idealet, dess uttrycksfullare blir det. Ake Labins sammanfoll
nastan helt och hallet med den forestallning var och en gor sig, nar han sédger “en vacker karl”, och
denna allméangiltighet understroks ytterligare av en otadlighet i kladseln, ett aktgivande pa modets
krav, som kanske var en aning 6verdriven. Det fanns de som hade svart att férsona sig med dessa
bada egenskaper hos den unge forfattaren, kanske inte sa mycket darfor att de i och for sig sjalva
maste anses ovardiga en person av mankon, utan mer darfor att de var och forblev symbolen for
nagot bakomliggande, som var svart att sammanfatta i ord. Hur som helst tycktes det férst och
framst vara man, som avskracktes av detta bakomliggande nagot, medan kvinnorna tvartom vimlade
och svarmade 6ver alla Ake Labins vagar, som om de just lockats av samma hemlighetsfulla
egenskaper, och val att méarka inte bara ytliga, lattvunna kvinnor, utan ocksa kvinnor av en typ som
man skulle trott hade helt annan smak.

- Stor jag kanske? frdgade Ake 18gt och drog varsamt upp sina svarta 6gonbryn.

Det var likt honom att borja med en blyg fraga, sa blyg att man for skams skull och av rent
medlidande inte kunde besvara den annat an som han hoppades. Han hade en mjuk, skiftande rost,
full av hansyn, full av nastan faderlig omsorg, fast han annu var helt ung, flera ar yngre &an Tyra
sjalv. Forr i varlden strommade alltid blodet ut i huden pa henne i en vag av varme, sa fort hon
horde det tonfallet, som om det varit en latt och raffinerad smekning - samtidigt som hon aldrig
kunde upphora att spritta till som for en hemlig varning. Dar fanns nagot 6verdrivet ocksa dar -



nagot alltfor raffinerat, nagot av medveten utsvavning ocksa i hans varme. Numera var nastan bara
den déar varnande sprittningen kvar. (Den fyllde henne med &ngslan var gang de traffades, samtidigt
som hon anklagade sig sjalv for misstanksamhet och lumpenhet. Vad hade hon egentligen att forebra
honom? Om det varit tvartom, skulle det atminstone varit nagon rimlighet i forebraelsen - men han
hade aldrig forebratt henne nagonting.)

- Du ser sé - s& avlagsen ut! sade Ake smaleende och ménstrade henne med huvudet pé sned. - Ar
du sa forvanad 6ver att jag kommer och héalsar pa?

- Visst inte. Varfor skulle jag vara forvanad for det?
- Det sager jag ocksa. For vi har ju anda alltid forblivit vanner - eller hur, Tyra?
- Naturligtvis. Jag ar ju bara glad att du kommer. Det ar alltid roligt att traffa dig.

- Jag tror dig, nar du sager att det ar roligt att traffa mig - men jag tror dig inte, nar du sager att du
ar bara glad. For det ar du inte. Det marker jag nog. Ibland undrar jag, vad jag har gjort dig for ont.
Sag uppriktigt, Tyra - vad har du att forebra mig?

- Ingenting, Ake. Aldrig n&got. Du har varit snéallare mot mig &n jag ndgonsin har fortjanat ...

- Vad ar det du pratar! Varfor skulle du inte fortjanat ...? Aha, ar det ndgra samvetskval fran din sida
kanske?

Tyra rodnade skuldmedvetet.

- Om inte precis samvetskval - sa har jag kanske varit radd for att du i stallet hade nagot att férebra
mig ...

Han hojde 6gonbrynen till tecken pa oforstaende.

- Att jag gav mig av till England sa dar hastigt, fortsatte hon. Ja, for du maste véal ha uppfattat det
som en flykt fran dig - fast det var en studieresa!

- Det var en flykt, naturligtvis var det en flykt. An sen? Kéra Tyra, tror du jag ar en sddan
gammaldags idiot, sa jag inte skulle lata dig fly, nar du vill? Visserligen har jag ibland undrat, om det
inte var ett missforstand alltihop, men jag ville ju inte tranga mig pa. - N&, 1at oss tala om annat.

Underligt nog kande hon sig inte lattad av att ha sagt det. Det var inte bara detta, som var i vagen.
Hon var radd, men inte for hans forebraelser, utan for ndgot annat, som hon inte kunde uttrycka.

- Plagar det dig om jag roker? fragade han ater hansynsfullt och tog fram ett cigarrettetui.
- Nej, visst inte, Ake. Jag har till och med dina &lsklingscigarretter kvar, se har!
- Verkligen! Och varfor det? Har han samma utsokta smak som jag?

- Vem da? Jag har dem kvar, darfor att jag inte kan bedéma vad man annars ska bjuda pa - jag roker
ju inte sjalv.

Hon hade satt sig bekvamt till ratta i en stor fat6lj, medan Ake gick fram och tillbaka 6ver golvet och
sag sig omkring.

- Det ar smakfullt det har, sade han och visade med cigarretten ut 6ver rummet. Inte min smak



precis, men smak i alla fall. Och du sjélv ... Inte illa. Nagot har det hant med dig, det ar alldeles
sakert. Du har fatt en ny alskare - erkann det!

- Nej men Ake, det har jag inte!

- Dumma dumma Tyra, tror du verkligen jag gar har och ar svartsjuk! Efter tva ar! Om det lugnar
dig, kan jag beratta, att jag ar starkt engagerad pa annat hall. Det ar inte svartsjuka som kommer
mig att frdga - det ar faktiskt intresse for dig. Ar jag inte din van? Har vi inte forblivit vanner? Jag
var sa glad att vi skildes i vanskap - och du gar och tror att jag ar bade ond och svartsjuk pa samma
gang. Jag ska saga dig en sak: svartsjuka ar bara fafdnga, och jag dr fafang, men min fafanga ligger
inte sa till. Den &r - mer pa egen hand. Jag fragar dig som van. For resten beho6ver jag inte fraga, jag
konstaterar bara faktum.

- Men du konstaterar fel. Tror du verkligen inte, att jag kan utveckla mig alldeles av mig sjalv.
- Nej. Vill du verkligen pasta det?
Hans mjuka bruna 6gon var sa illusionslost genomskadande, att hon vande bort sina.

- Det vill jag inte. Men det &ri alla fall inte sa som du tror. Dér finns nagon - bakom min utveckling.
Men det ar nagon jag traffade i London - ndgon som nog inte bryr sig om mig pa det viset ...

- Han har i alla fall ett gott arbete bakom sig, nickade Ake. Det &r for resten inte bara din smak, det
ar hela ditt upptradande. Medge, att forr i varlden var du &nda mest av allt en ambitios skolflicka!

Hon trodde sig forstd, att han inte menade att forodmjuka henne. Det var bara sa forédmjukande
anda. Hela tiden medan de alskade varandra hade han gatt och sett pa henne sa - iakttagit, provat
henne, smaskrattat. Just vad hon alltid anat.

- Det medger jag garna, svarade hon lite kyligt. Jag ville gora ratt for mig. Jag ville gora heder at alla
dem som hade trott pa mig. Forst min far, och sanglararinnan i skolan. Sedan, nar de var doda, alla
andra som hade varit snalla mot mig och hjalpt mig fram. Operachefen. Publiken.

- Mig? Eller var jag en del av publiken?

- Men Ake! Varfor sager du s&! Du hade en sarstéallning ... Inte hade jag ndgon tanke pé att gora dig
heder.

- Ar du séker pa det? Nej, Tyra, bli inte ond nu - inte ledsen - du méste forstd, att jag inte menar
nagot illa! Jag ar bara lekfull, och du har svart att forstd skamt. Du maste lara dig det, for din egen
skull. Nej, se pa mig, och lat mig sitta har pa armstodet - jag menar inte alls att bli alltfér intim, jag
har ju redan sagt ... Tyra, det finns en sak jag skulle vilja tala med dig om - fraga dig om - far jag?

- Naturligtvis far du det, svarade hon plagad. Men kan du inte satta dig pa en egen stol?
- Jag kan, men jag vill inte. Du ar radd for mig, Tyra. Ska jag saga varfor?

- Nej! sade hon haftigt och sag honom i 6gonen. Det ska du inte. For jag vet vad du sédger. Du sager
att jag vill ha dig tillbaka. Darfor att mina sinnen ar utsvultna och vi en gang har hort ihop. For mer
ar det inte.

- Ar det inte nog d&? frdgade han lagt och strok 1&ngsamt 6ver hennes hand, fortsatte uppat armen
och tog henne latt om axeln.



- Slapp mig, Ake, bad hon fortvivlad. Hor du inte, jag vill inte. Det &r inte darfor jag ar radd for dig.
Jag var radd for dig hela tiden - det gick aldrig over - -

- A, sade Ake intresserad, men utan att slappa henne. Du borde ju bast veta att jag inte ar sa farlig.
Om jag kunde begripa varfor sa manga kvinnor &r radda fér mig. Kara kdra barn! (Han slot
héanderna om hennes nacke.) Jag lovar ju hogtidligen att inte gora dig nagot. Och har jag nagonsin
gjort dig illa? I ord eller handling? Nej. Jag som en gang trodde att vi hade kommit varandra sa néara.

- Det trodde aldrig jag, sade hon och blundade for att slippa se hans ansikte sa nara inpa sig. Dar
fanns alltid ett avstand, som vi inte kom over. Den déar tryggheten, som jag hade dromt om, den hade
jag inte ens nar vi somnade hos varandra. Formodligen var det darfor jag sov sa illa for resten ...

- Den tryggheten? upprepade han tankfullt och lossade taget om hennes nacke. Du dromde om
trygghet?

- Ar det sd underligt? Finns den ndgonstans, sa maste den val finnas i karleken, tankte jag. Varfor
ska man annars alska? Ja, nu skrattar du igen, sa jag blir radd - men det &r sa. Kanske vi kvinnor ar
annorlunda skapta pa den punkten. Jag tror inte vi skulle vaga ta ett sadant steg om vi inte hade
hoppet om ett slags okand trygghet pa andra sidan underkastelsen. Men den vill man offra allting
annat for. Den vore livets mal, om man bara kunde finna den. Och sen - finner man den &nda inte.

Hennes rost och hennes lappar skalvde. Ett ogonblick slog hon upp 6gonen, men blundade hastigt
igen, ty hans blickar borrade sig in i hennes med en livlig, intresserad och samtidigt kall glans, som
tycktes kla av henne djupare an till bara kroppen. Hon skulle velat skrika, men det hade varit att ge
honom ett annu grundligare overtag.

- Vartenda ord jag sager angrar jag genast, sade hon. Jag kanner det som om du kunde - och ville -
vanda det emot mig pa nagot satt. Fast jag inte vet hur. Jag hatar att du &r - intresserad av mig.

- Du tar mycket fel, om du tror jag ar pa nagot satt fientligt installd mot dig, sade han lagt och
mjukt. Egentligen tror jag inte jag &r fientligt instélld mot ndgon ménniska. Det &r méjligt, att jag
inte alskar nagon direkt heller. Det far du inte begéra av mig. De har for mycket i sig, som man
genomskadar och kan satta etikett och latinska namn pa ...

- Du ar forstord av psykoanalytisk litteratur.
- Inte forstord, Tyra. Det lag bara sa helt i min linje, forstar du. Det var det instrument jag saknade.
- Har du verkligen aldrig alskat nagon?

- N-nej, inte sa som du menar. Jag formodar att den romantiska karleken ar ett slags perversion.
Men jag ér, just som du séger, intresserad - och mest av kvinnor, eftersom de vél alltid anda verkar
mer gatfulla pa en man. Det later svalt, men det har sina fortjanster. Medge, att jag aldrig har
forsokt 16sa nagra konflikter med att sla i dorrar eller hota och ryta och sta i. Jag vet for mycket for
att tro att det ar nagon framtid.

- Det har du aldrig gjort, det ar sant. Ibland onskade jag du hade gjort det.

- Var det for att lara mig det som du gav efter for mig? Var det for att lara mig den romantiska
karleken?

Hon skakade trott pa huvudet.



- Jag har redan sagt varfor det var. Jag sokte trygghet. Du drev mig som med drevjakt.
- Men Tyra!

- Jo! For jag var kvinna, och du var man, och jag langtade efter karlek i allmanhet, och da passade
du pa ...

- Men var det inte nog? Har vi inte haft det bra tillsammans manga ganger?

- Det var inte det jag sokte. Faktiskt kdnde jag mig som ett jagat djur, tills jag tog spranget. Ja, du
forsokte upprepa det nyss: jag var radd - alltsa ... Da var jag ocksa radd, och jag tog det enda
spranget som fanns att ta - vart skulle jag annars ta vagen?

Han steg upp, tande en ny cigarrett och boérjade ater ga av och an pa golvet. Hon sag pa honom. Han
rorde sig med mjuka spanstiga rorelser over golvet, han sméalog med hopknipna 6gon, intensivt
upptagen av nagon inre verksamhet. Med ens kunde hon formulera vad det var hon hatade och
fruktade: att en méanniska for honom bara var material for forskning och upptéackter. Anda in i det
intimaste hade det varit sa. Som alskare hade han varit ett geni - och hela tiden haft en hemlig
sidoblick: hur verkar det?

- Det var darfor du alskade mig! sade han langsamt, fortfarande smaleende. Det var darfor! Du ville
se, om du inte kunde radda dig med att kasta dig sjalv som byte for forfoljaren. Forsoningsoffer, ditt
namn ar kvinna. Men det héar var ju verkligen nagot ...

Han stannade och sag forskande pa henne med sina kisande dgon, kastade cigarretten och narmade
sig i plotslig haftighet.

- Tyra! sade han, och innan hon hann avvarja det, hade han slagit armarna om henne, omt,
beskyddande. Jag tror 4nda, att det ar mig du langtar efter. Kann efter! Vill du inte? Bry dig inte om
de romantiska orden, du vill ha mig helt enkelt ...

I hans fasta och varliga omfamning lag bade triumf och tacksamhet, bade barmhéartighet och
tvingande overlagsenhet. Men mitt i alltsammans, mitt i det som drog henne och det som stotte
henne bort, urskilde hon vad det var som egentligen drev honom: jagarens sakliga iver, néar han far
upp ett nytt spar.

- Jag vill inte ha dig! sade hon med stela lappar och vande bort ansiktet. Ga!

Da slappte han henne och skrattade till. Dar fanns ingen fientlighet i skrattet. Utan att bekymra sig
om nagot formellt avsked forsvann han ut i tamburen, hon hérde hur dérren slogs igen efter honom
och strax darpa hans melodiska vissling i trappan.

Hon satt kvar, olycklig, forradd, déd. Hon hade kunnat séga ja, eftersom hennes sinnen var villiga,
och mer begarde han inte. Men hon visste med fullkomlig tydlighet, att det skulle varit precis

detsamma nu som det var da: ett forsok att slippa undan - som han sade: ett forsoningsoffer - och
det skulle vara lika 16nl6st som da. Hon kunde aldrig komma undan att han genomskédade henne.

"Ménniskorna har fér mycket i sig, som man genomskadar.” Han genomskadade, och darfér kunde
han inte alska. Inte henne atminstone, inte i tiders tid. Djupast inne hade hon val alltid burit pa det
medvetandet, att hon var nagot att genomskada - ett skal, ett ingenting, en avsiktlig skapelse av
hennes egen vilja och ambition. Den som genomskadade henne, sag ner i det tomma intet. Ingen
underkastelse, ingen uppgivelse skulle géra Ake Labin romantiskt foralskad och blind och forma
honom att aterkalla sin dodliga kunskap. Hade hon foérfogat 6ver magiska krafter, skulle hon i detta



samma Ogonblick ha forintat honom for att pa nytt fa vara ogenomskinlig. Sakerhet skulle det inte ha
givit henne, eftersom varlden vimlade av skarpa ogon, men det skulle raddat henne just nu. Hon
hade en fornimmelse - - fast hon pa samma gang visste att det var en illusion - att vad ingen annan
visste, behovde hon inte kdnnas vid, inte infor sig sjalv, inte infor den, vars syn pa henne hon mest
brydde sig om. Och han var har, i Stockholm, just nu. Han kunde ringa pa doérrklockan i nasta minut.

Men David Aurell kom inte forréan flera dagar senare. Han hade haft atskilligt praktiskt att ordna,
atskilliga konventionella visiter att avlagga, innan han kunde ordna sina dagar som han ville.

Han telefonerade forst, och s& kom han.

Var och en pa sitt hall konstaterade mer eller mindre medvetet, att de &nnu var nya for varandra,
med allt vad det innebar av plus och minus. Hon kande igen och fangslades &dnda liksom nyfiket av
hans snabba och nagot ryckiga rorelser, dar han gick fram 6ver golvet med huvudet hogt lyftat, som
om denna hallning, tillsammans med det bakatstrukna ljusa haret, kunde ladgga en halv tum till hans
hojd (han var under medellangd). I allmanhet var det nya for henne mer minus an plus: det okade
hennes osakerhet, det kunde bjuda pa obehagliga 6verraskningar. Men hér mildrades faran av hans
konstnarliga forstroddhet, ett slags varldsfranvandhet, som bade vackte hennes praktiska
moderlighet och trubbade av hennes sjalvkritik. D& han talade, sysslade han inte som Ake oavbrutet
med den han talade med, snarare tycktes han huvudsakligen rora sig i en opersonlig rymd, en saklig
varld, som skulle fatt samma eld och farg av hans egen intensitet, vem han &n talat med.

For honom brukade det vara tvartom: det nya lockade honom alltid mest. Han kunde ga underliga
omvagar bara for att slippa de gamla vana gatorna, han forstod inte folk med stamkaféer och
grundsatser, atminstone var det hans eget pastaende. Han sade sig, att Tyra Neever dnnu var
tillrackligt okénd for honom, tillrackligt gatfull for att &nnu ha kvar hela sin dragningskraft, men han
visste ocksa mycket vél, att han tog sin tillflykt till henne for att fa vila ut vid forbindelselanken
mellan hans forra tillvaro och hans kommande.

Han hade blommor med sig, gula rosor. Medan hon ordnade dem i en vas, tackade han henne for
deras samvaro i London. Hans artighet var nastan 6verdriven, men sa absolut konventionell, att den
inte rérde vid ndgra inre lager hos henne. I jamforelse med Akes genomtrangande faderliga mjukhet
var den latt att ta emot och latt att besvara. Hans formella jag talade till hennes, och hennes svarade
med den sédkerhet som fanns lagrad just dar. De kunde varit tva smidiga unga ménniskor som
spelade fjaderboll och nj6t av bollens béagar, sin egen skicklighet och motspelarens sakkunniga
beundran.

Han horde sig for om hennes arbete, och det var ett noje for henne att redogora for sina svarigheter
och framsteg, lika sakligt och precist som han fragade. Hon ville hora om resan, om stamningen i
England vid krigsutbrottet, om hans intryck av det politiska laget. Hans spiritualitet hade en
bakgrund av fortvivlan, men det kom inte alltfor tydligt fram. Sjalvmant lamnade han det bittra
allmanna och gick over till att tala om sina narmaste planer har i Sverige: konserter i Stockholm,
nagon landsortsturné - om inte inkallelsen kom innan dess. Ingenting som kunde bryta den
behagliga opersonliga stimningen, trots att den forradiska skymningen foll; da hon tande den stora
golvlampan, blev staden lysande bla darutanfor. De drack te tillsammans. Teet, kakorna och
omgivningen i allménhet gav anledning till manga jamforelser med London, och man gick over till att
bestamma Stockholms karaktar jamfort med andra stader. Inom sig valsignade hon den engelska
uppfostran till form. Ingenting gav ett battre tillfalle till kontakt utan oblyga forsok att blotta sig och
andra, ingenting gjorde manniskorna sa otvungna som den val beharskade formen. Hon kom ihag
vad en tant till henne hade sagt om bridge: “Det ar en sa utmarkt form for umgéange med méanniskor
som man vill traffa men inte tala med.” Och nagot annat, som hon alltid hade tyckt var sa dumt:
”Orden ar till for att dolja tankarna.” Det var kanske inte sa dumt - det var bara inte tankarna, som



skulle doljas -”orden borde vara till for att skyla var nakenhet” vore battre.

En enda gang brot han igenom héljet - ett kort 6gonblick, och redan det oroade henne och gjorde
henne ont.

- Jag tror inte pa manniskan langre, sade han med ett plagsamt forsok till sméaleende. Naturligtvis pa
er och pa mina vanner Green och Brown och Violet. Men inte pa manniskan. Den ménniska vi
humanistiskt uppfostrade har trott pa - hon ar dod - om hon inte alltid har varit en myt.

- Kanske det, sade hon svavande och fixerade sin tekopp. Hans ord paminde henne sméartsamt om
Akes: “Méanniskorna har for mycket i sig som man genomskéadar.” Hur lange skulle han behalla
aktningen for just henne?

- Ni maste se pa ett bokband som jag nyss har fatt och som jag tycker sa mycket om, sade hon
hastigt och reste sig fran bordet.

Han foljde henne in till golvlampan och bokhyllan och kande sig besviken. Han hade lyckats bryta
igenom skalet, och hon hade vikit tillbaka. Varfor? Var hon som han, blygast pa de punkter dar hon
var hetast? Eller hade han haft ratt i vissa stunder, da han trodde att hon var vax utan egen organisk
form? Hela tiden hade de gatt pa var sin sida om en mur, och nu, da han en sekund hade lyckats
stracka sin hand in 6ver muren, vagrade hon att rora vid den. Tva 6dsliga individer utan
sammanhang. Var det underligt, om han ldngtade efter en kollektivism, som kanske tjot och vralade
och trampade diverse finare manskliga varden under fotterna men i alla fall hade full kontakt pa
nagon punkt, pa nagon djupt central punkt. Att vara en del av en enhet, av en enhetlig massa ...

Tamligen tidigt skildes de artigt efter en synnerligen angenam kvall.
III

En underlig dngslan hade gripit Elisabet, nar hon nu motte Ivar for forsta gangen efter sommaren.
Det ar sa dags, sade hon sig. Men den lat sig inte avvisas. Det var som om den alltid hade funnits,
men nu forst vuxit sig sa stark att hon lade maérke till den.

Omkring dem vaxte och vajade Haga nastan lika gront och friskt som om sommaren, bara lite kallare
och med annan lukt, hostlukt. Vassen hade gulnat, vattnet i viken hade fatt en tung och kylig tillsats
som metall i sitt glitter. Hon kom ihag hur de hade gatt har i varas, nar dnderna hade ungar, som
pep osynliga i ruggarna. Hade hon verkligen haft samma krypande aning om osékerhet da som nu?
Da skulle hon aldrig latit honom komma sig sa néara. Eller hade hon hoppats kunna déva och doda
den med starkare gemenskap? Nu var det i alla fall pa ett satt for sent, de hoérde ihop genom det nya
livet inom henne.

Ivar sade eftertanksamt:

- Vi har kanske burit oss dumt at. Vi skulle tagit bort det medan tid var. Ar du saker pa att det ar for
sent? Men det syns ju inte an?

- Jag tror det ar for sent anda, svarade hon. Och ingen av oss ville ju? Du sa ju att du inte ville?

- Ja, men det var da. Sen har jag tankt pa saken. Det ar naturligtvis oriktigt att jamstélla ett
kapitalistiskt land med Sovjetunionen. Ddr har de kommit fram till sddana sociala forhallanden sa de
kan respektera de ofodda - har ar det inte detsamma.

Hans resonemang var henne djupt frimmande, men hon kénde igen honom i det. Ater strok den



kalla flakten forbi henne. Han ténkte sa logiskt, hon skulle aldrig kunna det. Visst var det bra och
beundransvart - men nu, just nu i detta 6gonblick snuddade hans logik vid henne som nagot dott, ett
ting, en maskin - inte nagot med liv i sig.

- Sen dess har kriget kommit, fortsatte han. Att det skulle komma, kunde ju var och en se, men inte
att det skulle komma just i host. Fast kanske det ocksa, om man bara hade varit lite
fortanksammare. Och vem vet, om inte vi ocksa kommer med? Och d& &r jag inte mycket att rakna
med, da blir du ensam med barnet och far det kanske svart - antingen vi har hunnit gifta oss eller
inte, som ju bara ar en formsak. Och kommer vi inte med, sa blir det ju kristid i alla fall. Dyrt om
allting. Och jag kanske blir inkallad. Ja, du tanker vél att du har fru Thorling att falla tillbaka pa,
men det &r ju det jag inte vill. Hon har forstort dig tillrackligt redan, om jag far sdga min asikt. For
resten ar det nog inte vart att lita pa en borgarkvinnas goda hjarta, om det vl blir nodtid. Du ar
anda av annan klass.

Sag man pa hennes 6gon, som uppmarksamt hangde vid hans drag, da han talade, skulle man trott,
att hon foljde hans ord med spant intresse. I sjalva verket gick hennes oro sina egna dunkla vagar,
som han aldrig skulle anat.

Han hade egentligen aldrig anat hennes vagar. Han hade varit for saker pa att de sag ut som hans,
lika raka, lika logiska, lika sakliga - liksom han var séaker pé att det bara fanns tva satt att reagera
invartes: klart, logiskt, riktigt - eller oklart, falskt, forblindat av borgerliga klassintressen. Alltsedan
de traffades pa den engelska studiecirkeln pa ABF, hade han vetat, att Elisabet skilde sig, och skilde
sig fordelaktigt, fran de flesta flickor han kdnde. Hon véckte forestallningen om en djup brunn, dar
allting sjonk och sjonk utan att ndgonsin ga forlorat. Sa mycket sakrare var han, att hon reagerade
riktigt: med klara tankar, med tillagnad kunskap. Han hade tagit sig an henne, eftersom han markte
att hon stod under ett olyckligt borgerligt inflytande, och berattat om mervardet, om klasskampen,
om produktionens utveckling och revolutionens naturnodvandighet.

Fran Elisabet hade hans laror runnit av som avlagsna sagor, men hon hade foralskat sig i honom
sjalv. Inte som om hon reste genomtankta tvivel mot vad han sade. Det var som nar hon var liten och
satt i kyrkan och prasten talade om himmel och helvete - visst var det sant, det var klart att det var
sant - men da hon kom ut pa backen och sdg stenen skifta i rott och gratt och kande luddig grabo
mellan fingrarna och forde den till ndsan och kande den kryddlika doften - sa var det alltsammans
sant pa ett annat satt, sant for henne, och angick henne nu och alltid, medan himmel och helvete
redan hade bleknat bort. Snarast var de en del av prasten. Kanske ocksa en del av far och mor, for
hon sag aterspeglingen i deras ansikten och horde ekot bakom deras ord. Men de var inte en del av
henne. Sa var det ocksa med allt vad Ivar sade: det var en del av honom. Och vad som drog henne
till honom var mest tva saker. Det ena var att han liknade foraldrarna, inte sa att vem som helst
skulle finna det, men sa att hon, bara hon, kunde finna det: han hade ett slags stranghet, ett slags
rak enkelhet, som ibland kunde verka rent ut lite enfaldig, men &nda alltid var nagot vackert och
vordnadsvart med. Det andra var att han dnda mycket mer liknade henne och Evert: han hade
snackans sus i sig. Han var en aventyrets man och en seglare mot okanda land. Men han var inte
som Evert en som slappte taget mitt pa vagen. Darfor hade hon ocksa lugnt lagt sitt liv i hans hand.

Lugnt. Men nu var hon inte lugn langre, hon 6nskade att det varit ogjort. Det forefoll henne sa
otankbart, att hon aldrig forut ryggat tillbaka for detta nagot i hans vasen, som nu avskrackte henne.
Otankbart, att hon tagit hela hans sakerhet, hans fasta grepp om ting och tankar, for hela sanningen
och intet annat &n sanningen. Dar fanns nagot som inte var sant i det, en rage, som var sken och
skydd och rustning. Ett var sakert: hade det funnits dar forut, sa hade det atminstone vaxt sedan de
sist traffades. Mojligt var det vél ocksa, att hon hade blivit mer lyhérd genom att fardas tillbaka i sitt
liv och méta barndomen igen. Kanske ocksa att hennes kritik mot andra hade skérpts, nu nar hon
visste, att dodsfaran lag och lurade pa Evert nar som helst.



- Jag ska ta reda pa om det ar for sent an, sade hon langsamt.

Men det var bara ett satt att leka. Hon lekte, att hon kunde gora allvar av sin onskan att gora det
gjorda ogjort, samtidigt som hon visste, att detta skulle hon aldrig kunna gora i verkligheten. Aldrig
ett sadant ingrepp i nagot som var innanfor henne sjalv - det bjod henne for djupt emot.

Medan hon talade, fick hon klart for sig, att ocksa hans fornuftiga skél bara var en aterspegling av
hans vaxande osakerhet. Den var inget sjalvbedrageri hos henne. Var kom den ifran? Hade han
ocksa upptackt, att de var sa djupt olika till sitt vasen? Men det skulle varit sa olikt honom ... Och i
nasta 6gonblick visade han att sa inte var, genom att saga:

- Du ska inte vara ledsen for det. Jag hoppas att vi &nda kan gifta oss, och om allt gar bra och kriget
gar over, sa kan vi ju ha barn da i stéllet, inte ska du bli utan.

Ater méarkte hon samma for mycket i hans kacka vardsloshet - det osanna, det som visade hans
kluvenhet. Han hade forlorat ett fotfaste, som inte var hos henne. Hon slot sin hand om hans, gripen
av en onskan att hjalpa:

- Vad ar det, Ivar? Det ar ndgot du inte ar siker pa? Ar du inte séker pé dig sjalv?

- Vad menar du med det? Skulle jag inte vara saker pa mig sjalv? Det ar klart jag ar sédker pa mig
sjalv, fast jag inte ar saker pa framtiden och hur det ska ga. Var jag stéar vet jag naturligtvis. Inte tror
du val jag hor till dem som har tappat huvudet!

Det var alltsa politiken. Den gatfulla omsvangningen av de begrepp han hittills varit van att
handskas med. Han var besluten att f6lja sitt parti i vatt och torrt, men hela hans inre hade inte
kunnat folja med den hastiga rorelsen.

- Lat mig hora vad du tanker da, sade hon pa forsok.

Han talade i en kvart utan uppehall, sa hanfullt mot alla belackare och motstandare och sa
overlagset som hon sallan hort honom tala. Sa ofta han kunde, skot han in ”sjalvklart”,
“naturligtvis”, “det enda logiska”, "otankbart annat”, alltsammans avsett att overtyga och inge
sakerhet, men pa henne verkade det som forsok att overtyga sig sjalv. Han kan det bra, tankte hon,

han har lart sig det dar utantill, hans eget ar det inte.
- Du har inte hittat pa det dar sjalv, sade hon nedslagen.

- Nej lyckligtvis inte, svarade han. Da ar jag radd att det inte vore mycket vart. Vad vet jag, och vad
kan jag? De som leder partiet och de som leder Sovjetunionens politik sitter ju inne med oandligt
mycket storre overblickar och oandligt mycket gedignare kunskaper.

- Men det ar ju det du alltid har gralat pa mig for, invdnde hon. Nér jag inte ville kritisera vad jag
inte begrep, sade du alltid - - -

- Men det &r ju skillnad! sade han forargad. Du lamnade allting ifran dig av okunnighet och
latttrogenhet. Jag lamnar det at dem jag litar pa, darfor att jag vet nagot och verkligen litar pa dem
... Du maste val medge, att dar finns en skillnad.

Hon nickade langsamt. Ja, hon maste medge att dar fanns en skillnad. Hon hade lamnat det i sitt
hjartas oskuld, av okunnighet, ja, och darfor att hon inte ville doma utan att ha satt sig in i
alltsammans lite mer och hort alla parter, och det var nagot hon inte kunde och inte skulle kunna. Sa
var det inte med honom. Med honom var det pa annat satt, farligare, darfor att han var med och



anda inte var riktigt med. Plotsligt visste hon, att om hon nu teg och inte forsokte uttrycka vad hon
menade, skulle hon ha forverkat all ratt till inre samhorighet med honom. Da hade hon stallt sig i
lydnadsstéllning, och anda inte riktigt, eftersom hon inte var riktigt séker - alldeles pa samma séatt
som han. Han gjorde det for att fa st& kvar i den stora samhorigheten, som for honom betydde allt -
hon skulle gjort det for att fa sta kvar i samhorigheten med honom - men det skulle varit med kluvet
inre, som han - och hon ville inte klyvas.

- Jag ar radd for dig ibland, sade hon och svalde. For er allesammans. Jag menar - ni som vill ha
samma asikter och samma vilja allihop. For ni har det inte, ni bara latsar. Ni leker.

Han hade blivit mycket allvarlig, kanske paverkad av darrningen i hennes rost. Han maste forsta, att
for henne var detta en livssak - och samtidigt forstod han ocksa, att det var det inte bara for henne.

- Men ar du saker pa att det inte dr en viljesak? fragade han lagt. Visserligen forefaller det, som om
var manniska hade sina egna asikter och sina egna meningar. Men det kan inte vara sa - inte nar vi
hor till samma klass. Det som skjuter ut som individuella kantigheter och olikheter, det &r sadant
som vi har fatt inympat pa oss av borgerliga vanor och omgivningar. Det &r inte vart, och det ska vi
naturligtvis inte omhulda som nagot dyrbart och fint och &delt! Battre att hugga av det.

- Men det kan du ju inte! Du kan ju hugga av en fot eller en hand, men du kan aldrig hugga av en del
av ditt innersta!

- Tror du? Jag laste en gang, for mycket lange sen, en recension av en diktbok, en rysk, dar det stod
om nagra marinsoldater - sovjetsoldater - som frivilligt offrade livet nar det s& kravdes: “Om man
hade gjort spikar av dessa mén - sa skulle det ha blivit alldeles fortraffliga spikar ... ”

Han teg och svalde. Det var tydligt, att dikten annu i dag grep honom lika starkt som da. Efter att ha
andats djupt fortsatte han:

- Det later dumt forstas - men det ar vad jag vill bli: en fortrafflig spik. Det som ar anvandbart av
mig i revolutionens tjanst, det ar ocksa vart att finnas. Det andra kastar jag bort. Forstar du mig?

Ingenting som han sagt hade gjort sa djupt intryck pa henne som detta, sakert darfor att det
verkligen var han. Hon forstod hans langtan att fa kasta sig for den heliga vagnens hjul, men hon
kunde inte for allt i varlden forsta den liknelse, som var hans symbol fér denna langtan. Darfor
maste hon skaka pa huvudet.

- Du kan gudskelov aldrig bli nagon spik, sade hon. Inte jag heller. Ingen. Inte en hund kan bli en
spik en gang.

- Varfor inte det, om man vill?

Hon skakade annu héaftigare pa huvudet, s att det burriga ljusa héaret stod som en sky omkring
hennes tunna kinder.

- Darfor att det inte hjalper om man vill. Det du inte vill kdnnas vid blir kvar i alla fall. Vart du gar
bar du det med dig. Det upphor aldrig att vara du.

- Det ar ju fullkomligt likgiltigt om jag bar det med mig, bara jag inte ger efter for det. Jag gar ju
ocksa omkring med ett rudimentart organ som heter blindtarm, men det gor ingenting. Om hundra
ar har manniskan kanske ingen blindtarm, darfor att jag inte har anvéant den ...

Liknelsen bet inte pa henne. Den hade inga beréringspunkter med det hon menade. Hon atervande



till amnet.

- En vacker dag gor du nagot som du aldrig skulle trott dig om, sade hon lagt. Nagot som gar stick i
stdav med allt vad du vill och allt du stravar efter. Kanske du slar om pa nagot satt. Blir motsatsen till
vad du ar. Da ar det det andra i dig, som ocksa vill leva - och det ar ocksa du.

- Nej du, sade han med sammanbitna tander. Jag &mnar inte lata 6verrumpla mig. Jag &mnar utrota
det som ar i vagen for - spiken.

Hon gick tyst och tankte pa klyftan hon hade upptéackt inom sig sjalv, kluvenheten mellan Marlyckan
och Stockholm. Hon ville inte ha den, hon ville fylla igen den. Och 4nda var den inte en som hon
frivilligt hade latit uppstd, det var bara att hon hade vuxit for fort for att det gamla skulle hunnit med
att véxa in i det nya. De stora traden omkring henne kom ratt som det var sa nara. Ett 6gonblick
tyckte hon att hon var narmare slakt med dem an med mannen som gick dar bredvid henne.
"Traden”, tankte hon, “de vaxer de. De véaxer till det som 1ag i froet, darfor blir de stora och man kan
fa trost av dem. Varfor ar manniskan sa daligt skapad, att vem som helst kan gora om henne till vad
som helst?” Men da maste hon smale.

- Men det &r ju inte sant, sade hon hogt, sa att den forbluffade Ivar vande sig om och sag pa henne.
- Vilket menar du ar inte sant? fragade han.

- Nej, jag gick och tankte hogt, sade hon. Det &r inte sant, att manniskan helt och hallet kan
anvandas.

- Tyvarr inte, svarade han torrt. Det ar ju det jag sager. Men den dar resten - ja, den har vi helt
enkelt inte - anvandning for!

Han skrattade till &t sin egen ordlek och var séker igen.
- Men jag vill inte lata mig anvandas, mumlade hon med sénkt huvud.

Ivar sag bredvid sig en fortjusande liten kvinnovarelse, atskilligt infekterad av borgerliga smittofron,
halsstarrig och en smula trott av resonemang som lag 6ver hennes horisont - men forst och framst
fortjusande, alldeles for mycket for att man skulle behova misstrosta om hennes framtid som hustru
och partimedlem. Omt skrattande lade han armen om hennes axlar.

- Det &r forbannad borgerlig hogfard, lilla barn, sade han 6verseende. Visst maste vi lata oss
anvandas. Inte tycker du val anda, att du sjalv ar nagot slutmal att strava efter? Eller tycker du det?

- Nej! sade hon, lyfte pa huvudet och andades djupt. Men vem ska anvanda mig?

- Din klass, svarade han fast. Du glommer vél inte, att du ocksa kommer fran det arbetande folket,
om ocksa inte fran industriarbetare? Och att du sjalv ocksa tillhor den, fast en borgarkvinna later dig
kalla henne for tant? Det far du aldrig aldrig glomma.

- Dina vanner nazisterna skulle séga: din ras! och sa vidare, retades hon. Egentligen menar du, att
du ska anvanda mig - nej, nu ar jag orattvis, forlat mig, Ivar!

Hon tog hans ansikte mellan sina hander, sag sig forsiktigt omkring - och slappte honom igen. Pa
nytt hade kanslan av ensamhet och framlingskap slagit samman over henne. Om hon bara kunde
finna ord for vad hon menade - bade for det hon forstod hos honom och det hon inte kunde och inte
ville ga med pa. Men aven om hon fann dem, skulle han inte forstd henne. Hon kunde inte veta pa



samma satt som han, det 1ag utanfor hennes rackvidd - alldeles som det lag utanfor hans att veta sa
som hon visste. De visste pa var sitt plan.

Nu holl det redan pa att bli moérkt. Fuktiga skuggor lag och sov under traden. Han teg, och hon teg,
bara ljudet av deras steg hordes, och hon tyckte det var en sadan lattnad och vila att héra dem i
stéllet for orden. Tingen talade sa sjalvklart och ville ingenting med sina roster, ingen behovde svara
dem, bara lyssna. Hon hade sa latt for att lyssna och sa svart att svara.

Att det susade i vassen och kluckade i vattenbrynet var just nu nog for henne och fullt av betydelse.
Att tanka i ord och forsoka saga dem med sin egen rost var ett nastan ooverkomligt foretag. Hon
hade en kénsla av, att kunde hon bara halla honom kvar héar, dar traden beskyddade dem, i skuggan,
dar de inte kunde oroas och i tystnaden, dar de inte behévde tala, sa skulle han alldeles av sig sjalv
och utan att hon hjélpte honom komma fram till att forsta. Men vid nésta krok av vagen sprutade
redan vitt ljus fran den stora trafikvdgen emot dem, och en sparvagn gnisslade till pa inte alltfor
langt hall.

Da vagen ater krokte in i park och stillhet for ett 6gonblick, stannade hon och héll honom kvar.

- Du ska inte tro - att jag inte begriper ndgot, sade hon trevande. For ndgot begriper jag av vad du
menar. Men tror du inte det finns mycket som vi inte vet?

- Hur menar du? sade han forvanad. Menar du ett liv efter detta och spéken och sant?

- Nej, sade hon och rynkade pannan av anstrangning, fast han inte kunde se det i morkret. Jag
menar - att vi inte kan rakna ut allting. Vi har alltid fel.

- Naturligtvis kan inte du och jag rakna ut allting. For resten, allting - det kan val ingen manniska.
Det kan alltid bli ett eller annat litet streck i rakningen. Men jag tror sjalvklart, att det finns de som
kan rakna ut det mesta, nar det géller varldens 6den och den sociala utvecklingen och allt sént som
verkligen ar viktigt for oss. Varfor vill du inte tro det?

- Jag kan ju inte ens rakna ut hurdant mitt barn ska bli, svarade hon tveksamt. Det blir bara. Och om
jag vill 1ata det fortsatta véaxa, sa har jag inget annat att gora an att lata det bli efter sin egen sort.

- Om du vill, ja, sade han torrt och lite dystert. Men du maste ta reda pa om det verkligen ar for sent
an.

En kort stund var det alldeles tyst, dar de stod dar inne i den djupa skuggan. For Ivar betydde den
ett kort uppehall i livsstrommen. Han strackte pa sig langsamt, beredd att pa nytt glida ut i ljuset,
handlingen och ordet. For Elisabet betydde den en omvalvning. Klart och till botten markte hon, att
mannen, som hon rorde vid, var henne fraimmande. Men ensamheten hon forut ként var borta. Pa
ena sidan om den gransen hon rorde vid stod han. Pa den andra traden, och barnet, och hon.

II

AVENTYR I KANDIA

I soderns snabba skymning blev alla farger sjalvlysande - det roda i sanden under fotterna, det matt
grona i traden, brokiga klader och framfor allt de vimlande guldbruna ansiktena i manniskomassan,



dar den vallde fram utefter huvudgatan och pa vagen utanfor staden - sjalvlysande, som om
alltsammans var en tatnande flod av drom och saga, kanske just nu uppstigen som regnbagsdimma
ur den gamla kéllan till s& mycket dréom och saga, Medelhavet, som skymtade bortom klipporna,
somnigt morknat till viol och vin.

Och hela denna fantastiska folkvandring var ingenting annat an sondagskvallens vanliga promenad,
dar hela staden var pa benen och drev fram och tillbaka, fram och tillbaka i tva langsamma
strommar med virvlar och dodvatten vid stora torget och musikkaféerna. Den drypande daggtimmen
var over, och luften flaktade torr och ljum, renad fran dagens hetta.

Med strommen drev ocksa Kerstin Holm, ensam i sorlet. Ja, for forsta gangen under sin langa resa
bittert ensam. I luften och skymningen flot ett farligt vin, ett som inte slackte torst utan vackte den.
Skugglosa och guldlysande simmade fina okadnda ansikten omkring henne i den underliga dagern, sa
frammande, sa fullandade, att det gjorde ont att se in i dem. Detta var séderns manniskor, med
lemmar som pulserade av segerrikt animaliskt liv.

Hon markte den stigande oron i blodet med en suck av otalighet. Lange nog hade hon levat pa
fientlig fot med sitt eget kott. Visst hade ocksa hon dromt en drom om djup och restids gemenskap
till sinnen och ande, men om den annu levde kvar, var det med ett hemligt, tynande liv, av all sin
vilja fornekade hon den som ett hot mot allt dyrkopt oberoende.

Hon hade gift sig ung med en ratt mycket aldre man. Da hon senare ség tillbaka pa sitt dktenskap
maste hon rattvisligen erkanna, att han hade varit snéll mot henne. Formogen affarsman som han
var hade det knappast betytt nagon stérre uppoffring for honom att lata henne lamna hushallet at
hembitradet och sjalv inratta sin lilla verkstad i vaningens avlagsnaste rum, dar hon stod med sin
keramik formiddagarna igenom. Det kunde inte anses vara obilliga krav att han begarde en vacker
alskarinna for sig sjalv, en intelligent mor for sina blivande soner och en behaglig vardinna for sina
umgangesvanner. Att hon inte uppfyllde det andra av villkoren berodde pa att de aldrig fick nagra
barn, och fast det vallade honom besvikelse, slog han sig till ro med tanken pa att ocksa hans forra
aktenskap varit barnlost. Verkligen, han hade varit snall och human, och nu efterat skamdes hon
ibland 6ver att inte ha varit tacksam tillrackligt. Att han inte tog henne pa allvar kunde vél vara
forklarligt, s mycket yngre som hon var och med en sadan kapphast, som han maste finna lojligare
ju mer hon gick upp i den. D& hon ville gora kapphasten till yrke, inlade han sitt veto: det var inte
darfor han hade gift sig med henne. Och manga ganger under arens lopp, da hon trétt och hetsad
slet fér den knappa fodan, undrade hon over sin energi, da det gallt att driva igenom skilsméassan.
Hon hade skaffat sig sjalvstandighet, s& smaningom hade hon till och med fatt ett namn som
konsthantverkare, men i trista stunder kunde allt det dar ta sig ut som chimarer mot den trygga
tillvaron i hemmet och den hygglige och pa sitt satt foralskade mannen, som en gang givit henne
varme och skydd. Och &nda - ville hon vara arlig, sa maste hon medge, att i samma situation skulle
hon handla precis likadant omigen. Arelysten i ordets vanliga bemérkelse hade hon aldrig varit, men
dar fanns en ambition inom henne, trang och enkelriktad men outrotlig: atminstone den hon &alskade
skulle uppfatta henne som manniska och jamlike, garna bara som en blivande jamlike, garna som en
svagare medmanniska - men inte som ett vasen av lagre art. Henrik hade sett henne som ett litet
vackert och nodvandigt husdjur, och hon hade inte statt ut med det. Hon skulle aldrig i tiders tid sté
ut med det, inte ens nu, da hon fatt lara sig hur svart det var att forsorja sig pa konsthantverk och
hur rent infernaliskt svart det var att finna en smula karlek utan att beh6va vada i all mojlig dy.

Dy var ratta ordet for hela historien med Per Anders. Hon kunde annu i dag stona till av skam, nar
den sista uppgorelsen mellan Per Anders och henne dok upp i minnet. Att han inte menade allvar, att
det bara hade varit ett flyktigt infall fran hans sida - na, det hade gjort ont da, men det hade arrat
sig nu efter ménga ar. Vad som annu brande henne, var hans skamliga fraga: ”"Séag, Kerstin, inte var
val anda jag den forste du hade en fri forbindelse med?” Hon visste, att han hoppades full och



tacksam ansvarsfrihet av svaret. Men det var inte av godhet hon ljog och sade: “Visst inte - nej da,
visst inte!” Det var av ren grymhet bade mot sig sjalv och honom. Hon ville se honom avkladd inpa
bara benen, se hans lattnad och hans halvdolda forakt - och sjalv ocksa fa ratt att férakta honom.
Hon fick sin onskan uppfylld.

Kanske den déar forfarliga ambitionen, och for resten hennes reella erfarenheter ocksa, hade gjort
henne overdrivet misstanksam. Att det aldrig blivit ndgot av mellan Gunnar och henne kunde hon
atminstone inte skylla pa nagra avsljande handelser, och nu pa avstand maste hon tillsta, att det
var bitter orattvisa att skara Gunnar over en kam med Henrik och Per Anders. Men det hade blivit
sa. Hon ville inte ha det dar upprepat. Fran Gunnar hade hon atminstone flytt i sa god tid, att saret
annu var lattlakt.

Det som annu fanns kvar hos henne av langtande kvinnlighet hade hon offrat pa framtidens altare.
Hennes intresse for kvinnofragan hade uppstatt under eget slit och i kamratskap med andra
sjalvstandiga, och hon hade gjort sig kand pa det omradet ocksa, om &n inte bland dem som gick i
spetsen. Hade nagon fragat henne, skulle hon sékert harlett sitt patos ur svarigheter och
upprorande oratt som hon sett omkring sig, men djupast inom sig visste hon, att ocksa denna héarda
och sakliga kampinstallning var en stravan efter karlek - en ny karlek, dar man kunde ge och ta
emot utan att behova vanta det bittraste av allt, ringaktning just for att man ville ge och ta emot ...

Sa kom det sig att hon forsokte halla sig den glodande skymningen fran livet som hon gjort med sa
manga andra skymningar och konstaterade sin 6kade puls med en viss road cynism.

Fargernas glod svartnade mer och mer, nu var det halvmorkt, ett helt vanligt halvmorker utan
drommens oro. Kerstin Holm befann sig ett langt stycke utat vagen, dit bara enstaka flockar av
promenerande hade forirrat sig och dar nagra plataner avtecknade sina silhuetter mot himlen.

- Madame! horde hon tatt bredvid sig. Madame, kanner ni igen mig?

Redan att det var franska hon horde gjorde henne uppméarksam, sa att hon vande sig om, men det
dréjde ett slag, innan hon lyckades urskilja den som talade. Till slut sag hon, att det var den unge
medicinaren fran baten, han som hade givit henne huvudvérkspulver. Han presenterade de tva
ungdomarna i sitt sallskap: min syster - min van Gregor (och sa ett sexstavigt efternamn).

Och hon, som hittills under hela resan njutit sa intensivt av ensamhetens oberoende, blev fortjust att
stota pa manniskor som man kunde tala med. All den livlighet, som en ensam resa inte gav nagot
utlopp at, slapptes 16s, och inte ett 6gonblick kom hon ihag att hon var atskilligt aldre &n nagon av
de tre.

De foljdes at inat staden igen i samma langsamt flanerande takt, och ungdomarna fragade ut henne
om hennes resa och hennes planer. I det gula ljuset fran lyktorna studerade hon deras ansikten:
medicinarens morka svarmiska, med sammanvuxna svarta ogonbryn, och hans systers vackra
madonnalika, fast hos en madonna langt innan barnet dannu vantades; och mest fangslande av dem
alla kusinen med det morkblonda haret, de spelande 6gonen, den rérliga och en smula harda
munnen. Vad de tydligt horde hit till den lyckliga sodern, till de frammande, avundsvarda, de
fullandade.

Vid stora torget slog de sig ner framfor ett kafé, dar kyparen serverade stekta snackor och salta
oliver till brodet och billigt grekiskt vin, som smakade terpentin ...

Osaékrast pa sin franska, och &nda mest intresserad var den unga flickan. Hon lutade sig fram over
bordet och slukade den frammande med andaktiga ogon.



- Kvinnorna har stor frihet hos er? sade hon. Inte sant, de kan studera och bli vad som helst, utan att
nagon sager nagot om det? Néstan alla har yrken?

- Ja, nickade Kerstin, nastan alla har ett yrke. Hon kande sig plotsligt stolt pa nordens vagnar.
Lite skillnad var det ju anda.

- Och lakare ? Finns det manga kvinnliga ldkare ?

- Ménga.

- Evangelia vill namligen bli lakare, forklarade brodern. For min del anser jag, att kanner hon sig
kallad till det, s& borde hon ocksa fa bli det - men - naja - det ar svart att ordna rent ekonomiskt, vi
ar ju inte rika, och kvinnor studerar inte ofta i vart land. Foraldrarna &r avgjort emot det. De hoppas
hon ska gifta sig i stallet, forstar ni.

- Jag gifter mig bara med n&gon som later mig studera medicin, sade Evangelia sammanbitet. A, om
jag hade blivit fodd uppe i ert land, i norden.

Gregor betraktade sin lilla kusin med ett egendomligt uttryck. Hans ansikte, som i all sin beharskade
viljekraft knappt var stilla en minut, gav pa nagot satt en fornimmelse av flera sjalar pa en gang.
“Han alskar henne, han beundrar henne,” tankte Kerstin, "han ar stolt over henne.” Men samtidigt
lekte en liten 6verlagsen aning till sméaleende kring hans ena mungipa. Kerstin kunde gott forsta det:
fast han val inte var sa manga ar aldre an flickan, hade han sakert sett mycket mer av livet &n hon,
sarskilt som han legat vid utlandska universitet. Och dnda kandes det dar smaleendet som en stot,
hon ville stélla sig pa flickans sida och forsvara hennes unga eld mot all varldens erfarenhet och
klokskap. Allvarligt nickade hon mot henne och kdnde det som ett hemligt forbund, da Evangelias
ogon stralade upp i tacksamt fortroende.

De fragade vad hon tyckte om folket, och hon forklarade sitt ackel for de smidiga blaserade rika och
sin karlek till alla bonder, fiskare och chaufférer hon traffat pa, &ven om hon sallan kunde gora sig
forstadd av dem annat &n med teckensprak. Men kontakten kom inte bara till stdnd genom spraket.
Bara att se dem var ibland en hel upplevelse. En attisk bonde hade hon stirrat pa som om hon sett en
uppenbarelse - ett ansikte som ett helgons.

- Anda slar de sina hustrur, sade Evangelia allvarsamt. Det ar vanligt att de slar sina hustrur.
Atminstone har pd Kreta.

Gregor skrattade.

- Lat oss inte bli romantiska, sade han. Lat dem vara vad de &r och lat dem sla sina hustrur. Nagot
ska de ju ta sig for, nar de anda inte vill arbeta. Vi ar intelligenta, men vi ar lata, det ar nakna
sanningen.

Sakta skrattande kastade han huvudet bakat och sokte en glimt av samforstand i den frammande
damens blick. Flickan moérknade och Niko, kusinen, gav honom en milt forebraende blick under sina
sammanvuxna 6gonbryn, men missdadaren lat sig inte bekomma.

- D4r har ni tva romantiker, madame, sade han. Om ni rattar er efter dem, sa far ni inte ut nagot
annat av livet an drommar ...

Hon satt pa hotellets lilla balkong mot havet, med reskappan svept om axlarna till skydd mot den
starka daggen, som foll nu framemot kvallen. Kring den langa piren skimrade Medelhavets vatten sa



mjukt i turkos och smaragd som det annars bara gor utanfor Venedig. Hon lat boken sjunka i knat
och vilade i fargspelet och sin egen andning. Pa hela dagen hade hon av bestamda anledningar inte
kunnat lasa en rad.

Pa gatan nedanfor kom tva flickor gdende. Kerstin Holm lutade sig 6ver balustraden och ropade.
- Halla! Evangelia!

Flickan stannade och upptackte henne. Hon letade efter ord men fann tydligen inga fullt
tillfredsstallande. Sa ropade hon helt enkelt: Jag kommer! och forsvann om hornet.

Nagra 6gonblick senare dok hon ensam fram i korridoren och steg ut till Kerstin pa balkongen.
- Forst maste jag tacka och tacka en gang till, sade hon. Jag har varit sa lycklig over dagen i gar.

De tre ungdomarna hade tagit emot Kerstins inbjudan och f6ljt med henne i bil tvarsover on till den
stora ruinen i Phaistos. Det var den resan flickan tackade for. Det var ocksa minnet av den som
hindrat Kerstin fran att lasa.

- Det &r jag som ska tacka for att ni ville folja med, sade hon. Jag har sallan haft sa trevligt.

- Ar det sant? Vet ni, madame - jag &r s& tacksam for att jag har fatt traffa er. Jag har sa svart att
uttrycka mig - ni maste forsta mig - det betyder styrka for mig att ha sett er. Jag har sett en god, ren
kvinna, som ar verkligt fri - en som inte later sig bindas av ménnen och fordomarna. Jag vill bli
sadan som ni. Jag ar sa glad att ni kom hit.

Utan att 4ndra en min sag Kerstin in i de regelbundna barnsliga dragen, madonnans drag langt fore
bebadelsen - och en kénsla av otalighet vaxte inom henne. “Du skulle bara kéanna till hela min
historia med Per Anders, min lilla vén, sa skulle du formodligen vara ganska chockerad,” tankte hon.
“Eller till och med den med Gunnar. Jag har inte bett om nagon dyrkan. Jag undanber mig en sadan
kanonisering.”

- Ni overskattar mig.

- Nej, nej, forsakrade Evangelia hangivet, jag laser ju i ert ansikte, att ni ar ren och god ... Det
tanker man sig inte om franskilda kvinnor har ... For resten kommer jag i ett sarskilt arende. Ni
talade om en bilfard till, tvarséver 6n. Om ni anda vill gora det - far vi da bjuda er till var hemby
bland bergen? Sa far ni riktigt se hur vi har det hos oss pa landet. Vi skulle vara sa glada att ha er
som gast en dag.

Kerstins otalighet var borta. Fortfarande utan att d&ndra en min satt hon tillbakalutad i stolen, men
all den skimrande turkosen och smaragden borta kring piren tycktes ha kommit alldeles nara. Den
fanns vid hennes fotter, den steg inom henne, hon andades den och bars av den och visste bara ett
enda:

En dag till med Gregor. En dag till med Gregor.

Eftersom de skulle ge sig av klockan fem p& morgonen, var det bast att hon gick till sangs i tid. Anda
blev det en dryg stund hon kom att sitta framfor spegeln, vaket forskande i spegelglaset, i dimmiga
samtal med sin egen bild, forlorad i scenerna frén i gar. Med bada hander strok hon 6ver sitt ansikte
som for att kanna, om huden annu var trott och torr efter all den svala bergsvind och all den heta
slattluft som svept emot den under gardagen, medan bilen klangde sig upp som en get pa
bergvdgarna utan att avstandet till de skimrande snétopparna minskades - for att sedan lika



vaghalsigt storta nerat, mot Messaraslatten, tills hettan och cikadornas kastanjettsmatter pa nytt
slog samman over deras huvuden nere i de milsvida olivplanteringarna. Nej, nej, hennes ogon
brande inte langre, hennes hy hettade inte, hon hade hamtat sig i dag bland tretusenarig keramik pa
det svala muséet och var fardig att ta emot samma jattelika landskap pa nytt, med samma
hangivenhet.

Men bilden i spegeln log &t hennes turistiver, log pa ett vetande och narganget satt. Den tycktes inte
vilja tro, att det var vidderna och hojderna och ruinernas maktiga 6defalt som annu skakade henne
med sma rysningar, nar hon slét 6gonen. Den hade sina tvivel om att lusten att komma néra den lilla
bergsbyn och folket langt fran alla turistvagar verkligen kunde fylla henne med sadant jubel 6ver
dagen i morgon. Och den fortsatte att le, medan hon svarade den:

”Ja ja - alltsammans - det ocksa - det ocksd.” Hon kunde inte skilja dem at: solen, havet, landskapet,
Gregor.

Hon hade varit sprittande uppsluppen hela resan. Séarskilt pa hemvégen, da de blivit mer vana vid
varandra, hade de allesammans varit som glada barnungar. De sjong, de vinkade at de fa motande.
En snall velig luffare, tydligen valkand i trakten, hade de tagit upp i bilen for att hjalpa honom ett
stycke pa vag. I ett bergpass maste bilen halla fér en bonde, som inte fort nog fick sin asna at sidan,
och Gregor steg ur med eldsprutande nétbruna 6gon for att grala pa gubben. Da han steg upp
bredvid chaufforen igen, stralade han 6ver hela ansiktet.

- Vet ni vad han svarade? sade han stolt. Han svarade mig lugnt med en halsning som brukas har:
"Gosse - ma du ha héalsan!” Ingenting mer.

I en sluttning stod ett stort parontrad 6versallat med frukt. Gregor lat chaufféren halla, och som
okynniga skolpojkar rusade bada ynglingarna dit ner for att skaka och plocka och atervanda med
famnen full. For forsta gangen kande sig Kerstin Holm smatt forlagen och utan vardighet, men foll
helt till foga for Gregors intensitet, da han langsamt och njutningsrikt gav sin kommentar:

- Darfor att stulen frukt dar sot!

At var och en de sedan métte - en bonde, som drev sin dsna vagen fram, nagra vagarbetare som
stravade i kvallssolen - delade de ut sin stulna frukt. Gregor rorde sig som en lycklig furste, djupt
kamratlig och obegransat demokratisk och &dnda furste, dar han strédde jordens havor omkring sig.

Och hon kom ihag en episod till, som hade intraffat pa bortvagen.

I en svar terrang, dar de lamnat bilen efter sig, stotte de pa en sa kallad flod - ja verkligen, ett
vattendrag, som var sa brett att man inte utan vidare kunde hoppa over. De hade redan satt sig ner
och borjat dra av skorna for att vada over, men i ratta 6gonblicket visade sig en asnedrivare. Sa
slapp de da halka over vata kullerstenar. I stallet fick asnan tjanstgora som farja fram och tillbaka,
tills hela sallskapet var over.

- Vill han inte ha betalt? fragade Kerstin villigt, da hon sag Gregor sta och tala med mannen.
Gregor gjorde en avvarjande gest.

- Han vill nog, men han far inget, sade han med en hard glimt i de nétbruna. Man ska inte ta betalt
for alla sma tjanster man gor. Man ska gora dem anda.

Hon lutade nacken mot sina knappta hander och blundade. Egentligen borde hon val skratta at sig
sjalv, halvgammal som hon var - men, for resten, varfor? Ater béjde hon sig fram och sag sig i



ogonen. De lyste blagra med langa svarta fransar ur ett ungt brunt ansikte, dubbelt brunt mot det
bleka harburret omkring. Ladngsamt reste hon sig i sin latta klanning, som f6ll 16st kring kroppens
linjer utan att framhéva men ocksa utan att férvanska. Hon var smért och lang, med nordisk bredd
over axlarna, och det nordiskt spada bade i drag och figur kom henne att se ut som ett par och tjugu
trots att hon lamnat de trettifem bakom sig. Hennes suck, nar hon vande sig bort fran monstringen
var inte obelaten. Hennes verkliga dlder fanns bara i passet, och det skulle han aldrig fraga efter.

I morgonsvalkan gav de sig av med arets forsta druvor som vagkost och en flaska sott vin till
hemkomstgéva. Som vanligt satt hon och syskonen i baksatet, Gregor framme hos chaufféren.

I hemlighet f6ljde hon alla hans rorelser. De trangde langt in under huden pa henne. Att detta var ett
vilt uppflammande av hennes sinnen hade hon konstaterat fér lange sen. Men dar fanns ocksa en
annan sida av saken, en mystisk och svarmisk underton i hennes rus, som hon inte kunde blunda for,
trots eller kanske just darfor att hon ville ta alltsammans cyniskt. Hon satt och gjorde en liten
utredning for sig sjalv, hur naturligt det var, att just den dar morkblonde unge mannen med sin
harda manliga charm skulle duga till symbol for ett Hellas, som mer eller mindre har inympats pa
oss alla som en dromlik och overklig forestallning och som sékert ocksa hade foresvavat henne sjélv,
da hon gav sig av just hit ... Mitt ibland sina mjuka och svarthariga landsméan rérde han val vid mer
valkanda strangar i hennes hungriga sjal ... Hon atminstone hade val alltsedan barndomen forestallt
sig Hellas’ gudar, dar de stod avbildade i laroboken, med nagot av hans valavvagda eld och frihet ...

En likhet slog henne, och hon kunde &nda inte riktigt saga vad den bestod i. Han var under
medellangd och smackert byggd, och hans livliga rorelser var det fornamsta uttrycket for hans vasen
- och trots det paminde han henne om en ororlig och jattelik bildstod av tung byggnad: Apollon i
Olympia. Ingenting hon sett pa sin resa hade gjort ett sadant intryck pa henne. Inte ett enda hyggligt
fotografi hade hon kunnat uppdriva - antagligen forstod inte fotograferna vem de hade framfor sig.
Praxiteles’ kokett sjalfulle Hermes, en manniska som vi andra, honom forstod de, honom kunde de
fotografera, men ljusguden, som aldrig skulle behova uttala en befallning eller en vadjan, darfor att
hela hans vasen var oryggligt bjudande - honom forstod de inte. Vem forstar gudar i var tid?

Hade den olympiske Apollon verkligen varit sitt folks gud en géng, sitt folks sjal? En livshéllning,
som skapade den kultur vi 4nnu vander tillbaka till for att tigga om lakedom mot vara sjukdomar?

Eller - var det bara hennes egen kvinnlighet, som strackte sig mot en sa sjalvklar harskare med sa
sjalvklart livgivande forbarmande mitt i sin orubblighet?

Och var det nu Hellas’ sjal hon sag hos Gregor som en aterspegling genom artusenden? Eller anade
hon mannen-harskaren - och begarde honom?

Sa som den lilla bergsbyn antligen visade sig bakom en krok av vagen kunde den gott ha legat dar i
klassisk tid. Blandande vita i solen, med platta tak, klattrade sma sma hus néstan lodratt over
varandra uppfor en brant skogig sluttning. Genom dammiga olivlundar narmade sig bilen och holl pa
stora bygatan, dar den omringades av byborna. En vid krets av slaktingar och bekanta slog sig ner
framfor kaféet under en jatteplatan, pratade i munnen pa varandra och stirrade troskyldigt och
nyfiket pa den frammande, som kom sa langt bortifran.

Antingen resan hade varit sarskilt trottsam eller de oforstaeliga rosterna omkring henne verkade
sovande - hur som helst, hon hade svart att hélla sig riktigt vaken. Fast ungdomarnas
bomullsklanningar och sportskjortor stack henne i 6gonen tydligt och vardagligt som pa en grasplan
dar hemma, kunde hon inte jaga bort kanslan av att befinna sig i en tidlos varld. Det som utspelades
just har och just nu var ett ogonblicks drom och en tillfallighet; bakom drommen horde hon
verkligheten sorla med dovt sorl av evig natur och evigt manniskovasen. Sjalv var hon med som en



ton i sorlet. Inte hennes stravanden och funderingar och samhallsfunktioner - de var tillfalliga och
overkliga som fargen pa hennes klanning och hennes tal eller tystnad for 6gonblicket. Men den makt
som tvang sig fram och lyfte henne som ett viljelost span ndrmare och narmare ett evigt extasens
ogonblick - den var verklighet fran artusende till artusende. Den var sorlet dar bakom.

Annars kom det fran en bergback, som stortade ner fran branten och fangades av en hog vitrappad
vattenkvarn. Men det gjorde ingenting. Den var bara en bild. For att ytterligare understryka detta
skymtade ett par gestalter i kvarnkammaren, tva svartkladda kvinnor, som spann pa slanda; ett
gammalt redskap, arevordigt och sagenomspunnet. I sina svarta huvudslojor kunde de vara
odesgudinnorna sjalva, tankte Kerstin somnigt. Langre ner sprang vattnet fram igen i en brunn, dar
kvinnor fyllde sina krukor och dit bénderna drev sina djur till vattning, sallan mer an en asna och en
get. De fattiga dammiga folkdrakterna hade mer av orient an av antik over sig; men det gjorde
ingenting; berget och traden, byn sjalv och manniskornas langsamma rorelser i solen var tidlosa, var
en del av det eviga sorlet bortom bade orient och antik ...

Det blev bestamt, att middagen skulle atas uppe i skogen. En stor skara med matsackskorgar
klattrade uppfor bergstigarna, dar sma rannilar 6verallt fl6t fram genom blommande myrten och dar
oliver, johannisbrodtrad, mullbarstrad, citrontrad gav den smula skugga som fanns. I en kalla, tatt
baddad i friskt adiantum, lades vattenmelonerna och vinet till kylning, och dar stannade de aldre i
skuggan, medan de yngre klattrade d&nnu hogre, med dem Kerstin. I den varma blasten pa en klippa
slog hon sig ner och sag ut over landet nedanfor. Dar det slutade, tog en djupbla dimma vid, som
gick over i himlen utan horisont.

- Libyska havet, sade en rost bredvid henne.

Dar satt Gregor med armarna om knéna och vind i haret. Och fast hans ord gallde nagot sa faktiskt
som ett geografiskt namn, var hans rost och hela hans vasen oroande som aldrig forr. De notbruna
ogonen tycktes halla fast hennes egna, och den langa tystnad som uppstod mellan dem hade fatt en
betydelse som bada kadnde. Han gjorde ingen min av att d&ndra stéllning, hans armar lag ororliga om
knana, men sjalva den varma flakten, som smog sig ut och in under hennes tunna klader, forefoll att
pé ndgot satt styras av honom och fick henne att svindla. Foérvirrad sag hon sig om efter de andra.
Hon horde deras roster langre bort, men ingen av dem syntes. Da grep hon efter ett halmstra:

- Tror ni Evangelia ndgonsin kommer att bli lakare?
Han sag forst férvanad ut, sedan ryckte han pa axlarna och svarade:

- Hon kommer vél att gifta sig med mig en gang, tanker jag, och da far hon sakert andra intressen,
som ar starka nog att skjuta alla griller i bakgrunden. Ni, madame, som ar en erfaren kvinna, ni vet
ocksa att en kvinna forblir alltid en kvinna ...

Dar var hans oavvanda tvingande blick igen, och svindeln kom tillbaka, samtidigt som hon inte
tyckte riktigt om hans ord, inte riktigt, och samtidigt som det forvirrade henne, att han satt har och
talade allvarligt om giftermal med en annan i samma 6gonblick som hela hans satt och upptradande
var en karleksforklaring. Ett par ungdomar, som dok fram bakom klippvaggen, avbrot den
problematiska situationen, och man borjade klattra ner igen till kallan, dar middagen och de gamla
lamnats kvar.

En duk lag utbredd 6ver marken, korgar och knyten packades upp: kokt farkott, degigt och ljuvligt

doftande ragbrod, gurka, tomater - efterat vattenmelon och det s6ta vinet de haft med sig. Man tog
emot det med handerna, enkelt och primitivt, och lanade varandra de fa knivarna och bagarna i tur
och ordning. Efterat, medan de aldre vilade sig i skuggan, sjong de unga véxelvis allt vad som foll



dem in, fran urgamla herdevisor med underliga géalla och joddlande tonfall till de senaste
slagdangorna. Kerstin skulle givit mycket for att veta vad det var som Gregor sjong just nu, medan
hans ansikte blev strangt och 6gonen brann. "En politisk visa”, sade de. Han skulle ju bli politiker.
Realpolitiker. Hon vagade inte stirra pa honom for ihardigt utan vande huvudet mot Evangelia, som
ocksa sjong med, allvarligt, andaktigt. I forsta 6gonblicket hade hon behovt tvinga sig till att se dit,
sedan stannade blicken av sig sjalv. Sa som flickan stod déar, bildskon, barnsligt uppriktig och klar,
med den fasta bruna armen stédd mot en slingrande olivgren och det silvergra bladverket bakom sitt
slata svarta har, var hon en vila fér 6gat och for tanken. Och inflatat i de unga rosterna horde
Kerstin aterigen samma sorl, samma uraldriga sorl av bergback och méanskligt naturliv. Hon borde
kanske vara glad att hon inte forstod orden de sjong: i sjalva verket var det ju ingen naturhymn, det
var politik. Skum pa ytan.

De korta pauserna fylldes ut av cikadorna, och eftermiddagen blev hetare och vitare och dasigare.
Kerstin lutade huvudet mot en tradstam och slot ogonen. Nar hon oppnade dem, motte de Gregors.
Han teg nu, och han hade ett dystert och intensivt uttryck. Hon blev medveten om att allt detta som
for henne var ett stycke antik och halvt om halvt utspelades i dromlandet, for honom var rena
dammiga vardagen, handfast och trivial, lika valbekant och lika lite berusande som hans planer pa
att en gang satta bo med Evangelia. For honom var hon, Kerstin, det fraimmande och lockande. En
nastan vild beslutsamhet fyllde henne. Varfor skulle de bada, han och hon, inte tacksamt ta emot allt
vad stunden kunde ge? Ater slét hon 6gonen, men med ett leende som han borde forsta gallde
honom.

P& hemvéagen halvsov de alla, det hade blivit sent. Evangelia somnade till och med ett slag riktigt
mot hennes axel. Kerstin satt mycket stilla for att inte vacka henne. Varfor hon var tacksam just da
kunde hon inte fullt forklara - men hon var tacksam for att annu ingenting hade hant mellan Gregor
och henne. Daligt samvete? Feghet? Eller vilken annan oklarhet? Hon var ingen skyldig nagot, men
hon gick upp i det latta trycket mot axeln med ett slags sval hemlig lycka.

Da de alla hade tackat varandra for en trevlig dag och hon kommit upp pa sitt rum, fann hon ett
papper i fickan. Det var fran Gregor:

”Om jag far, kommer jag och hamtar er i morgon kvéll klockan nio.”

Drojande gick hon ner till hotellhallen, dar Gregor satt och vantade bland plyschmobler i glamigt
lampsken.

Han hade en bil vantande utanfor. De bytte bara helt vanliga halsningar och artighetsfraser, tills hon
stigit upp i den. Da de val satt sig i gang, forklarade han, att han tankte féra henne till ett litet
vardshus en bit ut pa landet, sa att hon fick se trakten i nattbelysning.

Hon svarade ingenting. Det var underligt att inte ens vara tillfrdgad en gang, men samtidigt ganska
skont. Han fick ta hand om henne.

Obegripligt hur chaufforen manovrerade dem fram genom Kandias trangsta och morkaste grander -
hon hade en kénsla av att de nar som helst kunde sitta fast eller storta i nagot dolt forsat - tills de
antligen kom ut pa falten, som lag tysta och lugna i blandande mansken. Det lilla vardshuset lag helt
oansenligt, omgivet av en liten lantlig tradgard, dar vinrankorna pa sina spaljéer bildade tak 6ver
borden och enstaka lampor lyste bland det mognande vinet. Sa nar som pa ett séllskap unga mén,
som diskuterade hogljutt och snart gick sin vag, var Gregor och hon de enda gasterna.

Stillheten blev bara intensivare av syrsornas ljud, av steg pa vagen, av deras egna roster, som
ofrivilligt sanktes under den overvaldigande fullmanen. Kerstin kiande att hon var 1ssliten fran allt.



Framtid och forflutet hade upphort att galla. For mannen framfor henne var hon inte keramikern
Kerstin Holm med ett vidhangande slap av torra fakta - lika lite som hon sag honom tyngd av nagon
vardag dar han lutade sig fram 6ver bordet med vinlovsskuggor pa kinden. Han var en drém om
mannen, hon var en drom om kvinnan. Ingen yttervarld existerade, ty de behovde inte slapa med sig
nagot i morgon. De svavade fritt i tidlosheten.

Han hade bajt sig fram och fattat hennes hand. Han sdg upp i hennes ansikte med korta heta
viskningar.

Kanske i en plotslig liten rysning av anstandighet och radsla, eller kanske bara av elakhet, samma
elakhet som en gang mot Per Anders, sade hon:

- Och Evangelia, som ni ska gifta er med?
Han mulnade, och 0gonen blixtrade till.
- Jag kunde inte be henne om nagot sadant, sade han och slappte hennes hand.

Hon hade brutit mot tidlosheten och fort honom tillbaka till hans individuella liv, till vardagen.
Hennes skuld 6kades av att svaret till och med sarade henne pa nagot obegripligt séatt. Hon lade sin
hand pa hans. Han maste inse, att det var en bon om forlatelse.

Hon lutade sig tillbaka mot hans arm och sag upp i hans ansikte, som lag klart blottat i en vit
manstrimma. Hastigt bojde hon huvudet igen och slot dgonen, villig att inte ha sett. Men det var for
sent. Under den arbetande lidelsen i hans drag hade hon inte kunnat urskilja den forbarmande
omhet, som skulle fullbordat hennes underkastelse. Dar fanns bara segrarens och forforarens triumf.

Mitt i tidlosheten bubblade tidens bilder upp.
- Inte var val anda jag den forste ...
- Jag kunde inte be henne om nagot sadant!

Orden fick en annan innebord nu: “Blanda inte in henne, den aktningsvérda i detta!” Han maste ha
markt att ndgot kommit i olag, eftersom det kom nagot osékert i hans grepp. Han narmade sin mun,
men hon vajde undan.

- Nej, sade hon hart och hogt, nej, nu ska vi inte gora nadgra dumheter. Det far vara nog nu. Var snall
och kor mig hem.

Han holl henne fast och talade hett och lange, smekte, rasade. Da han markte att hon inte 14t sig
rubbas, slappte han henne och gick med sammanbitna tander for att saga till chaufforen, som satt
och drack vin pa andra sidan huset.

- God natt, sade han kort, da hon steg ur framfor hotellet. Det var de forsta ord de vaxlat pa hela
vagen.

Hon gick och lade sig med vamjelse. En romantisk tossa hade hon varit. Nej, de var inga gudar, de
var inte ens antika manniskor, de var moderna, uppskruvade personligheter avhangiga av en lang
och snedvriden historia.

Eftersom en bat skulle ga till fastlandet nasta kvall, bestamde hon sig helt hastigt for att ta den. Rent
sakligt sett hade hon ingenting mer att skaffa har. Hennes ritblock var fulla av keramikskisser, hon



hade packar med vykort over de harligaste krukor, vaser och badkar.

Portiern upplyste henne om att en herre ringt och fragat efter henne, och han hade svarat, att hon
skulle resa i dag, hon hade ju sagt upp sitt rum.

De var nere for att folja av henne, alla tre ungdomarna: Niko och hans syster ledsna och artiga,
Gregor sammanbitet hovlig. Dar hon stod vid relingen och vinkade, 6verfolls hon av en angest, som
om hon var pa vég att mista nagot dyrbarare &n allt annat, dyrbarare 4n hon sjalv hade anat. Men
det varade bara ett par sekunder.

- Ja, jag lovar skriva! ropade hon till Evangelia. Vi ska skriva till varandra, jag maste hora hur det
gar med era framtidsplaner. Ni vet inte hur varmt jag 6nskar er lycka som pionjér i ert arbete - - -

Da hon sag Kretas méktiga kontur smélta ner vid horisonten - krént av snén pa Ida, dar Zeus en
gang foddes i en grotta - sag hon alltjamt for sig flickans vidoppna och klara 6gon. Om det berodde
pa att bandet mellan kvinnor och stridskamrater anda till sist hade visat sig vara starkare &n det
andra, som skymt, eller om hon med makt och vilja holl upp den lilla brinnande madonnabilden
framfor sig till skydd och skold mot nagot hon vagrade béja sig under - vem vet det.

SAMTAL MELLAN NYGIFTA

Ingen plats kunde vara mer idyllisk &n den lilla kafétradgarden dar de satt. Sarskilt nu, innan
sommargasterna borjat 6versvamma trakten, lag den sa ljuvligt 6vergiven i formiddagssolen, att man
kunde hora vartenda vagplask fran stranden. Nagra lonnar blommade, nagra lindar holl pa att
spricka ut, och vattnet lyste av varens hela intensiva blanad, som bade ar het och kall. De hade tagit
sin tillflykt hit just i rattan tid.

Hon vred pa sin ring.
- Det kanns lustigt att verkligen vara riktigt gift, sade hon.

Dar fanns en bitterhet i rosten, som hon halvt om halvt forsokte dolja bakom skamt. Han strackte ut
handen och kramade hennes fingrar. Lang och géanglig bojde han sig 6ver bordet, en medelalders
man av den stillsamma blyga typen, som har sa svart att spela ut sina kanslor. Men hans rorelse var
full av varsam ombhet.

Smeksamt och beundrande for hans blickar éver hennes vackra huvud, dar det bakétstrukna svarta
haret 1ag alldeles slatt och framhéavde en ren och bestdmd profil och ett par vita 6ronmusslor, inte
pafallande sma men pafallande valformade. Hon satt och sag utat vattnet med ett inatvant leende,
inte heller det alldeles fritt fran bitterhet, men pa samma gang ironiskt.

Hans mun skalvde till i ett oroligt smaleende.
- Nu ténker du pa Valdemar, sade han. Nar du smaler sa dar, tanker du alltid pa Valdemar.

- Ja, sade hon och motte hans blick med sina klara bestamda 6gon. Tank att du kunde gissa det? For
resten var det bara nastan ratt. Jag tankte egentligen pa tant. Jag menar Valdemars mor.

- Och forargade dig over att hon atminstone sakert tog ditt giftermal med oblandad gladje? fragade
han sakta.



Hon brast i hogt och hjartligt skratt och sneglade lite pa honom som ett barn sneglar pa en kamrat i
okynnet.

- Ja! sade hon. Det forargade mig lite. For resten ar det kanske inte bara for henne som lattnaden ar
oblandad.

Da han inte svarade, sag hon fragande upp och moétte ett plagat drag i hans ansikte.

- Ar du inte faktiskt svartsjuk an? sade hon hapen. Nar jag nu har 6vergivit Valdemar for din skull
och vi ar gifta och allting? Kan du inte vara ngjd nu?

Han svarade inte nu heller. D& tog hon hans hand och flatade in sina fingrar i hans.

- Dumme, dumme Lars, sade hon latt. Du bor val battre 4n nagon veta hur jag hade det hos
Valdemar.

Hennes rost morknade och blev héftig, da hon fortsatte:

- Hos honom och hans mor. Det var hon som aldrig tillat, att han gifte sig med mig. Jag var inte fin
nog for hans fina familj och visste for val vad jag ville. Och inte var jag god nog heller, eftersom han
hade bekant att vi redan levde som gifta. Och néar hon inte ville, sa blev det inget av for Valdemar.
Nér vi var for oss sjalva, grat han och besvor mig att inte be honom om nagot som skulle sara hans
gamla mors hjéarta, for aldrig, aldrig ville han bli en dalig son, hur kolossalt ofantligt ohyggligt
mycket han an alskade mig. Forst gick i alla fall ens plikter mot de gamla, och han var inte den som
svek plikter, hur harda de an var. Ja, du vet precis alla hans uttryck och vandningar, du har ocksa
hort dem till leda bade av honom sjalv och av mig. Jag ar overtygad om att han ldg pa knéa och grat
for henne pa samma satt, nar hon fordrade att han skulle skicka i vag mig, och sa att visst ville han,
visst ville han, men sa ont fick man inte gora mot nagon, ridderlighet maste man visa mot alla
kvinnor, ridderlighet var en av de plikter han satte hogst i livet, och han var inte den som svek sina
plikter, hur hérda och sa vidare. Men sjalvklart kunde han inte gifta sig med mig, sjalvklart inte, nar
mamma inte ville det sa ... Och du ska inte tro det var for han hade svart att mista mig, som han ville
ha mig kvar - da kanner du inte Valdemar, det finns ingen som inte han kan mista - nej du, men han
var radd for vad jag skulle tanka och tycka, om han korde av mig, radd for mitt ogillande, och for
mina vanners - for jag hade flera i stan anda, underligt nog! Jag vet knappt om jag kunde tankt
nagot varre om honom &n jag redan gjorde, fast han beholl mig. Kanske jag till och med skulle
hogaktat honom mer, om han kunde beslutat sig for ett val - - du milde himmel, vad jag var led pa
det hela langt innan du kom, Lars!

- Och 4nda stannade du sa lange. Hur kunde du stanna s& manga ar?

- Jag forstar det inte sjalv, svarade hon och skakade pa huvudet. Kanske jag vantat pa “det
vidunderlige”, som Nora. Jo, jag vantade nog, fast jag inte riktigt visste pa vad. Inte trodde jag de
forsta aren att han nansin skulle gifta sig med mig, dnej. Kanske jag hyste ett forméatet hopp om att
han en gang, en enda fattig gang skulle ta mitt parti, 6ppet, infor hela stan, i stallet for att alltid
jama med den siste han talade med. &, jag fick nog hora det pd omvéagar. Hur det skulle gtt till vet
jag inte riktigt. A du store tid, Lars, hur kan du vara svartsjuk pa en ménniska som jag inte har ett
uns hogaktning kvar for?

Lars sag forlagen ut och mumlade nagot om att det val inte var hogaktningen han var svartsjuk pa.
Hon horde honom inte.

- Det lustiga, sade hon, ar att du sjalv har sagt att du inte har anlag for svartsjuka.



- Om det hade varit ndgon annan, mumlade han nagot hogre. Om det hade varit nagon som tyckte
om dig riktigt, riktigt sa som du fortjanar att tyckas om - inte som en snall alskarinna vem som helst
- for du ar Cilla, och det finns bara en Cilla i varlden.

- Det finns Nillor och Pellor och Mallor i massa, sade hon och gjorde en grimas. Bara de ar snalla
och mjuka att taisa ...

- Eller om det bara hade varit ndgon som du sjdlv tyckte om riktigt, fortsatte han.
Hon sag skarpt pa honom och ténkte sig om.

- Du har ratt, sade hon hastigt, det gor jag inte nu langre - har inte gjort det pa lange. Det vet du
alltsa - och anda ar du svartsjuk?

- Har du ens nagonsin - varit riktigt kar i Valdemar?

- Jag vet det knappt sjalv, svarade hon och slog ner ogonen. Jag tror jag tyckt valdigt mycket om
honom en gang. Kar - naja, pa ett satt, ja. Han var sa lattsam att vara med. Vi trivdes sé& bra ihop. Vi
hade ju vara smalfilmer - a Lars, det maste du &nda medge, att vara smalfilmer, de var varda att se -
sarskilt fargfilmerna - -

- Det medger jag garna. De ar storartade. Men det var vél anda inte smalfilmerna - -

- Inte bara, nej det forstas, men de var med, och alltihop. Ja, och sa var det det att han behovde mig.
Ja, jag tror nog att det var det mest. Atminstone var det det som satt i och héll mig kvar, nir min
beundran tog slut. Finns det egentligen nagot mer rérande an en stor karl - en begavad karl - ja, jag
vet att vara asikter gar isar dar, jag haller i alla fall pa att Valdemar ar begavad, pa sitt satt - en
stor, stark, begavad karl, som &nda ar sa hjalplos som han? Ingen kvinna kan véal annat &n ta hand
om ett barn, som behover en? Jag tyckte att jag pa satt och vis hade adopterat Valdemar. Och nu har
jag i alla fall 6vergivit honom. Sa far man kanske inte gora.

- Nu har du adopterat mig i stallet.

- Dig! Det ar inte samma sak. Dig adopterar man inte, for du ar vuxen. Ja, ja, jag vet att du alskar
mig och inte kan leva utan mig och allt det dar, men det ar anda inget patagligt. Kanslor ar nu en
gang inte lika reala som fakta. I alla fall kan du sla i en tidtabell utan mig, och du kan halla snyggt
omkring dig, om du ar tvungen, och du kan fora dina rakenskaper sjalv - allt det dar borde kanske
sta pa plussidan, men for mig ar jag inte alldeles saker pa att det inte star pa minussidan. Jag kan ju
tycka om dig for det. Men ofta, nastan alltid tycker jag sant ar mycket verkligare ting an det dar med
kanslor. Det forstar du kanske inte. Vi kvinnor ar kanske séna. Vi beh6ver nagot att ta pa, nagot dar
vi direkt ser att vi gor nytta, annars kan vi inte tro det.

- Jag vet det, svarade han ovantat haftigt. Ni tycker att vi karlar dr nagot, men sjalva tycker ni bara
att ni gor nagot. Det ar inte rim och reson i det. Att ta sig sjalv for en prestationsmaskin ar precis
lika illa som nar man tror att andra ar det.

Cilla satt bara och smaskrattade.

- I alla fall tror jag nog det var mina prestationer Valdemar uppskattade, sade hon lugnt. Mina
prestationer och sa att jag var snall och mjuk att ta i. Han trivdes alltsa med mig, precis som jag
trivdes med honom. Borde vi inte vara kvitt da kanske?

- Men ni ar det inte, sade Lars, och Cilla skrattade igen, litet bittrare an forut.



- Mina prestationer atminstone kommer han kanske att sakna, fortsatte hon. Nu i borjan namligen.
Vet du, jag tankte i morse pa att det var dags for Valdemar att fa sitt te pa sangen och att nu fick
han ga upp och laga det sjalv, om han iddes och kunde. Det kanns nog lite bakvant for honom.
Savida inte tant har flyttat hem och lagar teet at honom. Da ar hon allt lycksalig nu. Men jag ar inte
alldeles séker pa att Valdemar ar lika lycksalig. Hon tjatar s& brukar han saga. Jag tjatade aldrig. Jag
var tyst och lugn och effektiv, visste precis hur starkt det skulle vara, hur manga sockerbitar, hur
mycket gradde. N4, det kanske tant kan lara sig ocksa. Men hon tjatar.

- Det tankte du pa i morse? fragade han med en skalvning i rosten, som inte lat sig undertryckas.
Han sl6t 6gonen och sag det lilla lantliga hotellrummet, nar morgonsolen foll in genom de lysande
vita tyllgardinerna - en orubblig, obeskrivlig sol, en tystnad, som knappt stordes av nagra
samtalande pa gatan - en himmel, hég och brinnande av var och nytt liv ver traden och sanden och
vattnet - och pa samma gang som allting var sig sjalvt och fullt av djup mening var det 4nda bara
Cilla, hela varlden var bara Cilla, det var hon som var meningen i varen och himlen och tystnaden
och solen.

- Ja, det tankte jag pa, bekraftade hon. Du forstar, tillade hon, néar hon tyckte sig forsta att hon gjort
honom ont, du forstar, man slapper ju inte sin vanliga miljo sa fort. Missfoérsta mig nu inte - jag
langtade visst inte hem, inte sa att jag ville ha nagot ogjort - jag bara hoppades att Valdemar
saknade mig. Atminstone att han saknade mitt satt att laga te. Det har ingenting med mina kanslor
for dig att gora.

- Sag Cilla, hur lange trodde du att Valdemar skulle gifta sig med dig?

- Inte sa lange. Jag begrep ju ganska snart hur det hela hdngde ihop. Det var ju inte en vigsel som
hégrade for mig som “det vidunderlige”. Sa konventionell ar jag nog &dnda inte.

- Nej du &r inte konventionell alls. Men hela din stéllning var otéack, det vet jag, som sag den bade
inifran, genom dina 6gon, och utifrén, genom stans.

Sa stark ar ingen méanniska, sa hon inte kanner smastadsskvallret som en mara 6ver sig.

- Rjo. Nog tror jag att jag kom éver det. I borjan var det som att std i skyltfonster, men sant gér éver.
De varsta skvallertanterna drog sig undan, det var alltihop.

- Den varsta skvallertanten var Valdemars mor. Henne kunde du inte sluta umgas med.

- Det var bara att latsa som om det regnade - sa gott det gick. - Vart vill du egentligen komma med
allt det har? Du vet det ju forut. Du kom ju och raddade mig ur elandet. Det ar darfor jag sager, att
det ar lustigt att vara gift. For omvaxlings skull.

Hon satt och fingrade pa sin ring och skrattade till.

- Du har gjort mig “hederlig”, som det hette nan gang for mycket lange sedan. Det &r ju nagot att
vara tacksam for, ar det inte?

- Cilla!
Hon horde pa rosten, att det hade gjort ont i honom, och hon skrattade en gang till.

- Nej, du ska inte gora mig oratt, fortsatte hon. Det var faktiskt inte tanterna jag brydde mig om. Det
var att Valdemar horde dit ocksa. Att han inte ville, och anda ville halvt om halvt. For det visade ju
att han inte - -



Hon fullbordade inte meningen, men han nickade och lade handen pa hennes arm.

- Sitt inte och riv upp det nu igen, sade han. Det ska for resten jag saga, som borjade! Vill du inte ha
ett wienerbrod, de &r inte sa dar 6ver sig lackra, men de gar an, de gar mycket val an.

- Det var visst inte du som borjade, det ar jag, som inte kan slappa det gamla. Det gar vél sa
smaningom kanske.

- Ska vi ga pa upptacktsfard utefter stranden sen? Eller vill du komma langre ut i markerna?
- Vi gar har ett slag. Men forst vill jag roka en cigarrett till.

Hon rokte langsamt och eftertanksamt, hela tiden med blicken mot askkoppen. Flera ganger
forsokte han borja nagot nytt samtalsamne, men det halkade av, hon svarade enstavigt och
franvarande. Till slut gled hon bakat mot ryggstodet och sade:

- Det ar det, att man inte kan komma at honom. Inte pa nagot satt. Ingen kan komma &t honom. Han
rattar sig efter alla men han kan inte fasta sig djupt vid ndgon. Det enda viktiga ar att han far vara i
fred med sina vanor, utan att ndgon gralar pa honom. Jag férsokte nog bli oumbaérlig for honom.
Forsokte gora det trevligt for honom och annars vara luft, sén dar skon luft som man inte marker.
Men jag ar visst inte saker pa att han saknar mig. Jag forsoker inbilla mig att han gor det, men inte
tror jag det, om jag ska vara uppriktig.

- Sag, Cilla, sade Lars, gifte du dig med mig for att reta Valdemar?

Hon skrattade, kastade cigarretten i sanden och trampade ut den, lade armarna i kors under nacken
och vagde pa stolen.

- Nér du séger det nu, sa tror jag det néstan, sade hon. Inte visste jag det nér vi beslot oss for det,
anej, inte skulle jag burit mig at sa med vett och vilja, inte mot dig och inte mot nagon. Men nér jag
nu ser tillbaka - jo, jag tror du har ratt. Atminstone till en del. En stor del. Och &ndé tycker jag
mycket om dig, Lars. Pa satt och vis tycker jag mycket mer om dig an jag har tyckt om Valdemar pa
mycket lange. Jag hogaktar dig, du &r en riktig vuxen méanniska, och jag kan lita pa dig. Men anda,
nar du nu sager det - jo, jag tror jag gifte mig med dig for att reta Valdemar.

- Jag har nog anat det, sade han och svalde. Och jag hoppas i alla fall att det ska bli annorlunda. Det
ar naturligtvis inte aktningen och uppskattningen och det dar som gor det. Men du har inte samma
intresse for mig som for Valdemar.

- Nej - sa kan man kanske uttrycka det. Tro nu bara inte att jag angrar mig! Gjort ar gjort, och
tillbaka till Valdemar kan jag inte garna fara.

- Det skulle nog forfela sin verkan.

- Ja - det skulle det. Men sag nu, Lars - om du kan det - varfor vill jag komma at Valdemar? Bara
komma at honom, vacka honom eller sara honom, vad som helst, bara satta ett marke i honom pa
nagot satt? Ar det som klafingriga turister skér in sina namn i travirket pa utsiktsplatser? For i sjalva
verket vet jag lika bra som du att jag inte haller av honom. Jag vill bara komma at honom &nda.

- Jo, sade Lars lagt. Jag tror du har blivit fér djupt sarad. Ingenting ar sa sarande for en manniska
som att hon ar ingenting. Du vill ha upprattelse. Du vill ha bevis pa att du fanns. Nagot slags kénsla
som galler dig och inte vem som helst.



- Kanske det ar sa. Jag far det ju av dig, Lars. Men jag skulle haft det av Valdemar! Jag borde ju inte
bry mig om honom alls - utan om dig i stallet - och jag ska forsoka, jag ska arligen forsoka - -

- Var inte idiotisk, du kan inte tvinga dig till ndgot som du inte har. Valdemar kunde det inte heller.
Darfor ar din fordran sa hopplos.

- Lars! Nu vet vi hur det ligger till. Jag vet det, och du vet det. Jag tanker inte halla dig kvar nu. Vill
du ga, sa ga. Jag kanske gor dig illa annars.

Han satt tyst och iakttog hennes ansikte, medan minuterna gick. Det var stilla och beslutsamt, utan
hopp och utan fruktan. Ett 6gonblick drog en skugga 6ver det, och han maste bittert undra, om hon
hade kommit att tanka pa sin resvaska, som nog kunde bli bra tung for henne ensam, eller om hon
hade forestallt sig hur det skulle vara, nar ryktet nadde Valdemars hem, att hon, Cilla, dess forra
husforestanderska, hade blivit 6vergiven av sin lagvigde make fyra dar efter brollopet. Han drog
héaftigt in luften som till en djup suck, men lat den bara bli en lang ljudlos utandning.

I sanden slogs ett par grasparvar om en bit wienerbrod.

- Da tar vi val var upptacktsfard da, sade han med en rost som var fullkomligt lugn och naturlig.
Froken, far jag betala!

DEN DODAS RATT

Att var alskade
LENA

i gar hastigt avlidit, lamnande mor och bror i djup sorg ha vi harmed den sméartsamma plikten
tillkannage.

Helena Molin
f. Trast.

Karl-Olov Molin.

Bertil Hellgren hade satt sig vid sitt ensliga frukostbord och slagit upp tidningen. Det forsta hans
ogon foll pa, var dédsannonsen. Namnet Lena lyste emot honom stort och betydelsemattat, och med
en blick hade han fattat, att det verkligen var hans Lena det gallde.

Upprord laste han om de fa raderna gang pa gang, sarskilt de entydiga orden: hastigt avlidit ... Ty
det var entydiga ord. Alla de milda omskrivningar, som annars brukar anvandas for att holja over
den skrammande doden och ge den ett tycke av somn eller resa: “gatt bort”, “1amnat oss”,
“insomnat” - de anvands inte om en som - - - Hastigt avlidit - och &nda var ocksa det en
omskrivning, av nagot som var varre an sjalva doden.

Varre! Han kande det som en héftig stot, nagot vasst som stack till och kom honom att satta sig till
motvarn. Sa traffar inte sorgen.



"Det ar jag som har gjort det”, var hans forsta tanke.

Han gick fram till fonstret och sag ut utan att se. Han skulle velat ga dit ... S& som mordaren kanner
sig dragen till platsen for sitt mord, f6ll det honom in. Det 1ag nagot naturvidrigt i att dar borta, i
andra dndan av staden, lag hon nu - och hér, hér stod han, orsaken, i frid och ro, ingen kunde
komma at honom, ingen sokte efter honom en gang. Visste de inte ...?

Rjo, de visste nog. Alla deras bekanta visste det, det var inte farligt med det. Alla! Det var tre veckor
sedan Lenas och hans forlovning bréts. Vem det var som bar skulden, visste sakert ocksa alla - de
som inte hade vetat det forut, de visste det nu!

"De levande har ratt”, heter det. Det ar logn. De levande har alltid oratt. De doda har alltid ratt.
Eller - de doda far alltid ratt. De mortuis nil nisi bene. Att den ena parten pa det sattet rymmer ifran
ett forum, dar man stalldes som jamlikar - det ar lomskt, det ar grovt fusk ...

Har stod han alltsa och var uppbragt over att hon kunde vara nog lag - - - Sa dalig var han? Och det
var han, som hade drivit henne i doden.

Gottgora ...? Det var ju det som inte gick. Det var ju darfor det stack till, pa ett annat satt an sorg.
Néar nagon dor for egen hand ar det en anklagelse, och pa samma gang en fallande dom, och pa
samma gang - pa samma gang det obonhorliga slutet. Efter domen punkt! En brottsling, som blir
doémd i laga ordning, kan ta straffet pa sig som en rening och forsoning, och nar han har tjanat av
det, ar han rentvadd - atminstone borde han vara det, och i alla fall kan han kénna sig sa. En som
erkanner en forseelse kan ga till den han har brutit emot och sdga: Se hér, jag erkanner, att jag hade
oratt - har offrar jag min stolthet och kommer till dig med uppriktig arlig vilja - forlat mig alltsa! Till
en dod kan man inte komma sd. Dar ar det 6gonblick forbi, da en férsoning 4nnu var mojlig. Darfor
blandar vara bittra sjalvforebraelser sa ofta oro och gramelse i en sorg, som annars skulle vara
hogtidligt stilla. Det enda som kan lugna oss, ar den tanken: kanske anda han har forstatt och forlatit
- vad ser man inte i granslandet, dar allt redan forklaras i dagern fran det okdnda? Med en som har
tagit sitt eget liv ar det helt annorlunda. Att dar sta vid baren och hoppas pa en forlatelse i det sista
vore - en taktloshet.

Utan att avsluta frukosten gick han till sitt arbete. Hur manga av kamraterna pa kontoret hade last
annonsen? Han forsokte lasa i deras ansikten, men fann ingenting sakert. Jansson vande sig
besvérad bort infor hans forskande blick. Det kunde vara att han helt enkelt inte hade lust pa en
ogonduell. Men det kunde ocksa vara att han visste allt och var radd att en min skulle férrada den
ovilja han kande mot garningsmannen.

Bertil kastade sig i arbetet som man hoppar fran Magistern i Sturebadet. Det har var anda nagot
som maste goras, &ven om han varit lustmérdare, mordbrannare och ficktjuv, en opersonlig
nodvandighet, som dovade ett sjukt samvete med sjalva sin obonhorliga livlosa bradska. Vidare bara!
Tack 6ver oron med siffror och kolumner, sla den i huvudet, nar den férsoker komma upp och andas

Nar han gick ut for att ata lunch, foll hans blick pa en 16psedel, dar ett Rysslandsreportage var
utlovat.

- 1 Ryssland, ténkte han, déar har jag hort att man undersoker sjalvmorden, tar reda pa vad och vem
som var orsaken och staller folk infor ratta som mordare, om de har haft en trasa med i byken ...
Fast det galler forstas dar nagon har blivit hetsad till fortvivlan, inte i ett sadant héar fall ... Na det
vet man ju aldrig vad de skulle hitta pa for galenskaper. Dar kan man nog bli beskylld for lite av
varje, ocksa nar man ar oskyldig ... Har de inte ratt for resten? Ett sadant har fall? Vad ar egentligen



skillnaden? Man sticker med sma nalar och haller sig i narheten, eller man riktar ett ordentligt
varjstick at hjarttrakten och springer sin vag for att slippa se pa. Det ena gar lite langsammare, men
oskyldig ...?

Den natten sov Bertil Hellgren uselt, och nasta dag var det sondag.

- Jag tycker inte om att tala om doda, sade Gun, dar hon satt uppkrupen i ottomanen och sag hur
rokskyarna simmade i det dampade ljuset.

Bertil lyssnade.

- Nej, for jag vet, att man ska tala bara val om dem, och det kan inte jag. Att tala bara val om en
méanniska - ar det inte fanigt? Vad far man da fram? Man far fram att jag satter varde pa de och de
egenskaperna - det kan jag val saga 4nda utan att tala om nagon sarskild ménniska alls. En
manniska - det &r ju nagot s sammansatt, hur ska man kunna ténka sig en levande manniska utan
sadana egenskaper som jag inte precis beundrar?

- Du har missforstatt mig, om du tror jag vill hora ett &reminne 6ver Lena. Jag soker efter nagot,
forstar du, en forklaring, en belysning ...

Han forsokte saga det svalt sakligt och vetenskapligt, men déar 1&g en darrning i rosten, som lat ana
att han var djupt personligt inblandad i fragan. Gun sag pa honom med forskande 6gon. Hon forstod.
Det 1ag ocksé néra till hands i ett fall som detta.

- Ja, sade hon, jag menar sa har: Om jag sager nagot som later fult och ovénligt, sa ta det bara som
att jag ar ful och ovanlig. Egentligen tror jag, att man till slut kan se alla egenskaper och handlingar
som nodvandiga, och sedan beror det pa ens egen smak vad man tycker om och inte tycker om. Men
var och en ska ha ratt bade att tycka om och inte tycka om. Nar det galler déda ocksa.

III

ASKETER
I

Genom vaningen skalvde tre tunna klockslag. Sa litet storde de stillheten dar inne, att de snarast
tycktes vara en horbar form av det guldfargade vintersolskenet, som lange nog hade vilat over
bocker och blommor utan att gora vasen av sig, tills det nu plotsligt under nagra korta 6gonblick lat
fornimma sig ocksa genom orat och dnda forblev sig fullt likt och pa inget satt 6verraskande.

Sa litet storde de ocksa professor Dahl i hans bibliotek, att han inte ens lade marke till ljudet. Den
sproda klangen, som gungade genom luften, sprakandet fran brasan i den 6ppna spisen,
februarisolen i rummen och over snon dar utanfor, allt forkroppsligade bara hans ljusa arbetsro, han
andades in det i lycklig omedvetenhet, medan han fortsatte att skriva.

Men han lystrade och steg upp, da nycklar rasslade, dorren 6ppnades och steg hordes i tamburen.
Det var inte nagon av flickorna med deras latta steg, det var bastant och tungt, det var Clara.

Professorskan kom in, rod om kinderna av vinterkylan och med en frisk flakt omkring sig. Han hade



alltid tyckt, att hon var slakt med en ordentlig nordisk vinter, sund, munter och rivande, med stora
linjer. I den blandning av valkyria och madonna, som en gang tjusat honom sa grundligt, hade
valkyrian avgjort tagit 6verhand, men nagot fanns i alla fall kvar av madonnan ocksa: de stora morka
ogonen, de rena och regelbundna dragen under det mittbenade héret, som tidigt vitnat. Om hennes
vasen med aren hade fatt en tillsats av pomp6s maktighet, sa var det till allra stérsta delen en rent
fysisk angelagenhet.

- Stor jag dig? fragade hon sakligt. Hade han svarat ja, skulle hon dragit sig tillbaka utan att pa
minsta vis kdnna sig sarad. Rosten, som alltid varit full av uttryck och temperament, hade mérknat
med aren och blivit en aning grov.

- Nej, nej, kom in, svarade han. Det ar alltid skont med ett litet avbrott.
Hon satte sig nagot tungt i den stora skinnstolen, och han sjonk tillbaka i sin skrivbordsstol.
- De skriver sa mycket konstigt nu for tiden, jag kan inte lata bli att klaga, sade han.

I motsats till professorskans hade hans rost borjat krypa en aning i hojden, sarskilt da han hade
nagot att beklaga sig over.

Clara Dahl lutade sig fram, grep den langa eldgaffeln och rorde om i brasan. I 6vrigt holl hon sig tyst
och avvaktande. Ma vara, att hon numera inte kunde f6lja sin man i arbetet - och ingen annan skulle
begart det, det var bara hon sjalv som ibland plagades av samvetskval, darfor att det fran borjan
varit hennes fasta foresats att dela alla hans tankar, alla hans nya kunskaper - men en sak kunde
hon i alla fall annu: lyssna med uppmarksamhet, uppmuntra med gillande, styrka honom i den anda,
som var deras livs patos. Han var den finare nyanserade av dem, men hon var den starkare, den
oraddare, och bada hade fullkomligt klart for sig, att ingen nagonsin skulle ana, i hur hég grad hans
livsgarning var badas verk.

- De ar sa konstiga nu for tiden, upprepade han. Jag blev faktiskt inspirerad i rena forargelsen, nar
jag satt och laste en liten bok hér i morse ... Det finns vél ingenting jag hatar s som
tungomalstalande. Det ar grums fran kroppen, som gor ansprak pa att vara sjal. Inget ont om
kroppen - du vet, vi gick till storms mot asketerna pa var tid, minns du, Clara? Kroppen ska ha sitt,
inte tu tal om det. Du minns, hur vi forsvarade den kroppsliga karleken som uttryck for den sjalsliga?
Det fordrades en hel del mod till det pa den tiden, du ...

Hon nickade och sag stolt pa honom. De hade ett gemensamt arorikt forflutet i kamp mot morkméan
och hycklare. Deras forsta vanskap hade knutits under heta studentdebatter i brannande sociala och
moraliska problem. Hon hade velat ga langre &dn han, hon hade velat knyta ett fritt forhallande for
att visa varlden, att det inte beh6vdes nagra besvarjelser for att gora karleken helig och ren. Men
dar hade han véagrat, han hade inte velat utsatta henne for en sadan pafrestning. Det holl pa att bli
brytning, men sa blev det helt igen, hur det nu kom sig - och nér allt kom omkring, s& kunde man ju
kampa sida vid sida for sin livsaskadning, a&ven om man var vigd, for familjens skull. Nu, d& de satt
har gamla och vithariga, kunde hon inte halla tararna borta, nar hon tankte pa hur trofast han hade
bevarat all den fornadma ridderlighet, som da hade vunnit hennes hjérta. Ett visste hon da sékert: sin
omsesidiga beundran hade de kvar.

- Ja, kroppen ska ha sitt, fortsatte han. Men de dar dunkla omradena, som varken ar det ena eller
det andra - dem vill jag helst sopa rena. De ar misstankta. Ett sunt tankande och en sund sinnlighet
- sa skall manniskan vara. Inget sjukt fantasteri i halvdunklet. Da &r vi tillbaka i medeltiden.

Hon gav ifran sig ett litet morrande. For henne som fér honom var medeltiden inbegreppet av
ofornuft och andligt morker.



- Dar finns de tendenserna inom det moderna maleriet liksom inom den moderna dikten, fortsatte
han. Men jag har ett intryck av att det redan haller pa att ebba ut igen. Det ar den andliga
motsvarigheten till fascism och nazism. Och har inte just nazismen satt sadana filosofier i hogsatet?
Blodet kan tanka. Rassjal. Men vad ar det annat &n samma tungomalstalande - psykoanalys och
surrealism och alltsammans.

- Men de dar foreteelserna tar Hitlertyskland avstand frén, sade Clara Dahl eftertanksamt.

- Och 4nda hor de ihop, svarade professorn. De ar det dunklas uppror mot det klara. Det ar
tungomalstalande. Jag kan inte med det.

- Du har ratt, de hor ihop. De maste hora ihop. Civilisationen har aldrig trangt langre &n till ytan hos
de flesta, och nu ar det vildens syn pa varlden och vildens ansatser till tinkande - magiskt tdnkande
- som bryter igenom den tunna fernissan. Du har ratt. Om vi inte ser upp, star medeltiden for dorren
igen. Eller kanske till och med vérre: afrikansk stendlder. Atminstone vad tankandet betraffar.

Hans Dahl stralade upp i gladje. Deras tankande gick alltid i par som tva val inkorda héstar, och hur
ofta denna samma erfarenhet an upprepade sig, alltid var den en lika stor kalla till undran och
tacksamhet. Clara sag pa sin man med stolthet och 6mhet. Under det yviga silvergra haret lyste de
fina och rorliga dragen av sjal. Det var ett 6gonblick av sadan fullandning, att en plétslig angest
svepte genom hennes hjarta. Nar nagot ar sa fullandat, maste det vara néara sin undergang, tankte
hon. Men hon visste inte, om hon menade honom eller sig sjalv eller ndgot som de bada bar pa sina
skuldror.

De hade haft sina duster, de ocksa. Hon hade inte alltid kunnat ha férdrag med hans féordragsamhet
- sjalv hade hon varit en sjal med rata vinklar och ofta begért kamp dar han hade sokt utjamning. Da
de nu smalt samman sa helt, berodde det pa att de blivit gamla, eller hade varlden forandrats? Den
hade forandrats. Oftare och oftare kande de sig som i sin ungdom: som ett par stridskamrater i en
liten tapper skara, omringad men vid gott hopp.

Ater hordes steg i tamburen, och b&da lyssnade. Flickorna tydligen. Professorskan ropade, och
ogonblicket darpa stod de i den 6ppna dorren, unga och friska och rédrosiga av vintern - ja
verkligen, ocksa Hillevi hade fatt en fin rodnad pa kinderna, och det kladde henne.

Inger var Hans och Clara Dahls riktiga dotter. Hon hade 1atit vanta pa sig i atta ar, och sedan heller
aldrig fatt nagra syskon. I stéllet hade hon sa smaningom fatt en jamnarig fostersyster, professor
Dahls brorsdotter Hillevi, som blivit foraldralos.

Stolt, som nar man ser pa fortsattningen av sig sjalv, och viss om det oslitbara bandet lat Clara Dahl
sin blick vila pa Inger, dar hon stod liten och stadig och rak i ryggen. Blyg, nastan bedjande
snuddade en hastig blick fran professorn vid Hillevis kyliga gra 6gon for att lika snabbt vanda
tillbaka utan att ha mott en glimt, ett stank av omhet. Inger bredvid Hillevi var den trygga vardagen
bredvid det gatfulla aventyret. Lang, smart och fornam med en radjursaktig stolt skygghet i
rorelserna tycktes fosterdottern alltid vika undan all beroring, angslig for att blotta sig. Hennes
oatkomliga ansikte med markerade kindknotor och en lustig liten tipp pa nasan hade ingenting av
den livfulla vaxling, som var Ingers storsta charme: det var ororligt, liksom med avsikt beharskat,
liksom for att gémma och halla undan. Kan hon aldrig glomma, att hon bara &r fosterdotter? tankte
professor Dahl. Ar hon sa tyngd av tacksamhetsskulden, att hon inte kan ge svar, nar vi haller av
henne? - Men i grund och botten tvivlade han pa att detta var den ratta losningen. Hennes varld var
en annan an hans, och han skulle givit atskilliga ar av sitt liv for att fa se in i hennes sjals
blommande skogar. Inger var Claras, sjalvklar som hon, genomskinlig och begriplig som hon, och
just darfor var hon véal ocksa hans. Det ar daraktigt att man skall bry sig mindre om det man ar i



saker besittning av 4n det man inte kan na - men det ar bara alltfér vanligt. Hillevis oatkomlighet
gav alltid ny néring at Hans Dahls olyckliga faderskérlek.

- Kommer ni fran forelasningen? sade han vénligt. Det var hans sorg, att Hillevi inte ville lasa
konsthistoria. Att Inger slagit sig pa historia, for att bli lararinna, férefoll honom synnerligen
naturligt, men att Hillevi foljde henne steg for steg, gjorde honom besviken.

- Medan jag tanker pa det, inf6ll professorskan, sa ska jag be er om en sak: ni vet kanske, att vi har
Hans’ seminarium har pa onsdag, i 6vermorgon, och kan ni vara med da, sa vet ni att ni gor oss en
gladje. Det ar sa trevligt for ynglingarna att traffa ett par stiliga flickor och inte bara ett gammalt
darrigt professorspar.

- Klart, svarade Inger med en lustig grimas; men genom Hillevi gick en nastan omarklig ryckning,
tydligast framtradande i nasvingarna, och langsamt, med betoning, sade hon:

- Jag kan inte det. Jag har lovat bort mig. Jag ska ga pa bio - med Rolf Hassel.
D& hon uttalade namnet, rodnade hon 6ver hela ansiktet. Men hon stod kvar och vantade.

Fostermodern rynkade latt 6gonbrynen, da hon sag den forradiska rodnaden. Den méagen ville hon
helst inte ha. Men innan hon hann grymta ut sin ovilja, markte hon, att detta tycktes vara en sak
mellan Hillevi och Hans.

Professorn hade ocksa sett rodnaden, men med en 6gonblicklig skarp intuition hade han uppfattat
den pa annat satt an hustrun. Det var inte sagt, att Hillevi intresserade sig erotiskt fér den unge
mannen. Varre an sg, eller kanske béttre, hur man tog det: har, infér den samlade familjen, hade hon
avsiktligt slungat fram hans namn som en stridsyxa - det var en bekannelsehandling, och en politisk
bekannelsehandling. Rolf Hassel, docent i historia, hade redan skaffat sitt namn en farg utanfor det
vetenskapliga omradet. For inte sa lange sedan hade den blide professor Dahl lagt ifran sig
tidningen med en f6r honom ovanligt haftig atbord. Han hade pekat pa Rolf Hassels namn under en
artikel med titeln "Ur demokratins syndaregister”.

- Den karlen ar fascist! hade han sagt. Redaktionen har val inte begripit artikeln, eller ocksa vill de
skryta med sitt frisinne.

Nu sade han stillsamt, utan att lata sig bringas ur fattningen, pa sin h6jd med en liten ironisk biton i
rosten:

- Det behovs ingen redogorelse, kara Hillevi. Jag vet inte om, att jag har utdvat nagon censur over
dina bekantskaper.

"Men han skulle garna vilja! Han skulle garna vilja!” triumferade Hillevi tyst inom sig. Hon hade
med fin horsel sparat en dold irritation i hans lugna ord, och i full jamvikt, med den lite lattjefulla
sakerhet som brukade utmarka henne, drog hon sig tillbaka utan att andra en min eller vidare lyfta
pa 6gonlocken. Inger foljde henne.

- Du kan trosta dig med att det ar en nyck, sade Clara lugnt. Hon sag pa mannens ansikte, att den
lilla handelsen plagade honom langt mer an den var vérd.

Han svarade inte. Mgjligt att det var en nyck, en politisk nyck likaval som en erotisk. Men det allra
varsta var, att han sag anda till roten ... Dar lag namligen ingen tillfallig suggestion bakom Hillevis
hallning, det kande han alltfor val. Hon hade uttalat sina ord som ett medvetet hugg mot honom,

Hans Dahl, och det skulle inte forvanat honom, om hon i sjalva verket var fullt ledig pa onsdag och



inte brydde sig om Rolf Hassel mer an vem som helst. Hela historien kunde vara uppdiktad, men
sann och verklig var hennes antagonism mot honom ... Vad hade han egentligen gjort henne, som
hon maste hamnas sa grymt? Han kunde néastan haft lust att radfraga de dunkla psykologer han nyss
gjort ett utfall mot.

Under tiden gick de bada flickorna upp pa sitt rum i 6vre vaningen. Fére middagen blev det dnda
inget arbete av, och Hillevi strackte ut sig pa sin sang, medan Inger tankfullt gick fram till fonstret
och sag ut 6ver Kabos snoiga villatak. Plotsligt vande hon sig om och sade lagt:

- Ar det sant att han har bjudit dig p& bio?

- Nej, men jag ska forsoka laga sa han verkligen gor det, mumlade Hillevi. Jag kunde inte lata bli att
saga det. For effektens skull, forstar du.

- Tycker du om honom? fragade Inger naivt. Hillevi 1&g och stirrade upp i taket och smalog.

- Varfor inte? sade hon langt om lange. Jag kunde val ocksa ha lust att féralska mig nagon gang.
- Och just i honom? Men ar det sant, ar du kar?

- Jag tror jag kan bli det i alla fall. Missunnar du mig?

Nu var det Ingers tur att smale. Hon log hemlighetsfullt och lyckligt ut mot Kabovillorna.

- Jag behover inte missunna nagon, sade hon. Jag har ocksa nagon som jag tycker om.

- Allan Froberg?

Inger sag inte fostersysterns ansikte, bara hennes askblonda harburr, som skimrade nastan gratt
mot den gula kudden. Men hon tyckte inte om hennes ton. Den var inte elak, men den kom uppifran,
kylig som ett forslag till 16sning pa en korsordsgata. Hon kunde inte ens forma sig till att svara ja, sa
overvaldigande tydligt kande hon just nu vad hon for resten lange hade vetat: att under den
intimitet, som nodvandigtvis uppstar mellan tva som delar rum, lag ett djupt framlingskap mellan
henne och Hillevi.

II

Det var hos Selinck, filosofen, man hade samlats. En gammaldags nersutten soffa, kladd med slitet
morkgronblommigt tyg, en gungstol och en nagot rankig stoppad rod stol var de mobler, som forst
togs i ansprak av gasterna. Da sittplatserna sedan borjade tryta, drog man ocksa det vita 6verkastet
av sangen - for att undvika vardinnans onad - och gjorde det bekvamt for sig bland filtarna. Trots de
gamla och hoprafsade moblerna, trots tapeternas ledsamma bruna farg och stora fettflackar -
sarskilt ovanfor den laga soffryggen gick ett brett balte av generationers harolja - och trots
vardinnans romantiska oljetryck gjorde rummet ett ratt hemtrevligt intryck, tack vare brasan i
kakelugnen och trasmattorna pa skurgolvet.

Selinck, filosofen, stod tyst och rokte sin pipa i kakelugnsvran. Den, som under ordet filosof
forestaller sig en fantast, som soker finna livets mening och universums sjal, bor akta sig for att
satta in Selinck i denna kategori. Han var uppsalafilosof, och hans livs ambition var att sla ihjal just
den ovan beskrivna kategorien av skalder. Men kantig som han var i utseende och rérelser, och svart
som han hade for att personligen pa allvar halla sig narvarande i sinnevéarlden motsvarade han icke
desto mindre till skenet om inte till visendet den gamla kdnda och hanade filosoftypen.



Gjelland, nationalekonomen, hade nagot av samma kantighet over sitt upptradande, men dar Selinck
var fyrkantig och tyst, var Gjelland spetsig och nervost ivrig. Han hade slagit sig ner i gungstolen
och rorde den fram och tillbaka i en hastig takt, som storde samtliga narvarande, fast ingen hittills
hade néants saga nagot.

Uppkrupen i ena sanghornet satt Selincks flicka, annu tystare an han och pa nagot sétt borta fran
varlden. Inte sa att hon inte f6ljde med vad som sades och gjordes - hon var borta enbart med
kanslan, eftersom den var 6verkoncentrerad pa Selinck och pa Selinck ensam. Hon var sant
lawrenceskt idealmonogam, och ingen lade nagonsin méarke till vad hon hette.

Carla Ulander lade man daremot marke till och pratade om i alla kretsar. Hon satt i soffhornet med
starkt malade lappar och kedjerokte. Inom den radikala studentférening hon tillhérde hade hon av
allt att doma foresatt sig tva mal, ingetdera sarskilt svart att uppna: for det forsta att avverka alla
manliga medlemmar en efter en i sa rask takt som majligt, for det andra att satta skrack i brackorna
pa alla omraden. I strdngare mening tillhérde hon inte kretsen, men det var nationalekonomen som
for tillfallet var hetsigt intresserad av henne och hade formatt vannen Selinck att bjuda henne med.
“Hon har mojligheter”, hade han sagt. "Josses vilket skarpt tankande du.”

For Inger, som hade intagit soffhérnet visavi Carla Ulander, var sallskapets huvudperson dnda Allan
Froberg. Lang i kroppen, lang i ansiktet och lang i den svarta luggen hade han flatat in sig i den
skrangliga roda stolen och satt och sag ledsen ut. Inger satt och tankte med omhet, att det nog
framfor allt var detta bedrovliga uttryck kring den stora munnen, som gav honom en bestamd likhet
med en apa. Samtidigt var han avgjort den mest mansklige av allesammans - detta fortfarande i
Ingers ogon - darfor att hans angest var mer barnsligt 6ppen &n de andras. I hans bedrovelse lag
annu en hjalplos vadjan till en okand gud, medan de andra for lange sedan hade tagit sitt ode i egna
hénder och nu misshandlade det sa gott de kunde med stolt min och manligt sjalvmedvetande.

Rent objektivt sett var det emellertid en annan, som smaningom artade sig till att bli huvudperson.
Han hade krupit upp i fotdndan av séngen, men mindre hemmastadd &n flickan hade han inte vagat
dra upp benen, de dinglade korta och magra utan att na ner till golvet. Rufsig som en forolyckad
fagelunge véande han huvudet fran den ene till den andre under fafinga bemodanden att uppfatta
deras yttranden som skamt.

Per Lof var skald; noggrannare uttryckt, han hade under de sista dagarna avslojats som skald. Utan
att ndgon annan i kretsen visste ordet av, hade en liten tunn diktsamling sett dagen, ordentligt och
normalt tryckt och till och med forsedd med en liten bla fagel pa omslaget, och vederborligen lagts
ut av alla stadens bokhandlare, eftersom diktaren var uppsalastudent. Denna spekulation i
studenternas skandalintresse visade sig ocksa vara fullt riktig, boken koptes, skrattades ut - ganska
orattvist eftersom den varken var béattre eller samre an det mesta - och diskuterades lite varstans pa
kulorna. Bland de forsta som stortade sig over den var medlemmarna i den krets som nu var
tamligen mangrant samlad har. Ingenting hade direkt namnts om att denna kvall skulle helgas at
Lof, men man hade allméant haft det pa kann.

- Kan néagon i séallskapet saga vad rim ska vara till? ropade Gjelland till ackompanjemang av sina
knarrande gungstolsmedar. For min del har jag samma kansla nar jag satter mig ner och laser
rimmat som nér jag av nagot oférklarligt misstag rakar in pa operan och hor tva unga alskande gala
fram sina blygaste kanslor i koloraturarior. Jag far ingen ratsida pa det. Det ar som om jag skulle ta
péa mig pluderhosor nér jag gick till min salta sill en mandagsmorgon ...

Filosofen tog pipan ur munnen.

- Innan man hade uppfunnit boktryckarkonsten, hade rimmet sannolikt sitt berattigande, sade han



stillsamt. Det var lattare att lara sig utantill, om nagot rimmade.

- Forutsatt att man har mycket daligt minne, sade Carla Ulander. Antiken klarade sig utan rim, och
de hade 4nda inga boktryckare.

- De hade slavar i stallet, som kunde mangdubbla bockerna, det ar formodligen forklaringen, inskot
Allan Froberg.

- Nej, atertog Selinck, forklaringen ar att de hade sin stranga rytm i stallet. Vides ut alta stet
etcetera. Det var ocksa en hjalp for minnet. Och sen har bade rim och rytm blivit kvar som petrifikat,
tva urgamla fordomar, fast langtifran bland de odesdigraste naturligtvis.

- Men det blir just inte mycket kvar av dikten om man tar bort dem? invande Per Lof. For sakerhets
skull smalog han mangtydigt medan han talade, som for att visa, att han mycket vél uppfattade hur
de skojade med honom. Men Allan Froberg klubbade till:

- An sen? Det dr inte mycket kvar av dikten nu for tiden. Gjelland har ratt, det &r som operan, en
foraldrad konstform. Vad fan ska man med dikt till?

- Det gar jag inte alldeles med pa, invande Gjelland och hjélpte till med pekfingret i luften, nar orden
stockade sig i ivern och han borjade stamma. Inte alldeles. Sana dar korta fyndiga formuleringar har
sitt varde. Det finns till exempel en nationalekonomisk anekdot, som jag brukar beratta i
diskussioner ibland: Tva personer gar forbi en gravmaskin. Den ene sager: “Tank, har ar nu arbete
for en man, och om de gravde med spadar, vore dar arbete for hundra!” - Den andre svarar: “Ja, och
for tusen, om de anvande teskedar i stallet!” Ar det inte bra? Det slar, och det stannar i minnet. Det
ar sjalva logiken i det, som slar och stannar i minnet. Ar inte det finare &n yttre verkningsmedel?
Sana korta, slaende satser kan man tanka sig att diktarna specialiserade sig pa, for det ar ju inte
vetenskapens uppgift egentligen. Inte med rim och rytm, utan med fornuft! Framtidens diktare
kommer att gora det. Men d& maste ocksa diktarna kunna nagot, det gar inte for sig att komma med
kanslor och staimningar. Hur ar det med det, du Lo6f, har du inte atskilligt med kénslor och
stamningar pa ditt skuldkonto?

- Men tror ni inte det har sitt berattigande som agitation? fragade Inger blygt. Jag menar, den som
laser det blir val mer 6vertygad da?

- Ja men da ska det ta mig tusan vara sana kanslor och inga sma privatkénslor, sade filosofen
allvarligt och petade i pipan med en tandsticka. Jag ar radd, att var van Lo6f har skildrat just sina
privata kanslor en smula onodigt brett. Men alla barn i borjan.

Han forsjonk helt i petningen, och sallskapet var tyst och tankte. Den kritiserade skalden kande sig
arg och ledsen och ville gora en attack. Han samlade sig:

- Men da far ni ramma de andra ocksa. Malarna ...

- Malarna ja! sade nationalekonomen muntert. Josses vad de ar antediluvianska! De malar av saker
bara for de finns déar, alldeles som grottméanniskorna i Cromagnon - de hade féormodligen nagon
fornuftig mening med det for resten, de trodde det skulle locka villebrad med magins makt - eller
ocksa malar de farger eller stimningar eller surrealism eller fan och hans mormor. Vi ska ha bort
alla malare som inte malar saker med fornuft i.

- Och musikerna, fortsatte skalden envist.

Ett ogonblicks tystnad uppstod.



- Ja, sade filosofen sen, ja, vi far naturligtvis inte vaja av personliga férdomar. Musiken &r opium for
folket, det ar ganska klart det. Vad anvands den till? Huvudsakligen till att berusa, dels till att
berusa folk som ska ga ut i krig, sa de inte vagrar, dels for att egga upp deras sexuella lidelser, vid
dansbanorna, sa att de i karleksruset glommer de allmanna angelagenheterna. Nej, det vore oriktigt
att satta musiken hogt darfor att den ger oss njutning. Den hor till de oférnuftiga makterna. Den hor
morkret till.

Den latta stamningen gav ett 6gonblick vika for ett allvar, som slot den lilla kretsen samman.
Gudarna lever av offer, och utan offer ingen kultgemenskap. I utbyte mot den flyktiga njutning man
uppgav fick man varandras hégaktning. Det var ett stort varde, eftersom alla latsade jamlikhet, men
alla i hemlighet beundrade nagon eller nagra av de andra med en bottensats av skréck.

II1
I natt kommer han vinande over slatten for att mota alla somnlosa.

De ligger och vrider sig och lyssnar och ténker: "Det &r blasten!” Eller de gar fram till fonstret, ser
hur snén ryker upp ur drivorna i skenet fran gungande lyktor, suckar och sager lugnande till sig
sjalva: “Vad det stormar i natt!” Men innerst inne kanner de alla, att det &r mer &n blast: det ar den
enda rost, som ar helt hemma i angestens tungomal - all angest, som annars ligger tat men stum i
luften over Uppsala.

Han drar genom gatorna for att tala till alla somnl6sa ur deras egen angest. Han kommer for att
vara ett obarmhartigt svar pa deras formlosa fragor.

Dar brinner sa manga lugna lampor, dar faller sa manga stadiga gula sken 6ver uppslagna bocker.
De uppslagna bockerna ar dorrar, som leder ut fran Nuet och ut fran Manniskovarlden, men ingen
ingen kan konsten att lasa dérren bakom sig igen - vinandet fran slatten och snén och natten hinner
honom var han gar i stenkolsskogarna eller i Alexanders har eller bland atomerna. Da och dé maste
de alla vanda om och lyssna for ett 6gonblick och dnska: “Om det &nda ville sluta blasa sa!” - Men
det ar darfor att han dar ute paminner dem for mycket om det de helst ville glomma, fast de alltid
slapar det med sig.

Ur skenet frén en skrivbordslampa med ogenomskinlig skarm lyfter sig Bernhard Sellincks huvud
upp i skuggan ovanfor ljuskretsen och stirrar mot rutan.

- Vad har du for ratt att sitta har? fragar den valdige utanfor rutan. Vad gor du i varlden? Vem gor
du nytta och gladje?

Bernhard Sellinck hor det och hor det inte. Han svarar och han svarar inte. Bade det han hor och det
han svarar ligger pa ett plan i skuggan, sa som hans ansikte just har rékat i skugga, utanfor lampans
ljuskrets. Sjélv tror han att han hela tiden fortsatter att tanka pa boken han nyss léste i.

- Fornuftet ar allt, svarar han. Jag ar ingenting. Men jag tjanar fornuftet. Ar och drhundraden ska
fornuftet kimpa mot fordomarna, mot kanslotdnkandet, mot drommarna, men det maste segra. Det
kan inte annat.

Han sager sa med en uppfostrares lugn. Det som tjuter utanfor ar till for att uppfostras och tamjas.
Det ar roster fran ett lagre plan. Han vill organisera dem med sin klarhet.

Mot rutan kastar sig en vindstot, som skulle latit som vilt skratt, om den inte hade varit sa full av
jammer pa samma gang. Det ar skrik fran vilda djur och 19sslappt kaos, och studenten som sitter
inne i sitt lugna rum kénner hela andnoden av att sta mitt pa slatten i snoyra. Det for med sig



tankekedjor om slagfalt, rustningar, kommande krig, hets, folkens blindhet. Pa samma gang som han
kanner, att han ryggar tillbaka for tanken att nu sta dar ute i blasten och snon, sjunker han ihop i en
annu storre maktloshet. Han vet, att en snostorm pa slatten anda &r ingenting mot de blodiga krafter
som ar losa ute i varlden.

Han stonar, och nar han hor det sjalv, undrar och skams han.

- Det kommer att droja mycket lange! mumlar han for att urskulda sucken infor sig sjalv. Men hade
han talat efter vad han kanner, da skulle det latit: “Hjalp, jag drunknar!” Sa skulle han ropat, men
han ar inte hysteriker. Han skulle vackt hela huset, om han hade ropat s& hogt som hans angest ar.
Dessutom skulle han skamts infor sin egen tanke och fragat sig: “Vem ropar jag pa? Eftersom jag
ropar pa hjalp, maste jag tydligen forutsatta, att nagon finns till hands, som skulle kunna radda mig
ur detta varldskaos. Da nu ingen sadan finns, maste man kalla mitt rop meningslost, innehallslost,
tomt pa begrepp och logik. Jag har alltsa ingenting lart av hela den langa tid jag har studerat filosofi,
ingenting tillgodogjort mig av mina egna tankar ...” Det ar alltsa en stor lycka, att han inte ropar ut
vad han kanner. Den ende som ropar ut det ar han dar utanfor.

Evert Gjelland, nationalekonomen, har nyss slackt och dragit tacket over oronen. Han ar
pulverméanniska, han sover pa pulver och tabletter och arbetar pa pulver och tabletter, och i kvall
har han ocksa tagit ndgot, men det verkar langsamt, han ligger och hor hur det viner och tjuter. Dar
dyker upp en tanke for honom, att just i kvall borde nagon kommit och stoppat om honom, men den
tanken jagar han bort med tyst skratt, han ar ju en vuxen karl. Carla Uhlander saknar moderlighet,
sa mycket battre, moderlighet &r just vad han inte vill ha av kvinnorna, det gor en ju till toffelhjalte
och barn pa nytt. Nej, hellre d& ensamheten ...

Men det tjuter och det viner. Och nu, medan pulverlugnet langsamt borjar smyga sig 6ver honom,
gar det upp for honom, att hans radsla och hans ensamhet inte bara ar en rest fran pojkérens
morkradsla. Mer an allt annat ar det den stora radslan for framtiden. Nej, inte for det personliga
odet, nog skulle han vél alltid dra sig fram, hade han kanske nagonsin dnnu sett en studerad karl
svalta ihjal, nej aldrig, savitt han inte av patologisk blygsamhet undvek att saga ifran - men ett slags
opersonlig radsla, ett slags mardrom, som nar man springer och springer for att hinna fram i tid -
mycket viktigt - men fotterna ar som bly. Det galler allt - det galler mer an livet - men man kan inte
ta det viktiga, det avgorande spranget ...

- Ni kan inte, ropar blasten. Inte du, inte de andra. Ni ar avkopplade.

- Det ligger sa nara, mumlar han halvt i somn. Jag maste finna det. Jag maste. Sa att vi far betyda
nagot igen. Vi ar avkopplade. Vi maste kopplas till igen ...

- Ni har ingen kraft! viner det. Ni ar svaga! Ni ar bleka skuggor! Ni ar ingenting!

Som sa ofta sjunker han in i somnen med en blandad fasa och lattnad. Fasa for det stora
svaghetstillstandet, som alltid och oupphorligt paminner honom om déden och forintelsen - lattnad
for att han trots allt tvingas att upphora ...

Men Linda Segerholm sitter upp i sangen, klarvaken, och fryser om ryggen. Ju langre hon fryser, ju
battre. Hon vet att hon inte har nagot att gora bot for, men hon gor det anda. Hon vet att hon inte
har nagot att vinna tillbaka, men i alla fall ...

Den vilda jakten darutanfor plagar henne. Ingenting ar hemlost som vinden. Ett stort vasen utan
faste och sammanhang. Traden har sina rotter, och de rorliga djuren och manniskorna har
atminstone sin tyngd, sin vaxttid och sin avtyningstid, sitt fasta sammanhang. Alla har ett
sammanhang, bara inte vinden. Hon &r s& radd, hon kanner sig lik vinden. Hon &r sénder



nagonstans, hon ar losa pustar utan sammanhang.
- Du ville inte, du ville inte, sdger vinden. Hon tycker alla maste hora det, hennes vardinna ocksa.

- Jag ville, svarar hon. Jag gjorde det alldeles frivilligt. Det hade varit mycket mycket dumt annars.
Jag insag ju att det var det enda fornuftiga.

- Du ville inte, du ville inte, ropar vinden. Du vill med orden, men inte med hela dig. Annu i natt vill
du inte och har inte gjort det och soker efter en fortsattning som inte finns ...

- Det tar sa lang tid att 6vertyga sig sjalv, viskar hon. Det kanske tar méanga manga ar. Nar det
redan ar gjort, &r man anda inte fardig &n for att gora det.

- Du ville inte, du ville inte, du kommer aldrig att vilja, men du kan aldrig fa det gjorda ogjort!

Da kryper hon ner, som om det inte langre tjanade nagot till att frysa. Hon sluter 6gonen och formar
tysta ord:

- Vad vill man egentligen, och vad vill man inte? Man inser ett och handlar efter det, och sen ville
man inte. Men sa maste det vara. Hur skulle man kunna handla annat &n efter vad man inser. Det ar
ju det enda vi har. Det andra ar kaos.

Men lange lange hor hon hur det viner och visslar: “Du ville inte, du ville inte ...”

Blasten gar genom granderna. Gistna dorrar och gnisslande las far liv. Blasten gar genom
Kyrkogardsallén. De nakna lindarna ropar och klagar.

Ensam i morkret star Allan Froberg vid fonstret. Han har slagit upp det for att hora vinden battre.
Hans langa nasa vadrar i det kalla luftdraget, medan hans ansikte har ett plagat uttryck, som om
han soker och s6ker utan att ens vara viss om vad, men inte kan lata bli att soka dess okdnda lukt
ocksa hér. Till honom sager vinden:

- Vad vill du? Varfor plagas du? Varfor kvavs du?

Men han kan inte svara. Han drar ett djupt andedrag och fortsatter vadra i kolden, som sveper in
over hans rum.

Han kénner igen den angestens hoga visa, som slatten och staden nu sjunger. Har han inte ként allt
det dar morgon och kvall lange lange? Nar man vaknar, vaknar man forst till det. Man kanner sig
inringad. Som om ingenting fanns att utratta. Och det finns oandligt mycket: pa vilket omrade finns
inte allting kvar att gora? Skriar inte hela samhallet efter sddana som vill ta i och handla? Men det
ar langt dit. Forst det egna arbetet ...

Ocksa dar finns mycket att géra. Manga historiska problem ligger olosta. Ja, han kanner nog till
forskargladjen, da man finner nya detaljer och langsamt fogar dem samman till ett helt. Och anda
kanner han sig inringad.

Om kvéllarna, da man ska somna, kommer det 6ver en som hunger och térst. Forr trodde han det var
ett slags sexuell torst, som hade slagit in som masslingen. Nu var han ju lycklig med Inger. Eller var
han inte det? Hon lugnade honom, det var sant. Han somnade i hennes armar utan angest och
vaknade sundare och helare. Men det fanns &nd3, i allting, ocksa i hans forhallande till Inger ... Det
var inte efter nya kvinnor han hungrade, inte efter nya smekningar.



Han lutade sig langre ut, sa han knappast kunde andas i blasten.
- Efter mig sjalv, viskade han.

Han skulle inte precis kunnat forklara vad han menade, men han ryste sjalv. Pa nagot satt lat det
sjukt, rubbat. En frisk manniska gar ut ifran sig sjalv, iakttar yttervarlden, 1ar kanna den, l4r sig
beharska den. Hon blir slav under verkligheten och dess fakta for att kunna styra dessa fakta en
gang, da hon lart sig deras natur tillrackligt djupt och glomt sina subjektiva konstigheter och
drommar tillrackligt grundligt. Den motsatta vagen ledde till hospitalet. Att langta efter sig sjalv var
att kdnna hospitalet locka och dra. Blastens andar var demoner. Bort med vakendrommarna! Det var
nog nagot som var pa sned i hans kérleksliv i alla fall.

Men det var inte bara angest i blasten, da skulle den inte haft en sddan tjuskraft. Den var sjalvharlig
och hanfull. Den dansade. Den ingav forméatna fantasier om att man egentligen kunde flyga ...

A fy fan. Stod han inte har och personifierade blsten som en vilde eller en naturromantisk skald.
Stod han inte och forestallde sig en valdig figur med mantel ... Holl han verkligen pa att bli
sinnesrubbad? Och dessutom: flyga, sager psykoanalytikerna. En coitussymbol. Det fick vara hur det
ville, en sund manniska lever inte i symbol, utan i verklighet. Sadana larvigheter fick man sluta upp
med.

Med en hard small stangde han fonstret. Fast han fortfarande kande sig beklamd och instangd, var
det kallt i rummet som i en iskallare. Hastigt kastade han av sig kladerna och gick till sangs.
Domkyrkans klocka slog tva.

Uppsala ar en somnlos stad. Dar ar for mycket framtid och ovisshet i luften.

Inger Dahl 1ag inte somnlos, men hon vaknade plotsligt upp, nar vinden slog om, sa att den kom att
ligga rakt pa flickornas fonster och borjade pipa i springorna. I ett dasigt mellantillstand, som inte
var helt vaka och inte heller helt somn, strackte hon sig i sin egen varme och krép ihop pa nytt. Hon
horde inte vinden som angest. Hon kdnde den sé val, den var hemma hér pa slatten som hon. Den
var ett slags sang, en slattsang, gammal som Upplandsbygden och hednisk och oslipad. Genom
hennes huvud for diskussionen i kretsen kring Allan och Bernhard Selinck, musiken som nagot att
skammas for. “Jag vantar tills jag marker det sjalv,” avgjorde hon tyst. Till dess var hon van med
blasten och musiken och alltsammans. De skulle tycka hon var ljum och slapp och klibbig och dum,
men hon hade en instinktiv motvilja att ga pa stigar dar hon ingenting urskilde. Allan kunde nog
forklara. Sa somnade hon om.

FORFOLJAREN

Visst foljde han efter henne - sa grundligt kunde hon inte ta fel. Om hon bara hade vagat vanda sig
om och se pa honom, bara se hur han sag ut, feg eller brutal, stor och grov och farlig eller liten och
ettrig - men hon vagade inte, for da maste han ju ta det som en uppmuntran. I stallet gick hon bara
fortare och fortare, till slut bérjade hon nastan halvspringa, dnda tills hon kom ut pa en bredare
gata, dar det annu fanns gott om manniskor, trots den sena timmen. Dar saktade hon ater stegen,
eftersom hon ju var tvungen att ga som folk har dar man kunde se henne.

Men hela tiden kande hon, att han var med. Pa ganska langt avstand visserligen, men han hade inte
tappat bort henne. For att prova hur det forholl sig, svangde hon om hornet, nar hon kom till en
mindre upplyst sidogata. Ett 6gonblick stannade hon och lyssnade: allt var stilla. Hon fortsatte nagra
steg och stannade igen: lika tyst. Sakta, drojande, med sa litet buller som moéjligt for att hora battre,



drog hon sig uppat granden. Da var det dar igen, nastan tystare &n hon sjalv, nastan som en flakt,
langsamma steg, liksom tvekande. Hon ville stanna for att hora, om hans steg ocksa stannade, men
samma dumma radsla som nyss hindrade henne pa nytt: om hon nu till exempel blev staende framfor
de nysatta vildvinsplantorna for att se hur de hade vaxt - da skulle han 6gonblickligen inte bara
genomskada att det var en forevandning for hennes nyfikenhet utan ocksa ta det som ett tecken pa
tillmotesgaende, och det ville hon inte riskera. Andfadd, med klappande hjarta fortsatte hon, har dar
hon ingenting hade att skaffa.

Hur kunde hon veta, att han var nagot att vara radd fér? Hur kunde hon veta, om det
overhuvudtaget var en han? Men hon visste det - kanske hon utan att veta det hade fangat en skymt
av honom, innan hon &nnu hade blivit uppméarksam pé att han forfoljde henne ... Vem det an var,
undanbad hon sig for resten allt sallskap just i kvall.

Plotsligt kom hon pa en lysande idé. Hastigt, som om hon glémt nagot, vande hon helt om och
skyndade samma véag tillbaka. Och innan forfoljaren lyckades komma in i skuggan av en portgang,
hade hon redan hunnit uppfatta en glimt av honom. Ja, det var en man, inte sarskilt storvaxt, savitt
hon kunde se, snarare liten och spenslig, och med klader som sag fattiga ut.

Hennes angslan blev mindre. Ingen stor stark buse alltsd, som kunde kasta sig 6ver henne, nar de
blev ensamma. Men en fattig man, inte en valkladd flickjagare - samtidigt som han darigenom blev
mindre att rakna med liksom, gick det lustigt nog en vag av sympati genom henne, som om de bada
pa nagot satt delade samma 0de, hon, den valkladda unga flickan, och han, den fattige lille mannen -
bada horde i alla fall till de fororattade i varlden. Framfor allt var det kanske anda en annan sak,
som lattade hennes hjarta: hon hade trott, att det mdjligen kunde vara ndgon annan ...

Men varfor skulle denne okande forfolja just henne? Hon var inte sarskilt vacker, elegant visserligen,
men inte uppseendevackande, inte markvardig pa nagot satt, och hela tiden hade hon gatt mycket
fort, inte som en gatflicka med inbjudande dgonkast at hoger och vanster. Minsann, var man ute i
sadant arende som hon, sa sag man sig knappast om efter dem man moétte. Kunde han trots allt vara
en bekant? Eller kanske en sinnessjuk?

Hon maste 6ver bron, till stranden mittemot. Den lag i morker och var folktom sa har dags pa
dygnet. Hon kastade en provande blick dit bort: ja, dar syntes ingenting i den djupa skuggan. Man
kunde komma dit pa en omvag ocksa, fran andra sidan - det var battre, det skulle férvilla honom.
Och hon hade inte kommit langt pa sin vag, forran hon markte att det var det ratta - nu hade han
forsvunnit, hon horde inte mer nagra tysta steg bakom sig.

Antligen, antligen var hon framme. Alldeles ensam, osynlig for staden dar borta stod hon framme vid
stranden, dar nagra klipphallar skot ut i djupt vatten. Nu skulle det alltsa ske. Smartsamt tydligt sag
hon hur vackert de hoga husen pa stranden mittemot skimrade i nattljuset: en svag aterglans fran
himlen, som &nnu inte hunnit bli riktigt sensommarmork, och sma reflexer nerifran av gatlyktorna -
och smagatorna svepta i mjukt sammetsbrunt morker. Jorden var mycket, mycket vacker - men vad
hjalpte det, nar man var olycklig som hon. Hon var radd, nar hon tankte pa hur det skulle vara att
inte fa luft - men det gick nog fort over.

Det prasslade under traden. Hon ryckte till och sag ditat. Dar i skuggan stod en méanniska. Hon
kunde svara pa att det var samme man som foljt efter henne. Han hade hunnit fore henne dit och
stod och vantade!

- Jag visste jag skulle traffa er har, sade han stilla. Tydligen var han utlanning, ty han talade med
stark brytning. Men det var en lag, lugn, vanlig rost, en sadan som inte verkade skrammande i sig
sjalv. Aven om han var sinnessjuk, s& kunde han ju vara en vanlig sjal for det. Hon 6nskade honom



bara sa langt vagen rackte.

- Gjorde ni det? sade hon avvisande, ointresserat. Hon ville visa honom, att hon inte var radd for
honom - och nu var det verkligen sant ocksa. Det dar andra, som hon hade framfor sig, upptog
henne for mycket for att hon skulle tdnka pa att vara radd.

Han steg fram ur skuggan. Ljuset var i alla fall for svagt for att hon skulle se mycket mer an ett par
stora svarta O6gon i ett smalt ansikte - jo, hon anade ocksa hans drag, snarare &an hon urskilde dem,
allvarliga, forandligade, med spar av mycket svart som han hade genomgatt.

- Ja, fortsatte han med samma starka brytning, fast han for ovrigt talade flytande nog. Ni gick forbi
mig just i ljuset fran en gatlykta, och jag sag genast vad ni hade for er. Sa foljde jag efter er. Och
hade jag haft oratt, sa skulle det ju inte gjort nagot heller.

Nej, han var inte sinnessjuk, det kinde hon nar han talade. Han var inte uppfylld av nagot inom sig
sjalv, bara intresserad av henne. Men hon hade inte den minsta 6nskan att bli hjalpt. Hur skulle han
for resten kunna hjalpa henne ?

- Jag har val rattighet att gora vad jag vill, sade hon trumpet.

- Om ett 6gonblick gar jag, sade han allvarligt. Tro inte, att jag vill hindra er med vald. Jag ville bara
tala med er forst.

- Varsagod, bara det inte tar for lang tid, sade hon torrt. Men i detsamma kande hon hela sin
bottenlosa overgivenhet och snyftade till.

Han tog hennes hand, inte narganget, utan varsamt och hogtidligt.
- Varfor vill ni géra det har? fragade han.

- Varfor? For jag ser ingen utvag att leva forstas.

- Det &r nagon ni haller av?

- Nej - nej, sa ar det inte. Nej, snarare tvartom. Det ar ndgon som haller av mig, och jag vill inte ha
honom!

- Och det kan ni inte saga honom?

- Nej - jag vet inte hur jag ska kunna saga det. Jag vagar inte!

- Jag hade ratt, sade han for sig sjalv och nickade.

Hennes forra oro for att det kunde vara nagon som kande henne, vaknade pa nytt.
- Pa vad satt hade ni ratt? fragade hon skarpt. Kanner ni mig?

- Nej. Men jag antar, att det som driver méanniskor till sddant har, det ar alltid fruktan, och i nittionio
fall av hundra ar det en 6verdriven fruktan, som de sjalva skulle skratta at, om de bara var vid sunda
vatskor. Det var darfor jag foljde efter er. Jag ville saga, att ni inte behover vara radd.

Hon teg. Vad skulle hon svara? A ena sidan hade hon lust att bli ond - vad hade han med hennes
angelagenheter att gora? A andra sidan hade hon ocks& lust att forsvara sig. Men inga skal hade hon
att lagga fram. Om hon 4ndéa kunde ha svarat: Han kommer att morda mig! Da hade alltihop varit



tydligt. Men det var ju inte sa. Morda henne skulle val anda inte farbror Jonas gora.
- Det kan handa, att jag inte behover vara radd, sade hon langsamt. Men jag ar det!
Nu var det hans tur att tiga. Hon kénde, att han inte accepterade hennes skal. Hon maste fortsatta:

- Ni forstar, han ar en avlagsen slakting, forfarligt gammal, tycker jag. Han tog hand om mig, da mor
ocksa hade dott. Han ar underlig och strang, jag har alltid varit radd for honom. Men det ar klart att
jag ar tacksam ocksa, for allt vad han har kostat pa mig. Radd och tacksam. Jag vet inte, om jag anda
kan forklara, hur forfarligt det ar att gora honom emot.

- Hur gammal &r ni? fragade den frammande.

- Ja - jag ar myndig, fast natt och jamnt. Lagligen har han ingenting att saga till om mer. Men
annars ar jag beroende av honom, fullstandigt, fullstandigt beroende av honom.

- Fullstandigt? sade den frammande tankfullt.

- Ekonomiskt da, om ni foredrar det. Gor jag honom emot, kan han kasta ut mig pa gatan vilken dag
som helst.

- Da far vi séllskap da, log mannen. Jag gar brandvakt for tillfallet, som det kallas. Det ar ratta
arstiden nu, kan jag sdga er. Om vintern vore det vérre.

Hon ryckte till och sag pa honom. Hittills hade hon knappast tankt pa hur han kunde ha det.
Samtidigt som hon skdmdes en smula - for han maste ju tycka hon klagade i onodan, nar hon hade
det sa bra - angrade hon sitt fortroende: en som levde i yttre misar kunde bestamt aldrig férsta en
maéanniska som led i sitt inre. Han tyckte forstas bara att hon skulle ta farbror Jonas, och darmed
punkt. Mat och husrum maste ju hagra som livets hogsta goda for en sadan stackare som inte hade
dem.

- Ni tycker nog jag ar ryslig, som inte ar tacksam for vad jag har, sade hon, halvt angsligt och halvt
forsmadligt.

- Jag tycker bara det ar synd att ni ar sa radd. Ni har ju inget att vara radd for. Ni kan fa arbete nar
som helst.

- Vad da for arbete? sade hon. Som hembitrade kanske? For min fortsatta utbildning skulle farbror
Jonas bekostat, annars blir det inget av med den.

- Varfor inte som hembitride? Ni har hela livet for er, och da ar ni fri. Ar ni sa radd for det arbetet,
att ni hellre dranker er?

- Jag - jag har ju egentligen - fatt en annan utbildning, stammade hon hapen. For resten, tillade hon
hastigt, det ar inte sjalva arbetet som skrammer mig, det skulle jag nog klara - men alla vara
bekanta ... Vad de skulle saga, det kan ni nog inte tanka er ens. Ni tycker val jag ar feg - och det ar
sant, jag ar feg, sa fort nagon sager nagot ont om mig blir jag ifran mig. Allra minst vill jag att
farbror Jonas ska sédga nagot ont om mig. Jag vill inte ha honom, men jag vill han ska tycka om mig ...
Alla ska tycka om mig ...

Hon insag, att vad hon sade maste verka rysligt dumt och kanske var det. I plotslig fortvivlan over
denna trassliga harva overgick hon till offensiven.



- Vad ar ni sjalv da? fragade hon med ovantad haftighet.

- Larare, svarade han och ryckte pa axlarna. Akademiker. Historiker och filosof. Men det ar
langesen. Nu ar jag bara flykting.

- Men vad gor ni? Vad lever ni av?

- Jag gor ingenting. Jag far ju inte, sade han lugnt. Och jag lever av understdd. Men jag lever i alla
fall.

Det stack till i henne. Vilket var battre: att stéalla stora ansprak pa livet som hon och kasta det ifran
sig av nagot skal, som andra kanske tyckte var obetydligt, eller att som han vara sa ansprakslost
n6jd med vilken tillvaro som helst, till och med en déar man inte fick arbeta och dar man levde pa
understod? I alla fall gick det ju inte an att visa sig alldeles utan medlidande, sa hon sade:

- Det &r manga som har det sa nufortiden. Médnga som har det varre ocksa.

Han nickade allvarligt och tyst, och hon sag hans stora svarta 6gon 6ppna och sluta sig som om han
sag syner.

- Jag har hort och sett forfarliga saker, sade han stillsamt. Jag har sett hatet, som gor manniskorna
varre an vilddjur, och bakom hatet har jag alltid, alltid sett den stora radslan. Radslan ar det, som
gor manniskorna onda. Vore vi inte sa radda, skulle vi inte gora sa mycket ont.

- Ar det verkligen manga som &r s& radda? frdgade hon tankfullt. Jag har alltid trott att det bara var
jag.

- Alla, alla ar radda, sade han och skakade pa huvudet. Det gar som smitta over jorden. Hur skulle
radda foraldrar kunna uppfostra annat &n radda barn? Och vilken lara, som nu gar fram bland
manniskorna, ar inte full av fruktan och skydd mot fiender och hat mot fiender och mest av allt
skydd mot att nagon skulle tro att man ar feg? Hela luften ar forgiftad av radsla.

Hon forstod inte riktigt hur han menade, men hon tyckte om att hora honom tala. Hans rost var sa
lugn, fastén sorgsen, det var som om han berattade sagor for henne, hemska sagor, och énda vackra
att hora. Hon skulle vilja att han tog henne i hand igen, inte darfor att han var man och hon kvinna,
utan darfor att hans narhet lugnade henne som om han varit hennes far eller mor. Hon blev trygg,
da hon hérde honom.

- Men frén var manniska, fortsatte han, som har kommit ifran sin radsla, om ocksa bara en liten del
av den, gar det ut lakedom.

- Ni vill att man ska vara modig, sade hon drojande.

- Nej, kom det energiskt. Jag vill inte att man ska vara modig. Jag avskyr ordet mod, darfor att det
har blivit sa missbrukat. Anvands det inte alltid av sadana, som jamt och samt behover visa sig sjalva
att de inte ar fega? Men behover man visa det, sa &r man radd. Hjaltemod, heroism, det ar oftast
andra namn pa samma gamla radsla. Den naturliga, sjalvklara friheten fran fruktan &ar tyst och utan
athavor.

Nu tyckte hon nastan hon borjade forsta honom, men inte genom vad han sade, utan genom hans
rost, hans vasen. I borjan hade hon gripits av medlidande med hans fattiga liv, samtidigt som hon
foraktat honom for hans avsigkommenhet. Nu kunde hon inte langre gora nagotdera, hon var bara
glad at att han fanns dar. Hon stod tyst och horde, hur det susade i trddkronorna 6ver dem. Suset



var inte likgiltigt och frammande, det var véanligt, och vanliga var ocksa de kluckande vagorna och
de stora husen pa andra stranden i sitt underliga ljus. De ville henne vél, som han ville henne val.

Hela tiden hade han talat 1agt och stilla, nu sjonk rosten och blev nastan svar att hora.

- Det var bara darfor jag foljde efter er, for jag ville saga er detta ... Mig har ju odet gjort mycket
ont, sa som alla andra ser det, men nastan mer gott, sa som jag ser det sjalv. Det har tagit mycket av
min radsla ifran mig. Och eftersom det har gjort sa, tanker jag mig, att jag maste sta i de lakande
makternas tjanst - och ar alltsa inte utan uppgift pa jorden.

De var tysta igen, och traden susade och vattnet kluckade.
- Ja, och sa ska jag ga, sade han. Det var aldrig min avsikt att hindra er fran nagonting.

- Men jag gér med, sade hon. Just nu forstér jag, hur dumt det &r att vara radd for farbror Jonas och
hur dumt det &r att vara radd for steget ut mot nagot nytt och hur forfarligt dumt det ar att vara
radd for vad folk tanker. I morgon kanske jag har glomt det, men da ska jag tanka pa hur det var i
natt, sa kanske det kommer igen.

De teg bada hela tiden, medan han f6ljde henne fram till hennes port. Da hon rackte honom handen
till god natt, fragade hon:

- Tror ni vi traffas igen? Han sade sitt namn.

- Ni kan ju alltid fraga efter mig pa polisen - om det blir av nagon gang, sade han vemodigt. Da ar
jag val antingen kvar har, eller ocksa har jag blivit tvungen att resa vidare. Jag vill inte s6ka upp er.
Det kunde ni latt tycka vara efterhangset - da.

Hon protesterade, men han var orubblig. Till slut skakade han hennes hand och gick. Medan hon
trott av alla sinnesrorelser - trott och tom - 6ppnade porten och tande trappljuset, sag hon honom
forsvinna nerat gatan.

Jag kommer att glomma hur det var, mumlade hon for sig sjalv och stangde hissdorren om sig. Men
matte jag bara komma ihag att det var nagot - nagot sarskilt - nagot att gora av livet - - -

GATANS LOSNING

Den unge lakaren, som skulle vikariera vid Vita sanatorium, foljde i dag for forsta gangen med pa
ronden genom salarna. Doktor Larsson, som han skulle vikariera for, satte honom in i patienternas
foregaende och gav honom faderliga rad. Fran badd till badd gick de bada i sina vita rockar, forst
Larsson, liten och satt med gra harkrans kring sin jovialiska flintskalle, ett par steg efter honom
Carleman, lang och bredaxlad, med nagot mjukt och tveksamt i rorelserna.

Ingen av patienterna, som inte var helt och hallet absorberad av sin sjukdom, kunde undga att fasta
sig vid den nye doktorns ansikte. Redan att han var ny och skulle ersatta Larsson var ju nog for att
vacka intresse. Men det var inte bara det. Sa gott som varenda patient f6ljde Carleman med 6gonen,
nar lakarna vandrade fran hans séng till nésta, och alla lade sig ater till ratta med en suck av
belatenhet och fortroende. Visserligen var han ung, den nye doktorn. Men tvarsigenom hans
forsynta rorelser och hans allvarliga uttryck stralade en trygg varme ut. Instinktivt kinde de flesta,
att den varmen var vad man brukar kalla godhet.



Vid sista sédngen i salen, narmast dorren, visade Larsson stumt pa feberkurvan och utbytte en blick
med sin vikarie. Denne rynkade 6gonbrynen och tittade forst uppméarksamt pa kurvan och sedan pa
patienten i sangen. Det var en ung man, blond, med markerade drag, som kom en att gissa pa
kroppsarbete, ty en sadan utmejslad karaktar over ett ungt ansikte kommer i regel av anstrangande
kroppsarbete. Den unge mannen 1&g pé sidan, tydligen likgiltig for lakarnas besok. Andé dasade han
inte, hans 6gon stod dppna och stirrade framfor sig som i tankar. Sa hog var hans feber aterigen
inte, att man kunde misstdnka honom for ndgra yrselfantasier. A andra sidan kunde han nog ha ratt
att vara upptagen av sitt tillstand. Fran att ha visat tydlig battring hade sjukdomen ater gatt till
forsamring, och detta endast under sista veckan.

Da de ater kommit ut i korridoren, skakade Larsson pa huvudet och sade:

- Den siste, den dar unge Ljung, gor mig bekymmer. Gudarna vete vad som har stott till dar. Han
tycks ha mist livslusten pa sista veckan. Som om nagot stort bekymmer plagade honom. Har kan de
ju inte precis fa nagra extra stora bekymmer, som de inte har férut. Det kan forstas vara nagon inre
orsak, nagon rubbning, som jag inte kan fundera ut. Jag hade inte alls vantat mig det, det maste jag
saga. Men mer finns forstds i himmel och pa jord, Horatio, haha. N4, det ar véal inte mycket att géra
at. Synd, for det ar en ovanligt trevlig pojke, lite blyg och tafatt, men sardeles hygglig.

- Men han har kanske verkligen fatt bekymmer? fragade Carleman. Nagra ledsamma underrattelser
hemifrédn kanske?

Larsson ryckte pa axlarna.

- Hans syster var har i forrgar, sade han. Da var forsamringen redan tydlig. Hon forefoll hogst pigg
och glad, da hon kom, sager syster - trodde forstés att det fortfarande bara gick till battring - och
var hon nedslagen, nar hon gick, sa tycks det ha berott pa den nya forsamringen. Savitt jag vet, ar
hon den enda anhériga han har. - Forstas, han far da och da brev fran olika hall, det kan ha varit
nagot sddant. Han sager i alla fall ingenting.

De fordjupade sig i diskussion om de andra patienterna.
Carlemans tjanstgoring borjade.

Han hade en markvardig formaga att 4gna sig at alla. Minst av allt hérde han till dem, for vilka var
patient ar ett nummer och inget mer. Ett verkligt oskrymtat intresse, en personlig varme, ett
deltagande i alla detaljer av de sjukas alla bekymmer var det som mest betecknade den nye lakaren.
Inte ens den jovialiske doktor Larsson hade orkat med ett sddant uppgaende i sina sjuka
medmanniskor. Patienterna holl genast av honom och beundrade honom. Sjukskoterskornas kanslor
var mera delade. Atskilliga av dem kunde inte 1ata bli att vara honom tacksamma for hans varma
mansklighet, tva av de yngre svarmade redan i smyg for honom, men de aldre och vanare gjorde
miner at varandra: de fann honom for langsam och omstéandlig, for lite hemma i sitt yrke, tyckte de.

Ljung, den unge arbetaren, tycktes hora till de patienter, som var alltfor sysselsatta med sig och sitt
for att skanka omvarlden nagot intresse. Men en dag, da doktorn gjorde ronden, slog han upp
ogonen och log.

- Jag har dréomt om doktorn i natt, sade han och tittade nyfiket pa Carleman. Inte visste jag, att
doktorn sag san ut, inte.

- Gor jag det da?

- Precis san, svarade Ljung lugnt. Men hur kan man dromma om nagot som man inte har sett?



- Man har val sett det anda, sade Carleman. Man har inte vetat om det, men sd@ kommer drommen
och visar, att man har sett det &nda. Det har hant mig ocksa.

Darmed var alldeles tydligt ett band knutet mellan patienten och lakaren. Inte sa att Ljung
egentligen sade nagot hadanefter heller. Men han var dar. Han var med. Det fanns en ordlos, liksom
avvaktande kontakt, som ocksa Carleman kande.

Tills en dag Carleman gick till angrepp med 6gonen pa feberkurvan:
- Markvardigt med den héar férsamringen, tycker jag. Ni har bestamt nagot trakigt att tanka pa.

- Jaha, det har jag, svarade Ljung bestamt. Sedan teg han lange, och hade Carleman med raska och
yrkesmassiga steg gatt dérifran, sa hade han inte fatt hora nagot. Men nu stod han déar och sélade,
tittade pa kurvan och pa den sjuke och sag begrundande ut.

- Se, det ar sa, att jag har fatt losningen pa en gata! atertog den sjuke med ett litet forlaget skratt.
- Det brukar val tvartom vara roligt, det? invande Carleman.
- Nehej. Beror pa hur den ér.

- Ja. Det ar sant, svarade den andre. En skugga av ett smartsamt minne flog over hans drag. Den
skuggan forde honom annu narmare patienten i sangen.

- Jag ska sdga doktorn, sade Ljung, det ar forfarligt, nar man har trott pa en manniska och den sen
visar sig vara rena bluffen. Det var 16sningen pa min gata det.

- Ja - det dr forfarligt, sade Carleman allvarligt och motte den sjukes blick.
Hastigt halade Ljung fram ett brev ur en bok pa nattduksbordet och rackte det at lakaren.

- Ta med det hér, sade han beslutsamt, och las det, nar doktorn far tid. For jag skulle vilja hora vad
ni sager om den har saken.

Pa kvéllen, da Carleman gick och lade sig, tdnde han den lilla gronskdrmade lampan vid huvudandan
av sangen och tog fram brevet. Det var langt, skrivet med blyerts, med oskolad men tydlig och
sympatisk handstil. Han vande pa det. Underskriften var: Evert Ljung. Alltsa fran den sjuke sjalv.
Lustigt nog var blyertsskriften rattad med rodpenna, som man rattar en skoluppsats, dels i fraga om
stavfel, som férekom ett par ganger, dels i fraga om satsbildning och ordval. Hade Ljung legat och
roat sig med att ratta sitt eget brev? Och varfor hade han inte skickat av det?

Carleman laste:

"Vita den 19 februari 1938. Kare kamrat. Har ligger jag nu pa Sanatorium (rattat: sanatorium) och
da tankte jag skriva till dig. For da jag tanker pa Klubben, ar du den ende som jag minns, och sa en
av flickorna, som jag var ratt sa fortjust i, men var hon finns nu det vet jag inte (rattat: men jag vet
inte, var hon finns nu). Har ligger man nu och &r sjuk, och da tanker man pa en hel del och far lust
att sdga en hel del, som man annars aldrig kommer sig for med. Det finns sddant som har betytt
mycket for en och da vill man garna saga det. Till exempel pa klubben. (Rattat: Sa var det till
exempel pa klubben.) Nér jag kom till Klubben, sa var det s& mycket som jag ville veta, mest om
manniskorna. Jag kan saga, mest om manniskorna, hurdana de ar och vad de kan bli. For jag trodde
alltid, som jag tror an, att manniskorna kan bli mycket mer an vad de nu ar. Det ar den vagen som
alla de stora méannen har borjat visa oss, och har de inte det, sa ar de inte stora i mina dgon, utan



oviktiga, om de fyller aldrig s@ manga sidor i uppslagsbockerna. Sé jag borjade (rattat: Sa borjade
jag) studera samhallslara, bade Marx och annat, och ville ldsa psykologi ocksa, men da begrep jag,
att jag fick borja med méanniskokroppen for att fa reda pa hur det var med kortlarna och sadant och
sjalslivet. Men sé& var du med i Klubben och jag larde kanna dig. Annars skulle jag val ha studerat
mer an jag gjorde, fast kanske med klen behallning, for jag vet ju nog, att jag inte ar nagot ljus, det
begrep jag, nar jag traffade dig. Du stod sa hogt 6ver oss andra. Vi skamdes for att du skrattade at
oss. Du skrattade aldrig for resten, for du bara drog pa mun (rattat: munnen) men det var varre.
Men du hade rétt till det, for du stod over oss, fast ingen hade reda pa dig, ingen kande dig, men vi
visste det dnda allihop. Just for att vi skamdes som vi gjorde, nar du tittade pa oss. Alla skdmdes
inte, somliga var arga pa dig (rattat: forargade), men till dem horde inte jag. Jag visste hela tiden, att
du stod hogre &n jag och kanske var en av dem som kunde visa vagen. Men jag vagade aldrig be dig
att saga vad du tankte, fast jag alltid onskade veta det, for det kunde ju inte intressera dig, eftersom
jag var sa mycket mindre begavad och visste sa mycket mindre. For det gjorde jag. Men jag ville
garna vetat mera. Jag ville garna vetat vad du tankte, for jag anade att du var en av dem som; gick
fore. Men vad du sade var alltid bara kritik av vad andra sade. Det var ocksa vad som overtygade
mig. Du skravlade inte och stod i som atskilliga andra. Du drog pa mun (aterigen rattat) och det
gjorde mig radd for dig, samtidigt som det naturligtvis ocksa 6vertygade mig. Nar vi diskuterade,
drog du alltid pa mun (rattat omigen!) och tittade sa dar som man skamdes, och sade nagot kort och
riktigt drapande, du tyckte val vi andra var for dumma for att du skulle vilja komma fram med vad du
sjalv tankte. Jag begrep att jag aldrig skulle forsta nagot av mig sjélv, och att det inte fanns mycket
hopp om hjalp heller, for hur skulle sddana som du som var sa langt komna intressera sig for oss
andra som var sa bakom. Sa jag borjade tycka, att det inte var nagot vidare lont att fortsatta. Darfor
kom jag ur studiearbetet, och sa gott var val det, for man ska forstas halla sig pa det plan dit man
hor. Men nu ar det sa annorlunda. Ja, jag ar trott nu, sa jag far fortsatta i morgon.

Den 20 februari. Jag ville saga att det ar annorlunda. Nar man ar mycket sjuk eller har varit mycket
sjuk sa ar det som om man ville fors6ka forsta sa mycket som majligt i alla fall, antingen man ar dum
eller begavad, atminstone forsta sa pass mycket som man kan. Det &r som om man hade fatt klart for
sig, att man maste hinna sa langt man kan och orkar, alltefter sina krafter, om du forstar mig. Darfor
skriver jag ocksa till dig. Jag vill bara sa garna veta, vad du egentligen tanker. Jag ar saker pa att du
skulle kunna fa mig att forsta lite mer an jag gor. Det &r dina dsikter om ménniskorna, om deras
sjalsliv och om deras forhallande till varandra i samhallet jag ville hora om. Som ar mycket, det
forstar jag, och kanske svart att siga sa dar pa rak arm, men bara nagot som du tycker du har
kommit fram till. Det ar ju mycket begart att du ska satta dig ner och skriva till mig, sarskilt som du
sakert har fullt med jobb, men om du bara skriver nadgon rad om dan (rattat: dagen), sa kan du val
skriva en sida eller sa. Eller nagra rader, nagot som du tycker du har kommit fram till. Fér detta ar
ju anda vart stora intresse, som ar gemensamt for bade begavade och obegavade, fast de begavade
har kommit mycket langre med problemen. Jag tyckte ju att det inte var lont langre for min egen del,
jag lamnade det at dig och sddana som du, men nu kan du vél skriva nagra rader dnda. Din kamrat
Evert Ljung.”

Carleman slackte lampan och 1&g i morkret och funderade 6ver brevet, 6ver avséndaren och
adressaten.

Da han dagen darpa efter ronden ldmnade tillbaka brevet &t den sjuke, forefoll denne mycket
forlagen.

- Det var forstas dumt av mig att visa det héar, sade Ljung. Man behover just inte visa alla méanniskor,
vilken stackare man ar. Doktorn ser, att han tyckte det ocksa, han som brevet ar till, menar jag.

- Hur sa? Vad for ndgot? Ar det han som har gjort rattningarna med rodpenna?



Evert Ljung nickade.

- Ja, sade han. Det ar han. Jag glomde for resten att lamna med hans svar. Det ar mycket kort. Se
har.

Han drog fram en annan liten brevlapp ur samma bok pa nattduksbordet och lamnade at Carleman.

"Van Evert. Tack for brevet. Som du ser, har jag gjort en del rattningar, som tycktes behovas. Da jag
anser, att du kan ha nytta av att ta del av dem, sander jag dig brevet tillbaka. Men skicka mig det
sedan, ty jag samlar. Rudolf Torngren.”

Carleman rynkade ogonbrynen.
- Hur var det mdjligt, fragade han lagt, att ni kunde beundra den typen?
Ljung rodnade och smalog.

- Det har jag undrat ocksa de sista dagarna, svarade han. Ser doktorn, forst, da brevet kom, var jag
alldeles fortvivlad. Jag tyckte liksom att jag hade fatt sista intyget pa att jag var en idiot och
ingenting mer. Att han féraktade mig sa djupt ... Det gramde mig dag och natt. Sag sjalv, doktorn,
tror man inte garna, att en manniska, som drar pa mun at en, en som verkar 6verlagsen, ocksa
maste vara 6verlagsen? Men de har dagarna, medan jag bara har legat och tankt pa den saken, har
jag kommit underfund med, att det ar tvartom.

- Ja, sade Carleman en smula obestamt. Ja, det kan nog vara.

- Jo, fortfor den andre ivrigt, jo, alltid. Det maste alltid vara sa. De som gar fore, det ar de som kan
forma de andra att folja efter. Maste det inte vara sa?

- Jo, jag tanker val det ...
- Inte de som far de andra att stanna och ge upp hoppet? De ar inte fore, de ar efter.

Da doktorn inte svarade, fortfor han lika ivrigt: - Ja, jag kan tala med doktorn, for ni &r tvartom, mot
Toérngren, menar jag. Och nu tycker jag att jag har kommit att forsta en hel del. De dar som kommer
en att kanna sig underlagsen, dem ar det egentligen synd om. Titta pa honom héar, som har rattat ett
allvarligt menat brev pa det dar sattet men inte har ett ord att saga sjalv. Och om han hade haft det,
vad skulle det varit? Jo, doktorn, det skulle varit ndgot som slog ner mig. For han vill sla ner andra.
Det ar det som &r hans storhet. Nu ser jag det alldeles klart, nar jag ser tillbaka pa hur han var och
vad han sa och gjorde. Han hade ingen annan storhet. Han var mindre an den dummaste av oss
andra. Och honom gick vi och beundrade darfor att vi var radda for honom och hans overlagsenhet!
Men de som verkligen ar fore pa vagen, det ar de som drar oss andra efter, det ar de som tar bort
ens kansla av underlagsenhet.

- Jag tror inte ni skulle tala sa mycket, sade Carleman. Jag ser, att det uppror er. For resten tror jag,
att ni har ratt.

- Jag ligger bara och retar mig over att jag slutade med studiearbetet, sade Ljung. Tank, att man
kunde lata lura sig sa av den dar! Nu kan jag inte ta igen ndgonting mer. Nu far jag aldrig lara mig
nagot.

- Ar ni sa saker pé det? frdgade doktorn med ett spjuveraktigt leende. Ar ni sédker pa att ni inte har
legat har och lart er en hel del?



Ljung sag ett 6gonblick hapen ut. Sedan fylldes hans ansikte av ett brett leende.
- Det har jag forstas gjort, sade han. Ja, det har jag gjort.
Han teg ett 6gonblick och 1ag och stirrade leende rakt framfor sig. Carleman satt kvar.

- Jaha, upprepade Ljung. Det hade kanske tagit sina ar i cirkeln innan jag hade lart mig just det. Fér
om det ocksa skulle sta i bockerna, sa ar det nagot annat att se sjalv.

- Jag tror det ar en viktig sak for den som vill veta nagot om méanniskorna, tillfogade Carleman
stillsamt.

Ljung stralade av fortjusning. Han hade insett en sanning, men nu forst insdg han, hur
grundlaggande hans sanning var. Han grep den andres hand.

- Ja, men da har jag arbetat en hel del, medan jag 1ag héar, sade han. Da far ni inte undra sa mycket
pa att febern steg. Jag har utrattat nadgonting. Jag har kommit framat.

Carleman nickade och tryckte handen, som fattat hans.

- Jag undrar inte pa det alls, svarade han. Jag vet nog hur det ar: forst blir man forbittrad. Sen maste
man tycka synd om den som ar fattigare och raddare an man sjalv.

- Just sa ar det, sade Ljung allvarligt. Just sa ar det. - Men for resten, doktorn, var inte orolig for
mig. Antingen jag blir battre eller samre, sa tycker jag, att jag har kommit framat nu.

EN ROST

Natten hade varit dalig, och da froken Martenson kom klockan elva, hade Tyra just somnat. Aurel,
som hade avlost sjukskoterskan klockan nio, bar ocksa han spar av en somnlos natt, framfor allt i
sina rérelser, som blev ryckigare an annars, sa fort han var nervos. I askkoppen framfor honom lag
ett berg av aska och cigarrettstumpar, och han sag knappast upp pa froken Martenson, nar han bjod
henne sitta ner och vanta.

Barbro Martenson hade ovanligt god tid i dag och slog sig lugnt ner. Da hon markte, att mannen som
tog emot henne var fullt upptagen med annat, tog hon en bok fran hyllan och slog upp den. Genom
fonstret, som stod pa glant for att vadra ut roken, horde hon barn leka utanfor. Vad héar var stilla,
eftersom man kunde hora sadant dnda hit upp! Hon lat boken sjunka och satt bara och njot av
stillheten och de svaga barnrosterna.

Dafford gick fram och tillbaka, stannade &n vid fonstret och &n vid bokhyllan. D& han pa sin vandring
kom sa att han kunde se henne bakifran, tog han tillfallet i akt och gjorde en 6verblick av den unga
damen. Hon horde till dem som gor ett odelat fortroendevackande intryck redan vid forsta blicken.
Formodligen var det hennes lugn, sjalvklarheten i alla rorelser, enkelheten i hela upptradandet, som
hade denna verkan pa askadaren. Hon tycktes vara fullstandigt obekymrad om vilket intryck hon
gjorde, obekymrad som om hon vore osynlig eller inte funnes till. Hos aldre manniskor, som har
mycket bakom sig och bara halvt lever i vad som forsiggar omkring dem hade han da och da lagt
marke till en sddan omedvetenhet, hos dem och hos mycket sma barn, nar de ar fullt upptagna av sin
lek. Men hos en ung manniska, dartill en ung kvinna, var det en ovanlig egenskap, och allra helst
som den unga personen pa inget satt kunde antas ha vant varlden och medméanniskornas intresse
ryggen i resolut hopploshet, som det ibland kan intraffa med mycket fula unga kvinnor, som i stallet



utvecklar sina rent manskliga egenskaper pa ett storartat och sjalvforglommande satt. Barbro
Maértenson sag tvartom snarast bra ut, inte vacker, men ungdomligt tack: frisk hy, klara 6gon,
obestamda men 6ppna drag - ett nordiskt flickansikte, som haller sig lange ungt men ocksa lange
forblir obestamt och utan starkare karaktarspragling. For Aurel Dafford, som i detta ogonblick sist
av allt tankte pa att inlata sig i flirt, kom huvudsumman att bli, att den sympatiska unga personen
sag ut att vara samvetsgrann i sitt yrke och av behagligt vasen. Det var allt vad man kunde begéara
av henne.

Hans nervositet slog plotsligt ut i ett obetvingligt begér att fa tala med nagon. Aurel Dafford var i
grund och botten inte pa langa vagar sa fortegen som han verkade i sina egna kretsar. Dar lag
mycken invand och erfarenhetsmaéssig forsiktighet i hans vardagliga tystlatenhet.

- Ni tycker nog att jag verkar nagot nervos, sade han. Ja, ni talar val engelska?

- Ja, det gor jag, svarade hon. Atminstone forstar jag det tdmligen bra.

- Skont. Men ni forstar nog, att man kan bli ratt nervos av ett olycksfall som det hér?
- Men ar det inte bara en vrickning? Jag trodde inte det var nagot farligt.

- Nej visst - det ar det inte heller. Men det kunde ha blivit. Ofta &r det ju s&, att man ar mest
upprord efterat - over vad som inte har intraffat.

- Ja, jag vet.

- Det héngde pa ett har att det hade gatt varre. Det ar sa underligt att tdnka pa. Nar man ligger
somnlos, far man sa underliga fantasier. Sa - metafysiska. En sddan meningslos fraga som denna till
exempel: vart tar en rost vagen, som inte langre finns?

Barbro Martenson sag honom rakt i ansiktet, plotsligt djupt och odelat intresserad.
- Det ar en fraga som jag forstar, sade hon allvarligt.

- Verkligen? - Sjélv tror man géarna, att ingen annan fragar sa konstigt. I sjélva verket ar det kanske
en fraga, som har sysselsatt manskligheten sedan urminnes tider. Melodin, formen, vasendet - var
har de sitt hem, varifran kommer de och vart gar de? Ar ni road av filosofi?

- Det har jag ingen aning om. Jag har aldrig last sddana saker. Men nér folk talar om vad de tanker,
da ar det mycket intressant, tycker jag.

- Nar jag lag och grubblade i natt 6ver den har saken, sa tankte jag: men det ar ju detta, som ligger
bakom alla obegripliga och frammande foreteelser i tankandets historia, allt det man larde sig en
gang med svett och moda som nagra gamla grubblares spetsfundigheter till ingen nytta och ingen
gladje - bakom alltsammans ligger den underliga foreteelsen, att man faller ner och tillbeder infor
nagot jordiskt altare, dar man anar en gudomlig narhet, och altaret kan vara en kvinna eller en
gudabild eller en fiol eller bara ens eget jag sadant det skymtar i séllsynta 6gonblick, kanske rentav i
ruset - och man tillber egentligen inte altaret, utan det som en gang har hemsokt altaret - - - I natt
tankte jag: egentligen bryr jag mig ju inte om - - -

Han hejdade sig. Han hade hallit pa att saga nagot alltfor intimt och alltfér grymt. I stéllet fragade
han:

- Hur gammal ar ni?



- Tjugunio.

Det var mycket mer an han hade vantat. Men det gjorde ingenting. Hon hade ungdomens hela
storogda allvar, nar hon lyssnade. Hon skulle nog dnda inte forsta sa mycket av vad han sade, och
det gjorde honom lustigt nog frimodigare, det och sa tanken pa att de tva aldrig skulle ha mycket att
gora med varandra.

- Ni forstar, sade han och pekade upp mot 6vervaningen, dar sovrummet lag, det jag forst traffade
av froken Neewer var rosten. Ni gar antagligen pa operan och har hort henne sjunga?

- Ja. Hon sjunger mycket mycket vackert. Jag har hort henne tva ganger.

- Tva? Det var inte mycket, nar ni har tillfalle till det ar ut och ar in. Det ar ocksa en av de eviga
frdgorna: varfor ser somliga, dar andra inte ser - och tvartom? Ar vi inte allesammans gudar och den
hogstes soner? Men den som begar att alla andra ska dela just hans tillbedjan, han ar antingen en
dare eller nagot varre.

Hon teg och satt tankfull. Sedan strok hon over sin egen hand och sade:
- Mitt altare var det hér, fran borjan.

Han sag férvanad pa henne. Denna unga flicka, som verkade sa litet sjalvupptagen - hade hon borjat
med att falla ner infor sig sjalv? Infor sin egen skonhet? Infor sitt jag i allra enklaste mening? Kanske
hon ville saga, att det var en irrvdag, som hon hade kommit ifran. Han vantade uppmarksamt pa
fortsattningen.

Nu holl hon upp handen och ség pa den.
- Det ar varldens finaste arbete, detta, sade hon allvarligt.

Dar fanns ingen blyghet, heller inget koketteri eller aterhallsamhet i hennes rost. Bara pa tonfallet
kunde han urskilja, att hon menade det pa ett annat satt &n han forst trott. Dar 1ag en mystikers
hangivenhet infér undret i hennes lagmalda langsamma ord. Han vantade pa fortsattning, men hon
teg, och fast han anade hennes kanslor, forstod han inte riktigt vad hon menade och orkade inte
heller halla fast vid sin undran. Han atertog sin vandring i rummet och efter nagra korta 6gonblick
ocksa sin avbrutna monolog:

- Vet ni vad som kan ligga i en sadan rost? Jag horde henne sjunga operaroller, som aldrig hade haft
nagon mening for mig. Ni vet hurdana operatexter och operaroller brukar vara. Musiken har sitt
eget liv utanfor och ovanfor rollerna. Har ni inte markt det? Redan som barn satt jag helst och
blundade, medan de feta operastjarnorna skuttade omkring pa scenen i sitt klumpiga spel - men da
var det naturligtvis mest for att de forstorde illusionen for mig. Sedan har jag forsokt blunda for det
dramatiska innehallet - med vissa geniala undantag, naturligtvis - for att svinga mig upp till en ren
musik, som lika garna kunde vara nagot helt annat an opera. Vad som har gjort mig gladje, var
violinernas spel mot basfiolernas, flojternas och fagotternas insats i det morkare underlaget,
alltsammans rent tekniskt sett, eller atminstone fran en helt annan synpunkt an den banala
dramatiska. Det dar kanner ni sakert till?

- Nej, sade froken Martenson, jag ar inte sa musikbildad. Jag foljer alltid handlingen med spant
intresse.

For forsta gangen log han.



- N&, ni &r ett gott barn, nar det galler musik, det forstar jag. Men ni forstar kanske anda, att nagot
kan intraffa, som gor det banala meningsfullt. Ett mord av svartsjuka, som jag annars uppriktigt sagt
tycker ar det trivialaste och minst uppbyggliga som tankas kan, eller en ung flickas foralskelse, som
strangt taget intraffar alla dar och pa inget satt kan kallas markvardig, eller en fastmos dygdiga
angslan for den vilseforde fastmannen-gardisten - den skulle vara 16jlig, om den inte vore enbart
ointressant - plétsligt ror det en och griper en och vad ni vill. Och efterat skams man 6ver sitt
aterfall i en mansklig - allfér méansklig intressesfar, men det ar en oakta skam. Djupare in &r man
tacksam. Man har kommit narmare den stora massan av manniskor, alla dem man forut fann banala,
ointressanta - och man ar tacksam. Man har kommit narmare de banala och ointressanta ting, som
intraffar i tidningarna, i romanerna, pa gator och torg och lockar de banalas och ointressantas
intresse till sig. Och man ar tacksam. Ni forstar mig inte, men det gor ingenting.

- Jo, jag forstar, sade hon stillsamt. Jag forstar pa ett annat omrade.

- Det var alltsa vad Tyra Neewer gjorde med sin rost, fortsatte han. Jag kan inte alls forklara varfor
just hon kunde gora det. Jag har hort manga vackra roster i min dar. Kanske det ligger nagot
alldeles sarskilt i den.

- Det maste det gora, nickade hon allvarligt. Hon maste sjalv forsta allt det dar, som hon far andra
att forsta. Hon maste val sjalv vara en méanniska, som upptéacker det stora i det lilla.

Han teg och sag forskande pa henne. Forstod hon mer av musik &n hon gav sig sken av, retades hon
med honom? Men det var inte sa, hon var nastan fornumstigt allvarlig. Hon kunde inte sjalv veta,
hur oratt hon hade. Det dar, den inre motsvarigheten, det var ju just vad Tyra Neewer inte hade.
Han hade lange trott det. Han hade rusat fran sin nya underliga upplevelse av djupet i det lilla och
vardagliga till manniskan, som hade ingivit honom den med sin underbara rost. Hon hade vikit
undan och forsvunnit, och till sist, nar han hade jagat henne land och rike runt, nar han antligen
hade hunnit upp henne och ville ta detta nya undrens land i besittning, fanns dar ingenting som
motsvarade hans aningar. Det var bara i hennes rost som hans under fanns, bara nar han horde
henne sjunga kunde hon ge honom ny kontakt med det fornyande livsbadet. Nu, infor en frammande,
kunde han mycket val ge sina tankar och fantastiska drommar till pris, men inte sin besvikelse.

- Ni forstar i alla fall, sade han hastigt, att man inte vill bli av med en sadan rost. Véarlden skulle ha
gjort en stor forlust, om den inte fanns kvar.

- Ja - det forstar jag verkligen - men inte finns det val nagon fara for det? Har froken Neewer fatt
nagon nervchock, sé att hennes rost har blivit skadad?

Den tanken, som hittills inte hade fallit honom in, kom honom att blekna.

- Inte vad jag vet, svarade han. Nagon nervchock har jag inte hort talas om. Nej, naturligtvis inte,
det finns inte den ringaste fara for rosten. Det var bara i natt, som jag lag och grubblade pé hur det
skulle varit - om det hade gatt riktigt illa.

Vad han plagar sig, tdnkte Barbro Martenson, Varfor maste han plaga sig sa? Han har ju inget ont
gjort, och froken Neewer ar ju vid liv.

Men han tog ett sprang over till nattens fantasier igen.

- Det var darfor jag grubblade over var en rost skulle finnas kvar, nar inte manniskan sjalv levde
langre. Har gar vi alla omkring i bojor och band och véntar pa en underlig morgonrodnad och
befrielse. For somliga gar den kanske upp genom en tavla, for andra genom en dikt, vad vet jag. For
andra aterigen genom en rost, som sjunger. Och det ar tydligen en alldeles bestamd rost. Vem skulle



befria dem, om inte den rosten fanns? Darfor kan det inte vara sa, att den far forsvinna alldeles ur
varldsalltet. Den maste finnas kvar nagonstans, sa att Gud, nar den stunden ar inne, kan anvanda
den igen till nya méanniskors raddning. Nagonstans maste han ha sitt stora forradshus, dar
alltsammans ligger samlat som gamla teaterrekvisita, eller om man hellre vill det, en valdig
apotekssal, dar all livsens lakemedel vantar langs vaggarna pa dimmiga himmelshyllor. Tycker ni
inte det ar en vacker drom?

- Jo, sade hon allvarligt. Det ar vackert. Skriver ni dikter?

- Nej, svarade han smaleende. For mig racker det med en konst, och det ar dirigentens. Men ni,
diktar inte ni? Eller har ni nagon dragning till en annan konst?

- Konst? Nej, inte sa som ni menar det. Men pa ett satt ar ju allting konst.

- Ja, det har ni ratt i. Pa ett satt ar ju allting konst. Sjélva livet lar ju vara en konst. Men vad menar
ni med konst da?

Hon rynkade ogonbrynen och funderade.
- Ja - att hjalpa fram- -, kom det trevande.

- Vet ni, det tycker jag ocksa var vackert sagt, sade han latt. Hans uppmarksamhet blev ater en
smula forstrodd, han lyssnade mot 6vervaningen, om inte Tyra kunde vara vaken nu. Men inget ljud
hordes.

SUGGESTION

Hon hade varit pa alldeles sarskilt gott humor, da Elsa Salgren kom och halsade pa. Det var bra
skont en sadan har regnig hosteftermiddag att komma hem fran middagen till ett eget rum, dar
vardinnan hade tant brasa, och lagga upp sitt inkdpta kaffebrod och kénna sig festlig i vantan pa en
trevlig pratstund. Annu hade hon inte fatt s& ménga bekanta i Skillkdping, allra minst jamnariga,
Elsa var val egentligen den enda hon traffade. Men hon borjade trivas ganska bra - och vid den
tanken log hon ett litet retsamt leende at sig sjalv: sa fort hade det i alla fall gatt att glomma den
varsta hjartesorgen. N&, ooverkomlig hade den aldrig varit - det var ju just for att hindra den fran
att sétta sig fast som hon hade kallat allt sitt fornuft till hjalp och hals 6ver huvud givit sig av fran sin
framtidsplats i huvudstaden. Chefen med de underbara bruna 6gonen - just de ogon som hon ville
komma utom rackhall for - hade sékert inte anat orsaken, bara visat kylig forvaning over att en ung
flicka i vara dagar satte sa lite varde pa en utmarkt anstallning, och skrivit ett synnerligen korrekt
betyg. Hon forstod ju, att det kanske verkade underligt att ett tu tre ta till flykten s& dar, men battre
att stimma i backen an i &n, och vad kan det inte bli for ledsamheter av, om man gar och foralskar
sig i sin chef, som &r gamla gifta karlen. S& hamnade hon alltsa i Skillk6ping, i C. A. Rewanders bok-
och pappershandel. Varfor inte? Det var en idyllisk liten stad, dessutom narmare foraldrahemmet,
och &ven om lonen var samre, sa var levnadsomkostnaderna i gengéald ocksa mindre.

Hon 6nskade bara att hon inte varit sa blyg. Hon ville sa garna tycka om och bli omtyckt, hon
langtade efter det sa att hon ibland néstan skamdes Gver att vara sa beroende av omgivningen. Nar
hon omsider blev medbjuden pa vardinnans sma kaffebjudningar och gjorde bekantskap med hennes
lilla krets, var hon lycklig och tacksam. Inte behover folk vara intressanta for att man ska langta
efter dem, intressant var inte hon sjalv heller, den ménskliga varmen &r skon och kostbar anda.

For Elsa Salgren, sin kamrat i bokhandeln, var hon ocksa glad och tacksam. Elsa var kanske fem ar



aldre och verkade pa nagot satt ungdom. Hon hade sa lustiga rorelser: som om hon smég omkring
med nagon stor och viktig hemlighet och visserligen garna ville tala om den, men bara om hon fick
nagot riktigt fint i vedergéallning. Greta skrattade ofta at hennes gatfulla min och hennes detektiviska
satt att ta fram sitt handarbete eller ta av sig kappan. I alla fall var hon bra trevlig att ha.

Men i dag - i dag hade hennes hemlighetsfulla min haft mening. I dag hade den trevnad hon spred
forvandlats till skrack, och hon hade knappast kunnat dolja triumfen over den verkan hennes ord
haft. Greta satt lamslagen pa sin stol langt efter det hennes géast hade gatt.

Forst alla krusiduller: Ja, jag vet verkligen inte om jag ska tala om det ... Men da maste du lova mig
att inte andas en halvdragen aning om att du har hort det, for da forstar de genast att det ar jag som
har fort det vidare ... Lova sakert, heligt ... Ja, och sa far du inte bli ond péa mig, for jag tror
naturligtvis inte ett ord av alltihop ...

Och sa sjalva saken. Den kom som ett klubbslag. I Skillkoping lopte ett rykte runt, att Greta
Andersson hos Rewanders varit tvungen att lamna sin plats i Stockholm for hon hade gjort ett
tillgrepp i kassan; det blev upptackt, men chefen lat nad ga fore ratt, for han tyckte synd om flickan,
bra sag hon ju ocksa ut, men sluta maste hon, for en som &r sa opalitlig kan man ju inte ha kvar.

Sedan aterigen: kom ihag vad du har lovat mig, for annars blir jag olycklig, det ar ju bara for jag ar
din van som jag har talat om det, inte vill du l6na min vanskap sa illa s& du gar och skvallrar ...

Egentligen hade Greta velat rusa upp, springa runt i alla stadens hus, ta manniskorna i armen, ruska
dem och skrika: ”Ni far inte tro det, jag har inte gjort det, det ar inte sant, det ar 16gn, logn, logn!” -
men hon insag, att det vore meningslost och att hon dessutom var bunden av sitt 16fte och maste
tiga. Elsa hade bara menat val. Och hur fasansfullt det an kunde vara att veta vad folk sade om en -
var det inte i alla fall tusen ganger battre &n att inte veta det? Hon skulle minsann trotsa dem, inte
skulle hon lata marka nagot - och vad kunde de gora henne?

Men hon satt kvar i skymningen, &nda tills vardinnan kom in och fragade, om hon fick ta ut
kaffebrickan.

Greta lystrade till. Dar lag en sot installsamhet i tonen, som inte var alldeles naturlig. Det férargade
henne ocksa att ha blivit 6verraskad med att sitta och grubbla i morkret - nu trodde méanniskan
forstas, att hon satt har fortard av samvetskval over sitt hemska brott! Hon maste ut i friska luften
ett slag, ga av sig det obehagliga intrycket.

Det smaregnade. Ingen annan var ute i det har vadret, och det var skont med det fina regnet. Greta
hade alltid lust att sjunga, nar det duggade; nu i sin enslighet kunde hon ge fritt lopp at sin
tvivelaktiga rost. Stamningen lattade, hon glomde hela elandet for de ljuvliga svala dofterna av host
och jord, som steg ur parkens grasmattor.

Men nar hon vande och gick tillbaka, stotte hon ihop med apotekarens fru, som hon inte kande annat
an till namn och utseende. Greta rodnade for att hon hade sjungit - den andra hade sakert hort det -
och forsokte undvika att se upp. I alla fall kunde hon inte lata bli att kasta en blick just som de gick
om varandra. Ett sddant underligt 6gonkast apotekarfrun gav henne! Rodnaden steg till hogrott och
hon holl pa att snava 6ver en oskyldig sten. “Tillgrepp ur kassan! Tillgrepp ur kassan!” hade den
motandes min sagt. Hela Skillkoping hade sakert hort den vedervardiga historien, och hela
Skillk6ping trodde den sékert ocksa.

Greta sov illa den natten. Hennes hjarta dunkade som en hammare, och néar hon vaknade pa
morgonen, kande hon sig tom i huvudet.



Till arbetet i Rewanders bok- och pappershandel kom hon i god tid som vanligt, allt var som vanligt,
allt fanns pa sin plats, och dnda kénde hon att nagot var forandrat. Gamle Rewanders halsning
brukade alltid vara kort, inte av ovanlighet, utan darfor att han gick i tankar, men i dag tyckte Greta
att den var kortare &n nagonsin. Han ocksa! Vart skulle hon vanda sig! Hur skulle hon rattfardiga
sig! Elsa holl pa med att satta upp en stege till 6versta hyllorna - hon nickade med viktig min, som
en inblandad, men mycket for beskyddande for att det skulle verka kamratligt.

En tung angest lade sig 6ver Greta. Hon kande, att hon hadanefter skulle komma att arbeta under
ett oméanskligt tryck. Om hon bara hade haft ndgon att fraga, att rentva sig for, att lita pa! Elsa fanns
dar, det var sant, men hur pass tillforlitlig hon var, det visste man ju inte. Hon kanske overdrev
saken. Eller formildrade den, det kunde tankas precis lika val.

Hon langtade hem till sina foraldrar, men vad skulle de mena, om hon lamnade sitt nya arbete bara
av hemlangtan? Hon forsokte forestalla sig, vad mor kunde ha sagt, “du tanker val inte bry dig om
vad folk sager, nar du vet att det inte &r sant? Vet man med sig, att man inget ont har gjort, sa kan
man lugnt lata dem prata.”

Ja, sa kunde mor sdga, hon som hade far att halla sig till! Han kdnde henne, han visste allt om
henne, han litade pa henne. En ménniska, det var ju nog. Men Greta, som var alldeles ensam, hur
skulle hon kunna lata bli att bry sig om vad folk sade! Inte ens Elsa var hon séker pa. I gar sade hon
visserligen, att hon inte trodde pa historien, men var det sa séakert? Hade hon inte beréattat den for
att prova henne och se vilket intryck den gjorde? Och Greta som blivit s& upprord! Maste inte vem
som helst tro, att den som blir sa upprord ocksa ar skyldig? Och infor apotekarfruns forskande
blickar hade hon rodnat! Vad skulle hon tanka?

Den forste kund som kom in och som Greta maste se i ansiktet var jagmastar Holm. Flickorna
brukade bry varandra for honom, helt enkelt darfor att han var ung och ogift och sag bra ut. Det var
ett skamt och ingen hade tagit det for annat. Men i dag, nar han stod dar och fragande sag upp fran
reservoarpennorna, blev hon plotsligt sa oandligt beklamd. Han sag ju ocksa ut att veta, han som
alla andra! Inte for att hon brydde sig om honom just, men da hon tankte pa att ingen man i varlden
géarna kan vara intresserad for en flicka som har begatt tillgrepp ur kassan ... Hon var ju som en
spetalsk, utestangd fran livet.

Da hon gick hem pa middagen, var hon sa trott, att hon skélvde och kallsvettades. For var ny kund
hade hon fragat sig: Vet hon négot? - Vet han nagot?” - och var gang hade hon mast svara sig sjalv:
“Hon om nagon. - Han om nagon.” - Men anda varre var det med gamle Rewander sjalv. Dar fanns
nagot i hans stillsamma satt, som paminde Greta om hennes egen far, och det gjorde henne ont i
hjartat att han skulle ga och tro nagot sadant utan att hon fick forsvara sig en gang. Och detta skulle
fortsatta dag efter dag, vecka efter vecka, méanad efter manad.

Och det fortsatte. Elsa sorjde for att inte hela historien bleknade bort och foll i glomska. Sma
fortdckta antydningar, sma miner vid lampliga tillfallen, ett menande leende ...

Smaningom borjade Greta undersoka terrangen hos foraldrarna. Hon klagade mer och mer i sina
brev 6ver Skillkdping och beskrev sin hemlangtan sa rorande som méjligt. Modern svarade férvanad,
att sa hade det ju inte 1atit i borjan, da hade Greta varit idel belatenhet och tyckt att staden var
ovanligt natt och trevlig. Var det nagot sarskilt trakigt hon hade pa hjartat? Vad hade intraffat? I
vilket fall som helst fick hon allt lov att stanna ett ar atminstone, det sag for illa ut att springa ifran
alla sina platser strax efter det man fatt dem.

Ménga ganger kande hon sig frestad att tala om alltihop for dem déar hemma. Sarskilt da hon var
hemma 6ver jul, var det svart att tiga. Men vissheten om att de inte skulle forsta, hur rent fortal



kunde plaga henne sa och hur oméjligt det var for henne att satta sig 6ver det holl henne tillbaka. En
bekannelse skulle kanske stanga alla utvagar att slippa hem fore arets slut. De skulle bara skratta ut
henne.

Nattsomnen led, hon forfoll till pulver och tabletter. Hemma hos sig grat hon ofta i ensamheten: livet
var sa trist, utan alla gladjedmnen, nar man inte hade sina medménniskors aktning och fortroende
kvar. Hon markte det ju pa allt.

Héaromdagen hade hon kommit hem lite senare an vanligt. Da hon gick genom tamburen, horde och
luktade hon, att vardinnan hade en av sina vanliga kaffebjudningar. Till henne hade ingen sagt
nagot. Det var tydligen slut med sadant nu. Hon var en utstott. - I dag hade hon daremot bjudit
henne med pa mandag, kanske for att visa henne som ett annat underdjur, men det hade varit for
mycket for Gretas stolthet, att komma tillbaka som om ingenting hant, hon sade nej tack, just pa
mandag hade hon lovat bort sig ... Hon fick val ga ut och promenera pa mandag for att inte avsloja
sig - eller varfor det, varfor inte lugnt stanna hemma, sa alla sag, att det hade varit en n6dlogn, och
for en gangs skull forstod, att hon genomskadade spexet?

Varen kom, en stark var, som skulle tagit pa Gretas krafter ocksa utan komplikationer. Som det nu
var, blev den outhardlig. P& middagarna, nar hon kom hem, var hon tvungen att lagga sig, och pa
satt och vis var det skont, for i sin trotthet glomde hon ofta sin belagenhet. Tills hon oroligt fragade
sig: “Vad ar det for en stor ledsamhet som finns i mig och vill upp?” - Och da kom alltsammans igen.

I slutet av maj intraffade en handelse. Det var varfesten i Stadsparken till forman for idrottens
framjande. Idrottsforeningens statliga ordforande 16jtnant Lange hade satt sina trogna i rérelse
langt i forvag, skolungdomarna hade stéllt sig till forfogande var de kunde behovas, lite var gick
omkring i spanning och forvantan, och hela Skillk6ping sneglade upp mot den bla varhimlen: skulle
det vackra vadret halla sig eller inte?

Men det holl sig. Den 27 maj brot in med stralande sol och mer &n tillracklig varme. Skolans rektor
hade sparat ett lov att ha till hands vid 6mmande tillfalle, och mer 6mmande an detta kunde inget
tillfalle bli. Staden motte mangrant upp, de som sé kunde redan pa formiddagen, de andra vid
arbetstidens slut. Greta gick med Elsa Salgren. Hon skulle inte varit en ung flicka pa nitton ar, om
hon inte fatt rosor pa kinderna och en ny spanstighet i gangen vid asynen av alla de latta ljusa
vardrakterna i Stadsparken. Det var en sadan dag, da man &ar glad att bo i en smastad, dar
maéanniskor kanner varandra och héalsar pa varandra.

"SERVERING AV KAFFE OCH LASKEDRYCKER. FORSALJNING AV KAKOR OCH KARAMELLER.
SKJUTBANA. MALKASTNING. LYCKOHJUL. FISKDAMM. DANSBANA” stod det pa affischerna.
Verkligheten uppfyllde alla dessa loften, och stamningen var god.

Men framemot kvallen drog det ihop sig, och plotsligt kom ett haftigt sommarregn, som jagade det
stora flertalet av besokarna hem. Greta, som just da befann sig i narheten av lyckohjulet, var glad att
hon tagit kappa med sig; Elsa, som varit mindre forsiktig, maste springa av alla krafter for att
komma under tak.

- Finns det nagon som vill sta har vid lyckohjulet en stund? hordes l6jtnant Langes rost. Froken
Karlbom maste hem och hamta sin kappa.

Greta vagade inte stiga fram och erbjuda sig. Pa hela tiden hade hon inte tankt pa sin skam och
olycka, men nu blev den medveten for henne igen. Lojtnanten hade emellertid redan sett henne och
vinkade at henne.

- Froken ar ju rustad for ovader, sade han, skulle inte ni kunna overta platsen bara for en liten



stund?

Garna, naturligtvis. Hon steg fram med en iver som hon sedan skamdes over, den var nastan lite for
stor. Han kunde kanske tro att den géallde honom. Men det var verkligen bara att hon blev sa
tacksam for att nagon tog emot hennes sma tjanster sjalvklart och utan tvekan. Han hade nog inte
hort den déar historien kanske, eller ocksa visste han inte att det var hon.

Nér froken Karlbom kom tillbaka med kappa - da hade regnet naturligtvis redan upphort - erbjod sig
Greta att fortsatta, och anbudet mottogs med tacksamhet. S& kom det sig, att hon stod dar resten av
kvallen. Morkret borjade falla, granna lyktor tandas mellan traden, musiken frén dansbanan i
paviljongen tycktes uppsluka alla andra ljud. Nar det blev stangningsdags, kom lgjtnant Lange forbi
med nagra andra herrar och damer, var och en med sin lilla skramlande lada under armen.

- Jaha, nu galler det att rakna kassorna, sade han. Kassorna! Gretas hjarta gjorde ett skutt, bara hon
horde ordet. Kunde han mena nagot? Men han hade ju alldeles ratt: nu gallde det rent faktiskt att
rakna kassorna. Det var kanske bara hon som blev lite tokig nar nagon sade kassa.

- Ja, vet froken Andersson, fortsatte han (han kdnde henne alltsa, hade vél fragat vem hon var!) vi
andra har sa mycket att ta hand om, sa vi far visst be froken Andersson rakna inkomsterna fran
lyckohjulet.

Han sag henne rakt i ansiktet. Och det forefoll henne, som om hon i en blixt genomskéadade allt som
lag bakom hans begéaran: den godes och rattfardiges medvetna ddelmod, da han visar en brottsling
fortroende for att det skall fora den stackaren till anger och battring ... Lat oss forsoka, sade hans
fasta blick, om inte sa mycken tillit maste tala till det basta inom henne - det &r sékert &nnu inte helt
utslocknat - sa att hon tvingas visa sig vardig ...

Den rodnad, som skot upp i Gretas ansikte, kom inte av blyghet, utan av raseri. Inom henne
skummade ett vilt trots upp, som hon forr bara kant ansatser till, ansatser som hon valuppfostrat
kvavt i deras linda. Dar stod nu den &dle, gode, hogsinte och nedlatande valgoraren infor den lilla
vilsekomna! Tank sa rorande! Som i en sentimental kriminalfilm!

Men hon hade ingen lust att spela just den filmen. Som han satt dar bojd over rakningen och alla de
andra ocksa var sysselsatta var med sitt, var det som om en ond ande hade vuxit sig fardig inom
henne, som om hon av pur elakhet méste gora honom och de andra till viljes och forvandla fortalet
till verklighet. I sjalva verket var det ingen konst att smussla tva tior dver i vaskan, som hon hade i
knéat. Vad skulle hon med tjugu kronor? A, dem fanns det vél alltid anvandning for. En resa hem till
exempel! Eller en ny sommarhatt! Men det var inte anvandningen hon ténkte pa, det var sjalva
handlingen. Nu hade hon fatt ga och skammas for den sa lange, nu kunde hon verkligen ha rattighet
att utfora den ocksa!

Det var med en ny och underlig sakerhet hon lamnade ifran sig kassan och avgav falsk rakenskap.
Som om hon nu var fri frén vad de tankte om henne. Eller kanske tvartom: som om hon nu antligen
hade anpassat sig till att vara vad hon borde vara. En tjuv! Det kandes nastan battre och lugnare att
verkligen vara det &n att ga och vara radd for att de trodde hon var det.

Ingen andades en misstanke, hon fick tack for hjalpen och smog sig ifran de andra for att ensam
vandra hemat i den vackra majnatten. Sa underligt! Sa underligt! Hon hade inte ként sig sa fridfull,
sa overlagsen, sa munter pa lange. Hon var en tjuv! Och det var inte varre an sa! Nu kunde de garna
fortsatta att tro det, hon hade ingen anledning att vara fortvivlad over deras misstanke, bara de
ingenting kunde bevisa. Man ska alltid vara val placerad i sitt fack, tankte hon, antingen bland de
hederliga manniskorna eller bland tjuvarna, i bagge fallen vet man hur man ska bara sig at; men att



inte riktigt hora nagonstans, det ar for oroligt.

Drémstamningen brots, da hon sag bokhandeln skymta mellan almarna pa Storgatan.
Vardagsstamningen, arbetsstamningen drankte den i verklighet. Hon saktade stegen och borjade
kanna sig konstig. Egentligen inte sa att hon skakades av samvetskval, bara sa att hon kéande sig
frammande for vad som hant under de sista timmarna.

Nér hon kom fram, sag hon att det &nnu brann ljus i bokhandeln. Det var ingenting ovanligt. Gamle
Rewander satt ofta uppe och laste pa natterna, det visste hon och hela Skillkoping. Kunde hon ga in?
Alldeles plotsligt 6verstrommades hon av en sadan langtan efter att se nagon, tala med nagon, som
horde till gardagens varld. Hon kunde inte motstd, utan knackade pa dorren.

- Vem éar det? fragade gubben Rewanders rost, och da Greta svarade dppnades dorren, och dar stod
den gamle mannen i nattrock och sag blandad ut i mérkret. Han var mer lik hennes far &n nagonsin:
samma vaga uttryck av road undran 6ver varldens evigt nya obegripligheter, samma utstralning av
resignerad och trygg varme. Hon steg in och ursaktade sig stammande for sitt tilltag. Hon kom fran
varfesten, sade hon.

Det kom ett litet knipslugt drag i hans 6gonvrar, da han bad henne sitta ner. Han fragade ingenting,
utan slatade over hennes forlagenhet med att borja tala om sig sjalv.

- Jag sitter har och laser sagor, sade han. Froken Andersson maste val tro att jag haller pa att bli
barn pa nytt.

Det var ocksa fortroende, men ett fértroende av annat slag an det hon blivit sa ond over dar borta.
Dar satt han och utlamnade sin lilla lojlighet, fast han mycket val visste, att det var en lojlighet - for
den profana hopen. Greta fick tarar i 6gonen, och i samma sekund kénde hon, att nu maste hon tala,
nu eller aldrig. Har satt hon infor den hon vagade tala med. Han som laste sagor.

- Jag - har gatt och blivit en tjuv, sade hon oférberett.

Hans smaleende dog inte bort.

- Det var ju forfarligt, sade han alltjamt leende, vad har froken Andersson da stulit?
- Pengar!

- Gudskelov for det da! Det ar varre om man har stulit nagons hjartero, ska jag saga er, men det
forstar inte unga flickor inte.

- Men det ar allvar! Jag har stulit ur varfestens kassa!
Var inte heller det nog for att géra honom ond? - Da far val froken Andersson lamna tillbaka dem da!

- Ja! sade hon mitt i en inandning, som egentligen var en suck. Han hade ratt, och vad skulle hon
annat saga? Men vad skulle hon gjort i morgon, om inte han funnits, och vad skulle hon gjort, om
han hade rort upp himmel och jord och sagt: elandiga! Sakta, sakta, borjade det droppa vatt ur
ogonfransarna, och hon fick ta upp nasduken ur vaskan och snyta sig.

Men da hade han blivit allvarlig. Och med en oandligt faderlig forsiktighet lade han handen pa
hennes skuldra.

- Sé sd! sade han. Grat pa bara! Och sa tala om vad som ar pa tok!



Da kom hela historien, med det osanna fortalet och de langa manadernas pina. Och sist de tjugu
kronorna, som hade gjort dem till viljes. Och nog var det uselt av henne att beratta det har trots att
hon lovade Elsa att tiga, men han fick inte tala om det, och hon kénde sig sa konstig ...

- Vi kan nog vara glada att froken Andersson kom sig for med att tala om det, sade bokhandlar
Rewander. Och de tjugu kronorna ska vi vél klara upp, lamna dem at mig, sa ska jag nog skota om
att det gar utan ledsamheter. - Men det ar ju hemskt att sddant fortal kunde fa en sddan makt 6ver
er. Och har har ingen ménniska hort nagonting alls om ett tillgrepp ur kassan. Ett daligt skamt, ett
mycket daligt skamt av fréken Salgren, det &r alltsammans. Hon kunde val inte tanka sig att det
skulle ha en sadan verkan.

- Ar det ingen, som tror om mig att jag &r en tjuv? sade Greta och lyfte sina rodgratna ogon i
forvanad lattnad. Ogonblicket darpa sankte hon dem igen. Ja men nu, efter detta! - och s& stortade
térarna.

- Varken fore eller efter detta, det ska jag bli man for, sade gamle Rewander med eftertryck, sa nu
kan froken lugna sig, och i morgon borjar en alldeles ny dag utan mardrommar.

Men dagen darpa tog Rewander sitt andra bitrade i enrum och talade med henne sa strangt, att hon
ocksa grat.

- Men det var ju sant! forsvarade hon sig. Det var nagon som trodde det var darfor hon fick sluta sa
plotsligt i Stockholm!

- Nagon! Och av det har det blivit halva stan! Och for resten: om det ocksa hade varit halva stan,
eller hela stan, eller Sveriges rike, vad ar det for mening med att ga och tala om det for den det ror
sig om? Det ar mord, ska jag sdga froken Salgren. Hor man nagot ont, ska man lagga det pa
kistbotten, om man inte ar absolut saker pa att ens ingripande leder till gott! Har har den stackars
flickungen gatt och blivit 6vernervés och klen, ensam och blyg som hon &r, och vem éar skuld till det?
Inte den som forst kom upp med kassafantasin. Utan froken Salgren, ingen annan an froken Salgren.
Jag hoppas ni mar riktigt illa, nar ni tdnker pa det.

Froken Salgren madde illa, det syntes pa hennes olyckliga min. For att sdga sanningen kom den nog
i alla fall mindre av medlidande med Greta an av forskrackelse over den snalle herr Rewanders
vrede.

- Vad ska jag gora? Vad ska jag gora? fragade hon for att visa sin anger.

- Jo, det ska jag tala om, svarade bokhandlar Rewander med eftertryck, froken Salgren ska fa bara
froken Anderssons ovanskap som en hjaltinna, just som en hjaltinna! For jag har sagt henne, att
alltihop var ert pahitt, sa hon blir nog forargad. Och da &r det bara till att tiga och lida. Tank pa att
det ar botgoring, och ganska lindrig botgoring!

Och fortfarande réd av upphetsning vande han om pa klacken och gick.

OVANNER MED ORVARSSONS

- N3, sade jag vid middagsbordet, du hade vél trevligt med Orvarssons i gar?



Det later elakt, men det var faktiskt inte menat sa, for det hade ju varit meningen, och jag hade gatt
med pa det, att Ragnar och Karl Orvarsson skulle supa lite ihop, Karl behéver det ibland; han ar
konstnar. Ragnar matte anda haft behov av att forsvara sig, for han suckade djupt och tittade
uppmarksamt pa tallriken, innan han svarade:

- Trevligt ar vél inte precis ratta ordet. Det var mycket man fick hora, ma du tro. Stackars Kalle har
det inte for roligt. D& har jag det battre i alla fall.

- Jasa, sa jag smickrad och latsade som om jag inte var ett dugg nyfiken. Det ar namligen basta
sattet att fa ur Ragnar nagot som han egentligen inte bor tala om. Gor man aktiva anstrangningar
att fa fram nagot, sa kanner han sig frestad och star manligen emot, men tiger man, kanner han sig
bara manad, och da gar det ganska latt.

- Det matte vara en outhérdlig nippertippa till fru, den dar Stina, utlat han sig antligen med
halvkvavd rost.

- Hur sa da? sa jag. Jag har tvartom alltid tyckt hon verkar rar och snéll - fast jag medger, att ingen
av oss har da kéant vare sig Karl eller Stina sa varst lange.

- Lange? sa Ragnar. De ar val inga mysterier heller. Inte behover man ha sett Kalle Orvarsson mer
an tva ganger for att se vad slags karl han ar: den dar rattframma typen, lite uppbrusande, lite
hogrostad, men genomhederlig. En riktig svensk. En som man kan lita pa. Hor man honom tala, vet
man att det ar sant vart eviga ord.

Inte for jag vet, om det verkligen &r lag pa att alla hogrostade typer nodvéandigt ska vara
genomhederliga, och hur man kan kalla en karl med stor slokhatt och klargron halsduk for en riktig
svensk, det begriper jag inte, men det betyder ju ocksa mindre vad jag tycker. Det som retade mig sa
alldeles sarskilt var i alla fall den dar 6gonblickliga och omdémeslésa sammanhallningen mellan
karlar, vad det sen galler - och jag, som inte hade supit tillsammans med Kalle och inte var karl som
de bada bevars, jag anho6ll helt hovligt om att fa veta vad herr Orvarsson strangt taget hade sagt. For
jamviktens och rattvisans skull insag jag att det tills vidare var min plikt att hélla pa Stina.

Ragnar forsokte samla ihop sina minnen. Att det tog sin rundliga tid, skulle jag forr i varlden skyllt
pa tvekan att forrada en vans hemligheter. Nu tror jag ju snarare att han helt enkelt inte riktigt kom
ihag de enskilda dragen i historierna langre, utan bara hade ett visst allmént intryck kvar. Till slut
kom det droppvis i alla fall:

- En san dar som inte tal skamt. Ar det inte det varsta som finns - ett sant dar fruntimmer - ja, ta nu
inte at dig for allt i varlden, du &r inget fruntimmer, jag har ju sagt dig tusen ganger, att du inte ar
som andra kvinnor. Men hon! Stétt fér det minsta. Tar &t sig allt vad man sager. Fordrar héansyn. En
san som vill man ska ga pa ta. Kan du tdnka dig en man som Karl Orvarsson ga pa ta - ha ha ha!

Det kunde jag visst, men jag insag ocksa, att det skulle astadkomma mer buller, andligen talat, 4n
om han fick satta ner hela foten ordentligt, med klacken forst.

- Grater, fortfor Ragnar. Suckar. Star i. Visar alltid, hur synd det ar om henne.
- Och mannen, som springer och beklagar sig, han visar forstds ingenting han? sa jag spydigt.

- Det &r val en annan sak, en enda gang sa har, sa Ragnar. Nagon enda gang kan véal vad som helst
bli for tungt att bara, forstar du val.

Jo, det forstod jag ju, och dessutom forstod jag: for det forsta att Ragnar nog hade klagat en del han



ocksa, fast mindre, och for det andra att det nyss maste ha forsiggatt en storre sammanstotning
mellan Karl Orvarssons svéllande temperament och Stinas mer spinkiga. Jag kan garna sa gott forst
som sist erkanna, att jag tycker Karl ar roligare an Stina, inte for han ar karl, men i alla fall, men
som jag forut sa: att karlar alltid ska halla ihop, det ar nu en sak som gor mig rasande.

Pé kvallen, da Ragnar var borta pa foreningssammantrade, kom Stina upp till mig, vit om kinderna
och blekrod och blank om nasa och dgon. Ragnar brukar pasta hon ser bra ut; han skulle sett henne
da! Inte har jag precis varit Stinas fortrogna forut, men det ar klart jag skulle bli det nu: hon visste
ju, att hennes Kalle hade varit ute och supit med min Ragnar kvéllen forut, och hade inte Kalle vagat
saga det rent ut, sa anade hon nog pa egen hand, vad de hade avhandlat, och sa hade hon ju ingen
annan utvag an att férsoka drypa in motgift i familjen andra vagen, alltsa genom mig.

Men néar hon hade gatt, var jag faktiskt uppriktigt upprord. Det ar riktigt skont att fa vara sa
ordentligt uppriktigt upprord nagon gang. Ska en stor stark karl som denne Orvarsson fa behandla
en liten hjalplos kvinna som Stina precis hur som helst kanske? Sarande likgiltighet bittida och sent,
och sarande tillmalen om hon nagon gang later en liten antydning falla om det olampliga i hans
beteende. Och nastan varst av allt den dar hogfarden, som kommer en stackars kvinnsperson att
kanna sig som om man gick pa nader och borde tacka for att man fick finnas till: man ar val konstnar
gubevars, man har val sina specialrattigheter i fraga om daligt uppforande, ar madam inte nojd, sa
finns det andra! Inte bara att han drog sig inom sitt skal av tuber och penslar i veckotal, till raga pa
allt var han ocksa stolt 6ver sin konstighet. Tank att vara gift med en san! D& maste jag ju medge -
och ar glad att jag gjorde det infor Stina ocksa - att visst har Ragnar sina sidor, fast ingen skulle tro
det, som det att han aldrig kan halla ordning omkring sig och att han aldrig torkar fétterna nar han
kommer in, och att man far ga och samla ihop piptobak efter honom, att inte tala om en massa andra
ovanor, som det skulle bli for langt att rakna upp har - men nog ar han pa det stora hela battre an
den dar Kalle Orvarsson.

Nar Ragnar kom hem, fick han alltihop ordentligt i sig, och eftersom jag inte hade glomt detaljerna,
tror jag att jag var atskilligt mer overtygande an han sjalv hade varit.

- En sjalvisk gorilla, sa jag, han ar inte vard en fin liten hustru som Stina.
- Ar inte Kalle? sa Ragnar upprord, men sé tystnade han och tankte och beharskade sig.

- Det ma vara hur som helst med vardet av den ena och den andra, fortsatte han sen beslutsamt
mellan hopbitna tander. Vad som &r sakert ar att de inte passar ihop, och det ar vi som har fatt pa
var lott att hjalpa dem isar. Vi far inte stanna vid vaga sympatier eller ord - har maste handlas.

Det tyckte jag var riktigt storvulet sagt av Ragnar, och ovanligt ocksa, fér han brukar aldrig vilja
handla. Men handlas maste det, sa mycket var klart; de narmare detaljerna lag 4nnu i grums, men vi
beslot sova pa saken och vanta pa goda infall under somnen.

Tank att vara gift med Karl Orvarsson! tankte jag omigen med en rysning av fasa, nar Ragnar redan
snarkade och jag sjalv valte 6ver fran vanster till hoger och fran hoger till vanster utan att kunna
sova. For resten, foll det mig pl6tsligt in - var det nu verkligen sa svart, forutsatt att man var en
verklig, blodfull kvinna och inte en san dar liten bleknos som Stina? Hade det varit jag, sa skulle det
sett annorlunda ut. N4, det var inte jag, inte ville jag lamna Ragnar, det skulle ingen i hela véarlden
med lock eller pock eller guld och gréna skogar kunna férma mig till, men i alla fall - hade det varit
jag, skulle jag sdkert ha lyckats. Inte skulle jag tagit illa upp, nar han tidvis helt och hallet levde for
sin konst - tank vad det ar sorgligt fa hustrur som forstar en konstnar pa den punkten! Men for min
del sa beundrar jag en sadan djup kallelse. Fast jag forstar att det ska vara en undantagsméanniska
som star ut med att se den hos sin man. - Utan att jag alltsa pa allra minsta vis var foralskad eller sa



i Karl Orvarsson, fick jag klart for mig den natten, att han hade ratt.

P& morgonen vaknade jag av att Ragnar pustade och stankade, och nar jag lyckades fa upp dgonen,
sag han ut som om han hade varit vaken lange.

- Vet du vad jag har kommit att tdnka pa? sa han. Jo, att egentligen har du alldeles ratt. Det &r ju
faktiskt en skam, att en liten kvinnoblomma som Stina ska ha rakat i hdnderna pa en grovhuggare
som Kalle. Ja, for all del, inget ont om Kalle, det &r en snall karl och bra tavlor malar han ocksa, vad
jag kan forsta - men inte forstar han sig pa hur man ska behandla en kvinna!

- Haha, sa jag, och nu tror du forstas, att om det hade varit du ...

- Det gor jag visst inte, sa Ragnar med stott rost, och for resten, vad kan du doma om den saken, du
ar da inte nagon typisk kvinna minsann, och du tror visst att man ingenting duger till du. Men det
sager jag dig, att hade jag inte fatt dig - och du ska inte tro jag tanker 6verge dig, Linnea, aldrig pa
tiden, vem som &n forsoker ga emellan - men om jag inte hade fatt dig, sa nog kunde jag gjort en séan
som Stina lycklig alltid. Kalle begriper sig inte pa sént, du har alldeles ratt, nar du sager han ar en
sjalvisk gorilla.

- Jo jag kan tro det, sa jag nagot hapen. Det ar forstas for att Stina ar fruntimmer, som du tar hennes
parti sa dar haftigt ...

Men sa besinnade jag mig och fortsatte i stallet:

- I vilket fall som helst, sa ar sakens praktiska karna precis densamma i dag som i gar: de passar
inte ihop, och det ar vi som maste hjalpa dem isar. Vi maste handla.

Ragnar sag pa mig med en tar i 6gonvran. Jag tror den kom av beundran for mitt &delmod, nér jag
for en gangs skull inte kom med nagot: “haha, vad var det jag sa”. I sjilva verket skulle han bara
vetat, att mitt offer denna gang var anda storre an sa, for det brande pa tungan att fa saga emot
honom i stéllet, nu nér jag antligen hade sett ratsidan pa saken. Men vad gor man inte for husfriden
- och pa sa satt hade jag ju minst lika val gjort mig fortjant av den rérda taren i 6gonvran.

- Hur lange har de varit gifta egentligen? fragade jag. Ragnar funderade lange och svarade:
- Tva ar, tror jag. Hogst.

- I alla fall ar det inte en dag for tidigt att de skils, helst som de inte har nagra barn, sa jag. Vilken av
dem é&r det som satter sig pa tvaren?

- Det ar val hon, sa Ragnar tankfullt. For nog ville Karl slippa undan. Men hon ar alldeles sakert en
san dar trofast liten varelse, som ger hela sitt hjarta en gang och aldrig mer. I det har fallet ar det
dumt forstds, men nog far du medge, att det &r nat rérande i det pa samma gang.

- Du har fel, alskling, sa jag. Nog horde jag pa Stina, att hon inget hégre onskade &n komma ifran
elandet. Det ar han forstas, som hindras av sin ansvarskénsla. Just den har gangen medger jag att
det ar missriktad dygd, men annars maste jag siga, att en karl som inte har ansvarskéansla ar ingen
riktig karl i mina 0gon. Jag hoppas du har det, Ragnar. Karl Orvarsson har det, det ar tydligt.

- Vi far tala med dem, sa Ragnar. Men vem ska tala med vem?

Det var faktiskt en kinkigare fraga an det forst kunde tyckas. Det naturligaste hade varit att Ragnar
gick till Karl och jag till Stina och hetsade upp dem pa var sitt hall, tills bagge var mogna for



advokaten. Men nu var ju mina sympatier lika avgjort pa Karls sida som Ragnars var pa Stinas, och
hur skulle det tagit sig ut om vi gick tvartom? Formodligen som ormen i paradiset.

Till slut kom vi 6verens om att eftersom jag har lattare for att hyckla, skulle jag i alla fall ga till
Stina, och Ragnar skulle slippa alldeles - det var orattvist, sarskilt som han inte kunde dolja sin
lattnad, men det var val &nda mest praktiskt. Sa gick jag.

Stina tog inte emot mig sa hjartligt som jag hade vantat mig. Det var moln over solen, som om hon
hade lidit av daligt samvete.

- Jaha, sa jag, nar vi hade sprakat om vadret i dag, i gar, i morgon och i fjol vid den héar tiden. Jag
har tankt mycket pa vad vi talade om sist.

- Har du? sa Stina och 14t inte riktigt belaten.
- Ja, och jag forstar mer an val, att du vill och maste skiljas.

- Vill jag det? Maste jag det? sa Stina. Hon lat intresserad pa ett mycket forsméadligt satt, och jag
blev het om oronen.

- Men jag forstar ocksa Karl mycket val, om han inte vill, fortsatte jag. Det &r klart han &r olycklig
ocksa - kanske minst lika olycklig som du, kdra Stina, fast det kanske later 6verdrivet - men han star
val ut med mer forstas. Och sa har han val det dar behovet av att skydda och varna, jo det har han,
Stina, det dar som alla riktiga karlar har, och du kanske inte séatter varde pa det nu, men nog borde
du gora det ...

- Jag gor det, sa Stina.

- Nehej, jag tror inte du satter varde pa Karl riktigt ...

I samma 6gonblick kom jag ihag varfor jag var dar, sa jag teg.

- Vart vill du komma? sa Stina.

- Jo, som jag sa, jag tycker absolut ni skulle skiljas, sa jag med overtygelse.
- Skiljas! For att jag inte satter varde pa Karl? Du var mig en snygg van du!

- Men snalla Stina! Tank efter sjalv allt vad du har berattat for mig! Sa du inte sjalv kanske, att du
var olycklig med Karl!

- I forrgar ja! Ska du komma och rida pa det nu, sa har efterat, nar det redan ar forlatet och glomt,
och forsoka stélla till trékigheter mellan Karl och mig!

I detsamma kom Karl hem. Pustande och bullersamt klev han in fran tamburen, kastade sin stora
otacka slokhatt pa matsalshordet - det skulle Ragnar aldrig fa, men just da tyckte jag direkt om Karl
Orvarsson for han gjorde det - och pustande och bullersamt stegade han in till oss och bredde ut sin
valdiga famn mot Stina, som inte tvekade ett 0gonblick, utan stortade sig mitt i den med dodsforakt.
Jag vande mig bort i d&ckel och grannlagenhet. Men Stina pekade pa mig, sa fort omfamningen var
over, blekrod om dgon och nasa nu igen, men den har gangen inte av sorg utan av forargelse.

- Kan du tanka dig en san van! sa hon till Karl med skalvande rost. Har kommer hon och forséker
skilja dig och mig, for hon tycker inte jag ar god nog at dig. Sa har hon missforstatt mig! Man ska
aldrig anfortro sig at nagon méanniska, aldrig, aldrig, for det blir bara missforstatt och missbrukat!



- Ett sant ord! mullrade Kalle Orvarssons djupa bas. Jag har ocksa rakat 6ppna dorren till mitt hjarta
pa glant ett par ganger i mitt liv - senast till och med for hennes man déar - och tror du inte jag
varenda gang fick dngra det bittert! Tror du inte jag har gatt och misstankt det hér hela tiden! Inte
for han har sagt nagot an, men det vet man ju, hur folk gar och tyder och tyder, nar de inte begriper
nagot sjalva. De kunde lata bli att g& och tyda andras angelagenheter, tycker jag. Dem skdter man
bast sjalv. Halsa maken det fran mig!

Arm i arm stod de borta vid fonstret, beredda att trotsa en véarld. Sjalv var jag mallés. Hade jag
trangt mig pa dem, hade jag missbrukat deras fortroende?

- Om inte fru Larsén hittar till utgangen, sa ska jag kanske visa var den finns, féreslog Karl
Orvarsson med en sarkastisk blick, och Stina kunde inte kvava ett litet skratt av triumf 6ver
ovannens forodmjukelse.

Men jag hittade sjalv, och i forstun lovade jag mig att aldrig mer ta andras aktenskapliga trator pa
allvar, nej, inte forran de tigger pa sina bara knan. Och har de kommit sa langt, sé hittar de kanske
till advokaten sjalva.

Sa gick det till, nar vi blev ovanner med Orvarssons.

IV

AGNETAS HEMLIGHET

Hela skaran av ungdomar hade varit och klatt kyrkan, bade de som sjéalva skulle ga fram och deras
syskon, kusiner och vanner. De hade lovat, de hade klatt altaret med hog blekrod gladiolus och
luftiga luktarter, och nar solen f6ll in genom de parlemorskiftande rutorna och traffade den gamla
mattforgyllda snidade altartavlan och kom blombladen att lysa upp som av ett inre sken, stod de
allesammans tysta, gripna av ljuset och stillheten inom den lilla landskyrkans vita vaggar. Stralande
no6jd vande sig stora syster Gerd om for att se efter Agneta, som skulle fa ga fram i all denna
sommarprakt. Men Agneta var inte dér, och Gerds uttryck slocknade langsamt. Vad hon var konstig,
Agneta. Aldrig hade hon varit s& konstig som nu pa sista tiden. Man kunde trott att hon var en
gammal gumma och inte en ung manniska. Inte ens detta, inte ens solljuset over 16v och blommor i
den gamla kyrkan kunde alltsa hanfora henne och géra henne lik de andra. En sekund gled en
skugga av harm over de drommande morka ogonen, men bara en sekund - sedan tappade hon bort
sig igen i allt det vackra, i hogtidligheten och vantansstamningen. Allt detta var just nagot for en
fantastisk sjal som Gerd.

Men Agneta satt ute pa kyrkogarden och lat vinden blasa genom sitt ljusa har.

Dar fanns ett nyare omrade med grav vid grav i ordentliga rader och mer eller mindre pakostade
stenar, men sa fanns det ocksa en &ldre del, dar en sammanhéngande grasvall téackte de sjunkande
kullarna och ingen langre kunde lasa inskrifterna pa de enkla trakorsen, alla lika. Har, bland de
namnlosa, satt hon. Och &nda kunde hon alldeles sakert veta, att var hennes foraldrar an fanns,
bland de doda eller de levande - har lag de i alla fall inte, har hade ingen spade rort jorden pa
hundrafemti ar allra minst.

Men hon kénde sig hemma bland de namnlésa. Hon var som de, vem visste nagot om henne! Hon
visste ju inte ens sjalv vem hon var. For alla de ganger hon hade strévat hit ut och suttit som bland



slakt och vanner! De hade viskat till henne, alla de glomda:

"Nej nej, sorj nu inte over det dar. Du ar olik dem - an sen? Du hor ju inte till dem. Du hor till oss, till
de slitna, de strava och stravsamma. Du ska vara som du ar, sa far vi gladje av dig. Du behé6ver inte
vara som Gerd.”

Sa hade hon suttit har i ljumma sommarskymningar och vankat har i gratt snoslask och fatt mod och
sjalvfortrostan igen. Hon visste ju, att dar fanns en stor stor skara av manniskor, ett folk av levande
och doéda, som vantade pa henne. Gerds alla fullkomligheter, hennes fina skolbetyg, hennes goda
huvud, hennes manga uppvaktande kavaljerer hade aldrig riktigt kunnat vacka hennes avund. Gerd
hade sin varld, hon hade de sina, och Agneta hade ocksa de sina. For deras skull var det battre att
hon var som hon var, stark och fortfardig, duktig i koket och papasslig i allt som var praktiskt. Hon
behovde inte skammas, hennes egna skulle inte skammas for henne.

Anda sedan den dagen for tre ar sedan hade de funnits till for henne, levande och verkliga, hennes
riktiga foraldrar, och &nda hade ingen talat om dem, ingen. Ibland hade hon néstan glomt bort dem
for det hon sag runtomkring sig, men aldrig ldnge. Ratt som det var vaxte dar som en ensamhet
omkring henne, och i den ensamheten fanns de.

Alldeles sakert var de fattiga. Annars lamnar man val inte bort sitt eget barn till frammande
manniskor. Kanske det var annat ocksd, kanske hon bara hade en mor, som aldrig varit gift och inte
sett sig nagon annan rad &n ett sadant fortvivlat steg. Agneta sjalv skulle nog aldrig kunnat lamna
bort sitt barn, hon skulle alltid velat ha det hos sig - men néar hennes mor hade gjort det, sa var det
sakert med stor 6vervinnelse, mer for barnets skull &n for sin egen. Ibland kom det sm& gummor och
salde nagot eller tiggde vid dorren, med tandlés mun och kutig rygg. Da var Agneta alltid till hands
och satt dar medan de fick sin kaffetar och fragade ut dem och foljde dem med 6gonen néar de gick.
Var det inte hennes riktiga mor, kunde det atminstone vara mormor.

Om hon bara inte hade haft sina fosterforaldrar ocksa, dem som hon kallade mor och far och som
annu inte hade sagt ndgot om hemligheten.

Ofta hade hon forsokt forestalla sig hur det skulle vara, nar de berattade alltihop. Det skulle sakert
ske vid konfirmationen, det hade Gerd sagt den dar gangen. Sadant talas alltid om vid
konfirmationen, sade hon, det &r nog inte lag pa det precis, men det &r brukligt. Sa da skulle de
beratta det, och hon skulle nog inte kunna stanna kvar lange hemma efter det - ja, hon sa hemma av
gammal vana, men hon menade hos fosterforaldrarna. Hon skulle ga ifran dem till sina riktiga
foraldrar. Och hon hade tankt sig vad hon skulle saga: "Ni har varit alldeles for snalla mot mig, jag
kan aldrig glomma er, jag tycker det ar forfarligt svart att ga harifran, men jag tror nog att mina
riktiga foraldrar har det mycket samre an jag. Da forstar ni val att jag inte kan stanna har och ha det
sa bra.” Sen skulle hon lamna allting ifran sig utom det allra nédvandigaste, en omgang klader och
nattlinne och tandborste och sant déar, som hon ju d&nda maste ha, och sen skulle hon ga. De skulle
vinka fran fonstret, det trodde hon nog att de skulle gora, och hon skulle vinka tillbaka sa lange hon
sag dem.

Sa hade hon téankt sig det forst. Allteftersom aren gick, blev hon osékrare i detaljerna. Det kunde ju
vara langa resor och dyra biljetter och allt mojligt, och for resten var ju inte ens tandborsten riktigt
hennes egen, egentligen. Hade hon varit Gerd, ja da! D& kunde hon ha skrivit langa vackra
uppsatser om hela resan och berattat allt sa levande att man grat da man laste det. Nu var hon bara
Agneta och kunde inte ens riktigt forestélla sig hur allt skulle ga till, &nnu mindre skriva om det.

Men hade hon varit Gerd, sa skulle hon ocksa ha glomt bort alltsammans efter en dag eller tva. Da
skulle hon ha skrivit sin rorande historia och sedan skrivit en annan lika vacker och sedan kommit



pa helt andra tankar och gjort upp nya planer for framtiden utan att det ndgonsin blivit annat an
planer. Sa var det aldrig for Agneta. Ord och drommar och planer var inte hennes starka sida, men
hade hon fatt en tanke i huvudet, sé satt den dér, och sedan s6g den till sig mer av hennes vilja och
arbete an ndgon kunde ana, som bara iakttog hennes tysta stravsamma vardag.

Det var en enda scen i hela den dér reshistorien som blev levande och pataglig fér henne. Det var
nar hon stod dar borta, i sitt riktiga hem, som hon inte visste nagot om, framfor sina riktiga
foraldrar, som hon inte kande, och sa: “Har ar jag nu! Jag forstar hur svart det var for er den gangen
ni lamnade bort mig. Jag forstar att ni ville mitt basta. Och nu &r jag hér och vill hjalpa er om jag
far.” - Vad hon sdg framfor sig var inte riktigt klart, det kunde véaxla frdn gang till gdng. An var det
pa landet, en fattig statarstuga kanske, dar det en gang hade varit fullt med barn, sa fullt att det inte
funnits plats for henne, men dar det nu blivit tomt och val behovdes en handrackning. An var det ett
litet kvavt stadsrum, dar en ensam kvinna satt bojd éver symaskinen. An skymtade till och med det
som var varre an bara fattigdom, glimtar av forfall och fornedring, men det skymtade bara, hon hade
inte tillrackligt stark fantasi for att trolla fram vad hon aldrig hade sett. Overhuvudtaget blev alla
hennes fragande bilder lite dimmiga, liksom ett sammandrag, en replik som hon hade att svara pa.
For det var bara en sak, som alltid var densamma: hennes villighet att fatta faste dar hon horde
hemma och gora det basta av vad det sen var. Och alltid var det en overvinnelse, alltid ryggade hon
tillbaka i dorren, men alltid tvang hon sig igenom och sade sitt: Ja nu ar jag har. Det fanns stunder,
da hon sade det glatt och fortrostansfullt; det fanns andra, da det kom sammanbitet och resignerat.
Men aldrig vande hon sig om och sokte nad och undflykt.

I tre ar hade sadana tankar bildat bakgrunden till hennes arbete och hennes framtidsdrommar. Det
var ett allvarligt 6de hon férberedde sig till. Men att den stora dagen nu hade kommit henne sa nara
inpa livet - det var forfarligt. Det var véarre an hon nagonsin kunde drémt om.

Nu kom ungdomarna ut ur kyrkan, framst Gerd, som redan hade glomt sin besvikelse och ater
stralade pa sitt vackra varma sétt, och Agneta reste sig och slot sig till skaran, ensam tyst bland alla
de glada. Och &nda skulle hon s& garna velat sdga nagot, ndgot mycket vackert och rart, for att visa
Gerd hur hon holl av henne. Dar hon sag henne strax framfor sig, forsokte hon forestélla sig, hur det
skulle bli att inte langre se henne och hora henne, och genast snorde det ihop sig i halsen, sa att hon
redan darfor inte skulle kunnat sdga nagot, aven om hon inte alltid varit s& blyg for att visa sina
kanslor.

De gick forbi den laglanta dngen, dar dimman brukade stiga om kvéllarna. Nu lag den i het
middagssol med alla sina vajande stran och dngssyror. Dar ute bland tuvorna hade det varit, en
likadan sommardag, som Gerd hade talat om hemligheten. Tre ar sedan - och de hade aldrig namnt
det mer. Annu kunde hon minnas alldeles tydligt, hur allt det bld éver dem plotsligt hade verkat
gammalt och urblekt och hur grasstrana hade blivit likgiltiga doda ting i stéllet for lekfullt liv.

- Vet du verkligen inte det, att du ar fosterbarn? hade Gerd sagt. Jo, men du har val lagt marke till
att du inte ar lik varken far eller mor? Ja, visst berattar de historier fran nar du var nyfédd, men det
ar ju for att inte gora dig ledsen, begriper du val. Hur jag vet det? Mjaa - lovar du att tiga da?

Sjalvklart gjorde hon det.

- Jo det talade tant Anna om, tant Anna som ar dod nu. Men far och mor far inte veta, att du eller jag
vet det. Talar du om det, da har du svikit mitt fortroende, da vagar jag aldrig lita pa dig mer. Men de
sager det sakert nar du konfirmeras ...

Och fastan himlen hade mist sin farg och graset sitt liv, sa mdaste hon sdga sig, att nog hade hon vél
anat det dar redan forut. Hade hon inte alltid trott, att hon var en bortbyting? Tararna steg henne i



ogonen, men alltsammans var sa sjalvklart, att hon inte svarade ett ord. Men alltifran den stunden
hade hon sett med sarskilda 6gon pa Gerd - Gerd, som hade givit henne ett sadant fértroende och
ocksa hade ratt, da hon vagade lita pa henne.

Nu skulle hon bra géarna velat paminna henne om den dér dagen, da den stora hemligheten
uttalades. Men mitt bland ungdomarna lat det sig inte géra - for resten var hon inte saker pa att hon
orkat saga nagot ens om de varit ensamma. Det gjorde sa ont att tdnka pa det just nu. I morgon
skulle ju alltsammans handa.

Gerd, som nog en liten smula hade gatt och trott, att Agnetas oro och dysterhet var radsla for det
sista hogtidliga forhoret - som ju inte var ett dugg farligt, men Agneta trodde ju alltid sjalv att hon
var sa dum - blev besviken en gang till, da systern inte verkade det minsta gladare pa kvéllen, nar
forhoret var over. Vad gick det at den férstandiga manniskan, ingenting brukade kunna fa ur
jamvikten?

Grubblade hon over andliga ting? Av erfarenhet visste Gerd, att den gamle livlige kyrkoherden aldrig
understodde sadant. Han talade till sina konfirmander som till unga hoppfulla stridsmén for en god
sak och skramde aldrig ndgon. Men Agneta bar pa nagot, det marktes.

Annu tydligare marktes det dagen darpé. Hela familjen gick till kyrkan i sol och blast, Agneta i sin
vita klanning, och pa vagarna sdg man fran alla hall de andra ungdomarna komma med sina familjer.
Allvarliga var de alla, och allvarliga brukar och ska nattvardsbarn ju vara - men Agneta var inte bara
allvarlig. Dar lag en oro Gver hela hennes vasen, som verkade skrammande, och allra mest
skrammande hos den lugna Agneta. Gerd smog sig fram till hennes sida och tryckte uppmuntrande
hennes hand, men hon vande sig mot henne med en jagad blick, nastan forfarad, och systern drog
sig radvill tillbaka.

Ménga av flickorna gréat vid altarringen, men inte Agneta. Blek och stel skred hon mot utgangen, da
allt var slut. Det var som om hon holl pa att stiga ut i en ny véarld, inte bara de vuxnas varld, som de
ju anda alla kande till lite smatt, utan en annan okand, en hard och ytterligt kravande, dar hela
hennes viljekraft fordrades - och gavs.

Med rynkade 6gonbryn och en smula fragande blickar tog hon emot det armbandsur hennes
foraldrar rackte henne, som om hon undrat 6ver en sa 16nl6s komedi, och hela hemvagen var hennes
lappar sa plagsamt hart slutna, att alla kande sig nedstamda bara de sag pa henne.

Men den kvallen loste sig hennes kramp.

Flickorna hade var sitt lilla krypin i 6vre vaningen av huset, och mellan deras rum var hallen. Bade
Gerd och Agneta hade redan gatt och lagt sig, men ingen av dem hade somnat &dnnu, sa att de tydligt
horde, hur modern kom uppfor trappan och gick i linneskapet. Da kom det halvkvavt inifran Agnetas
rum:

- Mor!

Hon lade ner vad hon hade for hander och skyndade in. Agneta satt lang och ljus och rak i sin séang
och knappte ihop handerna sa knogarna vitnade.

- Varfor sager du ingenting? fragade hon hotfullt. Varfor talar du inte om det for mig?
- Vilket, Agneta? Vad ar det jag ska tala om for dig?

- Att jag ar fosterbarn! skrek flickan hogt och fortvivlat. Varfor har du inte talat om det for mig! Sag



det nu, for jag kan inte vanta pa det héar sattet! Det ar battre att ha det sagt!

Modern satte sig handfallen vid hennes sang och grep hennes hander. I dorren stod Gerd med vitt
uppsparrade ogon. Hon hade blivit skramd av ropet och sprungit upp ur sangen.

- Men kara Agneta lilla, du ar visst inget fosterbarn, det vet nog jag bast, som har fott dig till varlden
- och det var ingen barnlek, det ar allt vad jag har att tala om ...

- Men Gerd har sagt det - Gerd har ju sagt det! Tant Anna hade ju sagt det till Gerd! ropade Agneta
ater, glomsk av det forraderi hon begick, det stora sveket hon hittills aktat sig for. Strax darpa stod
det klart for henne vad hon gjort, hon stelnade av skam och skrack och sag pa systern, som om hon
vantat fa se henne raka i raseri. Men Gerd var bara en bild av oforstalld hapnad.

- Har jag sagt det? viskade hon.
Att hon néandes forneka det gjorde Agneta hard igen.

- Det har du visst det, minns du kanske inte det - pa dngen - for tre ar sen - du skar dig i handen pa
ett grasstra - - -

- Ja, det minns jag, sade Gerd hastigt. Och medan en allt morkare rodnad borjade stiga upp over
hennes ansikte tillade hon lagt: Det andra minns jag inte - men det kan vara sant anda - jag lekte
ibland for mig sjalv att du var fosterbarn och bara jag var riktigt barn ...

- Du skulle kommit till mig och fragat, sade mor. Hade vi haft ett fosterbarn, sa kan du vara saker pa
att vi skulle talat om det fran borjan for henne, sa det aldrig behévde komma som en ¢verraskning.

Agneta slog krampaktigt armarna kring modern och brast i stértgrat. Det lattade sa skont.

Alltsammans var fel. Hon horde att de talade sanning. Hon horde ihop med dem, hon slapp skiljas
fran mor och far och Gerd. De sista dagarna hade tanken blivit allt svarare och svarare att utharda
for henne, men forst nu, da hon forstod att hon slapp, visste hon riktigt i grund och botten hur
fullkomligt outhardligt det skulle ha varit. Hon grat och grat som om hon pa en gang ville grata ut
tre ars spanning, hela tiden med armarna om modern, medan Gerd, som smugit sig tillbaka i sin
sang, 1ag och lyssnade och skamset undrade over vad hon tycktes ha gjort sin syster.

Men manga ar senare, da Agneta var gammal och stadig och satt som husmor pa ett dlderdomshem
langt ute i bygderna, hande det sig att hon hade ledigt och var hemma och hélsade pa. Da gick ocksa
hon och Gerd vagen forbi den lilla vita kyrkan och blev staende for att titta in 6ver den laga muren,
medan Gerds bada sma pojkar sprang efter en stor fjaril vid dikesrenen. Dar inne lutade de gamla
trakorsen, alla lika, med sina olasliga inskrifter, och grasvallen lag jamn och tat over de sjunkande
kullarna.

Agneta smalog plotsligt.

- Kommer du ihdag den dar historien om att jag skulle vara fosterbarn? fragade hon. Att man anda
var sa barnslig vid femton ar ...

- Usch ja, visst kommer jag ihdg den, svarade Gerd, tydligt skamsen alltjazmt. A Agneta, jag maste ha
gjort dig mycket ont med den historien ...

Agneta skakade pa huvudet och fortsatte att smale.



- Var inte ledsen for det, du Gerd, sade hon. Det ar bra som det ar. Da sag jag visst bara ena sidan
av saken. Jag sag, att jag hade hallit pa att mista alla er som jag hérde ihop med. Men nu forstar jag,
att du gav mig en ny slakt ocksa. De slappte mig aldrig, forstar du.

Gerd besvarade osakert hennes smaleende. Hon forstod inte riktigt vad Agneta menade. Men just da
kom pojkarna springande och berattade att de hade sett en sork, och sedan glomde hon att fraga.

LILLEBROR
Tre ungdomar gick till taget en vacker dag i slutet av augusti.

Medelpunkten i sallskapet - och hon visste det - var en smal, storogd flicka med rakt, mycket blont
kortklippt har. Det var inte utan att man kom att tanka pa ett radjur, nar man sag henne. De stora
ogonen hade ett uttryck av spand vantan, och i rorelserna lag ocksa en snabb oro, som om hon
lyssnade och holl sig beredd.

Erik, den lange, brede och trygge pojken bredvid henne, mérkte nog att Cissi var tankspridd, men
fann det ratt naturligt. For en ung flicka maste det ju vara ganska spannande att lamna sin lilla
hemstad, dar man vuxit upp och samlat sig vanner och bekanta, for att resa in till residensstaden
och ga pa lyceum. Sjélv skulle han val knappast latit oroa sig av nagot sadant. Dels var han man, om
an blott pa gymnasiststadiet, dels var hans temperament ungefar lika oemottagligt for sjogang och
virvlar som en filbunke. Att Cissi reste, var ett bedrovligt faktum, men hon kom ju igen. Han
konverserade alltsa ostort vidare, och Cissi svarade, om ocksa med halvt franvarande rost.

Den tredje i sallskapet gick inte pa Cissis andra sida; flickan likaval som han sjalv kande pa sig att
det skulle fallit sig naturligast och passat bast, men han kom sig inte for. I stallet gick han pa andra
sidan om brodern, mindre pa grund av oskiljaktig vanskap an for att halla sig i skymundan. Nar Cissi
bojde sig fram, sag hon en skymt av Bertils ljusare harrufs bakom Eriks mérkbruna. Ja, i rak linje -
Bertil, som alltid hade varit sa liten och spinkig, alltid hade blivit hunsad och snéast och behandlad
som smabarn, han hade nu vuxit i kapp den stadige Erik, utan att vare sig han sjalv eller nagon
annan lagt marke till saken. Forst nu i detta 6gonblick fattade Cissi det forvanande faktum, att
lillebror var lika lang som storebror. En dunkel, bitter smérta steg upp inom henne, oro utan grund,
medlidande utan orsak, och hon kunde inte férklara varfor varlden syntes henne sa tung denna
vackra eftermiddag.

Den har sista promenaden hade de gjort tillsammans for att saga farval till sitt glada kamratskap
alltsedan barndomen. N3, sa tragiskt var inte det precis, resan var inte lang, hon kunde komma hem
over en sondag da och da. For ovrigt horde inte Cissi till dem som s&g sig tillbaka - hon langtade
efter framtiden som fagelungen efter att flyga. I alla fall var det nagot som drog ihop sig inom
henne.

De aldre skulle mota pa stationen, men annu var det god tid, sa naturligtvis tog de vagen utmed an,
genom lonnallén. Bertil, som knappt sagt ndgot pa hela tiden, borjade med ens vissla och drog nagra
lonnfrukter fran traden. Nasor! Han satte en pa sig, sa som de alltid brukade gora som barn, en till,
den ville inte sitta, jo nu gick det, alltjamt visslande vandrade han vidare med tva grona nésor fasta
pa sin egen.

Erik lade knappt marke till det. Ingenting kunde vara naturligare an att Bertil sysslade med
barnsligheter, som han sjélv fér lange sen hade vuxit ifran. Men Cissi, redan forut i beklamd
stdmning, maste vanda sig bort for att inte se elandet. Hon ville det inte! Han var néstan lika lang nu
som Erik. Varfor var han inte som han?



- Det ar ju 16jligt, snalla Cissi, att du som ar dam ska ga och bara din kappa! Nu néar vi kommer till
station och alla méanniskor star dar och stirrar kan du val atminstone lata mig fa bara den! sade Erik,
en smula overldgset, som man maste tala till en smastadsflicka, néar hon visar sig sakna de enklaste
begrepp om vad som &r passande. Men Cissi smalog kyligt och ryckte pa axlarna. Det 6verlagset
konventionella hos Erik behagade henne inte. Samtidigt retade det henne, ologiskt nog, att Bertil
aldrig ens gjorde ringaste forsok att vara ridderlig. Han tog det som en sjalvklar sak, att han maste
sta utanfor.

Sa kom de da till stationen, och dér stod pojkarnas mamma och pappa, och Cissis mamma, som
skulle f6lja med henne och installera henne dar borta, och allt var polletterat och klart, och taget
brusade in. Och sé vinkades det, och sa for Cissi vidare mot framtiden, inkrupen i hérnet vid
kupéfonstret och med mamma mitt emot sig, onekligen en lugnande syn.

Hela tiden plagades hon likafullt av den dar bittra kanslan. Till slut kom hon den sa néra, att hon
kunde tanka: “Jag ar ond pa Bertil, riktigt ond, men han kan ju inte ra for det. Vad det var han inte
kunde ra for, visste hon inte riktigt, det var inte det att han inte ville bara hennes kappa, inte heller
att han hade satt pa sig lonnéasorna, fast usch da, och allra minst kunde det vara att han var lika lang
som Erik och hade sddana lustiga langa morka 6gonfransar ... Men det var alltsammans en réra, pa
nagot satt. Det var att han dndd var lillebror, och hon ville inte att han skulle vara det.

Néar modern hade rest pa kvéallen och Cissi skulle ga och lagga sig pa sitt nya rum pa
inackorderingsstallet, satt hon lange framfor spegeln med rynkade 6gonbryn. Hon séag knappast pa
sin bild i glaset, men hon tyckte hon behdvde nagon att prata fér. Och bland annat som hon
meddelade sig sjalv var ocksa en hel del om Bertil.

- Det kan inte vara roligt att vara lillebror, sade hon. For pojkar slass ju bara, och den som ar
svagare ar inte mycket vard. Och Bertil, som var en sadan liten stackare, det minns jag nog. Jag tror
jag skrattade at honom jag med. Jo, det minns jag nog, jag skrattade och var stygg mot honom.
Undras om han kommer ihdag det an? Kanske han ar radd for mig? Men han far inte vara radd for
mig.

Sen krop hon i sang och dromde om nagot helt annat, nagot som hon inte ens kunde paminna sig,
nar hon vaknade.

Veckorna hade gatt och blivit till manader, manaderna hade blivit till terminer. Ratt som det var,
markte man att det var var. Och snart satt Cissi pa taget igen for att fara hem over sommaren.

- Nu blir det val roligt att traffa pojkarna Dysing igen? sade modern redan vid forsta middagen. Ja,
det skulle bli roligt. Under terminerna hade hon da och da varit hemma, men bara over en sondag,
och da hade inte tiden réackt till for att traffa dem. Och 6ver jul hade mamma och hon varit bortresta
till slaktingar.

Under tiden hade nu Erik tagit studenten. Hon hade nog tankt pa honom och tyckt det var trakigt att
inte fa ta emot honom, sarskilt som hon visste hur festlig en studentexamen var dar hemma, dar
laroverket var en sa viktig medelpunkt i stadens liv.

- Han fick visst bra betyg, sade modern, och vad jag kan forsta var han mycket belaten med dem.

Cissi gick till Dysings och traffade den lugne Erik, som gick omkring i sin nya harlighet och
forklarade, att alltihop varit en lek. Bertil kastade langa blickar efter den vita mossan, han hade
annu tva ar kvar, stackare. Dagen darpa skulle han ha sin sedvanliga arsexamen med ty atféljande
uppflyttning i tredje ringen - det beh6évde han da atminstone inte vara radd for.



Jag haller mig val i narheten vid passande tid, sa jag stoter ihop med honom, s& kan vi ga pa kondis
ihop, tankte Cissi, vél vetande att endast smapojkarna talde ahorare vid arsexamen. Hon hade
plotsligt fatt en kénsla av att hon maste ta hand om Bertil pa nagot satt, nu eller aldrig. Det gick inte
an att han var radd for henne.

Avslutningen var over, betygen utdelade. Som det var forbjudet att oppna betygen i klassrummet,
skyndade alla ut pa gatan for att gora det dar. Bertil stirrade. Ett grant AB lyste emot honom, dar
han minst av allt fortjanat det: i historia. Vad menades med det? Ett misstag? Bast att visa att man
begrep det, innan lararna sjalva upptackte det och gjorde sig lustiga over hans godtrogenhet och
fafanga ...

Han vande och sprang flamtande uppfor trapporna, in i klassrummet, och mycket riktigt, dar stod
annu klassforestandaren, som ocksa var hans historielarare.

- Le-ektorn, stammade Bertil, varfor har jag fatt sa hogt betyg i historia?

Den lille spenslige lararen tittade pd honom med ett underligt smaleende. Overhuvudtaget var han
kand som en konstig kurre, kvick, men oberaknelig, tidvis den muntraste bland sallskapsbroder,
tidvis upp over oronen forsjunken i vetenskap borta i sin valstadade ungkarlslya i utkanten av
staden. Da han nu med en ytterst elegant handrorelse tog emot Bertils betyg, vittnade hans leende
om den karaktarsbrist, som de andra lararna avskydde som pesten hos sin kollega, darfor att den
utgjorde en forolampning mot det absoluta i deras livsuppgift: en obotlig oférmaga att ta skolan
riktigt pa allvar. A, vad vi leker, sade lektor Tornros’ leende - men varfor skulle vi inte roa oss som vi
kan och far?

Ett 6gonblick gled hans blick 6ver pojkens ansikte liksom for att dar soka ett svar, sedan sag han
suckande upp mot ett litet vitt varmoln, som holl pa att smélta pa himlen utanfor, och svarade med
fullkomligt allvar:

- Jag formodar det ar for jag tyckte jag gav din bror orattvist lagt betyg i studenten.

Bertil ryckte till och blev blodrod. Vad som helst hade han vantat sig, men inte det. Ett misstag, som
skulle skrapas bort igen, garna det, till och med en forklaring att han &nda var vard AB, varfor inte

- men detta! Av Eriks overflodande fortjanst! Och da lektorn gav honom betyget tillbaka utan att ha
gjort min av att andra det, enkelt och naturligt, som om den lilla struntsaken nu var avklarad, bet
Bertil ihop tanderna sa hart, att det gnisslade. I ett 6gonblick stortade en skur av minnen éver
honom - varfor skaffade vi oss den dér lipsillen mamma - usch ska Bertil med ocksa, det dibarnet -
och Erik, som alldeles sjalvfallet tar for sig alla de basta barkbitarna till batar - och Erik, som
foraktfullt berattar for de andra, hur feg Bertil ar nar det ar morkt - Erik, som alla beundrar, och
Bertil i hans kélvatten lydig, undergiven, levande av smulorna fran storebrors bord - - - Och vérst,
varst, outhardliga alla de férolampningar han fatt smalta i Cissis narvaro - - - Och sa detta sista,
denna oforskamda valgarning, som antligen kom bagaren att floda over!

Han hade aldrig vetat forr, hur stark han var. Det formligen knakade i alla muskler, av styrka och
barsarkaraseri. Han sag inte langre den lille lektorn, han vande pa klacken med betyget i handen
och rusade ut, hem, for att hamnas ar av smalek och fortryck.

Cissi sag honom rusa forbi. D& hon forstod att han inte méarkte henne, tankte hon springa fram och
ropa, men hejdade sig vid tanken pa hans bleka ansikte och sammanbitna mun. Nagot maste vara i
gorningen. Langsamt foljde hon efter, &nda fram till tradgardsgatan, dar familjen Dysing bodde, men
vagade inte ga in genom grinden, av fruktan att olagligen komma intrillande i nagon viktig
uppgorelse eller nagon omtalig familjescen. - En halvtimme och mer gick hon fram och tillbaka



utanfor pa gatan, men insag smaningom det daraktiga i sitt foretag. Huset hade inte bara en ingang
fran gatan, utan ockséa en dorr pa baksidan, dar man latt kunde forsvinna ibland de obebyggda
tomterna pa andra sidan kullen. Bertil var kanske borta for lange sen. Sa uppgav hon sin vantan och
gick hem.

Dagen darpa fick hon av en héndelse syn pa de bada bréderna, medan hon var ute for att goéra nagra
inkop. De kom pratande och skrattande borta pa tvargatan, och utan att de markte henne, stannade
hon och ség efter dem. Det slog henne, att dar fanns nagot nytt i deras satt - ett nytt kamratskap, ett
narmare sammanhang an vad som funnits forr. En klyfta tycktes ha blivit igenfylld, en
overlagsenhetens och underlagsenhetens klyfta. Den gamla bittra smartan fran i hostas vaknade
plotsligt till liv igen, men mindre bitter, mindre hopplos, blandad med en ny vantans varme.

Tycker jag om Bertil? fragade hon sig tyst och petade pa det solbelysta vita murbruket i husvaggen
utan att veta det. Ja du store tid vad jag tycker om honom, svarade hon lika tyst och bredde ut sin
hand over den skrovliga ytan.

Hon skulle velat ga och s6ka upp honom, men kunde inte forma sig till det. I stallet satt hon hemma
och vantade att det skulle ringa pa dorrklockan, och Bertil skulle sta dar ensam. Annu hade det
visserligen aldrig hant, att Bertil kommit ensam, utan Erik, men nu skulle det handa. Hon hade
liksom en underlig aning om att nu forst kunde det handa.

Och hon behovde inte véanta lange. Efter att brevbararen, tant Emma, tva tiggare och en forsaljare
av sdkerhetsnalar i tur och ordning blivit mottagna av en ung flicka med besvikna radjurségon, stod
hon &ntligen 6ga mot 6ga med en stor, ljus, frimodig Bertil, samme Bertil som forr och &nda inte
riktigt densamme.

- Ska vi ga ut och ga? fragade han - alldeles som Erik brukade saga, nar bréderna infann sig
tillsammans. Sa gick de ner under lonnarna, utmed an, bortat slussarna, och pratade mycket.

Men nér de stod och ség ner i det gronvita lilla fallet, vande Bertil sig hastigt emot henne.

- Vet du av att jag har klatt upp Erik nu? fragade han, stralande 6ver hela ansiktet. Grundligt! Det
har jag aldrig gjort forr.

Hon sag pa honom tillbaka, lika stralande.

Vad han ar barnslig, tankte hon, och &nda har han blivit vuxen sen dess. Hur kan jag tycka han har
blivit man, nar han dnda ar sa barnslig?

Och den unga kvinnan log mot den unge mannen, som slagit ihjal sin barndom, och en ung sol lyste
over en ung jord.

HEMLIGT VARDE

Langsamt, langsamt gick Astrid Jénsson hem fran skolan, alldeles ensam. Hon hade drojt sig kvar sa
lange med avsikt for att slippa fa séllskap med alla de andra barnen. I dag ville hon ga ensam hem.
For det var en underlig dag.

Luften svettades vantrevnad, disig och tung hangde den over tak och fabriksskorstenar. De ruckliga
husen utdunstade vantrevnad, trappuppgangarna spydde ut sin samlade anga av flaskos, sillos,
mogel, katt och de olika familjedofterna. Hon gick sin vag fram mellan halvforfallna, avskavda gistna



trakékar, illa byggda fran borjan och illa medfarna av aren, och hér och déar forbi nagon enstaka hog
stadskasern med sondrig rappning. Utmed vanskotta leriga tradgardslappar, utmed trasiga staket,
dar da och da en rostig taggtrad lopte langs kronet. Mot katter, sade husagarna. Men katterna gick i
alla fall genom halen i staketet. Astrid skulle aldrig kommit pa den tanken att fraga sig, vad det
egentligen fanns dar innanfor, som behovde skyddas. Instinktivt, utan att kla sina tankar i medvetna
begrepp, fornam hon den rostiga taggtraden som det riktiga uttrycket for en stdmning, som lag tat
som tjocka over hela denna gyttring av fattiga forstadshus, 6ver hela denna gyttring av plagade och
gladjelosa existenser, dar oginhet och illvilja passade pa att visa tanderna sa fort de fick tillfalle,
ocksa dar det inte behovdes, bara for att fa utlopp at lange hopad olust.

Men i dag bet ingenting av omvéarldens vantrevnad pa den lilla flickan, dar hon vankade den leriga
vagen fram. For det har var en underlig dag.

Hon skulle bli juldngel, med silverstjarna i héret.

Ett maktigt vasen, som stiger ner genom himlarna for att trosta och gora manniskor lyckliga. Ett
vasen av klarhet och ljus, sddant som man aldrig far se i Ogesta, bara pa julkort och vackra
bokmarken och andra uppenbarelser av den eviga skonheten. En latt strale, utan tyngd, en som
ingen gralar pd, en som inte sjalv har nagra bekymmer, men kan latta andras.

En silverstjarna over haret ar tecknet pa hennes hoga vardighet och makt. Nar man ser den, tanker
man: “Nej men det ar ju en angel ... ” Och da vet man att allt blir bra. Just nar det ar som vérst sa far
man syn pa den dér stjarnan, forst ser det ut som om det var ett stjarnfall, en av himlens manga
stjarnor, som har gjort sig 10s fran de andra, sedan marker man att den kommer allt narmre och
narmre och blir allt storre och storre - till slut ar den sa stor, att man néstan vill halla fér 6gonen,
men da ser man, att den sitter i haret pa en angel. Och da forstar man, att nu ar allt det sorgliga
slut, allt det som har varit hittills, nu har angeln kommit, antligen.

Hon skulle vara juléangel i ett sangspel, som skulle uppforas framemot jul.

Att froken Dahl hade utvalt henne, just henne bland alla de andra, det var det stora undret. Hon tog
emot det s& som man maste ta emot ett under, 6dmjuk och full av bavan, utan att stalla ndgra
fafanga fragor. Det var bara sa. Hon var utvald. Och utvald kande hon sig sannerligen, dar hon
trampade vagen utan att marka den, med ett skimmer fran den stora silverstjarnan over sitt lilla
bleka ansikte.

Hon skulle béja sig 6ver de insomnade sma barnen och sdga: "Kara sma barn ... ” Ladngre kom hon
inte ihag, inte precis de riktiga orden, bara att hon skulle trosta dem och lova dem allt gott. Med en
mjuk rorelse bojde hon sig over ett svartnat kardborrstand vid vagkanten och sade blygt och lagt,
men med hela den 6mhet som en karlekstorstande attaaring ar méktig:

”Kdra sma barn, var nu inte radda langre, det ska bli sa bra ska ni fa se ... ”

Forskrackt kom hon ihag var hon befann sig och sag sig om for att upptacka, om nagon hade lagt
marke till henne. Nej, dar fanns ingen. Om inte nagon tittade ut genom fonstret dar i Svenssons
villa. A det vore hemskt ... Hon rodnade och fortsatte sin vag halvspringande och med sénkt huvud.

Ingen skulle fa veta detta, inte dar hemma. Kamraterna kanske skvallrade, men hon hoppades att de
inte skulle gora det, for resten hade de kanske glomt alltihop redan. Hon bar pa en hemlig vardighet,
och de dar hemma fick inte gora narr av den. Just att den var hemlig gjorde den annu storre. Det var
som om hon nér som helst da det behovdes kunde tagit fram sin glansande anglastjarna och

framtratt som den hon egentligen var, fast ingen visste det, framtratt som det hoga sandebudet med
makt att lyfta bort alla sorger. Sa underligt: hade de dar hemma vetat om det, da skulle alltihop bara



varit lek. Och hade bara hon sjalv vetat om det, skulle det ocksa ha varit lek. Men nu fanns det en
till, som delade hennes hemlighet, en som inte horde till dem dar hemma: hon som hade utvalt
henne, froken Dahl. Och darfor var det i alla fall allvar.

Med forvirrade ogon och klappande hjarta sprang hon uppfor den knarrande och matdoftande
trappan i Villa Rosenborg, dar familjen Jonsson bebodde ett rum och kok i 6vre vaningen.

Nér hon steg in, sag hon med sina nya ogon, sina julangelsogon, att allt var som det brukade, fast
hon knappt hade sett det forr. Vid spisen stod modern, slarvigt kammad som vanligt, i trasig kofta
och nerkippade tofflor och med hal pa strumphélarna. Hennes savliga rorelser hade anda nagot
lugnande over sig. Man visste var man hade henne, hon beredde inga overraskningar. Hennes
kanslor svammade aldrig over, varken at ena eller andra hallet, gralade hon nagon géang, var det pa
ambetets vagnar, utan lidelse. Julangeln spande ihop sina langa vingar med glittrande sno pa
fjadrarna och ténkte: “Har star en snall manniska, som har det trakigt, vad ska jag hitta pa att ge
henne for vackert?” Och Astrid gick fram till henne och strok henne blygt over koftarmen.

Fru Jonsson sag franvarande pa dottern. Den ovana smekningen forvanade henne inte, den
framkallade overhuvudtaget ingen forandring i hennes inre. Somliga manniskor tar till morfin eller
kokain for att dova sina sorger, annu fler slar sig pa att dricka, det hade herr Jonsson gjort. Fru
Jonsson hade under arens lopp utvecklat sitt rusmedel inom sig sjélv, billigt och fullt respektabelt:
hon hade dragit tillbaka sin levande sjal inom en mur av trubbig okénslighet; dar lag den och sov
som Tornrosa utan att nagonsin lata sig storas. En mekanisk husmor rorde sig i koket som i en
langsamt flytande drém, hade glomt bort hur det var att vara glad och ledsen, néjde sig med att vara
till sé lange det rackte och lata vardagssysslorna upprepa sig och upprepa sig i ett aldrig sinande
flode.

- G& ut och lek med de andra, tills det blir middag, sade hon varken vénligt eller ovanligt, och Astrid
forsvann utfor trappan igen, sedan hon lagt skolbockerna ifran sig.

P& vagen nere vid Wahlgrens plank stod en klunga barn, daribland ocksé de bada aldsta av Astrids
smabroder. Just som hon kom fram, héjdes ett ensamt skri ur klungan.

- Han har tagit min kniv, han har tagit min kniv! ropade en liten parvel med hjartskarande rost. Buse
du, fahund du ...

Och en lang rad av skallsord och svordomar fick utlosa hans vanmaéktiga ilska och ersatta de
handgripligheter, som en liten svag stackare anda aldrig kunde tillata sig mot en stor tioaring.

- Vad snackar du, dibarn, jag har ju bara lanat den, svarade forbrytaren nonchalant, beredd att dra
sig undan med klenoden.

Ur klungan steg en dov upproriskhet. Det visade sig i mulna miner och hotfulla blickar, men tog sig
inga horbara uttryck. Rattvisan, som lite var har nytta av, var krankt, men i denna snoda varld gor
man bast i att inte ta alltfor tydligt parti mot den som har aldern och armstyrkan inne. Kalle, den
starke mannen, visste nog, att sa fort han kommit tillrackligt langt bort, skulle hela skaran ropa:
"Tjyv, tjyv!” efter honom, men det brydde han sig nastan inte alls om.

Da steg Astrid fram, stadigt, sjalvklart, som om det vore det naturligaste i varlden.
- Ge honom tillbaka kniven, sade hon lugnt.

Den store tioaringen stirrade pa den lilla spensliga attaaringen. Kom hon och gjorde sig viktig! Men
dar fanns ett slags absolut sakerhet i hennes rost, som nar en vuxen talar till barn, med makt och



myndighet och utan tvekan, eftersom dar inte finns det minsta att vara radd for. Kalle kunde inte
veta vem han hade framfor sig, men tonen kande han igen fran sina kontroverser med 6verordnade
och foll ovillkorligen undan.

- A, jag har ju bara lanat den, sade han overtygande.

Instinktivt anade hela skaran, att Kalle var tillspillogiven: han hade forsvarat sig i stallet for att
angripa. Men man holl sig stilla, &nnu mer stilla &n forut: hur skulle det nu ga?

- Inte kan man lana om man inte far lov till det forst, sade Astrid lika lugnt.

Mer sade hon inte, stod bara och vantade pa att hennes befallning skulle bli atlydd. Ocksa Kalle
forstod, att han med sin ursakt hade givit sig moralen i vald och beslot sig for att betacka atertaget
pa ett nagot sa nar hogdraget satt. Svarjande som en hel karl drog han kniven ur fickan - en rostig
gammal fallkniv, knappt anvandbar mer om inte till att skaffa sig blodforgiftning med - och slangde
den bortat vagen med all sin kraft.

Knutte lunkade fornojt efter for att soka ratt pa sin atererdvrade skatt. Kalle vande ryggen at
ungarna och vandrade bort, som néar en av de storvulna oférstadd och besviken drar sig undan det
smavuxna byket. Barnskaran var fortjust 6ver att Kalle fatt en nasknapp, forargad 6ver att Astrid
gjort sig viktig, avundsjuk 6ver Knuttes kniv och samtidigt belaten med att rattvisan, som de
forfaktade, for en gangs skull hade segrat. Det vagde alltsa ungefar jamnt i vagskalarna, och
stamningen var stillsam.

Till det yttre blygsam, till det inre stolt och jublande intog Astrid sin plats i ledet som julangel
inkognito. Inte ett 6gonblick hade hon tvivlat pa att det skulle ga som det gick. Hon var ju skickad
hit for att stalla till ratta, fast ingen visste om det.

Da barnen ropades upp till middag, var det redan skumt. Den gra dagern i koket verkade
beklammande, dubbelt beklammande darfor att fadern saknades. Det badade aldrig gott, da han inte
kom till middag.

De at under tystnad. Inte forran Astrid hjalpt till med att torka disken, springa ner med slaskhinken,
utratta en hel del andra smaarenden at mor, och nu satt med sina laxbocker vid koksbordet, hordes
danande och osékra steg i trappan, dorren slogs upp med en krasch, och in kom fadern, betydligt
onykter.

Han skulle egentligen inte alls bo hér, inte hér i villa Rosenborg, inte i hela Ogesta. Under de nyktra
dagarna samlade sig hans ovilja till en varkande bold, som sedan brast under ruset. Att han likafullt
bodde hér, berodde pa tva ting: osdker och dalig 16n och stor familj. Under de nyktra dagarna anlade
han en social syn pa tingen och férbannade den forstnamnda av dessa orsaker. Under ruset daremot
tog det personliga och narliggande 6verhand, och han knot naven mot familjen, som dragit honom
ner i fornedringens dy.

Han halsade inte utan satte sig stum vid bordet och lade mossan bredvid sig som om han trodde sig
vara pa ett olkafé, dar man stiger in for att fa sina bestéllningar verkstallda och strax amnar ga igen,
om man inte trivs. Hans blickar monstrade med ett slags hanfull overraskning de bada narvarande:
forst hustrun, dér hon stod med sina trasiga strumphélar och sitt okammade hér och vande ryggen
till, sedan dottern, som med uppspéarrade, allvarsamma ogon sag upp fran laxboken.

- Vad glor du pa? fragade han, inte helt ovénligt. Det fanns ocksa en viss sympati i hans rost, kattens
sympati for rattan. Han kande sig pa en gang upprymd och upphojd: han stod i begrepp att skipa ett
slags helig rattvisa. De hade fornedrat hans liv, nu plagade han dem en smula, lika for lika, eller



rattare sagt ett litet litet gryn for sa dignande mycket. Och dottern var den det tog béast pa, darfor
var det henne han narmast vande sig till.

Han borjade med laxbockerna. Hans stora nave vidgade ut sig over bordet och grabbade tag i dem.
Annu var han tillrackligt nykter for att se, hur de borde héllas nar man laste dem. - Visste hon att
det var 1ogn allt det dar? N&, svara, nar far din talar. Hon hade trott att det var sant? Inte?! Ja, dar
ser man att jantor ar dumma. Han for sin del hade inte trott ett ljud av det som stod dar. Han hade
tidigt begripit att varlden inte var annat an dynga.

Dar var han inne pa sitt alsklingstema. Varlden var dynga. Han kunde tugga om det och tugga om
det och variera det och aterigen tugga om variationerna. Att han kunde finna nagot néje i det,
verkade svarbegripligt for de nyktra. Kanske darfor att han av en ryckning i Astrids ansikte slot sig
till att det tog. Hon skulle fa det i sig, hon skulle fa det i sig ...

Astrid grubblade inte over sjalva orden, tankte sig inte den vida varlden med stader, skogar och hav.
Hon kande med den kuvades psykologiska sakerhet, vad han menade med “varlden”. Hans blick
irrade som ett djur i bur mellan de trasiga koksgardinerna, hustruns hartestar och smutsen pa golvet
for att slutligen skarpt och ondskefullt stanna vid dotterns plagade ansikte, medan han lagt och
intensivt upprepade sitt “dynga”. Mest var det henne han menade. Hustrun skulle han kanske
kunnat skaka av sig, men aldrig barnen. De var den ohjalpliga blacken om foten.

Astrid satt stilla, utan att kunna lasa vidare. Over det stela ansiktet 1dg en spand &ngest, och med
vidoppna ogon foljde hon minspelet i ansiktet framfor henne, som om hon bakom foraktet och avskyn
sokte nagot annat, en ljusning ... Men han var ingenting annat an vedergéllningens demon och hade
lamnat sin ménskliga natur bakom sig pa samma gang som sin nyktra beharskning.

Hon visste, att han inte skulle sla henne, det gjorde han aldrig. Men hans foraktfulla ord drankte
henne i en tung smutsig flod. Det var ju henne han menade. Langsamt bérjade fukten stiga i 6gonen,
hon bet sig i lappen for att inte snyfta till.

Da ... Hennes drag slatades ut som i en stor lattnad. Som om en annan varld plétsligt genomkorsade
den hon dittills sett som den enda och som om hon med en enda blick uppfattade, att den stackars
flickan, som satt dar och holl pa att grata 6ver sin stora foraktlighet, bara var hennes skugga. De
stora 6gonen blev alldeles stilla och iakttog utan angest. Den darrande munnen ljusnade, inte till ett
leende, men till den fasta sakerhet, som kommer av en hemlig tillflykt. Fadern markte med ens, att
hans ord gled av fran en glatt yta. Han fortsatte en stund men sa miste han pa nagot satt intresset,
grep sin mossa och vacklade nerfor trappan igen.

Modern vénde sig om fran spisen for att saga sitt vanliga trosteord. Hon sag att det inte behovdes.
Det bringade henne inte ur fattningen men gav henne anda en hogtidlig kénsla av att nagonting pa
nagot satt var ovanligt.

Astrid satt kvar i ljuset fran silverstjarnan.

En ny vardighet, ett nytt varde. Ett varde, som hon hade fatt pa lek, men dnda det storsta hon
nagonsin hade haft. Under nagra veckor var hon djupt och lyckligt osarbar genom sin stora
hemlighet. Omvéarlden borjade till och med rakna med henne pa ett nytt satt. Det forefoll henne sa
sjalvklart. Egentligen gallde det ju inte Astrid Jonsson.

Da blev froken Dahl sjuk. Redan forsta gangen, da Astrid sag vikarien och forstod vad som intréaffat,
gick det en isande rysning genom henne. Sangspelet? Men vikarien tyckte det var for besvarligt, sa
invecklade saker var battre att skjuta upp, tills den ordinarie kom tillbaka.



Det dréjde dagar, det drojde veckan ut. Var dag rusade Astrid fram till ndgon av lararinnorna och
fragade oroligt:

- Hur ar det med froken Dahl?

Léararinnorna var forvanade. Froken Dahl var en liten pa en gang torr och blyg varelse, inatvand och
utan sinne for det levande livet. Hennes avsikt med sangspelet hade nog snarare varit att géra en
prydlig uppvisning for foraldrarna an att gladja barnen. Varken bland kamrater eller larjungar hade
hon latt att vinna hjartan - och hér stod anda en liten t6s, som hade fast sig sa djupt vid den torra
lilla froken Dahl?

Men det var egentligen inte vid froken Dahl.

Pé sondag inhdmtade Astrid sina foraldrars tilllatelse och traskade mol ensam in till staden, till det
sjukhus, dar froken Dahl lag. Den underliga doftande sjukhusluften, de stilla stenlagda korridorerna,
dar stegen ekade, allt det som brukar mota en sa angslande hotfullt, nar man besoker en kar van,
verkade enbart hogtidligt pa Astrid, berusande hogtidligt. Rak och stilla steg hon in i sjuksalen, med
lag rost gjorde hon sma artiga fragor och satt for resten tyst, vardigt och utan buller reste hon sig
och forsvann. Man kunde se pa henne, att det var en mycket stor upplevelse.

Och sedan dess nojde hon sig inte med att komma dit pa séndagarna. Sa gott som varannan dag gick
hon den ratt ansenliga vagen in fran Ogesta och satt mer eller mindre tyst vid den sjukas séng.
Froken Dahl undrade 6ver den lilla bleka, tysta flickan, som kom sa troget och satt sa stilla.
Eftersom hon var mycket trott, kunde hon sjalv inte heller hitta pa nagot att saga, men det gjorde
ingenting, Astrid sag inte ut att ha trakigt. For henne tycktes besoket vara ett slags andakt.

I sjalva verket gick Astrid hit for att fa stod i leken, som var halvt allvar. Froken Dahl och hon, de
hade den hemligheten tillsammans. Froken Dahl var den enda som visste om den. Froken Dahl var
den enda som kande till hennes hemliga vardighet. Medan hon satt har vid sjuksangen, hade hon en
stund av styrkande och trostande hemliv, da hennes verkliga, férdolda och vardiga jag kunde breda
ut sig i dagsljuset infor den enda ménniska som sag det. Man behovde ju inte alls prata, det var
snarare battre att inte gora det, for froken Dahl ség sa trott ut. De visste nog anda, de bada.

BesoOken pa sjukhuset var verklighetskriteriet pa en drom, som hade blivit ett med hennes
sjalvkansla.

En dag, dé hon just gatt uppfor den stilla stentrappan och stod i den valkédnda korridoren med alla
de grona vaxterna i fonstret, kom en sjuksyster emot henne och sade:

- I dag far froken Dahl inte ta emot besok, hon ar samre.

Astrid fick vanda om och ga hem igen. Det var tomt. Hon kénde sig ensam. Och en fasans tanke skar
plotsligt den hogtidliga stamningen i trasor: tank om ...

Hon kom tillbaka och fick samma bud: inga besok i dag. Och marken gungade under hennes fotter,
som om det stora roda tegelhuset, de svala gangarna med sjukhuslukten, vaxterna i fonstret och
ekot av steg var skenbilder, som holl pa att losas upp. Och véarst av allt, det skulle dra henne sjalv
med i forgangelsen, det som egentligen var hon sjélv, och bara lamna kvar nagot annat, nagot
vardelost, som hon nastan hade glomt ...

En morgon i skolan fick hon veta det: froken Dahl var déd. Hon skulle begravas pa sondag. Och
lararinnorna suckade och nickade till varandra, da Astrid satt blek och franvarande under
lektionerna: jaja, den lilla tosen, nog hade hon varit fast vid Berna Dahl, undra pa det for resten, hon



var ju en sadan snall manniska, Berna.

Dé Astrid kom hem fran begravningen, var det en helt vanlig sondag hemma, och fadern var
drucken.

- Satt dig har, sade han, sa ska jag forklara for dig vad varlden ar. Vet du vad den ar, du ... ?

Da lutade Astrid huvudet mot armarna och grat som om hjartat ville brista. Ett tungt hav av
orenlighet slog ihop 6ver hennes huvud, och hon sjalv var en del av det.

Hon hade haft en stor vardighet, och hon hade forlorat den. En lek som man bara sjalv vet om, den
ar lek och inget annat, och hon var mycket, mycket for gammal for att leka sa.

VARLDSSMARTA

Det var kemitimme, och tiden krop fram. Rummet var skumt i det fula vadret, och en lampa brann
vid kapellet, dar lararinnan demonstrerade nagra laborationer. Genom fonstret sag man ut 6ver
staden, en trostlés och blek malning i gravitt, slaskig sn6 pa hustaken, dimgra vat himmel.

Ella Wiman hade trots sin korta vaxt krupit bakom kamraterna for att alldeles undvika mojligheten
att sta i vagen. Sist av allt ville hon vara framfusig, hon som vél bast sjalv visste hur 16jlig och
vardelos hon var.

Nej, nu maste hon hora pa, vad froken Lyra sade. Hon anstrangde sig krampaktigt, men tankarna
gled undan i hennes trotta hjarna, hon kunde inte, och med en uppgivelsens lattnad sokte hon vila i
den bedovande jamngra rymden darutanfor. Hur vore det att svava fram i den gravita luften utan att
nagonsin moéta ett foremal, som man maste tanka over eller ta stallning till? Oéandlig vila - nirvana.
Hennes ogon fylldes av langtans tarar. Evig vila ...

En fraga vackte henne, en enkel fradga, som hon visste att hon kunde svara pd, bara inte just nu. Hon
kunde inte samla sig till att leta efter vad hon visste. Blodrod av skam bojde hon huvudet - skamsen
over att sitta till atloje och skamsen over att bry sig om vad kamraterna tankte. H6ll hon pa att mista
forstandet? Forr ansags hon vara bast i klassen, och nu orkade hon inte ens tanka. Det var sékert
tecknet pa borjande sinnessjukdom. Vad de andra maste forakta henne! Och med réatta, eftersom hon
brydde sig om att de gjorde det.

Och i sin drankande 6versvamning av skam, och medan fragan utan att hon langre méarkte det gick
over till en annan, lovade hon sig sjalv, inte att kunna battre - for hon kunde inte plugga battre an
hon redan gjorde, och sina plotsliga anfall av orkesloshet i minnet kunde hon inte beharska - men att
inte begara aktning langre av nagon ménniska, utan noja sig med foraktet. Tiga och svalja bara. Det
ar val ocksa ett satt att gora sig till herre 6ver odet.

Nu ringde det ut, och flickorna forsvann i sma grupper. Ella var klassvakt och skulle satta undan
grejorna. Hjalplost 1at hon armarna hénga utefter sidorna och sag sig omkring. Naturligtvis borde
hon veta var allting skulle std, men hon kom inte ihag ...

Egentligen skulle hon haft hjalp av den andra klassvakten, Lea Larsson, men hon hade val glomt det
och forsvunnit, innan Ella hann pdminna henne. Langsamt grep hon en trefot och bar den till skapet.
For sitt inre ora horde hon moderns rost: “Jag skulle bli vansinnig, om jag var dag var tvungen att se
hur langsamt du snor kangorna!” Och hon forsokte skynda sig, men det var som i mardrommar, dar

man forsoker och forsoker och dnda inte kommer nagon vart.



Nar hon var nastan fardig, Oppnades plotsligt dorren, och dar stod Lea Larsson, stor och grov och
slangig i rorelserna.

- Jag glémde ju bort att jag ocksa ar vakt, sade hon. Snalla du, forldt mig! Ar det ndgot kvar att
gora?

Det var det knappast, men en vag av 6verraskning och obeskrivlig tacksamhet skoljde fram genom
Ellas sjal. Lea bad henne om forlatelse! Med den vanligaste ton i varlden! Och var i alla fall villig att
hjalpa henne! Och denna Lea Larsson tyckte kamraterna illa om - de tyckte hon var dum, de tyckte
hon var okamratlig, de tyckte hon var oarlig - de visste inte, vilken storslagen manniska hon
egentligen var, hur vanlig hon kunde se ut, mot vem som helst. A, hur kunde hon vilja visa sig sddan
mot Ella! An en géng steg tararna upp i Ellas 6gon, och i det 6gonblicket kunde hon ha kastat sig pa
kna for Lea i beundran och tacksamhet, om hon bara hade torts visa sina kanslor sa - men det gick
inte for sig, man spelar inte teater i verkligheten, utan man beharskar sig. Sa sade hon bara med
anstrangning, och rosten lat lite tjock:

- Forlata dig? Kéra du d&, inte rar man for om man glommer. Nu ar det for resten fardigt.
Da tog Lea fram en bok och lade framfor henne.
- A hér du, dé kan du gérna dra engelskan for mig, va? De andra holl p& med franskan.

Ellas tacksamhet fortsatte att vaxa. Hon kunde hjalpa Lea. Hon kunde gora sig nyttig. Nagon
behovde henne. Det var for vackert for att vara sant.

Det ringde in, innan de var fardiga, men Ella lovade fortsatta nasta rast, direkt fore engelskan, och
det var nastan med spanning hon tog fatt igen. Sin engelska kunde hon da atminstone, som ett
vatten till och med, och fast Lea tydligen inte alls hade last pa, fick hon det att gé ratt skapligt till
slut. Hon var sa lycklig. Tank om Lea, som hon visste att ingen annan ville vara med, kunde tycka om
henne eller atminstone behova henne! Synd att de bodde at olika hall i stan, sa att de inte kunde fa
sallskap en bit pa vagen.

Skoldagen var slut, och man drog sig hemat med trétt lattnad, de flesta tva och tva eller fler i
sallskap. Ella gick ensam, hon trivdes bést sa. Det fanns en flicka, en mycket rar flicka, och klok,
som hade samma vag fran skolan som hon, och forr i varlden, da de var sma, hade de alltid sallskap
med varandra. Nu pa gymnasiet hade de kommit ifran varandra. Det var ocksa helt naturligt. Den
andra var en sadan trevlig och rattfram flicka - och hon, hurudan var hon?

En gang for nagot ar sedan hade de bada gatt hem under prat och skratt, ovanligt uppsluppna,
kanske mest av trotthet, och den andra hade bara varit lustig och kvick, men sjalv kande Ella med
sig att hon hade varit fanig och flinig och mist kontrollen 6ver sig sjalv. Nar hon sade adjo, hade hon
en fornimmelse sadan hon antog att man maste ha “dagen efter”, da man inte ar saker pa vad man
har pratat under ruset och lovar sig heligt att det aldrig, aldrig mer ska handa.

Sedan hade hon givit noga akt pa sig sjalv och tagit vara pa sin vardighet, men hennes kritiska
askadarjag var aldrig belatet med hennes handlande skadespelarjag - har var ett tonfall, som lat
tillgjort, dar ett ord, som kunde misstydas. Hon kande, att hon spelade teater for att behaga sin
kamrat och fann det finkédnsligast att férskona den stackars manniskan fran sallskapet med en
genomoakta person. Det fanns inget tvivel om att det var medlidande, som drev den andra att
fortfarande soka Ellas sallskap, och visst var det rorande snallt, men det kdndes s& pinsamt. Alltsa
lagade Ella hadanefter, att hon gick hem en bra stund fore eller efter den andra.

Det var bekvamast s& ocksa, for var man ensam, slapp man spela en roll. Schopenhauer, hennes



alskade Schopenhauer, som hon hittat i sin fars bokhylla och smyglast, sade ju, att man endast i
ensamheten ar fullt fri, och det instdmde hon i av fullaste hjarta. Sag hon en kamrat fore sig, saktade
hon stegen, och gick dar nagon bekant pa andra trottoaren, 6kade hon farten med 6gonen fasta pa
marken.

Varken butiksfonstren eller traden i parken fangslade hennes uppmarksamhet, hon var helt
fordjupad i en inre, fantastisk varld. Hon insag klarare och klarare, hur allting bara fanns till genom
vart medvetande, till och med tiden kunde ju inte finnas annat an i ett medvetande ... Manga génger
hade hon snuddat vid liknande tankegéngar, men aldrig hade det arbetat av sig sjalv som nu, och
aldrig hade det ordnat sig i sa ovederlaggliga logiska tankerackor. Lyckligt glomsk av sig sjalv, sina
medmaéanniskor och tingen runtomkring vandrade hon framat lite krokig, med bockerna under armen
och blickarna sokande i de sméaltande drivorna utan att &nda se. Detta var inte arbete, det var vila
och ngje, och en kansla av makt genomstrommade henne, som om hon holl pa att gora sig till herre
over universum. A, filosofi - om man fick hélla pd med det i stallet for att plugga olika satt att
framstéalla svavelsyra! Om hon dnda hade blivit fodd i Indien i stallet, “och India vore sig sjalv” ...

Hade hon redan hunnit hem? Hon skot upp porten och tog hissen. Det var sa skont att sitta stilla dar
inne i den halvmorka hissen, att hon nastan kande sig besviken, nar den var framme. Men sa kom
hon ihag, att det var l1ordag i dag, och det gav henne nya krafter. Efter middagen vantade henne
veckans enda vila, och det som var mer an vila.

For nar hon slog sig ner i sitt soffhérn och sin ensambhet inne i sitt eget rum, borjade det aterigen
arbeta i henne, sa att det tog herravaldet 6ver henne, och hon 1at det glatt ske. Men nu var det inte
logiska tankerackor som ville fram. Efter timmar av halvdrom, som feberaktigt samlade sig kring en
bestamd uppgift, inre arbete, som inte var arbete utan forlossning och lattnad, tog hon fram en
gammal anteckningsbok och skrev ner resultatet med sin otympliga barnstil:

SNO.

Annu ej av fotspar rérda

vida, snobetackta mo,

oerhorda

aldrig av en manska storda
stora skogars djupa ro!
Hundramila

djupa vila,

tigande, forutan tid,
odemarkens tysta frid!

Din jag ar. Ej langre tjusar

mig den vilda livets drom.

Har, dar ingen stamma brusar,
knappast ens en viskning susar,
har har stannat livets strom.
Sno, du vita, vita sno,

har ar evig vilas 0,

som ur stormig sjo

reser sig - den andra stranden,
hemmets strand for trotta anden.

Det var hennes upplevelse i den snogra rymden utanfor kemisalen. De stora skogarna var uppfunna



av hennes egen fantasi, men innerst inne tyckte hon de var lika verkliga som snon. Tank, stora
skogar, med skyhoga, mollstamda, drommande granar, som gomde en och kom en att glomma, att
man hade eget liv! Tank ensamheten, dar ingen manniska visste, om man lade sig raklang i en
snodriva och sjonk bort i Jjuvlig tankloshet! Tank att vandra och vandra utan mal och utan plikter,
utan hopp och fruktan och 6nskningar!

Nu ropades hon in till kvallsmaten. Det var otackt att komma in mitt ibland de andra, nar man nagra
evigheter hade varit i sitt eget land. Hon fick nastan svart att andas, nar de vande sig mot henne
allihop, nastan som om de vetat vad hon haft for sig. Na ja, om de tyckte det var 16jligt att dromma
och skriva pessimistisk vers, sa skulle de inte inbilla sig att det var mindre 16jligt - ja inte bara
16jligt, utan tomt och Idttsinnigt att sitta har och skamta kring fyllda fat och tro att livet var nagot
gott. Visst unnade hon dem deras korta och favitska gladje - ack, snart nog var den véal borta - men
de skulle bara inte begara, att hon, som tdnkte, skulle dela den. Hon anlade en blid, men allvarsam
min och satte sig ner utan bordsb6n. Den hade hon lagt bort, for hon trodde ju inte pa Gud. Ingen
god gud kunde ha skapat en varld som denna. Mojligen en ond, och den tankte hon inte boja sig for.

- Har du suttit och kurat hela eftermiddagen inne hos dig? Vad har du gjort hela tiden? fragade
mamma.

O himmel, nu borjades det. Skulle hon saga att hon hade last? Nej, det var fegt att ljuga, hon
foraktade det.

- Jag har skrivit, svarade hon och blev blodrod.
- Vers? sade pappa. Jaja, det gar val 6ver det som andra barnsjukdomar.

Han smalog. En pil genomborrade hennes hjarta. Han tog pa skamt vad som var livets djupaste
allvar. Hon anségs som ett barn av dem har hemma!

- Nar jag gick forbi skridskobanan, ség jag flera av dina kamrater dar, fortsatte mamma. Varfor gar
du aldrig ut med dem? Du behover sannerligen lite motion.

- Jag ar sa trott!

- Trott! Ja, andligen kanske, det forstar jag, men da bor det ju bara vara vilsamt med lite
kroppsrorelse. Jag har da aldrig sett en sa trog barnunge som du.

Ella bet trotsigt ihop tanderna utan att svara. Trog! Trott var hon, trott. Samtidigt gnagde ett litet
samvetskval langst in: nu hade hon nog ljugit 4nda i hastigheten. For visst var hon trott, men det var
inte hela sanningen. Dar fanns ett annat skal ocksa till att hon undvek kamraternas skridskobanor:
radsla. Att ga dar och kénna sig dum och bakom och foraktlig bland alla de andra. Ella dlskade
ensamheten.

Annu néar hon hade krupit under tacket pa kvéllen, brandes hon av forodmjukelsen i familjens syn pa
henne. Hon forsokte jaga undan den. Hon forsokte saga sig: Manniskorna ar dumma, grymma,
hjartlosa - vad har jag med dem att gora? Min véarld ar battre an deras. Min syn pa varlden ar
sannare an deras.

Kanske det gav henne ett slags bitter trost. Men i nasta ogonblick, som om hon hade isats av det
alltfor ensamma, alltfor trostlosa i sin héllning, gled hon 6ver till en annan tanke, en som gav henne
varmare skydd. Hon kénde ett hopp valla upp inom henne som en het vag, medan hon tankte: Lea
Larsson behovde mig till att oversatta engelskan. Kanske hon behover mig fler génger. Kanske -
kanske jag - nastan - har en van?



MIN SON BLIR INTE SNICKARE

Forsta gangen Karl-Gunnar och Astrom tréaffades var under jullovet, under skidsdsongen. Mellan
skidorna ska det ju sitta en liten trakloss for att halla dem spanda medan de star och véntar, och den
hade kommit bort for Karl-Gunnar. Sa gick han in i en sportaffar for att fa en ny, men lagret var just
slut, sa de. N3, det var bara att ga till ndrmaste snickeriverkstad, sa gav de honom en dar med
detsamma. Ja, var fanns den da? undrade Karl-Gunnar, och expediten namnde adressen. Karl-
Gunnar stegade dit.

Under en oansenlig skylt fanns en konstig dorr av jarn; vid noggrann undersokning kunde man
konstatera, att den maste ga att skjuta ihop som en skiarm - mycket intressant. Karl-Gunnar 6ppnade
den med vordnad och tittade ner i en kallarvaning - en lang och ganska brant trappa ledde utfor, och
dar nere var ett buller, som gjorde honom nyfiken. Forsiktigt klev han nerfor trappan och stod
plotsligt i en aventyrlig och tilltalande véarld. Véldiga drivor av hyvelspan tackte golvet, var man gick
trampade man i dem, det kdndes mjukt och dnda fast, elastiskt pa nagot satt, och det luktade gott.
Da han sag, att karlarna vid maskinerna inte hade lagt méarke till honom - steg kunde man ju inte
hora i vinet fran sagklingorna - bojde han sig ner och gravde i en av spanhdgarna, tog upp en
handfull av de lovtunna trastrimlorna och kramade dem smeksamt mellan fingrarna. Han blev tung i
brostet av det dar tjocka som kallas langtan, och han visste mycket val vad det var han langtade
efter. Det var nagot han kom ihag och som var forsvunnet for evigt: traslgjden i smaklasserna.
Tréaslojd hade varit hans basta amne, ingenting hade han kunnat ga upp i sa helt. De timmarna hade
flugit sin kos med en fart, sa man visste inte vart de tog vagen. Och den lukten, den underbara
lukten av tréa, hade funnits i slojdsalen, den hade spritt sig fran braderna, dar de stod utmed vaggen
och vantade pa att fa bli nagot, tunna vita furubrader och nagot tjockare brader av morkare sort,
han visste inte vad de kallades, men de luktade inte riktigt likadant, och de vagde pa ett annat satt i
handen.

Nu hade en av karlarna fatt syn pa honom och tog nagra ldngsamma steg emot honom. Karl-Gunnar
blev plotsligt skramd och fick svart att tala, alldeles som i skolan, nér han fick fragan. Den som kom
emot honom var lang och senig och ljus, kladd i bla overall. Forst tyckte Karl-Gunnar, att han sag sa
strang ut. Kanske man rentav inte fick ga ner hér, atminstone inte minderariga? Men allvaret pa den
lange ljuse karlens ansikte var inte ovanligt, och ratt som det var borjade han smaskratta, sa det
krop av trevnad i Karl-Gunnar. Pojken borjade skratta han med och lyfte sitt lilla runda ansikte upp
mot den lange ljuse for att gora sig hord.

- Jag skulle ha en skidkloss! sa Karl-Gunnar.
- En skidkloss? upprepade den andre. Vad ar nu det for slag da?

Karl-Gunnar forklarade, och karlen, som nu aterigen var djupt allvarlig, nickade eftertdnksamt och
stallde sig vid sagen for att leverera bestallningen.

Den vinande sagklingan skar genom trat som om det varit smor. Karl-Gunnar drog en djup suck, nar
den val kommit igenom, for hela tiden medan den arbetade hade han glomt att andas. Det var en sag
det! I stallet for lovsagarna de hade haft i skolan.

- Ar det svart? frdgade pojken. Forst hordes hans fraga inte i bullret. Han fick upprepa den hégre,
han fick nastan skrika.

- Nej! svarade den andre lika hogt. Bara man ar forsiktig!

Och sa slipade han av klossen pa en lika imponerande maskin, som tydligen motsvarade bade fil och
sandpapper. Karl-Gunnar stod och undrade, om det skulle bli en mycket dyr skidkloss, eftersom den



gjordes pa sa fint satt.
Nar han tog emot den, bugade han sig djupt.
- Vad kostar den? fragade han.

- Det kostar inget, sa karlen och skrattade lika genomtrevligt igen. Da tog Karl-Gunnar i hand och
bugade sig en gang till.

Sa var bekantskapen gjord.

Att det forsta besoket foljdes av ett andra och ett tredje och sedan av manga andra far inte bara
tillskrivas den goda och minnesrika tralukten i snickeriverkstaden; det var ocksa maskinernas
fortjanst. Karl-Gunnar kunde inte glomma, hur sagklingan gled fram genom trat. Han langtade efter
att fa se det igen. Och det dréjde inte manga dagar, forran han pa nytt tveksamt trevade sig nerfor
trappan.

Dér stod han sen langa stunder och hangde eller slog sig ner nagonstans dar han inte var i vagen
och dnda hade utsikt. Nu visste han, att den lange ljuse hette Astrom, och Astrom visste att han
hette Karl- Gunnar. Med stor hovlighet fragade han, om det var sakert att han inte stérde, och
Astrom skrattade: inte 1at han stora sig av en san knatt inte. Det var bra, sa Karl-Gunnar. Annars sa
han inte sa mycket, bara tittade.

- Ska du forsoka har? sa Astrom en dag. Men var forsiktig, det siger jag dig, annars ryker fingrarna.

Karl-Gunnar rodnade over hela ansiktet av stolthet och lycksalighet och lovade med en stum men bla
blick att vara oerhort forsiktig. Astrom visade honom hur han skulle géra, och pojken skotte sig som
en hel karl. Det dir med fingrarna var for resten mer ett skramskott av Astrém, sddana risker skulle
han knappt vagat ta. Men det &r bést att lara sig fran borjan att vara forsiktig, nar man handskas
med sadana maskiner.

For pojken var det en tillvaro for sig, som han forde de lyckliga timmarna i verkstaden. Hela den
outhardliga varlden med laxor och baklaxor och kvarsittning och radsla och spanning lamnade han
dar uppe, nar han klev nerfor kallartrappan. Den var en ond drom, som upploste sig i intet, nar han
val hade fatt tilltrade till sin egen sanna existens, som var har. Har slappte hans angslan, har var
tryggt att vara, har gick han helt upp i nagot som var roligt over all matta. Nagon enstaka gang skar
en gall varningssignal inifran genom lugnet: Kom ihdg matematiklaxan! Tysk grammatik till i
morgon! - Men han tystade den utan alltfor stora svarigheter. Plagan fanns, och det lat nu en gang
inte andra sig. Da den &nda inte kunde skaffas ur véarlden, varfor inte njuta den goda tiden sa lange
den varade?

En lordag frampa varkanten kom Karl-Gunnar just som verkstaden holl pa att stangas. Han var
mycket besviken, det sdg man pa hans runda barnansikte.

- Ska du f6lja med mig och mala baten? sa Astrom. Jag har en bat utdt Karlberg, den ska malas bld i
dag. Du kan nog fa ta ett par tag med penseln ocksa.

Det var trost och mer &n trost. Vid Astroms sida travade Karl-Gunnar genom halva stan. Astrém var
inte pratsam av sig, men det var inte Karl-Gunnar heller, och han kande sig omatligt viktig, dar han
forsokte hélla takt med den starke ljuse jatten. Och s& kom de fram till stranden, dar Astréms ndgot
urblekta blaa eka lag i vinteride bland méanga andra, och héar och var stod nagon och varstrok sin
bat.



Astrom packade upp penslar och pytsar och bérjade rora till. Alltihop var oménskligt spannande.
Och nér sen arbetet kom i gang, kom ocksa samtalet i gang, mer obehindrat har, dar inga sagblad
tvang en att ropa for full hals vad man hade pa hjartat.

- Jasd, du gar i privatlaroverk, du, sa Astrém betanksamt, medan han just d& tankte mer pa vad han
hade for hander an pa vad han sa.

- Ja, sa Karl-Gunnar, jag blev inte godkand i intradesprovningen till Norra Real.

Han tittade spant pa Astrom for att se vad hans ord hade for effekt. Men lyckligtvis var det sa som
han hade tankt sig: det dar, som upproérde alla andra sa forskrackligt, det hade just ingen verkan alls
pa Astrom.

- Nej sant ar marigt, sa Astrém lugnt och fortsatte méla.

- Ja! Sant ar marigt! instamde Karl-Gunnar av fullaste hjarta. Att sitta har och diskutera plugg med
en vuxen karl, som kallade det “sant” - som om ”“sant” bara var en detalj av hela det stora livet, en
liten detalj bland allt annat som fyllde varlden, tra och sdgar och batar att mala och allt mojligt - det
var skont! Det var egentligen de ratta proportionerna, proportionerna efter hans sinne. Men det dar
begrep inte de andra vuxna, inte foraldrar, inte farbréder och tanter, inte larare. Bara Astrom.

Som for att préva, hur langt han kunde ga i samma riktning, och samtidigt i en kénsla av att han inte
ville dolja nagot for Astrom, inte ens det varsta, fortsatte han:

- Jag fick varningar den hér termin ocksa. Det far jag jamt. Sa att om jag inte blir béattre till varen, sa
kor jag. Och da far jag plugga hela sommaren igen, annars kvastar jag. Det ar sa kymigt att plugga
hela sommarn.

- Ja, fy sjutsingen! sa Astrom med eftertryck. I snickeri skulle du inte fa varning, kan jag tala om for
dig. Vill du ta den héar penseln och stryka har, sa far vi se hur det gar.

Det gick bra, och sa hjélpte Karl-Gunnar sa smatt till med att mala ekan bla. Inte forran solen hade
gatt sin vag fran stranden och vareftermiddagens kalla skugga fick honom att hacka tander, kom
han att tdnka pa en mycket viktig sak:

- Middagen! Nu kommer jag for sent igen! - Och han rusade i vag.

Sommaren kom, och Karl-Gunnar och Astrém forlorade varandra ur sikte. Men nar september hade
samlat alla skolbarn till arbete fran deras grona sommarbeten, stod pojken en vacker dag framfor
sagen igen. Han sdg inte pa langt nar sa frisk och glad ut som han borde gjort efter en sommar pa
landet.

- Har du fatt plugga mycket? frdgade Astrom i en paus, och Karl-Gunnar nickade undergivet. Det var
nu en gang tingens ordning, omajlig att rubba. Lyckligtvis fanns det da ocksa snickeriverkstader i
varlden, dar man kunde fa glémma sitt 6de.

Emellertid fick han inte s& mycket tid 6ver den har vintern. I skolan blev kurserna alltmera
kravande. Hans onskelista till jul borjade med En hyvelbdnk, understruket och med stjarna for, och
till yttermera visso avslutades listan med samma Onskan. Visst skulle det vara en ratt klen ersattning
for de utsokta maskinerna pa fabriken, men battre &n inget. I varje fall fick han den inte, och fadern
forklarade vénligt och ingaende varfor. Dels skulle Karl-Gunnar sékert skrapa ner alldeles
fruktansvart i sitt rum, om han holl pa med tra, dels skulle det ocksa bli storande for familjen med
allt bullret - det blir ju inte mattligt hogljutt, om nagon star i samma vaning och bultar och filar och



sagar. Men det allra viktigaste skéalet var ett annat: snickrandet skulle alldeles sakert dra honom
fran skolarbetet. For det visste nog Karl-Gunnar, att egentligen hade han inte en enda timme, inte
en enda kvart att avvara, om han ville folja med i skolan, och hans privatlektioner var atskilligt
dyrbarare an manga hyvelbankar tillsammans. - Jo, dummare var ju inte Karl-Gunnar &n att han
insag allt det dar utan vidare, och nedslagen men 6vertygad fann han sig i det oundvikliga, som
alltid.

Varen kom med trotthet och underbetyg och sommaren med privatlektioner. Astrém hade under
tiden haft en olycklig karlekshistoria och inte 4gnat s manga tankar just at Karl-Gunnar, fast han
alltid tyckte om, nar pojken slank in pa verkstaden och hjélpte honom. Inte for att hjalpen var sa stor
- Astrém var inte den som lat andra jobba for sig - men det var alltid roligt att titta p& ndgon, som
hade sa stora anlag och sa stort intresse for just den héar sortens jobb. - Pa hosten daremot, nar Karl-
Gunnar visade sig igen, en hel del gangligare och en hel del vemodigare an forr, kande han liksom
ett stygn i hjartat, och han foreslog, att de skulle traffas pa nagon tid da de bada hade ledigt, for det
var nagra saker han ville fraga om.

- Vad ténker du bli? var karnan i hans fragor.
- Inte vet jag. Forst ska jag ta studenten, sedan far vi se, sdger dom.
- Sager dom det? - Jag tror du skulle duga bra till att jobba pa varan verkstad eller en liknande.

Karl-Gunnar sag upp med en stor féorundran. Det hade dnnu aldrig fallit honom in, att en sadan
framtid skulle ligga inom rackhall for honom. Det var ju anda en annan varld, vitt skild frén hans
egen.

- Forstas, inte ar det lika bra betalt som om man blir tandlékare eller sa. Men det ar ju inte sa
mycket att plugga heller. Och for min del tycker jag det ar ett rejalare arbete. Om man trivs med
jobbet sa ...

- Jag ska tala med farsan, svarade Karl-Gunnar med en rost som var svag av sinnesrorelse.
- N&, frdgade Astrom nésta géng de traffades - det var flera veckor senare - nd, vad sa farsan?
Pojken visste ogonblickligen vad han menade.

- A, svarade han harmfullt och rodnade, och sd blev det inte mer p& en 1&ng stund. Sedan fortsatte
han:

- Farsan skrattade. Forst skrattade han och sen skéallde han ut mig. Nar han nu kostar pa mig en
dyrbar utbildning, sa han, sé ska jag vara sa otacksam och komma med sana larvigheter, inte visste
jag nan enda av hela var slakt eller av mina kamraters slakt eller av alla vara bekanta som har ett
sant yrke, sa han. Jo, sa jag, for jag kdnner en som ar snickeriarbetare, och nar jag nu inte har bett
om den déar dyrbara utbildningen, varfor ska jag da vara tacksam. Men da sa han bara: Min son blir
inte snickare och dirmed punkt. - Jag énskar jag hade Astrém till farsa i stéllet.

- Dé skulle jag allt ha borjat bra tidigt. Hur gammal &r du?
- Fjorton i somras.
- Jaha, sa Astrom betanksamt, d& vore det allt pa tiden att du bérjade med nagot ordentligt.

Det svaret livade upp Karl-Gunnar och gav honom mod och gott humér igen. Nagot ordentligt! Ja,



han skulle sannerligen vilja borja med nagot ordentligt.

Men vintern gick, och vad skulle han goéra? Det som fran borjan var ett ovantat hopp och en
vanvettig framtidsplan bleknade smaningom till en trostande dagdrom. Kanske dnda en gang att han
kom ifran allt det har elandet ... Men néasta minut gallde det att hugga i med det dagliga plugget.

P& verkstaden visade han sig alltmer séllan. Hans installning till Astrém och till maskinerna hade
fatt nagot visst osakert 6ver sig. Inte sa att han ett enda 6gonblick var bojd att dela faderns
nedlatande synpunkter, men han visste inte langre var han hade dem och var han hade sig sjalv.
Som liten pojke hade han tagit &ventyret som det kom, sorglost och utan att fraga. Hans vaknande
ungdom kom med ett nytt allvarsdigert medvetande om att det fanns nagot som hette framtid.
Astroms direkta fragor och hans egen sammanstotning med fadern hade stallt upp problemet for
honom. Sjalv kunde han inte bryta sig loss ur sin omgivning. Under ett allt strangare skolarbete, som
inte lamnade mycket tid 6ver for grubbel, sdg han snickeriverkstaden blekna och forsvinna i fjarran,
en barndomslek pa samma satt som smaskolans traslojd, en drom, alltfor lycklig for att nagonsin bli
verklighet.

Ett par &r senare métte Astrém en géanglig och finnig ung man pa gatan, med gymnasistméssa pé
huvudet och bekymrad uppsyn. Pa langt hall lyste det bleka ansiktet upp i ett lyckligt igenkannande,
och nar han gick forbi Astrom, hélsade han. Det sdg ut som om han ville stanna, men i sin
obeslutsamhet fortsatte han, da han mérkte, att den andre inte hade riktigt klart for sig vem han var.

Forst nar han gatt ett 1dngt stycke, kom Astrom underfund med vem gymnasisten hade varit. Samma
stygn som en gang forr, bara mycket starkare och med en liten bitter giftverkan av hopploshet, gick
genom hjartat pa honom. Han vande sig om, men Karl-Gunnar hade redan vikit om ett gathorn och
var utom synhall.

- Och det skulle verkligen kunnat bli ndgot av honom! mumlade Astrém, medan han fortsatte sin
vag.

SNACKORNA

En ny mamma? Vedervardig tanke. Infor vem som helst var Tord beredd att forklara, hur livslevande
klart han dannu mindes sin déda mor. Visserligen hade han varit en liten parvel pa den tiden, knappt
fyra ar, och nu var han en stor pojke pa tio, men sadant glommer man ju inte. Han kom inte ihag, om
mamma hade haft ljust har eller morkt, inte om hennes 6gon varit bla eller bruna, och ville han
tanka sig hennes utseende, maste han ta sin tillflykt till portrattet, som stod inne pa skrivbordet.
Foljaktligen kunde han aldrig forestalla sig hennes ansikte annat &n halvt framifran. Vad hon an
sade och vad hon an gjorde, sa fick hon alltid sdga och gora det sa dar en liten smula bortvand, och
alltid var hon bara i svart och vitt, hon hade ingen farg. Och dnda var han s séker pa att han kom
ihag henne. Det hade varit som en annan dager i luften och en annan doft i rummen och en annan
varme i hela varlden, och det var just hon. Tord var alldeles saker pa att han skulle kdnna igen den
dagern och den doften och den varmen, om han nagonsin mer fick méta den, och langt under allt
annat, som han gick och téankte och 6nskade sig, 1ag alltid den forfarliga hopplésa hungern efter att
fa tillbaka det dar, det dar obestamda, som han inte kunde beskriva for ndgon ménniska.

Men en ny mamma, det var hemskt att tdnka sig. Pappa hade d& dtminstone varit kvar och varit hans
pappa, bara hans. Nu skulle plotsligt en annan ha storre ansprak pa honom &n han. Pappa brydde

sig redan mer om henne, det marktes nog. Det vérsta var, att han inte ville medge det, sa Tord horde
det. Da lat det som om hela det har elandet stalldes till bara for Tords skull, och téank en sadan lycka



det var for den lille gossen, sade alla manniskor, och tank sa tacksam lille Tord borde vara och glad
for att han nu fick en ny mamma av sin snalla pappa. Det dar kunde de garna latit bli att saga.

Hur det var hade pratet gjort honom spand pa vad som skulle handa, och nar hon verkligen kom upp
for forsta gangen och hélsade pa, var Tord idel 6gon och éron. Men det var ingen mamma, det var
ett vanligt fruntimmer. Tord tyckte inte om fruntimmer. De &r sjapiga och krafsiga, och vuxna karlar
bryr sig konstigt mycket om dem, fast man skulle tycka det var under deras vardighet. Tord hyste
innerst inne den outtalade overtygelsen, att fruntimmer bara gar omkring och lurar pa att tranga sig
emellan och stora den trofasta vanskapen mellan man - som nu mellan honom och hans pappa till
exempel. Hadanefter skulle han hélla sig undan sa mycket som majligt, nar hon fanns i farvattnen.

Tord var alltsa begripligt nog pa mycket daligt humér den dagen pappa skulle gifta sig med den nya.
Nér Fina kladde pa honom hans nya kostym, kinkade han och ville stanna hemma, och hur hon
brékade med honom, bar det sig inte béattre an att han borjade tjuta som en liten unge. Pappa kom in
och tog honom i upptuktelse, och visst skamdes han, sa han tystnade, men varre an skammen bet
smartan, da han horde den nervosa undertonen i faderns rost. Det var en ton, som tycktes komma
langt bortifran och inte géllde Tord. Nar han hade gatt, kdnde pojken sig sa grymt ensam, 6vergiven
av hela varlden, Fina med, som stod pa deras sida och kladde honom till brollopet, att han ater
borjade grata, men den har gangen stilla och alldeles for sig sjalv. Férradd, 6vergiven, utan hopp
eller trost foljde han med i bilen och var med vid brollopet utan att uppfatta eller bry sig om de
onodiga ceremonierna.

Vid middagen efterat hade det lugnat en smula inom honom. Ljuset, blommorna och de finklddda
gasterna overvaldigade honom mindre an den goda maten. Men just som han ett 6gonblick i lycklig
glomska av férganget och tillkommande stoppade munnen full, kom han att tdnka pa vad hela den
har festen egentligen innebar, och borta var hans aptit. Den nya skulle bo hemma hos dem, det
skulle vara hennes vaning, dar han, Tord, togs emot av nad. Nu skulle det bli hennes hem, hennes
och pappas. Tuggorna vaxte i munnen pa Tord, sa han fick riktigt svart att svalja.

Just da nickade hon under sin brudsléja och log mot honom. En smula rod - hon skulle bara vetat vad
han satt och ténkte! - tittade han tillbaka, men varken nickade eller log. Aldrig skulle han smale mot
henne, aldrig. Och medan han stirrade stint pa hennes rosiga ansikte i de vita slojorna, markte han,
att hennes blick blev osaker och sankte sig mot tallriken. En kansla av triumf flog igenom honom:
hon kunde smaéle aldrig sa - inte skulle hon tro att han var tacksam for det!

Under de tva veckor, da bade pappa och den nya var borta - de var ute och reste tillsammans - gick
Tord omkring i rummen som om det gallde att ta avsked. Har hade han trott att han var hemma.
Misstag! Pappa kunde forfoga over det som han ville, han och den dar nya. Sjalv var han utanfor.
Tald. P& nader. Fina hade redan gatt over till fienden, henne kunde man inte lita pd. Overhuvudtaget
kunde man inte lita pa ndgon i varlden, nar ens egen pappa forradde en. Han var overgiven, han var
maktlos - och anda inte alldeles maktlés. Hade den dar nya kommit och stért honom i det han trodde
var hans hem, sé skulle atminstone han ocksa vara dar och stora henne i hennes hem. Han ville se,
om hon inte manga ganger an skulle fa sanka blicken i osédkerhet och ta tillbaka ett smaleende som
inte besvarades.

De bada bortresta kom hem dagen fore Tords fodelsedag. Upptagna av varandra, vanliga mot Tord,
men utan att saras av hans avvisande hallning, flyttade de in tillsammans i ett rum och dar kom flera
stora koffertar med hennes tillh6righeter, sa nog var det tydligt, att hon verkligen slog sig ner pa
allvar. I det langsta hade han kanske gatt och hoppats, att alltsammans pa nagot satt skulle visa sig
vara ett misstag, att annu allting kunde rattas och battras och hon flytta lika fort som hon kommit.
Hade han, utan att erkanna det ens for sig sjéalv, hyst en sadan barnslig forhoppning, sa dog den nu
slutgiltigt. Den natten grat Tord sig i somn.



P& morgonen vaknade han av ett svagt buller utanfor i gangen. Det ar min fodelsedag, var hans
forsta tanke, och den kom honom att satta sig upp i sangen. Det ar den nya, var nasta tanke, och den
kom honom att krypa ner igen och dra tacket over oronen.

De kom in med en bricka, det horde han, bade pappa och den nya, men Fina, som annars alltid var
med, hon var inte med i dag. Kéra gamla Fina! Rara &dlskade Fina! Da var det ju ingen fodelsedag!

Han glomde det forakt han 6st over hennes huvud pa sista tiden och tyckte i stallet, att aldrig hade
da nagon manniska varit hans van sa som Fina. Darfor ville de inte ha henne med, det var klart det.

- Vi har den aran att gratulera! sade inkrakterskan med munter rost, men Tord anade osakerheten
under hennes glada ton. Han fick ju lov att satta sig upp forstas, och han gjorde det sansat, utan
nagon min av fortjusning.

Paketen var snart 0ppnade, dar var indianboken, dar var ett munspel, dar var en hel del annat.
Ibland var det ganska svart att beharska sig, men han gjorde det manligen. Inte en muskel rorde sig
i hans allvarliga ansikte, men nar allting var 6ppnat, bugade han sig dar han satt bade fér pappa och
for den nya och sade: Tack snalla pappa. Tack sa mycket. - Han kunde inte forma sig till att kalla
inkrakterskan for mamma.

Hela tiden anade han mer &n sag, hur hon letade efter en strimma fortjusning i hans min eller rost.
Vanta fick hon! Med alla sina nadegavor!

Men nu, da allt var uppackat och Tord redan vénde sig till chokladkoppen, som stod och kallnade pa
brickan med blasippor omkring, gick fadern hemlighetsfullt tillbaka ut genom dérren och kom in
igen, ledande en cykel.

Nagot av chokladen skvétte ut 6ver tacket, och Tords mun blev staende Oppen i ett ansikte, dar
ingen beharskning fanns kvar.

- Pappa ... stammade han.

- Det ar frén mamma! sade fadern.

Tord begrep mycket val vem som menades, men han sag férvirrad upp.
- Fran mamma? sade han forvanad. Men mamma &r ju dod?!

- Snalla du, varfor kan han inte lika garna fa kalla mig for Sigrid, om han nu hellre vill det! sade
inkrakterskan. For resten sa ar den fran oss bagge tva.

- Tack sa mycket! sade Tord, och hans rost var ater behéarskad och kall, och hans lilla sittande
bugning var sa valuppfostrad man kunde begéra for det laget. Faderns min morknade en aning, men
Sigrid tog hans hand, drog honom med sig och vinkade i dorren. Tord vinkade inte tillbaka.

Sitt forsta beslut att aldrig anvanda cykeln kunde han naturligtvis inte hélla. Men han anvande den
med ett forbehall: han latsades som om han bara hade den till lans. Sa stoiskt langt drev han denna
fiktion, att han till och med infér kamraterna vidholl, att det var en lanad hoj. Det var ett stort offer,
men sa lyckades han ocksa verkligen bibehalla en viss kansla av framlingskap infér denna storsta
frestelse, denna jattegava, som han en gang hade atratt sa hett.

Den nya hade makt att uppfylla alla hans énskningar, men han hade makt att uppge dem, sa snart
hon lade dem som géavor for hans fot. Hon skulle inte ha makt 6ver honom. Han ville inte sta i skuld
till henne. Han ville vara fri.



Men det fanns dagar, da han var utled pa sin frihet. Det &r mer anstrangande &n nagon anar att ga
omkring i vardagslag och vara en stark hjalte. Ibland kunde han nastan tycka synd om henne, dar
hon satt och laste eller sydde och sag sa bekymrad ut. Att hon var bekymrad for hans skull, det
forstod han. Pa satt och vis hade han segrat i tvekampen - men det gjorde honom ingen storre
gladje.

Inte &r det sa latt heller att alltid, i vartenda 6gonblick, komma ihag att man ar utstott. En dag
overraskade han sig sjalv, da han krupit upp med en aventyrsbok i sitt gamla horn inne i
vardagsrummet - overraskade sig med att sitta och kanna det riktigt lugnt och trivsamt hemma -
och med en skammens rodnad pa kinderna over sin egen arelosa slapphet gled han ner ur hornet
och drog sig tillbaka in till sitt, dar det inte var halften sa trevligt. For ett 6gonblick hade han
verkligen glomt bort, att hemmet inte langre var hans, han hade fallit in i gamla vanor. Men nu, nu
var han olycklig igen, for det hornet dar inne, det fanns inte maken till, nar man ville sitta och lasa -
ja, nu grat han till och med bittra tarar over att det var sa forlorat, sa forbjudet och forlorat. Att det
maste finnas sméa gossar, som var sa olyckliga som han - inte nog med att han forst hade blivit av
med sin mamma - sen hade han till pa kopet blivit av med allt, som gav livet varde ...

Sommaren kom, och man flyttade ut pa landet. Det var ett nytt stalle i skargarden, och dar ute
glomde Tord snart alla sina olycksoden och alla hederns bittra fordringar for det myckna nya, som
ropade pa hans intresse. Vid bryggan lag segelbatar, och en av dem tillhérde en familj med en son i
tolvarsaldern, Olle. Av honom larde sig Tord alla namn pa de olika delarna av baten och - teoretiskt
- hur de anvéandes. Den praktiska tillampningen fick pojkarna inte préva pa egen hand, men nar
Pelle kom - det var Olles stora kusin - da skulle Tord ocksa fa folja med ut och segla.

Vid sidan av segelbatarna hade Tord ocksa ett annat stort intresse alldeles for sig sjalv: han samlade
snackor, som var sarskilt vackra, bade vanliga blamusselskal, om de hade jamn, parlemorglansande
innersida och fint blarandad yttersida, och sadana dar krusiga sma vita av olika storlekar, ibland
ocksa nagon sten, som utmarkte sig alldeles sarskilt i fraga om farg eller fin slipning. Under regniga
dagar avbrot han ofta sin lasning eller ritning med en liten inspektion av samlingarna, och han
forsokte ocksa rita av nagra av de intressantaste exemplaren, fast utan stérre framgang.

Har pa landet var det som om den standiga dragkampen hade lugnat sig nagot. Krampen slappte
taget, nar han nu radde om sig sjélv sa fullstandigt, och det har huset, som ingen av dem hade sett
forr och dar de bodde med hyrda mobler, var allas lika mycket eller lika litet. Sigrid var mer en
ovidkommande, hon hérde kanske till och med dit pa nagot satt, och han lade for lite marke till
henne for att hon skulle besvara honom.

Sa en dag, da han kom in i den lilla kyffiga tamburen - han gick barfota och hordes darfor inte
mycket - fick han se genom den 0ppna dorren, att hon hade satt sig framfor hans samling, som han
glomt stalla bort, och tittade pa den utan att rora den. Hade hon fingrat pa hans fynd, skulle han
formodligen tyckt det var narganget, men just att hon inte rérde nagot, stimde honom milt. Han
gick in och stéllde sig bredvid henne. Hon ség upp.

- Tycker - tycker Sigrid de ar vackra? fragade han med blyg stolthet.
- Ja, jag tycker de ar mycket vackra, svarade hon allvarligt.

Han markte, att hon menade det. Ménga vuxna sager saker som de inte menar eller bara menar till
hélften, och det hor man redan pa det 6verdrivna tonfallet. Men hon talade stilla som man talar med
en jamnarig eller med sig sjalv. Hon tyckte verkligen om dem.

- Vill - vill Sigrid ha nagra? sade han hastigt och rodnade i detsamma, sa att det var riktigt



forargligt, att hon just da skulle se pa honom. Hon sag glad ut.
- Vill du ge mig nagra? fragade hon lika stilla som forut.

Han borjade plocka ut ett par stycken, som han tyckte han kunde avvara. Egentligen var det vackra
stenar och snéckor allihop, och han kunde gott haft anvandning for dem. Anda véaxte urvalet, tills
han hade en ganska forsvarlig liten hog att racka henne.

I sista 6gonblicket vaknade hans misstro ater.
- Men Sigrid far inte kasta bort dem? slapp det ur honom, angestfullt ur hans innersta djup.

- Vad skulle jag da ha dem for, om jag tankte kasta bort dem igen! svarade hon. Rosten lat nastan
lite stott, och det lugnade honom. Hon ville verkligen ha dem.

- Ja - hér far Sigrid d&, sade han och tomde sin nave i hennes 6ppna hand.

Just da vaknade en ny fruktan inom honom: att hon skulle rusa upp och krama honom och tacka
honom och visa, att nu hade hon lurat honom, nu hade hon vunnit honom, och det var bara darfor
hon hade latsat tycka om snackorna ... For sédkerhets skull tog han tva steg tillbaka. Han hade givit
sig in pa ett vagspel.

Men ingenting sadant gjorde hon. Hon sa tack sa som Olle skulle gjort det, hon tittade hela tiden pa
snackorna och gick bort med dem for att soka efter ett forvaringsstalle. - Det var all right.

Han steg ut pa trappan i solskenet. Det hade hant nagot bra, tyckte han. Hans stallning hade
plotsligt blivit en annan, och han kande, att den nu skulle forbli som den var. Utan att kunna
klargora det for sig sjalv i tydliga tankar och ord, hade han en lycklig fornimmelse av att han
antligen hade upphort att vara galdenar. Han hade givit - han skulle nog ocksa vaga ta emot.

En fred var sluten, och han drog djupt efter andan. Det var som en okand och &nda valkand dager i
luften, en doft, en varme i varlden - bara en aning, men den gav honom en trygghet, som han inte
hade haft pa langa langa tider och dnda maste ha saknat sa bittert ...

STROVTAG I SARAJEVO
I

For ett frammande ora har namnet Sarajevo en odesdiger klang: det var har det skottet lossades,
som blev varldskrigets startsignal. Och guiden visar annu framlingen det gathorn dar det skedde och
pekar ut den vag bilen tog. P& husviaggen intill har man satt upp en minnestavla med inskrift: PA
DENNA HISTORISKA PLATS FORKUNNADE GAVRILO PRINCIP FRIHETEN DEN HEL. VIDS DAG1
DEN 15 (28) JUNI 1914.

Men for den som besoker platsen kommer snart den levande staden att tranga minnena i
bakgrunden. Sarajevo ar ingalunda vilken liten stad som helst, hanvisad till sina minnesmarken for
att kunna dra uppmarksamheten till sig. Den ar formodligen en av Europas mest egenartade stader,
en Osterlandets utpost, som trots den dagliga intima blandningen med vastern har behallit sin
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orientaliska farg renare an numera ens det europeiserade Turkiet.

Reser man fran Belgrad pa morgonen, ar man framme i Sarajevo sa sent pa kvallen, att det redan ar
fullstandigt morkt. Det ar en vacker syn, nar ljusen glimmar fram, utstrodda over hela sluttningen
nedanfor jarnvagsvallen och pa motsatta sidan ater stigande mot héjden; men &n vackrare &ar staden
vid dagsljus. Ty Sarajevo ligger pa sluttningarna kring den dalsanka, dar floden Drina rinner fram,
600 meter over havet. Riktigt hett, som i Belgrad eller Dalmatien, blir det aldrig har. Ocksa pa den
hetaste middag foljer en kylig kvall, och regn och rusk ar vanliga gaster. Runt horisonten stracker
sig bergen, tillrdckligt hoga for att verka majestatiska, tillrackligt langsluttande for att man inte
skall kanna sig beklamd, och i solskenet lyser vita husklungor mot den grona bakgrunden av skog
och angar. Hogt ovanfor de sista gatorna ligger en gron sluttning med underliga vita flackar. Det ar
de spanska judarnas kyrkogard med sina gravstenar.

Det ar betecknande for Sarajevo detta, att man inte kan se pa en utsikt, inte ga en gata fram utan att
bli pdmind om de manga religioner, som lever hér sida vid sida utan att blandas. Overallt i staden
stiger moskéernas smackra minareter mot himlen, kyrkor av olika bekannelser valver sina kupoler
och stracker sina torn, och synagogor finns av tva slag, de spanska judarnas och de andras. Gar man
pa gatan, kan man inte undga att mota folk i muhammedansk drakt: beslojade kvinnor, mén i fez; da
och da ar fezen lindad med en snévit bindel, da ar det en skriftlard man har stott pa, kanske
utexaminerad i den muhammedanska hogskola som finns just hér i Sarajevo; eller ocksa ar bindeln
stickad med gult silke - da ar bararen en hadji, han har varit i Mecka som pilgrim. - Fran
landsbygden kommer bondfolk in till staden i sina posande folkdrakter, som maste vara otroligt
varma nu pa sommaren med sitt myckna ylle; i allménhet &r de grekisk-katolska, men en och annan
bar turban, da &r han muhammedan. Bland de spanska judarna ar det kvinnorna, och bland dem
egentligen bara de aldre man kan kanna igen: deras huvudbonad ar en ovanligt misskladsam kask av
nagot damastliknande tyg, ofta invavt med nagra stora blommor i fina farger och ofta med guldkant
nertill. Munkar och nunnor méter man ocksa. Nunnorna tillhér en skolorden, uppfostrar alltsa unga
flickor, munkarna ar i allmanhet franciskaner och lar vara goda vanner med folk av alla religioner
och bekannelser; dessutom finns har en och annan jesuit som larare vid olika skolor.

Vill man riktigt gora klart for sig religionsblandningen, behéver man bara tanka pa de 6verhuvuden
som staden hyser: en romersk-katolsk arkebiskop, en ortodox metropolit, en réis ulema
(muhammedansk biskop), tva rabbiner och en protestantisk férsamlingsforestandare.

Med avsikt har jag talat om religioner, inte om raser. Raserna ar visserligen ocksa blandade, men
det &r inte utmed rasgranserna som skiljelinjerna gar. Muhammedanerna till exempel ar till allra
storsta delen serber, och serberna lar fran borjan ha varit en ljus ras, invandrad norrifran. (I sjalva
verket ar det pafallande, hur ménga blonda huvuden man ser dnda langst ner i sédra Jugoslavien.)
Under turkarnas herravalde antog de islam till skydd och bekvamlighet, och har sedan dess hallit
fast vid sin en gang patvingade tro. Det gor till en borjan ett 6verraskande intryck, nar man far se en
djupt beslojad kvinna dra med sig en liten Kalle eller Lisa med linvitt har; man kommer att tanka pa
bortbytingar och barnarov. Och atskilliga av de fezprydda méannen i basarerna skulle mycket val
kunnat heta Svensson. I vardagslag talar man visserligen om “turkarna”, men menar
muhammedanerna.

I vissa fall sammanfaller religion och ras, och den religiosa pieteten kan da ha sina sidor. Sa hos de
spanska judarna, sefarderna. Inflyttade hit for hundratals ar sedan undan religionsforfoljelser i sitt
hemland, har de noga undvikit all uppblandning ens med sina vastliga rasfrander, strangare an de i
sitt iakttagande av seder och bruk. Som de aldrig varit sardeles manga, har foljden blivit ett
intensivt ingifte, och manga av de typer man moéter skvallrar om degeneration. Konstnarligt
temperament och smak har de emellertid. De spansk-judiska danserskorna lar overtraffa alla andra,
och Sarajevos kanske vackraste byggnad ar sefardernas nya synagoga, annu knappast fardig.



Det markbaraste och mest egenartade inslaget i stadens liv ar naturligtvis det muhammedanska.
Som jag redan namnt, ar det i Sarajevo man bor soka Orienten nu sedan Mustafa Kemal har
avskaffat sloja och fez i Turkiet. Har lever de kvar. Inholjda i sina vida tygpasar och med ansiktet
gomt bakom en kort svart slojbit skyndar de muhammedanska kvinnorna genom gatorna med
torgkasse i handen eller med elegant vaska, last fashion. P& Sarajevos corso utmed floden kan man
se atskilliga, som helt lagt bort den vida 6verkladnaden och upptrader i modern promenaddrakt,
fortfarande dock med sloja. Ar bararinnan mycket frigjord, ar slgjan emellertid inte tjockare &n
sorgslojor hos oss. Allt detta galler endast de gifta, ty de unga flickorna bar ingen sloja alls, bara en
stor schal om huvudet, som ger deras unga drag en oskyldig och madonnelik pragel. Det &r alltsa
inte langre sant, att den muhammedanske ynglingen gifter sig utan att ha sett sin tillkommandes
ansikte - men det har varit, ty en sddan frihet fér de unga flickorna ar snarast att rakna som
anpassning till den nya tiden. Lagen i all sin stranghet bjuder egentligen, att en kvinna alltifran den
stund hon verkligen mognat till kvinna skall upptrada beslojad. I tysthet lar det visst lange ha
forsiggatt en strid mellan kvinnorna och prasterna om slgjan, men annu sa lange har tydligen de
senare varit starkare.

Det muhammedanska inslaget gor sig sa mycket starkare gallande, som muhammedanerna till
antalet ar varje annan bekannelse overlagsna: de utgor drygt en tredjedel av stadens befolkning och
har langa tider konstant hallit sig vid den siffran, medan det annars forsiggar en del forskjutningar
mellan de olika religionernas anhangare. (Det ar sarskilt den grekisk-ortodoxa kyrkan som vinner
terrang pa den romersk-katolskas bekostnad.) Bade forste och andre borgmastaren i staden ar
muhammedaner. Vissa yrken ligger till overvagande del i muselmanernas hander, sarskilt hantverk
och kopenskap. Vid den statliga hantverksskolan, om vilken mera nedan, ar varenda larjunge
muselman.

Varfor? Det har helt enkelt blivit sa, det ar tradition, och forestdndaren, som visade oss omkring i
skolan, forklarade, att det skulle bli ganska synd om en stackars enstaka kristen yngling, om han
slapptes in bland alla de andra.

Att man i Sarajevo och for 6vrigt hela Jugoslavien inte ser en skymt av séderns beryktade djurplageri
lar vara att tillskriva det muhammedanska inflytandet. Vanlighet mot djuren hor till Islams bud. Pa
skamt berattas det, att en muselman som hittar en lus i sina klader helt enkelt slapper den pa gatan.
Sa langt gar det nog inte, men att alla de katter som fods i staden forblir odrankta, det kan vilken
besokare som helst dvertyga sig om personligen. Aldrig har jag sett eller ténkt mig en plats sa full
med katter som Sarajevo. Pa vartenda tak vandrar de, magra och elandiga, men livslevande och utan
att frukta nagon méanniska. Under varenda stol utanfor butikerna kryper en a tva kattungar, och pa
de soliga trapporna levs ett idylliskt kattfamiljeliv. Och ve den som vagar réra duvorna pa torgen!
Det &r ett venezianskt vimmel, koncentrerat kring ndgon gammal gubbe eller gumma, som samlar
stora skaror omkring sig och pa sig for att mata dem.

De muhammedanska bodarna ligger samlade i en sarskild stadsdel, rad i rad som osterlandska
basarer skall ligga. Och bakom dem stracker sig smala, lustiga gator upp mot hojden, med hus dar
overvaningen skjuter ut en smula 6ver den undre och dar burspraken ibland ar tackta av tatt snidat
gallerverk av tra, sa att ingen kan se in, men invanarna kan titta ut - gamla haremsbursprak. Dar
uppe gar kvinnorna omkring obeslojade och hanger upp tvétt, vissa om att inte mota nagon
muhammedansk man sa har dags (andra &n muhammedaner ar det inte sa noga med, de raknas
inte), och smabarnen springer omkring i solskenet med det minsta mojliga pa sig.

Sa ser Sarajevo ut i stora drag.



II

En vandring genom de turkiska basarerna gor verkligen ett sagolikt intryck. De smala gatorna
rymmer ingen modern trafik, har fardas varken bilar eller sparvagnar, inte ens en cykel kan ta sig
fram bland vimlet av fotgadngare. Da och da banar sig nagra bonder med lastade dragare, hastar
eller mulasnor vag genom méangden, men det gar inte fort, och varannan minut maste de ropa -
deras rop har for 6vrigt en viss likhet med varningssignalen i var barndoms kéalkbackar: “Opp! ” Det
ar tydligen internationellt.

P& 6mse sidor stracker sig den langa raden av 6ppna bodar, ofta pa samma gang butik och
hantverkslokal, och liksom i andra osterlandska stader har alla hantverkare av samma slag sina
affarer vid en gemensam gata. En gata ar skohandlarnas gata. De just nu moderna flatskorna ar en
jugoslavisk nationalvara, de bars ocksa av bonderna, fast forfardigade av enklare material och
forsedda med en pittoresk snibb framtill. Naturligtvis finns det ocksa vasterlandska modeller i alla
schatteringar, men ocksa de urgamla inhemska eller Gsterifran komna opraktiska styltskorna saljs -
en traplatta med tva klossar under. Jag sag verkligen folk (muhammedanska kvinnor, inga andra),
som gick med dem och gick ganska bra.

Péa skomakargatan hande mig en lustig episod. Vi gick forbi en liten skomakarverkstad, som sag sa
ovanligt hemtrevlig ut; en méastare och nagra gesaller satt dar inne i det skuggiga men fullt 6ppna
rummet och arbetade med kaffeservisen bredvid sig pa banken. Jag gick nagra steg ifran, lyfte min
kamera och siktade. Vilda avvarjande gester fran innevanarna! Gubben sjalv kastade sig
skrackslagen ner bakom nagot skynke, och en av pojkarna holl handerna for ansiktet. Aha! tankte
jag och samlade mina religionshistoriska kunskaper, - de vill tydligen gora vad de kan for att hindra
mig bryta mot Koranen och gora bilder av méanniskor. Har de nu gjort allt de kan, sa maste de anses
vara utan skuld, skulden komme 6ver mitt huvud. - Och pietetslost knéppte jag dem. Efterat angrade
jag mig, ty jag fick hora, att vidskepliga muhammedaner véntar sig déden, om nagon fotograferar
dem. Nu hoppas jag verkligen, att den stackars gubben inte suggererar ihjél sig innan arets slut. Ett
gott omen tycks det mig vara, att fotot misslyckades fullstandigt. Jag onskar bara jag kunde tala om
det for honom!

Vid en gata &r larmet oronbedoévande. Det ar konstsmedernas. Dar siras de sma turkiska
kaffeserviserna av koppar och massing, som man kan fa kopa fér en mycket blygsam penning. Stora
fat och skalar dekoreras ocksa, ofta utomordentligt vackra. Alla former, bade hér och pa torget, dar
keramiken séljs, bar vittne om den kulturkrets dessa ménniskor av var egen ras assimilerats av: det
ar de arabiskt- turkiska smackra linjerna, de hog- och smalhalsade karlen, de slingrande
arabeskerna Osterifran.

Mattor och bonader vavs i Sarajevo, men schalar och annan sadan flardfull ljuvlighet importeras for
det mesta fran Mindre Asien. Vill man se sadant, bér man ga till Hasanovi¢ vid Stora moskén. Dit
fordes vi ocksa av var over all beskrivning dlskvarde ciceron, resebyran Putniks chef direktor Woelz,
och tillbringade en frestelserik stund bland vackra ting, billiga nog i sitt slag, men dyra i forhallande
till var reskassa. Innehavaren, Hasanovic sjalv, var en typ att lagga méarke till: en mork ung man, pa
samma gang med den sprakkunniga smidighet som anstér en orientalisk affarsinnehavare och med
den fornama tillbakadragenhet i satt och vasen, som anstar en medlem av en av stadens mest
ansedda familjer.

Vart intresse for honom blev egentligen riktigt livligt forst vid ett senare tillfalle, da vi fick hora, att
han varit ledare for det muhammedanska partiet pa den tiden, da partier annu var tillatna i
Jugoslavien. Nu, under diktaturen, ar de som bekant forbjudna.

Vill man se konsthantverket i sin prydnad, bor man ga till den statliga yrkesskolan. Vad som gors i



bodarna &r alltid mindre omsorgsfullt gjort, eftersom kopmannen ju framfor allt har intresse av att fa
saken fardig snart for att fa salja sa mycket som mojligt. Ocksa yrkesskolan saljer, och larjungarna,
som gar dar i fyra ar, har en blygsam avloning, som emellertid réacker till livsuppehallet. Ett fyrtiotal
unga pojkar av olika aldrar - i allménhet kommer de hit efter fyraarig folkskola - sitter i de olika
rummen for gravering, ciselering, metallinldggningar i tra och niellering, de flesta kladda i fez ocksa
inomhus, alla med mycket hogtidlig min, bemodande sig om att inte marka de besokande, men
tydligt nervosa, om man stannar och ser pa deras arbete. Det ar mycket vackra saker som gors har,
alla efter gamla inhemska, d. v. s. ursprungliga orientaliska monster.

Det finns ocksa ett statligt vaveri, som gar efter samma hemsl6jdsprinciper. Det ar ingen skola, utan
ren industri - utom tobaksindustrin egentligen den enda staden har - men ocksa dar vaver man efter
gamla monster, och om det ibland hénder att man kopierar franska gobelénger, séa ar det for att visa
vad man duger till. Utsokta farger och vackra monster finns det gott om - sarskilt de persiska
silkesmattorna har underbara skiftningar. Sé ar det ocksa fantastiska sifferuppgifter vi far hora: pa
en kvadratmeter av en sadan persisk silkesmatta gar det inte mindre 4n 400,000 knutar, och det tar
2 1/2 manad att fa ett sa stort stycke fardigt.

Utom yrkesskolan finns det inte manga hogre laroanstalter i Sarajevo, bara ett folkskoleseminarium
och sa den ovan omtalade muhammedanska hogskolan. Vi var dar och synade den. Byggnaden gav
ett visst intryck av forfallen storhet, och praktisk men mycket torftig vasterlandsk inredning héll pa
att trdnga ut den ursprungliga sterlandska. Det enda som ur turistsynpunkt var nagot att se var
kollegierummet, dar en lang lag bank med dynor 16pte runt en upphojning pa ena sidan av rummet:
det var professorernas plats. Annars sdg anstalten ut som anstalter gor mest, med forelasningssal
och bibliotek, som inte skilde sig fran seminarielokalerna vid vara hogskolor annat &n genom sin
storre torftighet och genom den egendomliga beskaffenheten hos bockerna i bokskapen runt
vaggarna: till storsta delen arabiska skrifter, antagligen mest exegetiska arbeten. Som skolan ar
internat, ville vi garna se ett sovrum ocksa. Den unge sympatiske mannen, som visade oss omKring,
ryckte pa axlarna och forsakrade att det inte var nagot att se, men om vi ville sa ... Och det var
verkligen det mest spartanska man kunde se. Kalkade vaggar, ett litet smutsigt fonster, en sang, en
stol, ett bord, punkt och slut.

Det vore naturligtvis alldeles fel att uppfatta anstalten som en hogskola i vasterlandsk mening. Vad
man far lara sig dar ar huvudsakligen arabiska och skrifttolkning. Vi &r numera langt fran den tid, da
kristenhetens ende bildade man hade studerat vid ett islamitiskt universitet. Icke dess mindre
beréttigar en avgangsexamen fran denna muhammedanska hogskola inte bara till prastambetet utan
ocksa till en muhammedansk domarplats. Det finns ndmligen omraden av den jugoslaviska lagen, dar
muhammedanerna intar en sarstallning och déms av egna domare efter koranen, namligen i fragor
som ror giftermal, skilsméassa och arv. Den nuvarande diktaturen arbetar for att upphava denna
sarstallning och astadkomma enhetliga bestammelser ocksa har, och som det synes inte utan
grunder. Sarskilt de muhammedanska skilsmassobestammelserna har morka skuggsidor. Det ar latt
att skiljas fran sin hustru, om man ar muhammedan, och nagra storre underhallsskyldigheter har
man inte, ungefar 30-40 svenska kronor ar nog for att man skall ha uppfyllt all rattfardighet. Sa ar
ocksa skilsmassor sardeles vanliga. Och som kvinnorna naturligtvis aldrig har lart sig nagot yrke,
overhuvudtaget sallan kan nagonting annat an skota ett litet muhammedanskt hushall, och som det
inte ar nagon efterfragan pa muhammedanska hushéllerskor i Sarajevo, sa ar prostitutionen den
enda vag som star dem Oppen, om de vill leva. Det lar finnas ett stort antal prostituerade
(fortfarande beslojade!) pa Sarajevos gator, och vilka faror for folkhéalsan det innebar behover jag
inte ga narmare in pa.

Var alskvarde ciceron beklagade, att inte Sarajevo hade fler laroanstalter. Staden ar tamligen stor -
ungefar 70,000 invanare - och dessutom sarskilt lamplig som bildningscentrum, ansag han, darfér
att den har ett sadant utméarkt museum, ett av de béasta i landet. Det var verkligen ganska statligt.



Tyvarr ar jag inte botaniker, sa jag kunde inte suga nagon naring ur den botaniska avdelningen, dar
Bosniens och Herzegovinas samtliga véaxter finns samlade, men dar finns ocksa en ansenlig
etnografisk avdelning, en arkeologisk samt en zoologisk. Alltsa en hel del. Den arkeologiska var i och
for sig inte s markvardig, men har pa Balkan fattas man ovillkorligen av en viss rysning, nar man
ser det gangna glimta fram i sten och metall. Fa trakter har varit utsatta for sddana vaxlingar,
sadana harjningar - direktor Woelz sjalv hade varit med i inte mindre &n sex krig - och
oversvammade av ett sddant myller av raser, folk och kulturer. Osterrikarna - turkarna - romarna -
namn pa skilda varldar, som dragit 6ver och forbi - och langst borta i fjarran skymtar den tid, da de
grekiska stammarna drog fram 6ver halvon. Hela Balkan ar fyllt av saga och sagen alltifran den tid
som ligger insvept i urtidsdimma och &nda fram till i gar ...

I11

I Ragusa traffade vi en malare, som forklarade sin hjartliga avsky for Sarajevo med de orden: "Det &r
en stad, dar vasterland och osterland &r blandade pa ett perverst satt.” I mina 6gon vittnar en sadan
blandning tvartom om oskuld. Vackert ar det inte alltid, stilrent ar det inte alls, och &nda tycker jag,
att en hadji med svart paraply ar en pa satt och vis upplyftande syn. Han ar dnnu ett stycke
originalkultur, har &nnu inte blivit museikonst och hemslojd. Nar man upptacker stilen, da &r den
forsta friska oskulden redan forlorad.

Oskyldigt i den meningen &r Sarajevo for visso. Gar man i den gamla ortodoxa kyrkan, dar stadens
fornamsta familjer alltid har hallit till, méts man av de gréasligaste oljetryck sida vid sida med
underbara gamla morknade ikoner, allt forenat av samma fromhet, och over huvudmoskéns vackra
mattor svavar hemska elektriska lampor. Det ar mojligt, att senare tider borjar stalla upp strangare
fordringar. For turistens 6ga marks det i varje fall inte. Sarajevo ar inget Skansen pa nagot satt, det
lever sitt akta liv med koran och paraply.

I stadens nojesliv ar blandningen pafallande. Redan att askada en amerikansk (farglagd!) vikingafilm
om hur Leif Eriksson drog mot vaster for att utbreda kristendomen, medan man omkring sig ser en
publik, som atminstone till halva sitt antal bar fez, gor ett ganska egendomligt intryck. Men betydligt
intressantare ar det att soka upp nagot litet nojesetablissemang av den art som hemma narmast
skulle kallas varieté.

Vi hade redan av en slump rakat dricka te pa ett sadant litet kafé med sangerska, clowner,
hunddressyr och tydligen ocksa dans, fast den senare redan var slut, nar vi kom, och den otroligt
tjocka, otroligt sminkade och otroligt oxygenolblonda primadonnan gick omkring och samlade
slantar pa en tallrik. Det ar namligen pa alla sddana stallen de upptradande konstnarernas satt att fa
ut sitt gage. Publiken ger allt efter tycke och smak, och ju storre konstnar, dess storre ar
hanforelsen bland askadarna och foljaktligen ocksa givmildheten. Var utomordentlige ciceron lovade
emellertid att ta oss med pa stadens fornamsta stélle i genren, och efter lang vantan -
forestallningens glansnummer kommer inte forran sent pa kvallen - begav vi oss till Schadrvan.

Schadrvan &r ett turkiskt namn, som betyder springbrunn, och en sadan fanns ocksa, om man kan
anvanda det namnet om den blygsamma lilla vattenstréle - inte olik dem som for nagot ar sedan
gjorde sitt segertag runt Stockholms restauranger - som strilade mot hojden, medan olikfargade
lampor belyste vattnet och undersidan av en kanariefagelsbur, som var placerad rakt éver. Borden
var dukade dels under tak, dels i mitten av tradgarden under bar himmel, och forestallningen pagick
omvaxlande pa tva scener, utford av tva olika séllskap, sa att publiken aldrig beh6évde befara nagon
paus.

Det ena sallskapet var en rysk skadespelartrupp, som skadespelare betraktade inte sa daliga, fast
det stycke de spelade var mer an lovligt enkelt (en modern och forgrovad Argbigga) - men som



baletttrupp daremot nagot sa fasligt, att jag var glad att sitta med ryggen at dem. De infédda och
mindre bortskamda askadarna tycktes daremot njuta i fulla drag av dessa kontinentala flaktar.
Alldeles sarskilt rolig var en gammal spansk judinna, som satt vid bordet intill vart och féljde allt
med skalvande intresse i sitt darrande, rynkiga och gulnade ansikte. Jag undrade vad gumman
egentligen tankte om det hela, och undrar det an, fast min bordsgranne valvilligt upplyste om att
hon var for gammal for att 6verhuvudtaget tdnka nagonting.

Det storsta intresset koncentrerade sig i alla fall omkring den andra scenen, beharskad av ett
inhemskt sallskap. Sjalva scenen var lustig nog. Belagen i hornet, sa att tva vaggar av salen bildade
fond, och i det fristdende hornet markerad av en smal pelare fran golv till tak, kunde den inte géarna
besta sig med nagon rida. Pa det lilla platta bradgolvet befann sig inte bara alla de upptradande,
som alltsa under sina egna pauser satt och sag pa langs scenens vaggar, utan ocksa hela orkestern.
Denna var dock inte fulltalig, bestod bara av en fyra-fem man, och bland instrumenten fattades
bland annat den berémda guzlan, det nationella instrumentet. Fonden var malad med fonster,
genom vilka man sag ut over ett paradisiskt landskap, och gav narmast intryck av vaggarna i en
turkisk kiosk.

Nar vi kom, var det det ryska sallskapets tur att upptrada, och vi &gnade oss med iver at den
nationella fodan, sma stycken av farkott, rostade pa pinne och serverade med en myckenhet ra 16k
under det svaruttalade namnet tjevaptschitji. Antligen hade ryssarna slutat, och den serbiska
sangerskan steg fram fran sin vagg.

Det var serbiska folksanger hon sjong, allvarliga, ldngsamma melodier med klagande 6dsliga tonfall,
inte olika de ryska folkvisorna och pa inte alltfér langt hall slakt med de finska och skandinaviska.
Vad som verkade sarskilt egendomligt och vackert var den teknik i upptradandet, som tycktes vara
det vedertagna, att doma av vara erfarenheter ocksa fran det forra enklare stéllet: med nagra sma
korta vardslost spanstiga steg tradde hon ut pa scenen, satte fram ena foten, lutade huvudet nagot
bakat med en 6verlagsen atbord och sjong i denna stolta stéllning, utan att nagonsin stracka sig pa
tarna, lyfta pa axlarna eller stracka fram handerna, som sangerskorna brukar hos oss. De gester hon
gjorde inskrankte sig till ett och annat majestatiskt steg (pa hela foten), framat eller at sidan, och
stolta, passionerade kast med huvudet. Rosten var ganska vacker, inte vidare val skolad, men
intensivt uttrycksfull. Har ar det det avgorande. Skolningen kan man undvara, men inte den levande
anden, inte gloden. Forst den, och bara den, ar konstnarskapets oeftergivliga villkor.

Plotsligt fick jag se, att nagon vid ett bord i néarheten av scenen ropade sangerskan till sig och talade
med henne. Hon nickade och borjade pa nytt. “Det betyder, att han ber henne sjunga en bestamd
sang”, forklarade min bordsgranne, “men sa, att vissa ord, som har gjort sérskilt djupt intryck pa
honom, kommer till sin fulla ratt och betydelse. ” Och hon sjong verkligen ocksa med ett
egendomligt tonfall, som om hon pejlade den milsdjupa betydelsen i vissa rader. Med slutna 0gon
sokte hon efter just den kansla, som hon anade hos honom vid folkvisans ord. Det gjorde ett nastan
mystiskt intryck.

Sedan gick hon och hdmtade de extra dinarer en sadan extra prestation kunde vara vard. Och har
liksom 6verallt samlade var och en av de upptradande ihop sitt gage i form av allmosor fran
publiken.

Kvallens clou var tva magdanserskor fran Saloniki, den ena armeniska, den andra spansk judinna.
Den spanska judinnan kom forst. Skakande en valdig lejonman, som lyste rod i det nakna elektriska
ljuset - en stark lampa utan skarm hangde mitt 6ver scenen, det var rampljuset - i glittrande,
atsittande drakt och med ett odygdigt Mona-Lisaleende 6ver sitt egentligen ganska fula ansikte steg
hon fram pé scenen och knappte handerna. Ty som de spanska flickorna ackompanjerar sig med
kastanjetter, sa dansar magdanserskorna till takten av sina egna knappande fingrar.



Magdans brukar alltid beskrivas som nagot sa vederstyggligt fult. Jag fick egentligen inte den
uppfattningen i Schadrvan. Mitt huvudintryck var en gamangaktig odygd over alla granser, som tar i
sin tjanst den otroligaste beharskning av alla de muskler och nerver i kroppen, vilka vanligen inte
star under viljans kontroll - ndgot som paminde om de allra sjalvsvaldigaste visorna till ukulele,
milsvitt frén alla 6versinnliga ideal, eller helt enkelt slakt med smapojkarnas stolta skicklighet i att
spotta statliga bagar genom luckorna av tappade tander, andra &nnu mera ouppfostrade
konststycken att fortiga.

Plotsligt kommer det, barnsligt smeksamt, langt utdraget, uppsluppet och odygdigt: “Meschai!” (Ror
om!) Och sa borjar kroppen réra sig omkring sig sjalv ... Att just den rérelsen, liksom motsvarande
med huvudet - ett fullkomligt omojligt och otroligt trick - ar avsett att framkalla en komisk effekt, ar
det inget tvivel om. Efter valforrattad anstrangning glider danserskan ocksa tillbaka till sin plats
med samma okynniga leende uppblandat med akrobatens triumf.

Armeniskan har under tiden suttit och varit skon, dsterlandskt och transjukt skon. Det ar mycket for
att fa se henne dansa, som vi sitter kvar till sent pa natten. Men det blir en besvikelse. Hon har inte
den andras temperament, och nar det galler magdans, ar temperament otvivelaktigt viktigare an
skonhet. Som de spanska judinnorna lar ingen dansa. Vi far hora en historia om en urgammal en,
som lar bo uppe i de oatkomliga turkiska kvarteren, men ibland, da vinet och anden 6vervaldigar
henne, vandrar ner till Schadrvan och dansar med dnnu mer temperament &n nagon av de unga ...

Da vi gar, ar klockan redan ett. Det 4r en mycket sen timme hér i sédern, dar man har tidiga vanor
bade morgon och kvéll. Men Schadrvan kommer att hélla pa lange &n ... Jag vet inte hur pass livlig
publiken slutligen blir, man kan frukta det varsta, att doma av det lilla anslag som sitter pa vaggen:
DEN ARADE PUBLIKEN UPPMANAS ATT INTE SLA SONDER GLASEN. I MOTSATT FALL BETALAS
20 DINARER. Ng, det kan ju ocksa vara en enkel sakerhetsatgard, for att inte eventuella olycksfaglar
sedan ska kunna beklaga sig. I umgangesformerna lar det alltjamt forekomma en del orientaliska
inslag. Atminstone hoérde vi, jag vet inte om det &r sant, att vill man riktigt vinna en muhammedansk
kaféidkares bevagenhet, sé bestaller man kaffe med foljande ord: “Effendi (herre), jag besvar dig vid
din vackra turkiska tro, ge mig en kopp kaffe!” Som sagt, horsagen ar horsagen, och i varje fall tycks
man ocksa i basarerna vara tamligen van vid vasterlanningarnas mer oslipade satt. Sarajevo gar
ganska sakert sin europeisering till motes med snabba steg. Syns det &nnu inte sa mycket pa ytan,
sa har det nog i stallet forsiggatt omvalvningar pa djupet. Nar man ser de unga turkarna ga och
promenera med sin fru i gott kamratskap och jamfor med de aldre lantliga muhammedanfamiljerna,
dar mannen gar fore och hustrun kommer traskande ett stycke efter, anar man, att det inte behovs
manga stotar for att fez, sloja och fadernas sedvanor skall falla. Det &r kanske inte ens en fraga om
artionden, bara om ar. Men innan det har skett, ser atminstone den tillfallige besokaren ingenting
annat an de arevordiga utanverken, det som skiljer kulturerna och vérldarna at, och Sarajevo ar fullt
av det exotiskas tjusning ...

IV

Trebinje ar en liten muhammedansk (“turkisk”) stad inte langt fran Ragusa, i sig sjalv inte sa
markvardig, men tamligen oberord av framlingar och centrum for en kringliggande fargrik
landsbygd. Skall man fara dit, bor det vara pa en marknadsdag, onsdag eller 16rdag, for att man skall
fa en glimt av det folkliv, som blomstrar har alldeles for sig sjalv utan att snegla at turisterna. Det &r
den brokigaste skara, som da ror sig kring de langa borden pa marknadstorget, dar landsbygdens
produkter, grona vattenmeloner, gula sockermeloner, roda tomater, gron och rod paprika, ligger
uppstaplade i granna hogar: unga bondflickor i lysande huvuddukar - framfor allt gula, citrongula,
smorgula och graddgula - aldre kvinnor i herzegovinska folkdrakter, lang vit klanning med broderad
lang vast och den lilla runda roda mossan, placerad framme i pannan och med en latt vit slja
nedhangande i nacken - bondgubbar i sina lustiga korta byxor, som sluter till om knana och for



ovrigt hanger som en sack - sakert ytterst bekvama - och séa de tvattakta “turkarna”, stadens egna
innevanare. (Jag ber lasaren lagga mérke till, att turkar hér inte &r namn pa nagon ras; ordet
betecknar helt enkelt landets muhammedanska innebyggare av samma ras eller rasblandning som
de ovriga.) Mannen i herzegovinsk bonddrakt eller vanlig europeisk drakt med fez, kvinnorna
beslojade med en liten svart sloja, utom de allra fattigaste, vilka soker hélla ihop sin huvudschal
framfor ansiktet sa gott det gar. I skuggan under traden star bondernas asnor bundna, och sma
asnef6l skumpar omkring i narheten av sina modrar.

Nar vi kom pa morgonen halv atta, var marknaden redan i full géng for lange sedan. Man har tidiga
vanor har i landet, foljer tamligen noga solen, som gar upp klockan fem och ner klockan sju. En
stund gled vi omkring i vimlet som jagare med kameran i hogsta hugg - man hade kunnat fylla
atskilliga filmrullar pa den marknaden - men som en marknad i alla fall férblir en marknad och inte
forandrar sig mycket fran sin forsta stund till sin sista, sa lamnade vi den snart och gick ut for att se
pa stan.

Moskén var snart synad. Vi var redan blaserade pa moskéer. Den var i alla fall vacker, med
arabesker i klara farger och arabiska skrivtecken pa viggarna: nagra av Allahs hundra namn. Bilder
och altaren far ju inte forekomma i en muhammedansk moské, papekade vaktméastaren med stolthet.

Som vi hade narmare nio timmar pa oss innan taget gick, gjorde vi oss ingen bradska, utan gick och
strok pa gatorna pa mafa. Vi travade huvudgatan fram anda till stadsporten - som de flesta gamla
stdder har kan Trebinje stata med en ringmur: fa trakter har varit sa oupphorligt utsatta for krig
som Balkan, och for stdderna har det alltid gallt att skydda sig sa gott de kunde. Vid stadsporten var
det bast att vanda, ty at det hallet strackte sig bara kala berg utanfor, sa langt 6gat sag - de trostlost
fattiga, sagolikt vackra vitskimrande herzegovinska bergen, dar den glesa ginsten ar det enda, som
vaxer i sluttningarna mil efter mil.

Hela staden verkar for ovrigt fattig. De turkiska basarerna har inte den osterlandska yppighet, som
vilar over Sarajevos handelskvarter. Dar ar det till stadsbor man saljer, har ar det till bonder, och
varorna ar strava och enkla nyttighetsartiklar, hinkar och grova skor och liar (och skéror. Man gar
annu och skar skorden med skéra!). Stadens enda silversmed besokte vi. Det later sa forndmt, men i
sjalva verket ar det inget fett yrke att vara silversmed i Trebinje. Den stackars mannen sjalv satt dar
inne bakom disken - det var en annan, som salde hans varor - och sag obeskrivligt klen ut. Hans
vackra filigransaker var billiga, och billiga var ocksé de underbara antika turkiska smycken han
salde. Da vi fragade ut honom, beréttade han, att han arbetade 13-14 timmar om dagen och
fortjanade ungefar 2-3 kr. per dag.

En tjanstvillig guide kom snart fram och erbjod sina tjanster, och efter nagot prutande féljde vi
honom. Ocksa han var naturligtvis muhammedan och tyckte som sadan tydligen att kvinnan i allt bor
ratta sig efter mannen, ty han och min man bérjade satta i vig med langa steg - de hade ungefar lika
langa ben - medan vi fruntimmer, som inte hade lust att trava som sma olanningar i stekhettan,
vagrade fortsatta i den takten. Foraren avhanade oss pa det foraktfullaste och satte kronan pa
verket, nar han langre fram pekade pa var reskamrat, froken Anderberg, med orden: “Kann das auch
Deutsch?” Hur det nu var, visade han oss i alla fall fram till en muhammedansk kyrkogard. Na, vi
hade sett sadana forut, men han ville inte forsumma tillfallet att undervisa oss. De har gravarna med
turbanerna var mansgravar. De andra var kvinnogravar. De dar stora gravstenarna med valdiga
fezer pa var resta over nagon pascha eller annan hog &mbetsman. Alla var vanda mot oOster, for att
man skulle uppstéd med ansiktet mot Mecka, dar Domaren skulle komma pa den yttersta dagen.
Langsamt stavade han igenom nagra av inskrifterna - namn, fadersnamn och data.

Skolan, som vi gick forbi, var stangd - tva manaders ferier under hetaste tiden. De stackars barn,
som vi tidigare pa dagen hade hort och sett lasa dar inne under en turbanprydd och alltsa skriftlard



larares overinseende - med en ton, inte olik den som forr brukades i vara folkskolor i obygden, halvt
massande - var tydligen olyckliga ferielasare.

Antligen, efter ldnga och heta vandringar, blev vi av med foraren. Nagot sarskilt markvardigt hade
han verkligen inte visat oss, bara sadant som man kan se med egna 6gon, och nu beslét vi vandra pa
egen hand, helt enkelt ge oss ut pa landsbygden utanfor och frackt kliva in i stugorna. En annan
man, lika tjanstvillig som den forre, erbjod sig visserligen att visa oss ett gammalt turkiskt harem,
men vi avbhojde tacksamt. Ska man lunka omkring i sderns middagsgass, sa ar det oandligt mycket
mindre betungande, nar man goér det helt och hallet pa eget bevag.

De allra flesta, fran tjanstemannen pa resebyran Putnik och till chaufférer och guider, sparrar upp
ogonen och tror sig ha att gora med rubbade ménniskor, nar man forklarar, att man vill se pa
bondstugor. Det var emellertid vad min man hade satt sig i sinnet att gora, och av nagra lyckade
forsok i Montenegro kunde man sluta sig till att de minst ovilliga var bonderna sjalva: de var glada
at frammandet, nyfikna och roade, dessutom vanligt stamda over att har var ndagon som forsokte lara
sig deras sprak. Vi gick alltsa gladeligen pé och steg in i forsta basta stuga.

En gammal skroplig gumma kom och oppnade. Min make forsokte klargora vart arende, och sedan
gumman val forsakrat, att har var mycket fattigt och ingenting att visa, bjod hon oss vanligt stiga in.
"De som inte har ndgon mark har det svart har”, sade hon. Det var alltsa inte nagon bondstuga.

Stugan var inte hennes, hon bodde ensam ett stycke darifran, utan den hyrdes av en familj. Hustrun
och barnen var hemma. Den lille minste 1ag och sov pa bara stengolvet med ett skynke 6ver sig for
flugornas skull, ty de svarmade i hundratal overallt i rummet. Barnen fick karameller, och samtalet
kom i gdng. Mannen var arbetare vid fabriken nere i staden. Han hade 600 dinarer i manaden
(ungefar 40 kr.), av det gick hundra till hyran, och resten skulle de leva pa, man, hustru och fyra
barn (hon vantade for 6vrigt ett till). Det var svart, sade hon. Om vintern var det ibland sa kallt att
floden fros ... Hur lang arbetstid han hade? Hon visste inte s& noga, det gick i skift.

En av pojkarna visade oss till nasta stuga, som da skulle vara en bondstuga. Det visade sig
emellertid vara ett misstag: dar bodde en pensionerad statstjansteman med familj. Han kom ut pa
gardsplanen och borjade forhora sig om Sverige och Skandinavien och visste verkligen vad alla tre
huvudstaderna hette ... Hans otroligt vackra unga dotter, som dessutom var kunnig i franska (fast
hon tydligen var for blyg och for odvad att vaga sig pa det) fick tillsagelse att visa vagen till en
verklig bondgard. S& skedde, och efter en tamligen lang promenad mitt i varsta solbaddet kom vi da
fram.

Inte en manniska syntes till. Vi steg in pa garden och sag oss omkring. Fortfarande inte en sjal. Pa
langt hall fick vi emellertid se en gammal gumma styra sin kosa just mot garden, och vi gick fortjusta
och motte henne.

Jo, nog var detta en bondgard alltid, och visst skulle vi fa se den. Det visade sig i alla fall stota pa
svarigheter: det var middagsrast i skorden just nu, och allt skordefolket lag och sov inne i stugan. Vi
fick till en borjan noja oss med koket, som bestod av en sarskild liten byggnad i langan kring den
inbyggda garden.

Dar inne brann en stor gryta over en eld, tand pa en primitiv hard pa golvet. Visserligen stod det en
spis i ett horn, men den var tydligen sénder, skorstenspipan var avbruten, den hade forut gatt ut
genom vaggen. Det ute i bygderna fortfarande vanligare sattet att gora upp en eld direkt pa nagra
stenar pa golvet hade tydligen lange praktiserats, att doma av de svartnade takbjalkarna. Har var
litet och lagt till taket, men det behovdes egentligen inte mer heller, har kokades bara mat, ingen
bodde har.



Sa smaningom hade husbonden och husmodern kommit pa benen och kom ut till oss, godmodiga och
skamtsamma. Nej, komma in fick vi inte, dar sov de an. Vi kunde kasta en blick in genom fonstret,
det var allt. Dar sag rent och snyggt ut, ytterligt enkelt mot vad vi ar vana vid hemma naturligtvis,
men tydligt valbargat for traktens forhallanden. De hade ocksa djur: far och getter och kor och gris,
och grisen var vi tvungna att kasta ett 6ga pa. (Den sag ut precis som sadana kreatur gor hemma,
inte som de bosniska sma svart-och-vita, sméarta och graciosa kraken.) Har drog man sig véal fram,
hade jord nog och inget att klaga over. Huset hade visserligen blivit forstort under kriget, men nu
var det ju uppbyggt igen.

For ovrigt fick vi n6ja oss med att titta pa den inbyggda garden och fotografera de
familjemedlemmar som var pigga pa det, vilket vill siga gammelmoran och telningarna. De senare
var linhariga som svenska barn - det &ar lustigt nog mycket vanligt i Jugoslavien. Man ténker sig, att
folk sa langt at soder ska vara svarta, men det ar tydligen inte klimatet som gor harfargen.

N4, hittills hade vi ju haft lite otur. En av sénerna visade oss vidare till en muhammedansk
bondgard, som lag inte langt darifran. Inte heller dar syntes nagon till i borjan, men nar bandhunden
borjade skélla, visade sig nagra kvinnogestalter i fonstret och horde pa vad vi (d. v. s. min man) hade
att saga. Kort overlaggning. Sedan forklarade de, att kvinnorna var hjartligt valkomna, men mannen
fick stanna utanfor, ty far i garden var inte hemma.

Vi kande oss nagot enkla, ty vi kunde ju inte mer 4n enstaka ord kroatiska, och &ven om det var de
viktigaste, som “tack”, “mycket bra”, o. s. v., sa ar det svart att géra nagon innehallsrikare
konversation av det. Nu skulle det i alla fall varit ytterst ohovligt att inte ta emot inbjudningen, och
vi f6ljde med in i huset, medan mannen fick sta kvar pa gardsplanen.

Ocksa den garden var renlig och snygg, tydligt valbargad. Vad som férvanade mig mest var sjalva
harem. Jag har alltid tankt mig ett harem som det ledsammaste av allt, med all varldens trakighet
instangd mellan fyra kala och smutsiga vaggar. Atminstone med trakigheten tycker jag nog ocksa att
det bor aga sin riktighet, nar det géaller staden. S& har pa landet kan det val inte vara sa farligt, har
ar ju familjen anda hanvisad till sig sjalv, och arbete finns det fullt upp. Och vad sarskilt de kala
vaggarna betraffar, sa stimde det inte alls. Det stora, valskurade och vitrappade rummet var
moblerat med malade skap och en lag bank, som lopte runt tre vaggar och var tackt med de
vackraste kuddar och dynor. Nér vi visade var beundran, tog man fram andra utomordentligt vackra
vavnader, mattor och bonader och broderade slojor och dukar och visade med stolthet, vem det var
som hade gjort det och det. Allt var hemarbete. Vi tillfragades, om vi ville ha kaffe, men som vi
tyckte synd om den stackars mannen dar utanfor, sa avslog vi for att inte dra ut pa visiten i det
oandliga.

Samtalet var enkelt, men det gick bra. Vi fragade med tecken, om alla barnen hérde hemma i garden
och fick till svar, likaledes med tecken, att tva av de storre var fran en gard langre bort, men de
mindre var hemma hér. Den som tydligen var rummets och som vi trodde gardens harskarinna
visade oss sin ring, och vi forsokte forklara inneborden av vara ringar, vilket ocksa gick utan
svarighet, eftersom vi visste, vad fru och froken hette.

Sedan blev vi inférda i en annan del av huset i ett likadant rum, och dar fanns ocksa en fru ... Forst
efterat stadgades mina misstankar, att bada tva var bondens hustrur. Manggiftet ar pa avskrivning i
staderna, men pa landet, dar en hustru ar ett tillskott i billig arbetskraft, blomstrar det &nnu. Ocksa
har fick vi se vackra vavnader och broderier.

Men nu hade bonden kommit hem, och han och min man hade slagit sig i sprak ute pa gardsplanen.
Han klagade dels over torkan i ar, dels over Herzegovinas steniga fattigdom. I Bosnien, dar var det
annorlunda! Dar hade de skog, det fanns det ju inte har. Sjalv hade han tre hastar och tre kor, en



liten tobaksodling och en liten vinplantering, men det forslog inte langt. Nu kunde géarna den
frammande fa stiga in ocksa (se vi muselmaner later aldrig ndgra fraimmande herrar komma och
hélsa pa vara fruntimmer). Sagt och gjort, de bada herrarna steg in, och damerna flydde ut i
trappan, dar de stod och uppsnappade vad de kunde hora.

Vi fragade, om vavnaderna skulle séljas. Nej, egentligen inte. Det var flickornas utstyrsel, hemgift.
En kvinnlig rost nerifran trappan fragade hur mycket vi skulle vilja ge for dem. Men vi vagade inte
kasta oss ut i nagot 6verdad. I stallet framstallde vi en blygsam bon om litet vatten; dagen var
mycket varm, och vi hade gatt langt. Det kom 6gonblickligen darnerifran, en stor glasmugg full med
kallt harligt vatten.

Till avsked fick vi har liksom i den férra bondgarden en liten bukett blommor - nagra
pelargonieblommor och en liten kvist av nagon kryddluktande vaxt. Vi tackade sa mycket for allt vi
hade fatt se och gav oss av.

Vad som sarskilt har stannat i mitt minne fran vart haremsbesok, ar den lugna och stolta
vardigheten i kvinnornas satt - en vardighet, som jag har tyckt mig finna ar sarskilt utmarkande for
den muhammedanska befolkningen fran springpojkarna och till de skriftlarda. Jag skulle vilja veta,
vad den kommer sig av, om det ar de rattrognas sakra overlagsenhet eller om den har djupare
grunder ...

Tagresan hem tog sina modiga fem timmar, om man raknar med ett grundligt uppehall vid
tdgombytet i Hum. Det var en liten kurios hala, dér vi fick farkott i papper och te som smakade som
varm punsch - formodligen var det kryddat med allehanda orter - och dar vi inte hade annat att gora
an satta oss pa jarnvagsvallen och se pa solnedgangen och hora pa syrsorna, tills taget skulle ga.
Tillaggas kan, att vi aterfann en gammal bekant, Kanolds kola, under namn av “"Karameller” pa
jarnvagsautomaten.

Jarnvagsresorna ar for resten givande nog. Ingen bekymrar sig om de andra, var och en gor som det
faller honom in - en ung man utan rost sjong hela tiden for sig sjalv sa jammerligt, att vi inte hade
annat att gora an att ocksa borja sjunga var for sig. Det gick bra. Till slut lyckades var och en
koncentrera sig sa att han bara horde sig sjalv. Och vad ska man for resten gora under langa
timmar, da landskapet utanfor ar morkt och taget kryper som en snigel?

Noter
1)

En allman helgdag.
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