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Den gamla gatan

I.

MARTIN BIRCK var ett litet barn, som lag i sin séng och drémde.

Det var sommarafton och skymning, en tyst och gron skymning, och Martin gick vid sin moders hand
genom en stor och underlig tradgard, dar skuggan lag mork i alléernas djup. Pa bada sidor om vagen
vaxte sallsamma bla och roda blommor, pa smala sténglar vajade de af och an for vinden. Han gick
och héll sin moders hand och sag forvanad pa blommorna och tankte pa ingenting. »Du far bara
plocka de bla blommorna, de réda aro giftiga,» sade modern. Da slappte han hennes hand och
stannade for att plocka en blomma at henne, en stor bla blomma ville han plocka, som satt och
nickade tungt pa sin stjalk. En sadan underlig blomma! Han sag pa den och luktade pa den. Och ater
sag han pa den med stora, forvanade 6gon: den var ju icke bla, utan réd. Den var alldeles rod! Och
sa otackt, giftigt rod! Han kastade den elaka blomman pa marken och trampade pa den som pa ett
farligt djur. Men da han véande sig om, var modern borta. »Mamma,» ropade han, »hvar &r du? Hvar
ar du, hvarfor gémmer du dig fér mig?» Martin sprang ett stycke nedat allén, men han sag ingen,
och han var néara att grata. Allén 1ag tyst och tom, och det mérknade mer och mer. Andtligen horde
han en rost helt nara: »Héar ar jag, Martin, ser du mig inte?» Men Martin sag ingenting. »Hér ar jag
ju, hvarfor kommer du inte hit?» Nu forstod Martin: bakom fladerbusken, det var darifran rosten
kom, att han inte hade forstatt det genast ... Och han sprang dit och tittade; han var saker om att
hans moder hade gomt sig dar. Men bakom fladerbusken stod Frans fran »Langa raden» och gjorde
en otack grimas med sina tjocka, sariga lappar, och sa rackte han ut tungan sa langt han kunde! Och
en sadan tunga han hade: den blef langre och langre, ja den tog aldrig nagot slut, och den var full
med sma gulgréna blasor.

Frans var en liten buse, som bodde i »Lénga raden» snedt 6fver gatan. Forra sondagen hade han
spottat pa Martins nya bruna kladesjacka och kallat honom snobb.

Martin ville springa sin vag, men stod som fastspikad vid jorden. Han kande, hur benen domnade
under honom. Och tradgarden och blommorna och traden voro borta, och han stod ensam med Frans
i en mork vra af garden darhemma, vid soptunnan, och han forsokte skrika, men det kandes som om
strupen varit hopsnord ...
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IL.

MEN da han vaknade, stod hans moder vid badden med en ren hvit skjorta i handen och sade:

»Upp med dig, du lilla sjusofvare, Maria har redan gatt till skolan. Och kommer du inte ihag att
parontradet pa garden skall plundras i dag? Du far skynda dig, om du skall fa nagot med!»

Martins moder hade blaa 6gon och brunt har. Och pa den tiden var blicken ur dessa 6gon annu
leende och ljus.

Hon lade skjortan pa sangen och nickade at honom och gick ut.

Maria var Martins stora syster. Hon var nio ar. Hon gick i skolan och visste redan hvad manga saker
hette pa franska.

Men Martin hade annu somnen i ogonen och drommens virrvarr i hufvudet och kunde icke komma
sig for att stiga upp.

Gardinen var uppdragen, och solen sken ratt in i rummet. Dorren till koket stod pa glant. Lotta lag i
koksfonstret och pratade med nagon; det var visst med Haggbom, portvakten. Till sist borjade
Haggbom sjunga nere pa garden, med sin supiga rost:

»Om jag nu vore som Salomon rik
och hade pengar i stycken,

skulle jag fara till Turkit

och kopa mig hundra flickor.»

»Hvad skulle Higghbom gora med sa manga?» fragade Lotta. »Haggbom som inte kan skota sin
madam en gang.»

Martin kunde inte hora hvad Haggbom svarade, men Lotta borjade skratta med full hals.
»Haggbom har ingen skam i sig,» sade hon.

Nu kom visst portvaktarmadamen ocksa ut pa garden; det 1at som om hon slog ut en balja
diskvatten. Sa borjade hon grala pa Haggbom, och pa Lotta ocksa. Men Lotta skrattade bara och
smallde igen fonstret.

Martin lag halfvaken och stirrade pa sprickorna i taket. Det var en spricka som var alldeles lik
madam Haggbom, om man ség pa den pé det ratta sattet.

Klockan slog nio i Ladugardslandskyrkan, och da den hade slutat att sla, borjade klockan i salen.
Martin hoppade ur sangen och sprang till fonstret for att se, om paronen sutto kvar i tradet.

Péarontradet pa garden var kart for husets kattor och barn. Det var gammalt och stort, och manga af
dess grenar voro redan torra och déda; men de andra skankte annu blom och gronska hvarje var och
frukt hvar host.

Haggboms pojkar sutto uppe i tradet och kastade ned paron, sedan de forst hade stoppat sina fickor
fulla, och nedanfor slogs den ofriga barnskaran om hvart paron som kom ned ur tradet. Midt i
flocken stod fru Lundgren, bred och hogrostad, och ville skipa rattvisa; men det var ingen som
brydde sig om henne. Ett stycke ifran stod lilla Ida Dupont med stora 6gon och handerna pa ryggen;
hon vagade sig icke in i tumultet. Och fru Lundgren skaffade henne icke nagot paron, ty hon var



ovan med herr Dupont, som var violoncellist i hofkapellet.

Martin blef ifrig, kastade pa sig kladerna i flygande hast och kom ned utfor trapporna.
Lotta skrek efter honom:

»Skall han inte tvatta och kamma sig forst -»

Men Martin var redan pa garden. Fru Lundgren tog honom genast under sitt beskydd.
»Kasta ner ett paron at Martin, John - hall upp mossan, lilla barn, sa far han ett paron -»

Det kom ett paron i mdssan. Men nu stod Martin och kunde inte hitta ratt pa sin pennknif; han ville
skala paronet.

»Tag hit paronet, jag skall skala det at dig,» sade fru Lundgren.

Och hon tog paronet, bet i det med sina stora, gula tander och ref bort ett stycke af skalet. Martin
gjorde stora 6gon och blef mycket réd. Nu ville han inte alls ha nagot paron.

Herr Dupont lag i sitt fonster i skjortarmarna och rokte pipa med en rod kalott pa hufvudet. Nu
bojde han sig ut och skrattade at fru Lundgren.

Fru Lundgren blef misslynt:
»Det ar ett bortskamdt barn,» sade hon.

Nu holl John triumferande upp det sista paronet, och barnen hurrade och skreko, men John stoppade
péronet i sin byxficka. Men sa hittade Ville &nnu ett, och det var det allra sista; han fick se Ida
Dupont sta med tararna i 6gonen borta vid vaggen, och sa kastade han adelmodigt sitt paron i
hennes forklade. Sa hurrades det igen; parontradet var plundradt.

Men nu kom madam Haggbom ut:

»Gud i himmelen ett sant ovasen, och Haiggbom som ligger for doden! Ner med er ur tradet,
lortungar!»

Haggbom hade for en tid sedan legat sjuk, och madamens fantasi vande ofta tillbaka till denna
jamforelsevis lyckliga tid.

Pojkarna hade kommit ned ur tradet; hon fick John i haret och Ville i 6rat och skulle leda in dem.
Men fru Lundgren kénde sig en smula stucken; hon hade ju pa satt och vis presiderat vid upptradet.
Hon var dessutom road af grél och forsummade darfor icke att med en viss skarpa férehalla madam
Haggbom det olampliga i hennes upptradande. Madamen slappte sina pojkar for att kunna satta
handerna i sidorna, och det blef stor trata. Ahorare strommade till, och alla koksfonster slogos upp
pa vid gafvel.

Till sist brot en rost genom gralet:
»Sch! Kansliradet!»

Det blef alldeles tyst; kansliradet Oldthusen hade den storsta vaningen och var husets finaste
hyresgast. Han var kladd i en lang, atsittande lifrock, och under armen bar han en sliten
skinnportfolj. Nar han hade kommit ned for trappan, stannade han och tog en pris snus. Darefter



gick han ldngsamt ut genom porten med tankspridd och bekymrad statsmannamin.

Martin och Ida smogo ut pa gatan, hand i hand. De vagade sig ett par steg utanfor porten; sa
stannade de midt pa gatan och blinkade mot solen.

Gatan var kantad af trahus och tegeltak och grona trad. Huset, dar Martin bodde, var det enda stora
stenhuset vid hela gatan. »Langa raden» snedt emot lag i skuggan: en lag, smutsgra husldnga. Dar
bodde bara riktigt fattigt folk, sade Martins mor. Bara patrask, sade fru Lundgren. I fargeriet litet
langre ned pa gatan var det ingen bradska; fargaren stod i sin port i tofflor och hvit linnerock och
pratade med frun pa magasinet. Till och med utanfor krogen i hornet var det tyst. En bryggarkarra
holl darutanfor; hasten stod med bundna framfotter och &t hafre ur en pase, hangd om hans mule.

Klockan slog tio i Ladugardslandskyrkan.
Ida pekade nedat gatan:
»Dar kommer getgumman.»

Getgumman kom med sina bada getter; den ena ledde hon i ett snére, den andra gick 16s.
Kansliradets lilla dotterdotter hade kikhostan och drack getmjolk.

»]a; och dar kommer lumpgubben.»

Lumpgubben kutade in genom porten med sin pase pa ryggen och sin svarta, smetiga kapp. Man
sade, att han hade sett battre dagar.

Tva fulla kommo ut fran krogen och vinglade gatan fram, arm i arm. En poliskonstapel i hvita
linnebyxor gick af och an; »Faderneslandet» stack upp ur bakfickan. En flock hons tagade ut fran
Langa radens gard, med tuppen i spetsen; polisen stannade, tog upp ett halft franskt brod ur
bakfickan och borjade mata dem.

»Hvad ska vi gora?» fragade Ida.

»Jag vet inte,» svarade Martin.

Han sag mycket hjalplos ut.

»Vill du ha mitt paron?»

Ida tog upp sitt paron ur fickan och holl det under nasan pa Martin. Det sag mycket frestande ut.
»Vi kan dela,» foreslog Martin.

»Ja, vi kan ju dela.»

»Men jag har ingen knif att skara med?»

»Det gor ingenting. Bit forst du, sa biter jag sen.»

Martin bet, och Ida bet. Martin glomde, att han ville ha paronet skaladt.

Nu var det nagon som ropade pa Martin, och i nasta 6gonblick kom mormor ut och tog honom vid
handen.



»Hvad i Herrans namn ténker Martin pa i dag? Skall han inte kamma sig och tvatta sig och ata
frukost? Fanken besitta, en sa’'n pojke ...»

Mormor skulle forestalla ond, men Martin skrattade bara.

I portgangen motte de Haggbom; han gick redan litet oséakert. Han vek undan med en lang lof och
tog mycket hofligt af sig mossan, medan han sluddrade pa sin visa:

»skulle jag fara till Turkit
och kopa mig hundra flickor.»

Pé garden hade det blifvit stilla. Madam Haggboms feta roda katt 1dg pa soptunnan och spann med
halfslutna 6gon, och nedanfor kilade rattorna ut och in.
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III.

EN gra oktoberformiddag fick Martin tillatelse af sin mor att ga ner till Ida Dupont och leka.

Herr Dupont hade tva sma rum en trappa upp. Vid denna tid pa dagen var han pa repetition i
hofkapellet; Martin och Ida voro ensamma.

Det var en mork och mulen dag. Det inre rummet lag i halfskymning med en hog spanjalusi for
fonstret. Nar man vek undan ett litet horn af jalusien, sdg man mellan tva graa husgaflar ett stycke
af Ladugardslandskyrkans stora svarta kupol. Bing bang, sade klockorna.

Ida visade Martin ett tittskap med farglagda taflor. Dar funnos hvita slott och tradgardar med
kulorta lyktor i langa glimmande rader, gula och roda och bla. Dar funnos fraimmande stader med
kyrkor och broar, och angbatar och stora skepp pa en bred flod. Och dar funnos festligt upplysta
salar med stralande ljuskronor, men det som sag ut som ljuslagor var bara sma hal, utstuckna med
knappnalar. Och det blef alltsamman sa stort och sé lefvande, nar man sag det i tittskapet. Det
nastan rorde sig, det var visst nagot trolleri ...

»Det har jag fatt af min mamma,» forklarade Ida.
»Men hvar ar din mamma?»

»Hon ar borta.»

Martin sag undrande ut.

»Hur da borta?»

»Hon har rest bort med en frammande herre. Men ibland skrifver hon bref till mig, som pappa laser
for mig; och ibland far jag vackra saker af henne, som hon skickar.»

Martin blef mycket nyfiken. Han ville garna veta mera, men han visste inte riktigt om han borde
fraga.

Men Ida tog Martin om bada axlarna och sag mycket viktig ut:



»Vet du hvad vi ska gora nu?» fragade hon. »Nu ska vi kla ut oss.»

Hon drog ut en byralada och borjade plocka upp roda lif af sammet, sidensars och rips, med snéren
och rosetter i oandlighet; sidenskor, handskar och silkesstrumpor och langa slojor af tyll - skéra,
hvita, bla.

»Det har har jag ocksa fatt af min mamma ... nér hon var vid baletten.»

Hon tog en tunn, ljusbla sl6ja med silfverpaljetter och svepte den om hufvudet pa Martin. Sa fick han
ett rodt lif, ett skarp af silfverskir, en hvit kjol.

»Sa lustig du ser ut,» sade Ida. »Alldeles som en flicka.»
Martin sag sig i spegeln, och de skrattade bada.
»Kom hit,» sade Ida, »sa skall jag sota mustascher pa dig.»

Martin tyckte inte att det passade med mustascher, nar han skulle vara flicka. Men det brydde Ida
sig inte om: hon sotade en kork ofver ett ljus och ritade stora, svarta mustascher pa Martin, och hon
passade ocksa pa att svarta 6gonbrynen pa sig sjalf - sa tittade de i spegeln igen och skrattade.

»0, sa vackert att ha svarta 6gonbryn,» sade Ida. »Tycker du inte att jag ar vacker?»
»Jo,» sade Martin.

Ida hittade pa allt mojligt:

»Om du nu vill vara riktigt snall, sa ska vi halla kalas.»

Hon gick till ett skap och letade fram en halfutdrucken vinbutelj och ett par grona glas. Sa dukade
hon upp pa toalettbordet och slog i.

Martin gjorde stora ogon:

»Tors du det for din pappa?»

»Ja d&. Jag tors allt hvad jag vill for min pappa. Min pappa &r snall han. Ar din pappa snall?»
»]Ja,» svarade Martin.

Och de skalade och drucko. Det var ett sott och godt vin, och det lyste s& grant och s& dunkelrodt i
de grona glasen.

Ute hade det borjat snoa. Det var stora, tunga flingor; fonsterblecket var redan alldeles hvitt. Det
var den forsta snon som fo6ll; och kyrkklockorna ringde i den svarta kyrkan: Bing bang, bing bang.
Martin och Ida lago pa kné pa en stol med armarna om halsen pa hvarandra och nésorna tryckta mot
rutan.

Men Ida slog i mera vin och skdlade med Martin. Och sedan tog hon ned en gammal fiol fran vaggen
och borjade spela pa den, och medan hon spelade, dansade hon ocksa och svangde med en hvit slgja.
Det lat mycket besynnerligt, da Ida spelade fiol. Martin holl for 6ronen, skrattade och sjong och
skrek. Men sa borjade det klia pa ryggen pa Martin. Da kom han ihdg, hvad hans mamma hade sagt,
att Ida Dupont hade loppor.



- - - Martin var inne i sangalkoven och tittade. Langst inne i halfdunklet satt en madonnabild bakom
tva halfbranda vaxljus; och nedanfor hangde ett krucifix.

Martin stirrade forvanad.

»Hvad ar det?» fragade han.

Ida blef mycket allvarsam och svarade lagt, nastan hviskande:

»Det ar var religion.»

Herr Dupont var katolik.

»Vanta,» sade Ida, »satt dig darborta och var tyst, sa ska jag lara dig var religion.»

Ida svepte in sig i skart tyll med guldpaljetter. Sa gick hon fram och tande vaxljusen under
madonnan: tva stilla, klara lagor. Pa en liten hylla under krucifixet tdnde hon en rékgubbe. I langa,
blaa skyar ringlade roken fram under alkovens gardin, och luften blef tung af en stark, kryddad doft.

Madonnan stralade som en teaterdrottning, i rédt, blatt och guld; och stjarnorna pa hennes mantel
blinkade och tindrade i skenet fran vaxljusen.

Martin fros af fortjusning.

Men Ida foll pa kné framfér madonnan. Hennes tjocka, morkroda flata lyste som blank koppar i
ljusskenet. Hon mumlade nagot som Martin icke forstod, och hon gjorde besynnerliga atbérder med
handerna.

»Hvad ar det?» fragade Martin. »Hvarfor gor du sa?»
»Tst! Det &r var religion.»

Och Ida fortsatte inne i alkoven. Hennes stora, svarta ogon hade en tindrande glans. Men Martin
kéande sig sa besynnerligt tung i hufvudet.

»Kom hit och var med,» bad Ida. »Tycker du inte att det ar vackert?»

Martin satte sig pa sangkanten och forsokte gora efter Idas atborder. Men snart borjade han nicka.
Hufvudet blef s tungt, sa tungt.

... Ute snoade det alltjamt, och kyrkklockorna ringde: Bing bang, bing bang ...
Nér herr Dupont kom hem, lago barnen insomnade pa sangen. Vaxljusen hade brunnit ned.
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IV.

HOSTEN gick fram ofver jorden, och i staden, dar Martin bodde, stodo husen graa och svarta af
regn och rok, och dagarna blefvo kortare.

Men da eftermiddagen kom och skymningen foll pa, satt Martin Bircks fader ofta vid brasan och sag



in i elden. Han var icke langre ung. Han hade ett slatrakadt ansikte med skarpa markerade drag,
som en skadespelare eller en prast; och han hade ett satt att le for sig sjalf utan att saga nagot, som
ingaf respekt och en viss kénsla af osdkerhet. Men da han log pa detta satt, gallde hans 16je i sjalfva
verket icke alls nagon svaghet eller darskap hos hans medmaéanniskor, ty det fanns ingenting satiriskt
i hans lynne; han log bara at en anekdot, som han last i tidningen pa morgonen, eller at ett par
hundar, som hade skallt pa lejonen kring Karl XIII:s staty, da han pa middagen gick genom torget pa
vag hem fran sitt ambetsverk. Ty Martin Bircks fader var tjansteman. Och ehuru hans 16n icke var
stor och han icke heller hade nagon enskild formogenhet, forstod han likvél att stélla det sa, att han
med sin familj kunde fora en jamforelsevis sorgfri tillvaro; ty han hade endast smak for oskyldiga och
enkla nojen, och ingen fafanga dref honom att soka umgange med dem, som stodo 6fver honom i
formogenhet eller rang. Han var son af en handtverkare; och da han nadgon gang tankte ofver sin lott
i lifvet, jamforde han den icke med sina formans eller sina formognare kamraters, utan erinrade sig i
stallet det fattiga hem, ur hvilket han utgatt. Och han fann da, att han var lycklig, och énskade blott,
att den lycka han agde aldrig skulle formorkas. Han holl af sin hustru och sina barn och alskade
ingenting i varlden sa hogt som sitt hem. Da han var ledig fran sina &mbetsgoromal, arbetade han
garna med sina hander. Han lagade bristfalliga mobler; och han forstod att nodtorftigt reparera den
gamla koksklockan, som hade blomstermalningar pa urtaflan och stora méssingslod pa kedjor. Han
forfardigade ocksa lustiga och sinnrika leksaker at sina barn och sma nétta prydnadsting at sin
hustru till hennes fodelsedagar. Bland dem var ett litet tempel af hvit kartong. Det var siradt med
smala guldlister, och bakom en halfkrets af smarta kolonner fanns ett spegelglas, som tycktes
fordubbla pelarnas antal. Till templets kron, som omgafs med en balustrad af marmoreradt papper,
ledde en spiraltrappa, ocksa den af kartong och kladd med marmor; men i det nedersta trappsteget
fanns det en liten lada, som kunde dragas ut. Och i denna lada hittade Martins moder hvarje ar pa
sin fodelsedag en hopvikt sedel eller ett litet smycke.

Han &alskade ocksa musik och sang. Han sjong garna Gluntar med en gammal studentkamrat, farbror
Abraham, som stundom kom pa besok; och han kunde fantisera vid pianot och efter gehor spela
nagra stycken ur sina favoritoperor.

Men han laste séllan nagot annat an sin tidning.

Martin Bircks moder satt ofta, nar skymningen f6ll pa, vid pianot och spelade och sjong. Hennes rost
1at vackrare an alla andra roster. Hon sjong visor, som ingen sjunger mera. Da stodo Martin och
Maria bakom hennes stol och lyssnade fortjusta, och stundom forsokte de sjunga med. Det var en
visa om en soldat, som gomde en faltflaska, ur hvilken han hade gifvit en doéende prins att dricka pa
slagfaltet. »Och prinsen drack ur den.» Det var omkvadet. Och det var en annan visa om en
herdeflicka, som vallade sin hjord i en dalgang mellan branta alper. Det hordes ett brak af en lavin,
och flickan skyndade pa sin hjord: »Spring pa, spring pa mina lamm!» Och medan modern sjong,
gledo hennes hander ofver pianots gulnade tangenter; strangarnas klang hade en sprod glastimbre,
och det suckade och klagade i pedalen. Men i basen lag en strang bruten och surrade till da och da.

Och det kandes sa o6dsligt, da hon hade slutat att sjunga.

Martin dref af och an. Det var som om rummen blefve storre och mera tomma, nar skymningen foll
pa.

Till slut vande han sig till mormor, som satt vid fonstret och laste i Dagbladet.
»Snalla mormor, tala om en saga,» bad Martin.

Men mormor kunde ingen ny saga. Och de gamla hade Martin redan hért s manga ganger. Mormor
fortsatte att lasa i tidningen med glasogonen langt ner pa nasan.



»Kors i herrans namn,» sade hon plotsligt och sag upp 6fver tidningen, »har ni sett att en froken
Oldthusen ar dod?»

»Nej, ar hon dod,» sade Martins fader. »Kunde det vara en syster till kansliradet?»

»Nej, herregud, det var hans faster,» sade mormor. »Hon hette Pella; Pella Oldthusen. Jag minns
henne mycket val, jag traffade henne i Vaxholm for ménga ar sen. Det var en forbaskadt kvick och
rolig gumma; men hon hade tjyforgan. Hennes bekanta brukade séga: ‘Kéra ni, lat ingenting ligga
framme i kvall, for Pella Oldthusen kommer hit!” Och sa hade hon en flicka som hon hade tagit upp.
Nar den flickan skulle styras ut till sin forsta nattvardsgang, da stal froken Oldthusen sin gamla
jungfrus linneunderkjolar, som hangde i samma garderob som hennes egna klader, och lat sy om
dem at flickan. Ja, det ar Guds klara sanning, jag har sjalf hort det af en fru, som hade mycket vl
reda pa henne och hela slakten. ‘Kéara froken,’ sade jungfrun sedan, for hon hade tjanat hos froken i
manga ar och kénde till hennes egenheter, ‘kara froken, det har varit tjyfvar i garderoben! Och ténk
sa ledsamt: de ha stulit alla mina underkjolar, men inte frokens, fast de hanga alldeles bredvid.’ -
’Kan man tanka sig sé’'na kanaljer,’ sa Pella. ‘Det var fasligt ledsamt; men jag kan ingenting gora at
den saken.’ Emellertid gaf hon jungfrun pengar till nytt linne en tid efterat, for hon var formogen
och inte snal heller; men flickan fick ga till herrans heliga nattvard i de stulna kjolarna.»

Martin och Maria lyssnade med vidoppna munnar. Sa hade mormor &nda till slut berattat en saga.
Och sadana sagor kunde hon manga.

Fadern hade tandt en cigarr och flyttade sin stol narmare elden. Sa vinkade han at Martin och
Maria:

»Kom barn, nu ska vi leka.»

Brasan hade néstan brunnit ner. Fadern brét sonder tva eller tre tomma téndsticksaskar, och af
spillrorna byggde han ett hus langst fram i kakelugnen. Han satte ocksa in en mangd tandstickor till
pelare och bjalkar, och slutligen vek han en strut af ett stycke styft papper; det var ett torn. I
strutens spets klippte han ett hal till skorsten. Det blef ett statligt slott med pelargangar och spiror
och torn, alldeles som Stockholms gamla slott i Dahlbergs Svecia. Och nar det var fardigt, satte
fadern eld i alla horn.

Det fraste och gnistrade och brann.

»Nej se - a se, sa det brinner! - Nu tar det eld i det bortersta hérnet. - - Nu brinner dstra hvalfvet,
nu stortar det in! - - Och tornet brinner - tornet ramlar. - -

- - - Nu ar det slut.»

»Om igen, pappa,» bad Martin, »a, om igen! Bara en gang till!»

»Nej, inte en gang till,» sade fadern. »Det &r inte roligt andra gangen.»

Martin tiggde och bad. Men fadern gick bort till pianot och strok sin hustru 6fver haret.

Martin blef sittande framfor brasan. Det brande pa kinderna, men han kunde icke slita sig darifran.
Det 1ag och glodde sé grant dar langst inne. Det glimmade och glodde och brann.

Till slut kom mormor och skot spjallet och stangde luckorna. Da gick Martin till fonstret.

Solen var langesedan borta. Det hade klarnat upp for en stund, men annu drefvo morka skymassor



fram i brutna led 6fver himmelens tunna och glasaktiga bla. Langa raden lag i djup skymning.
Tradgardarnas lonnar och korsbarstrad stodo aflofvade, och har och hvar glimmade redan ett ljus i
ett fonster fram ur det dunkla kvistnétet. Nere pa gatan gick lyktgubben och ténde; han var gammal
och krokig och hade en skinnlufva, som gick langt ner i pannan. Nu kom han till lyktan midt for
fonstret, pa andra sidan af gatan: nar han tande den, lyste hela rummet upp. Den hvita
spetsgardinen tecknade sitt brutna monster mot taket och vaggen, och kallor, fucksior och
agapantus malade fantastiska skuggor.

Det morknade mer och mer.

Man kunde se sa langt bort dar uppifran - langt bort 6fver de laga gamla kvarteren med trahus och
tradgardar. Man kunde se Humlegarden med taket af rotundan mellan de nakna gamla lindarna.
Och langst bort i vaster reste sig en gra kontur; det var Observatoriet pa sin kulle.

Oktoberhimlens djupa och tomma bla blef mera djupt och mera tomt. Och i véaster skiftade den i ett
rodt, som tycktes smutsigt af dimma och sot.

Martin ritade figurer med fingret pa rutan, som borjade imma sig.
»Ar det jul snart, mormor?»
»A, det drojer, barn ...»

Martin stod lange med nésan tryckt mot rutan och stirrade pa himmelen, en tungsint
skymningshimmel med blekrédt mellan graa moln.

\%

V.

MEN da lampan var tand och man satt kring det runda bordet, hvar och en med sitt arbete, sin bok
eller sin tidning, da gick Martin bort och satte sig i en vra. Ty han hade plotsligt blifvit sorgsen, utan
att han visste hvarfor. Dar satt han i morkret och stirrade in i den rundel af gult ljus, inom hvilken de
andra sutto tillsammans och arbetade eller pratade, och kande sig utanfor och ofvergifven och
glomd.

Och det hjalpte icke, att Maria letade fram en gammal argang af »Nar och Fjarran» for att visa
honom Garibaldi och kriget i Polen och kejsar Napoleon med spetsiga mustascher; han hade sett det
alltsamman, ménga ganger. Det hjalpte icke heller att hon gaf honom ett stycke papper och larde
honom att vika saltkar, kraka och tva batar i 1s; ty Martin langtade blott, utan att veta det, efter att
nagon skulle saga eller gora nagot, som kunde komma honom att grata. Darfor satt han butter och
tyst och lyssnade till regnet, som piskade mot rutan; ty det hade bérjat regna pa nytt, och blasten
skakade fonsterglaset.

»Ja,» horde han plotsligt fadern saga till modern, »du har kanske ratt i att vi borde forsoka salja
pianot och kopa ett pianino i stéllet, pa afbetalning. Det haller ju inte stdmning i fjorton dar; och ett
pianino ar ocksa en vackrare mobel.»

Martin spratt till vid orden: salja pianot. Han visste icke riktigt hvad ett pianino var, men han trodde
icke att det kunde vara ett riktigt piano; han forestallde sig snarare nagonting med en vef. Och han
trodde icke, att ndgot annat instrument kunde lata sa vackert som deras piano. Han var god van med



hvarje buckla och hvarje rispa i det roda mahognyfaneret, ty han hade sjalf gjort de flesta af dem,
och han kande igen nastan hvarje tangent pa dess sarskilda fargton. Salja pianot! Det lat for hans
oron som nagonting omojligt. Det var nastan som om han hade hort féraldrarna i lugn ton sitta och
tala om att salja mormor och kopa en tant i stallet.

Martin borjade grata innan han sjalf visste af det.

»Mamma,» sade Maria, »Martin grater!»

»Hvarfor grater du, Martin?» fragade modern.

Martin snyftade bara.

»Han ar trott och sémnig,» forklarade mormor. »Det &r bast att han far ga och lagga sig.»

Medan Martin snyftande gjorde sin rond for att saga god natt, kom Lotta in med tebrickan. Hon
hade en mycket hogtidlig min, da hon sade:

»Nu kan jag tala om for herrskapet att Haggbom ar dod.»
Det blef alldeles tyst i rummet. Martin slutade upp att grata.
Mormor knappte ihop handerna.

»Nej, har han verkligen slutat nu, gick det sa hastigt ... Herregud, har han slutat. Ja, det brannvinet
... Men det var nog bast for honom att han fick do, fast det blir smatt for madamen; han var ju
portvakt i alla fall och forsorjde hustru och barn.»

»Han dog precis klockan sju,» sade Lotta.
Men da ingen svarade nagot, gick hon ut i koket igen.

»Det ar kanske sa godt att man skickar ut en lista bland grannarna och stéller till en liten
insamling,» sade modern.

Martin skickades i sang. Modern satt pa sangkanten och laste bonerna med honom; han slapp med
Gud som hafver, ty han var sa trott. Eljes brukade han ocksa lasa Fader var och Herren vélsigne oss.

Martin lag lange vaken och lyssnade till regnet, som plaskade mot fonsterblecket; ty han var icke
alls sémnig, han hade bara sagt sa for att slippa lasa de langa boénerna, som han icke forstod. Ty det
ar omojligt for ett litet barn att forbinda ndgon som helst forestéallning med vandningar sddana som
»helgadt varde ditt namn» eller »tillkomme ditt rike». Han lag och téankte pa Haggbom och undrade,
om han kunde komma till himmelen. Han luktade ju alltid brannvin.

Martin var morkradd. Da Lotta kom in med ett tandt ljus for att ordna nagot i rummet, bad han
henne att lata ljuset sta.

»Martin skall sofva,» sade Lotta, »annars kommer Haggbom och biter honom.»
Och hon gick ut och tog ljuset med sig.

Martin borjade grata pa nytt. Blasten hvisslade i fonsterspringorna, da och da slog en port igen med
en skrall, och en hund tjot darute. Innan modern drog ned gardinen, tyckte Martin att det var ett
rodt sken pa himlen. Kanske elden var 16s pa Soder ...



Det var buller och brak ner pa gatan. Fulla ménniskor, som kommo ut fran krogen - - slag och skrik.
- - Tunga steg mot gatlaggningen, nagon som sprang och nagon som forfoljde - och rop pa »polis,
polis!»

Martin drog tacket ofver hufvudet och grat sig i somn.

\%

VI.

DEN hvita vintern kom med bjéllerklang och sné och isblommor pé rutan. Det &r doda
sommarblommor, som ga igen, sade Martins mor. Granskogarna dar ute pa landet drogo fran
morkret och ensligheten in till stadens gator och torg, och da julens klockor ringde in helgen, stod
dar ocksa i Martins hem en mork och forsagd gran och doftade af skog, tills kvallen kom, och den
stod tindrande af ljus, hvita ljus och fargade ljus, och full af roda vinterapplen och konfekt med
deviser, som voro sa dumma att till och med Martin och Maria kunde forstd hur dumma de voro. All
julens harlighet drog forbi, det var som att vanda bladen i en bilderbok, och da nyarsnattens stjarna
brann 6fver de hvita taken och man sade hvarandra god natt och tack for i ar, tankte Martin med en
frysande kénsla pa den rad af graa vinterdagar som vantade och som han icke kunde se nagot slut
pd; ty det var sa andlost langt till sommaren, och dnnu langre till nasta jul. Nyarsmorgonen vacktes
han medan det annu var morkt for att ga i ottan. Yrvaken kraflade han genom snoén vid sina
foraldrars sida, och da man kom forbi hornet stod Ladugardslandskyrkan dar som en jattestor lykta
och sken ut 6fver det hvita torget, dar manniskorna fran alla hall kralade fram ofver snon. I kyrkan
var det orgelbrus och sang och manga tindrande ljus, och Martin kande sig lycklig och god och
tankte, att detta just var ratta sattet att borja det nya aret; och da préasten borjade predika, somnade
han strax. Men da han vaknade, sken redan gryningens bleka dager in genom fonsterna i kupolen,
och modern ruskade pa honom och sade: »Nu ska vi ga hem och dricka kaffe.»

Sa gick man da hem med hjartat fullt af de vackraste foresatser; ty Martin forstod af sig sjalf, att det
var nagonting sadant prasten hade predikat om. Och fram pa féormiddagen skickades Martin och
Maria omkring pa nyarsvisiter till morbror Janne och moster Lovisa och till tanter och farbroder och
blefvo bjudna pa kakor och vin och konfekt ur julgranarna. Men hos farbror Abraham fanns det
ingen julgran, ty han var ankling och hade inga barn utan bodde ensam med en gammal
hushallerska. Farbror Abraham var doktor och hade manga ganger kurerat Martin och Maria for
massling och skarlakansfeber och ondt i brostet. Han hade ett svart skagg och en lang, krokig néasa;
ty han var jude. Han hade ocksa en papegoja, som kunde svara pa franska, och en svart katt. Denna
katt hette Kolmodin; och han var den klokaste katt i varlden, ty da han stod utanfér tamburdoérren
och ville komma in, jamade han icke som andra kattor bruka, utan reste sig pa bakbenen, spande
klorna i klockstrangen och drog i den mycket hardt.

Da Martin och Maria denna nyarsdag kommo for att 6nska farbror Abraham ett godt nytt ar, satt han
ensam med en flaska vin pa bordet och spelade schack med sig sjalf.

Rummet var stort och halfskumt och fullt af bocker. Ute foll snon i stora flockar. Farbror Abraham
stoppade deras fickor fulla med namnam och lat papegojan svara pa franska och var mycket vanlig;
men han sade icke mycket, och framfor elden, som glodde i kakelugnen, satt katten Kolmodin och
stirrade dystert pa sin herre. Martin och Maria sutto tysta och sago pa hvarandra och kénde sig
beklamda. Ty de hade mer an en gang hort foraldrarna saga, att farbror Abraham icke var nagon
lycklig manniska, och att han aldrig var riktigt glad.



VII.

SA var d& det nya aret inne. Den almanacka, som Martin hade gifvit sin far i julklapp, hade roda
parmar, medan den gamla hade bla. Och Martin fann med férundran och missrakning, att detta var
den enda skillnad han kunde se mellan det nya och det gamla aret, att dagarna gingo som de forr
hade gatt, med klockringning och sn6 och mulen himmel, med leda vid de gamla lekarna och de
gamla sagorna och med langtan efter att bli stor. Den tiden langtade han efter, men fruktade den
ocksa. Ty modern hade sé ofta pekat pa lumpgubben, som hade sett battre dagar, och sagt, att om
Martin inte ville ata upp sin valling eller sin 6lsupa och eljes vara en snall och duktig gosse, sa skulle
han komma att bli just en sddan lumpgubbe nar han blef stor. Men nar modern talade sa, da snérdes
hans brost samman, och han sag sig sjalf i skymningen smyga in genom porten med en pase pa
ryggen och peta i soptunnan med en svart kapp, medan far och mor och syster och mormor sutto
tillsammans kring lampan som forr. Ty det foll honom aldrig in att tanka, att hans hem kunde
upplosas och skingras.

Det 61l sn6, mycket sno. Drifvorna véxte, och det blef gnistrande kallt. Martin fick halla sig inne
med abcbok och multiplikationstabell, med farglada och sprattelgubbar och alla de redan vissnande
harligheter som julen lamnat efter sig. Men bland sprattelgubbarna fanns det en, som hette Roda
Turken, och som han holl mera af an de andra, ty farbror Abraham, som hade gifvit honom den, hade
sagt, att det var den lustigaste sprattelgubbe i hela varlden. »Ser du,» hade han sagt en kvall, »i och
for sig ar det ju hvarken lustigt eller markvardigt, att en pappgubbe sprattlar, nar man rycker i
trddarna. Men Roda Turken &r inte ndgon vanlig pappgubbe, han kan tanka och tycka alldeles som
vi. Och nér du nu rycker i tradarna och han borjar sprattla, da sager han till sig sjalf: Jag ar en
varelse med fri vilja, jag sprattlar alldeles som jag vill och uteslutande for mitt eget noje; hejsan, det
finns ingenting sa roligt som att sprattla! Men néar du slutar upp med att rycka i traden, da tror han
att han ar trott och sager till sig sjalf: Jag ger katten att sprattla mera, det skonaste som finns ar att
hanga pa en krok pa vaggen och vara alldeles stilla. - Ja, det ar den lustigaste sprattelgubbe i
varlden!»

Martin forstod icke mycket af detta, men han forstod att Roda Turken var rolig och satte mera varde
pa honom &n forut.

Sa gingo dagarna, och med Trettondagen bérjade de sma familjebjudningarna med
julgransplundringar och skuggspel och dockteater och laterna magica med brokiga bilder pa ett
spokaktigt hvitt lakan. Men pa hemvagen gnistrade stjarnorna, och fadern pekade pa himmelen och
sade: Dar ar Vintergatan, och dar ar Karlavagnen.
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VIII.

MEN en morgon, da Martin vaknade, sag han att himlen lyste med ett ljusare blatt &n den gjort pa
mycket lange och att det droppade fran taken och fran parontradets nakna kvistar. Och medan han
satt uppratt i sangen och sag ut mot detta ljusa bla, kom Maria in med ett ris, som tycktes blomma i
hundra farger, men det var icke blommor, det var brokiga fjadrar, och hon sméllde pa honom med



riset och dansade och sjong att det var fettisdag och att hon hade lof fran skolan, hurra! Och att det
skulle bli semlor med mandelmassa inuti till middagen.

Och de togo fjadrarna ur riset och kladde ut sig med dem och lekte indianer och hvita; men de voro
indianer bagge tva.

Men riset tog modern, och hon satte det i fonstret i en kruka fylld med vatten, midt i solskenet. Ty
kammaren lag at oster, och dar var morgonsol. Och se, det gick icke manga dar, innan det kom fram
sma brungréna knoppar har och dar pa kvistarna, de svéllde och blefvo storre, och en dag hade de
slagit ut och forvandlats till veckiga, ljusgrona blad, hela riset gronskade, och nu var det var.

En eftermiddag foll det en strimma sol in i salen, som lag at vaster.
»Se solen, barn,» sade modern. »Det ar var forsta eftermiddagssol i ar.»

Solstrimman f6ll pa ljuskronans slipade glasbitar, den bréts och strodde regnbagsfargade flackar
rundt omkring i rummet, pa mobler och tapeter. Fadern gick just genom salen; han satte de
trekantiga glasbitarna i rorelse med ett litet slag af sin hand. Det blef ett virrvarr och en dans kring
vaggarna af de brokiga flackarna, en dans som af fladdrande fjarilar. Martin och Maria borjade en
jakt efter dem. De sprungo sig roda och varma och slogo handerna mot vaggarna, och nar de sago
en solflack teckna sig mot handen i stallet for mot tapeten, skreko de i fortjusning: »Nu har jag
honom!»

Men i nasta sekund gled han undan, solstrimman bleknade efter hand, och fjarilarna trottnade att
fladdra och lysa och blefvo borta - Martin sag den sista af dem slockna pa sin hand.

Men nej, det var icke var annu.

Ater foll det sno, vat snd som smalte strax och strax var smutsig, ater ringde klockorna i den svarta
kupolen under en gra himmel, och det var Langfredag. Martin och Maria voro i kyrkan, men de fingo
icke sitta hos sina foraldrar, ty deras foraldrar sutto langt borta i koret bland en méangd af
svartkladda och allvarliga manniskor; de voro ocksa svartkladda sjalfva, fadern i frack och hvit
halsduk, och allt var svart: det roda pa predikstolen och altaret var borta, och det var svart i stallet,
prasterna hade svarta méasskapor, ett svart kors reste sig hotande ur altartaflans blyfargade moln
langst borta i korets skymning, och svartgra lag himlen och stirrade in genom kupolens hvalffénster.
Martin kunde icke somna som vanligt, ty allt var sa hemskt, koralen klagade och kvidde, prasten sag
dyster och elak ut och talade om blod, och en hund tj6t darute pa kyrkogarden ...

Martin var fortjust ofver allt detta, ehuru han icke visste det.

Nej, varen, den riktiga varen ... Den kom forst nar de kungliga korde ut till Djurgarden i guldspann
och plymascher. Hur sken icke allt den dagen, hur lyste det icke af blatt och sol och var kring
skorstenarna och taken, kring tuppen pa kyrktornet! Pa Martins gata blommade redan 16nnarna, och
ofver de lutande planken svafvade skyar af hvit blom, kérsbarsblom och hagtorn. Pa torget och
Storgatan vimlade det af folk, hela staden var ute i ljusa och brokiga klader, och framfor
Lifgardeskasarnen stodo de ljusbla lifgardisterna, som Martin alskade och vordade, pa post med
dragna sablar. De kungliga korde forbi i en sky af plymer och guld, folket hurrade och Martin
hurrade med, och sa gick man ut pa Djurgarden for att dricka saft och vatten pa Bellmansro. Rundt
omkring gnallde fioler och positiv, och Martin kande sig fullkomligt lycklig. Men pa hemvéagen
stannade man ett 0gonblick for att se pa Kasperteatern. Det borjade redan skymma ofver slatten,
men annu skockade sig folket samman kring dockteatern, dar Kasper just holl pa att sla ihjal sin
hustru. Martin tryckte sig hardt intill sin mor. Han sag munnar 6ppna sig till breda skratt rundt
omkring, i halfskymningen, han férstod ingenting, men ljudet af trapakens slag mot dockans hufvud



skramde honom - skrattade man at att den elake mannen darborta slog sin hustru? Sa kom
fordringsagaren, ocksa honom slog Kasper ihjal, polisen och djafvulen handterade han lika illa, tills
andtligen Doden narrade honom ner i sin kittel, och det var slut. Martin kunde icke skratta och icke
heller grata, han endast stirrade hapen och skrackslagen in i denna nya varld, som var sa olik hans
egen. P4 hemvéagen var han frusen och trétt. Solen var borta, och det morknade mer och mer;
kungen hade for langesedan &kt hem till sitt slott, fulla manniskor knuffades och skralade rundt
omkring. Hvitsipporna, som Martin hade plockat i skogskanten, voro vissna, och han kastade bort
dem att trampas ned i smutsen.

Men da man andtligen var hemma och det var natt och Martin lag i sin sdng och sof, dromde han, att
fadern slog modern i hufvudet med en stor pak.
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IX.

SOMMARHIMMEL och sommarsol, ett hvitt hus mellan grona trad ...

I det hvita huset hade Martins foraldrar hyrt nagra laga rum med rankiga hvita mobler och med de
blaaste rullgardiner i varlden for de sma fyrkantiga fonstren. Tatt forbi dessa fonster strok kronans
landsvég fram. Har drogo standigt forbonder och vagfarande fran Méalaroarna fram pa vég till och
fran staden, och alla stannade de héar for att betala bropengar, ty det hvita huset var brovaktarens
hus och 1&g just vid landfastet till Nockeby bro. Och brovaktaren satt hvarje kvall pa sin forstukvist,
som var omslingrad af humlerankor, och drack toddy och rackte fram sin sparbdssa at de vagfarande
och pratade och ljog, ty han hade varit sjokapten och rest i manga fraimmande lander. Men nu var
han en liten hvitharig gubbe och hade i manga &r haft bron pa arrende och var en valbargad man.

Men pa aftonen forsta dagen, da packlarar, koffertar och kladkorgar annu stodo huller om buller i
rummen, som sago en smula fraimmande ut &nnu, men dar hvarje skap och stol och hvarje blomma i
tapeten tycktes saga: vi bli val snart bekanta - och medan kvéallsvarden med smor och ost och nagra
sma stekta fiskar stod dukad vid fonstret, satt Martin tyst pa kanten af en kista och betraktade den
frammande och nya taflan: den gra landsvagen med telegrafstolparna, i hvilka vinden sjong, och
hastarnas, karrornas och bondernas morka skuggfigurer mot den gronbla vasterhimlen. Men snedt
ofver vagen, ett stycke at sidan, var det en backe med en grupp af ekar, hvilkas gronska stod maktig
och tung i sommarkvallens skymning, och bland dessa ekar var det en, som stod naken och svart och
icke kunde gronska som de andra, och i dess grenar hade krakorna byggt bo.

Martin kunde icke taga sina 6gon fran det svarta tradet med krakboet mellan grenarna. Han tyckte
att han kande detta trad, att han hade sett det forr, eller hort en saga om det.

Och han drémde om det pa natten.
Sommarhimmel, sommardagar. Grona angar, grona trad ...

Angarna stodo fulla af blommor, och Martin och Maria plockade dem och bundo dem till buketter at
sin moder. Och Maria sade till Martin: Akta dig fér ormarna! Om du trampar pa en orm, sa tror han
att du har gjort det med flit, och sa biter han dig. Da trampade Martin sa forsiktigt han kunde i det
hoga graset. Och hon larde honom ocksa, att det var en stor synd att plocka den hvita
smultronblomman, ty det var den som det blef smultron af. Och de kommo 6fverens om att den som
forst fick se en smultronblomma skulle saga: Fri for den! - Och den som hade sagt »fri» for en



blomma skulle fa plocka baret nar det blef moget. Men nar de kommo till ekbacken, da var dar
alldeles hvitt af smultronblom under ekarna; Maria var den forsta som sag det, och hon ropade
strax: »Fri for allihop!» Men da hon sdg att Martin inte léngre sag riktigt glad ut, foreslog hon strax
att de skulle dela skatten; och sa drogo de i tanken ett streck fran ett trad till ett annat och delade
pa sa satt hela ekbacken i tva delar. Till hoger om strecket var det Marias smultronstéalle, och
Martins var till vanster. Darefter satte de sig ned under en ek i skuggan och ordnade sina blommor
sa som de tyckte att det passade bast; och Maria larde Martin att sticka in det fina hjartformiga
darrgraset ofverallt bland prastkragar och smoérblommor och att binda ihop buketten med langa
stran. Men Martin tréttnade snart pa sina blommor, ty han hade glomt att han hade plockat dem for
att ge dem at sin moder, och han lat dem ligga i graset och lade sig sjalf pa rygg midt ibland dem
och sdg pa skyarna, som drefvo fram 6fver den bla himlen hogt 6fver hans hufvud. De liknade hvita
hundar; sma lurfviga, hvita hundar. Det var kanske ocksa sma hundar. Da méanniskorna do, komma
de ju till himmelen; men hundarna, som inte ha nagon riktig sjal, kunna val inte komma s& hogt upp.
De fa springa utanfor och leka med hvarandra. Men deras herrar komma nog ut till dem ibland, och
da hoppa de sma hundarna upp pa sina herrar och slicka dem och bli sa glada ...

Hvita skyar, sommarskyar.

Men det roligaste af allt, det var den langa bron och sjon och alla angbatarna, som blaste redan pa
langt hall for att bron skulle 6ppna sig och sldppa dem igenom. Martin larde sig snart att kdnna igen
dem alla: Fyris och Garibaldi, Brage, som aldrig gjorde sig nagon bradska, den vackra, blaa Tynnelso
och den bruna Enkoping, som kallades kaffebrannaren, emedan den puttrade som da man branner
kaffe. Hvarje bat hade for honom sitt sarskilda ansiktsuttryck, sa att han pa langt hall kunde skilja
den fran de andra. De hjalpte honom ocksa att halla reda pa tiden. Da Tynnelso lag i brohalet, var
det tid att ga hem och &ta frukost; och da Runan blaste med sin hesa hals, da var Brage inte langt
borta, och med Brage kom pappa fran staden. Sa var det ocksa bogserbatarna med sina langa rader
af pramar; dessa pramar brukade ofta fastna i brohalet, och ingenting i varlden var sé roligt som att
da hora pramkarlarna svara. Men de dagar da sjon gick gron med hvitt skum och vagorna stankte
hogt upp 6fver bron, da kunde inga angbatar tafla med rospiggarnas skutor om forsta platsen i
Martins hjarta. I hvarje skutskeppare sag han da en hjalte, som trotsade vagorna och stormen for att
na nagot okandt och hemlighetsfullt mal; ty det f6ll honom aldrig in att tro, att de bara seglade till
Stockholm for att salja den ved, det ho eller de lerkarl som de hade ombord. Dessa saker behagade
honom likval icke riktigt, ty han kunde icke hindra att de mot hans vilja ingafvo honom en dunkel
misstanke om en eller annan lumpen biafsikt hos skepparen, och han tyckte i djupet af sitt hjarta
mest om de skutor, som kommo tomma fran staden. De dansade ocksa kackast 6fver vagorna, och de
styrde bort mot trakter, dar Martin aldrig hade varit, langt forbi Tyska Botten och Blackeberg - och
dar gick gransen for den kanda varlden.

Dar var det ocksa solen gick ned hvarje kvéll i ett rodt och skimrande forlofvadt land. Martin var
fullkomligt viss om att det var just dar den gick ner, strax bakom udden, och inte pa nagot annat
stélle. Han sag det ju sa tydligt. Likval forestallde han sig icke, att de som bodde déar borta fingo se
solen pa riktigt nara hall, eller att de beho6fde vara radda for att fa den i hufvudet. Om en annan
gosse hade kommit till honom och sagt honom nagot sadant, skulle Martin ha tyckt att han var
mycket dum. Ty det ar med barnen alldeles som med de vuxna: de gora sig ofta de besynnerligaste
forestallningar om varlden; men om nagon kommer och drar ut konsekvenserna af deras idéer, sdga
de att han ar mycket dum, eller att det ar opassande att skamta om allvarliga saker.

Sommartiden, smultrontiden ...

Pa den tiden var sommaren annorlunda &n nu. Den var en lycka, som fyllde dagen och aftonen och
trangde anda in i nattens drommar, och morgonen var lyckan sjalf. Men en morgon vaknade Martin
tidigare an vanligt, och da han horde en liten fagel kvittra i ligusterhdcken utanfor fonstret och sag



att solen sken, reste han sig upp i badden och ville kla pa sig och ga ut. D& kom hans moder och
sade, att han skulle ligga stilla a&nnu en liten stund, ty det var hans fodelsedag, och Maria holl pa
med nagonting darute, som han inte fick se forr &n det var fardigt. Och hon kysste honom och sade,
att han fyllde sju ar och att han skulle vara riktigt flitig och snall i sommar, sa att han inte skulle
behofva skammas for de andra gossarna i host, nar han skulle borja skolan. Men da Martin horde
ordet skolan, glomde han fageln, som kvittrade i hacken, och solen som sken, och han kande det sa
trangt i halsen som om han maste grata; men han behéarskade sig och grat icke. Han visste inte
riktigt klart hvad en skola ville sdga; men det lat sa elakt och hardt. Hans moder holl visserligen
skola med honom och Maria, men det var bara en liten stund hvar dag nere i tradgarden, i
syrénbersan, och dar fladdrade fjarilar, bade gula och hvita och bld, och humlorna surrade, medan
hans moder berattade sagor for honom om Josef i Egypten och om kungar och profeter och larde
honom att forma bokstafver efter en forskrift. Och han forstod att en riktig skola maste vara nagot
helt annat. Men medan han var bekymrad i sitt hjarta 6fver att han skulle borja skolan pa hosten,
kommo de alla in och gratulerade honom for att det var hans fodelsedag, pappa och mormor och
Maria, och Maria gjorde sig till och neg och sade: »Jag har den aran att gratulera!» Men Martin
skamdes och blef rod i ansiktet och vande sig mot vaggen.

Da lamnades han ensam. Men det dréjde inte lange forr &n mormor stack in hufvudet och ropade, att
kungen kom ridande med femton generaler for att gratulera Martin, och i detsamma horde han ett
mullrande 6fver bron som om askan gick. Da sprang han ur sdngen och kastade pa sig sina klader,
men bullret kom narmare, det stod en sky af damm ofver vagen, hastarnas hofvar déanade mot
marken och bron, och det blixtrade af blanka vapen. Da han kom ut pa verandan, hade de framsta
redan hunnit langt forbi, men Martins moder trostade honom med att kungen inte var med. I stallet
var det nastan hela hans krigshar, ty det skulle vara faltmanovrer i Drottningholmstrakten. Det var
husarer och dragoner och hela artilleriet fran Stockholm, och artilleristerna skakades som
potatissackar pa sina karror och voro graa och svarta af damm och smuts. Men Martin beundrade
dem &nnu mera pa det sattet och undrade for sig sjalf, om det inte var annu battre att vara artillerist
an att vara skutskeppare.

Men krigsmakten drog forbi och blef borta, det kom en frisk vind fran sjon och tog med sig den lukt
af smuts och svett som den hade lamnat kvar, och da Martin vande sig om, stod dar bredvid
frukostbordet ett sarskildt litet bord dukadt &t honom, och Maria hade kladt det med blommor och
grona blad. Da skamdes han aterigen och blef rod, men han blef ocksa mycket glad, ty midt pa
bordet stod en kaka, som hans mor hade bakat at honom, och en stor tallrik full med smultron, som
Maria hade plockat under ekarna, och en tjugufeméring fran pappa och ett paket med strumpor som
mormor hade stickat. Men af allt detta tyckte Martin mest om tjugufemoringen. Ty han hade redan
lart sig forsta att ett par strumpor, det ar ett par strumpor ratt och slatt, och en kaka ar en kaka;
men en tjugufemoring, det ar ett obestamdt antal uppfyllda 6nskningar i hvilken riktning som helst
inom en viss grans, och hur trang den gransen var hade erfarenheten &nnu icke lart honom.

Och Martin gick omkring och tackade alla och smakade pé kakan och smultronen och sag att
strumporna voro rodrandiga och vackra och gomde tjugufemoringen val i en tandsticksask, som han
hade till kassaskrin, och dar det lag ett par gamla kopparslantar forut och nagra sma stenar, som
han hade letat ut i sanden och gémt, darfor att de voro sa vackra.

Sa blaste Brage vid Tyska Botten, och pappa maste fara till staden; men Martin fick ga med mamma
och mormor och Maria till Drottningholm. Dar lag kungens hvita sommarslott och speglade sig i den
blanka viken, och traden i parken voro storre an alla andra trad, och skuggan under dem var djup
och sval. Och ofver dammarnas och kanalernas morka vatten gledo de hvita svanarna fram med stelt
strackta halsar, och Martin trodde icke att de bekymrade sig om nagonting annat i varlden &n sina
egna hvita drommar.



Men mormor hade ett franskt brod med sig, och hon brot det i smulor och matade dem som man
matar hons.

Sommardagar, lyckodagar, blaklint i den gula ragen ...

Det var nara vid skordetiden, och Martin gick pa vagen med sin moder, Maria gick pa hennes andra
sida och tog déa och da en blaklint ur ragen. Men modern hade en skéar kladning och en halmhatt
med stora bratten, och hon talade med dem om manniskorna och varlden och om Gud.

»Ser du, Martin,» sade hon, »dar star just det tunga och det latta axet, som vi laste om har om dagen
i bersan. Du minns, det fulla axet, som bojde sitt hufvud sa djupt mot jorden, darfor att det hade sa
manga sadeskorn att bara pa. Men sadeskornen mal man till mj6l i kvarnen, och af mjolet bakar man
brdd, och brodet ar godt att ata nar man ar hungrig. Men det tomma axet ar till ingen nytta; bonden
kastar bort det eller ger det at sin hast att tugga pd, och det blir hasten inte fetare af. Och dnda
reser det sig sa stolt i hojden och ser ned pa de andra axen, som sta och bocka sig rundt omkring.»

Och modern brot af det stolta, latta axet och visade Martin att det var alldeles tomt.

»Sadana aro manga bland manniskorna,» sade hon. »Det kommer du att fa se nar du blir stor. Da far
du ocksé se manniskor, som ga och hdnga med hufvudet for att man skall tro, att de hora till de fulla
axen. Men de aro just de allra tommaste.

Men ni skall ockséd komma ihag, barn, att det inte tillhor er att afgéra, hvarken nu eller nar ni bli
stora, om en manniska hor till de fulla eller de tomma axen. Sadant kan en méanniska aldrig riktigt
veta om en annan. Det vet bara Gud.»

Da modern talade med Martin om Gud, kdnde han sig pa en gang hogtidlig och litet generad,
ungefar som en liten hund, da man férsoker prata med honom som med en ménniska. Ty nar han
horde sin mor beratta om paradiset och Noaks ark, da kunde han mycket véal folja med och sag det
alltsammans sa tydligt for sina 6gon, bade appeltradet och ormen och alla djuren i arken; men vid
ordet Gud kunde han icke forestalla sig nagonting bestamdt, hvarken en gammal gubbe eller en
medelalders herre med morkt skagg. Hogst uppe i det bla hvalfvet i Ladugardslandskyrkans kupol
satt ett stort, maladt 6ga, och modern hade sagt att det var en sinnebild af Gud. Men det ensamma
ogat forefoll Martin sa hemskt och sorgligt; han vagade knappt se pa det, och det hjélpte honom icke
alls att forstd, hur Gud i verkligheten sag ut. Han hade ocksa fatt lara sig utantill de tio buden, som
Gud hade skrifvit upp at Moses pa Sinai berg. Men de kunde blott styrka hans hemliga misstanke om
att Gud var nagonting som egentligen bara angick de fullvuxna. Aldrig kunde det vara till Martin
som Gud talade, da han sade: »Du skall inga andra gudar hafva for mig.» Martin visste hvarken hur
en afgud sag ut eller hur man skulle gora for att dyrka honom. Att han skulle hedra sina foraldrar
foll ju af sig sjélft. Han kénde icke heller nagon frestelse att drapa, eller att stjéla, eller att begéara
grannens jungfru, oxe eller asna. Och han visste inte alls hur han skulle béara sig at for att gora hor;
men han foresatte sig att forsoka akta sig for det i alla fall, for sakerhets skull.

»Gud vet allt, bade det som nu sker och det som kommer att ske. Han har sjalf bestamt det
alltsammans. Och nér du ber till Gud, Martin, skall du inte tro, att du med dina boner kan forma
honom att andra en prick i sina beslut. Men Gud tycker anda om att man ber till honom, och darfor
skall du gora det. Du skall aldrig sluta upp med att lasa din aftonbon hvar kvall innan du somnar, om
du blir aldrig sa stor och forstandig. Men néar du blir stor och skall reda dig pa egen hand i vérlden,
da far du aldrig glomma, att du forst och framst maste lita pa dig sjalf. Gud hjalper bara den som
hjalper sig sjalf. Och om det en gang i lifvet hander dig, att det ar nagonting som du ratt innerligt
onskar dig, sa att du tycker att du aldrig kan vara glad mera, om du inte far det - da skall du inte be
till Gud att han ger dig det. Forsok hellre att skaffa dig det sjalf; men om det ar omajligt, sa bed



honom om styrka att forsaka det du onskar. Han tycker inte om andra boner.»

Sa talade Martin Bircks moder, medan de gingo pa vagen. Och sommarens vind susade omkring dem
och strok fram ofver félten, och saden gick i vagor.

Men brovaktaren, gubben Moberg, hade en drang vid namn Johan. Johan var fjorton eller femton ar
och blef snart Martins basta van. Han skar pilbagar och barkbatar at Martin, och Martin hjalpte
honom att vefva upp bron. Om kvallarna, da han var ledig, brukade han ocksa leka »dunk» eller
»ingen rofvare finns i skogen» med Martin och Maria och nagra andra barn. Men det var hvarken for
barkbatarnas eller lekarnas skull som Martin holl s mycket af Johan och beundrade honom sa
granslost. Det var for att Johan alltid hade sa mycket underliga saker att beratta om, saker som
pappa och mamma och mormor aldrig talade om. Det var i synnerhet i morkningen Johan brukade bli
meddelsam, da Martin och han sutto tillsammans pa en bjalke vid brohalet och vantade pa en
angbat, som skulle komma, och hvars lanternor forr eller senare skoto fram bakom udden, den gréna
forst och sedan den roda. Da kunde Johan tala om béde ett och annat. An var det om gubben
Moberg, som brukade se sma, sma djaflar hoppa upp och ner i toddyglaset, upp och ner; och det var
dem han pratade med nar han satt och muttrade for sig sjalf och rorde om i glaset. Men med prasten
i Lofo var det annu varre fatt. Se han var riktigt god van med hin onde, det visste hela socken. Det
kunde man ju ocksa forsta af sig sjalf, om man tankte ratt pa saken; hur skulle han annars kunna sta
i predikstolen och predika som han gjorde i en hel timme, hvar fick han alla sina ord ifran? For
resten hade Johan en gang haft ett arende till honom och varit anda inne i hans rum, och han hade
med sina egna Ogon sett, att det var proppfullt med bocker fran golf till tak. Ja, nog var den i
kompani med fan! - Eller han berattade om en som hade blifvit mérdad pé landsvagen for tre ar
sedan, alldeles dar i narheten, och han beskref stallet sa noga: Det var just dar skogen star sa tat pa
ena sidan, och pa den andra star ett piltrad bredvid en telegrafstolpe. Det var en kvéll i november
det hade skett, och gick man forbi det stallet vid den ratta tiden, d& kunde man tydligt hora hur det
jamrade sig i diket. - - - Men de fick aldrig fatt pa den som hade gjort det.

Néar Martin horde sadant, klamde han sig hardt fast vid Johans arm, och han kénde sig lattare om
hjartat da angbatens lanternor lyste fram ur morkret och narmade sig och da han horde maskinens
dunk-dunk och kaptenens kommandorop och de maste skynda sig att vefva upp bron. Och nér de
foljdes at hem ofver bron, voro de bagge upphetsade af tankar pa spoken och mord, och Johan sade
till Martin:

»HOr, han ar visst efter oss!»

Martin visste inte om han var mordaren eller den moérdade, men han trodde sig hora steg pa bron
och tordes inte vanda sig om. Men Johan, som hade ett gladt lynne, skingrade hans radsla genom att
stimma upp en lustig visa, och han sjéng pa melodien »det satt en kdarng pa Konhams torg»:

»Jag gar mot déden hvart jag gar,
killivillivippombom!»

Och Martin stamde i och sjong med.

Men nar de kommo fram till brovaktarens hus, tystnade Johan, och Martin sjong ensam med full
hals:

»Jag gar mot déden hvart jag gar,
killivillivippombom!»

Men brovaktaren, gubben Moberg, satt pa sin forstukvist, som var omslingrad af humlerankor, och
drack toddy med tva bonder vid skenet af en rund kinesisk lykta. Och han var en gammal man och



drack toddy hvarje kvéll, och man sade, att han inte kunde ha ldng tid kvar. Men han ville sa ogarna
d6. Och om han horde nagon tala om sjukdom och dod, var det som om man hade sagt ndgonting
oansténdigt, eller det var mycket varre, ty oanstandigt tal sarade icke alls hans 6ron, utan kryade
upp hans humor. Men da han nu sag Martin komma pé vagen och hérde honom sjunga en dodspsalm
pa en frack gatvisas melodi, da reste han sig och gick med vacklande steg ett stycke fram pa vagen
och stannade framfor Martin. Martin stannade ocksa och tystnade strax och sag sig om efter Johan,
men Johan var forsvunnen.

Men gubben Moberg hade blifvit blablek i ansiktet, och han darrade pa rosten da han sade:
»Och det dar skall vara ett battre mans barn! Jag far saga, att det ar besynnerliga tider.»

Darefter gick han in i huset utan att hvarken dricka ur sin toddy eller sadga god natt at bénderna och
gick till sangs.

Men Martin stod ensam kvar pa vagen, och det hade med ens blifvit sa tyst omkring honom. Han
horde bara ljudet af bondernas kappar, som de stotte hardt mot vagen, medan de gingo bort i
morkret utan att sdga nagot.

Men Martins foraldrar hade hort alltsammans fran verandan pa sidan af huset.
»Martin, kom in!»

Martin var sa rod som hans halslinning var hvit. Nu skulle han redogora for hvem som hade lart
honom att sjunga sa dar. Men han sade, att han hade hittat pa det sjalf. Fadern forklarade for
Martin, hur forskrackligt illa han hade burit sig at, och Martin grat och skickades till saings. Hans
mor grat ocksa, da hon laste bonerna med honom. Hon var upprord och férskrackt. Ty barnens brott
bedomas, liksom de fullvuxnas, mera efter den skandal de ha gjort an efter deras egen inre
beskaffenhet; och Martins brott hade gjort en forskracklig skandal.

Sommarens vackraste dagar hade gatt. Om dagen var det regn och blast, och sjon gick gron. Och i
skymningen flaxade krdkorna kring ekbacken med det nakna tradet.

Nér det regnade, fick Martin léasa »Biet och dufvan» och »En padda sag en tjur hvad hande». Och
han laste ocksa om »Litens resa till Drommestad»:

»Sma guldfiskar, en langan rad,
vimla i silfvervatten.

Liten aker till Drommestad,
kommer nog fram till natten.
Snart, snart

drommarnas hus

skimra i manskenskvallen.
Klart, klart

tindrande ljus

skymta pa tusen stéllen.

Slupen glider, det gar mot land,
lyktorna hela raden

sta bland vimmel och sorl pa strand,
klockorna sla i staden.»

- - Staden. Martin fick tarar i 6gonen. Han hade ofta tankt pa staden den sista tiden och undrat om



allting var sig likt darhemma. Ty om vintern langtade Martin efter sommarens grona gras och
smultronen i skogen; men da en rad af sommardagar hunnit ga och gronskan icke langre var ny och
maskrosorna pa grasplanen stodo graa af landsvagens damm, da dromde han ater om stadens
tindrande lyktrader, om julen och snon och om vinterdagens graskymning framfor den tanda brasan.
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X.

ARETS hjul det rullade rundt, och det blef &ter host.

I staden var det sa mycket nytt. »Langa raden» var borta med sina tradgardar och skjul; i stallet
reste sig dar ett stort tegelhus i hojden, hogre for hvarje dag, och skymde bort bade Humlegardens
lindar och Observatoriet pa sin kulle. Ofverallt ref man ned och byggde upp, och i Ladugérdslandets
berg och backar knallade dynamiten hvarje dag; men Ladugérdslandet skulle nu heta Ostermalm.
Och madam Haggbom hade blifvit fru. Om nagon kallade henne madam, svarade hon hofligt men
bestamdt: »Det dammar inte!»

Martin gick i skolan; men det var en liten beskedlig skola och inte alls sa farligt som han hade trott.
Det var bara att lara sig sina laxor, sa gick det ju bra. Och Martin kdnde med stolthet sin kunskap
om varlden vidgas med hvarje dag. Rummet och tiden flyttade dagligen sina gransmarken allt langre
ut under hans 6gon: varlden var mycket storre an han hade dréomt och sa gammal att tanken hisnade
infor arens mangd. Sag man framat, da hade tiden inga granser, da lopte den bara ut i en svindlande
bla oandlighet; men foljde man den tillbaka, da fanns det atminstone dar langt borta i moérkret en
begynnelse, en punkt dar man maste stanna: sex tusen ar fore var fralsares fodelse hade Gud skapat
varlden. Det stod tydligt och klart i Martins bibliska historia, pa forsta sidan.

Och pa sex dagar hade han skapat den. Men lararen sade, att dagarna voro langre pa den tiden.

Men om ocksa skapelsedagarna kanske voro litet langre &n andra veckodagar, sa var det i stallet
alldeles tvart om med Methusalems niohundrasextionio ar. Se, pa den tiden raknade man inte sa
langa ar som nu, sade lararen.

Det var sa mycket nytt att lara och forsta, och skolan hade i verkligheten inga af de fasor, med
hvilken Martin hade styrt ut den i sin fantasi.

Men till gengald var vagen dit och déarifran uppfylld af alla slags faror och afventyrligheter. De
illasinnade varelser, som kallades busar, och som kallade Martin och hans kamrater snobbar, kunde
sta pa lur bakom hvarje gathorn. De vérsta bland dessa busar voro de grymma och farliga
traskbusarna, som da och da brukade lamna sina dystra hemvist i trakten mellan Humlegarden och
Roslagstorg - »Trasket» - for att ge sig ut pa krigstag, och om hvilka man sade, att de begagnade
daggar med blykulor. Men mer &n dessa traskbusar, som Martin aldrig hade sett och pa hvilkas
tillvaro han icke ens var fullt saker, fruktade han den forskrackliga busen Frans, som hade bott i
»Langa raden» och som annu bodde kvar pa samma gata. Ty denna buse riktade alla sina krafter och
all sin hag pa att forbittra Martins lif om dagen och forf6ljde honom &nda in i nattens drommar.

Men en dag, da Martin var pa vag hem i frukostlofvet, fann han tva af sina kamrater i slagsmal med
Frans i ett gathorn; och de hade redan 6fvervunnit honom och kastat omkull honom och bultade pa
honom med knytnafvarna. Martin hade vid denna tid borjat lasa indianbocker, och han sag strax i
Frans ett &mne till ett adelt rodskinn och ville icke férsumma ett sa gynnsamt tillfalle att géra honom



till sin van och bundsforvant mot andra busar. Darfor gick han fram och foreholl sina kamrater, hur
fegt det var att vara tva mot en, att Frans bodde pa hans gata och var en ganska hygglig buse, och
att de skulle lata honom vara i fred. Och medan han pa detta satt drog kamraternas uppmarksamhet
till sig, lyckades Frans komma pa benen och sprang sin vag.

I stallet fick Martin allt det puckel, som var amnadt at Frans. Dartill maste han lange lida smélek af
sina kamrater for att han var god van med en buse. Och da han nasta gang motte Frans pa gatan,
utanfor fargarens port, satte denne genast krokben for Martin, sa att han foll i rannstenen, slog hans
nasa i blod och ref sonder hans bocker, svor forskrackligt och sprang sin vag.

Ty han hade icke forstatt, att han skulle vara ett adelt rédskinn. Men denne Frans var icke heller en
liten buse som manga andra; utan han var en alldeles férskracklig buse.
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XI.

MARTIN kom i elementarskolan.
Dar var allting sa frammande och kallt. Graa vaggar, langa korridorer.

Och skolgarden, den var som oknen Sahara. Da klockan ringde till den forsta rasten, smog Martin
sig bort till aftradet for att slippa ifran sina nya kamrater. Men under nésta rast samlade de sig
omkring honom i en ring och betraktade honom en stund under tystnad, tills slutligen en liten
rodharig pojke med bred skalle 6ppnade munnen och fragade:

»Hvad ar du for en djafvel?»

Martin hade vid dessa ord en dunkel kansla af att det var ett nytt skede i hans lif, som nu tog sin
boérjan. Han hade varit lycklig som en ort pa marken, liksom hvarje litet barn med goda foraldrar och
ett godt hem. Nu slogos dorrarna upp till en helt ny varld, en varld dar man inte langre kunde reda
sig med samma enkla hjalpmedel som dem hans far och mor hade lart honom: att vara hoflig och
vanlig mot alla och aldrig ga andras ratt for nara. Har gallde det att snabbt och sékert kunna
bedoma, i hvilka fall man borde anvanda knytnafvarna och i hvilka man skulle taga till benen, och
under hvilka omstandigheter man kunde ha gagn af list och forstallning. Det drojde icke heller allt
for lange innan Martin fann sig tillratta. Han erinrade sig plotsligt diverse svordomar och fula ord,
som han hade hort af brovaktarens drang pa landet, och han forsummade icke att passa in dem héar
och dar i sina samtal med kamraterna, dar han trodde det vara lampligt. Pa detta satt blef han
fortare bekant med dem, och de upplyste honom till gengald om mycket som en nykomling kunde ha
nytta af att veta: hvilka bland lararna som brukade slass och hvilka som bara brukade ge
anmarkningar; att den véarsta af alla var magister Sundell, som hade speglar i glasogonen, sa att han
sag allt hvad man gjorde bakom hans rygg, och som alltid gick med guttaperkagaloscher for att man
inte skulle hora nar han kom i korridoren; att Korfkakan var hygglig, fast han var snal pa betyg, men
att Loppan var en forbannad stofvel.

\%



XII.

SA lades ar till &r, och nytt fick begrafva gammalt, medan Martin l&ngsamt 6fvades i lifvets dubbla
konst, att lara och att glomma. Ty liksom spelaren for att kunna halla ut tills det sista myntet runnit
bort ur hans darrande hand maste kunna glomma sina forluster for den vinst, om hvilken han yrar,
sa ar ocksa for manniskan, den tvungne spelaren, konsten att glomma den storsta och den pa
hvilken det hela hanger.

Och Martin glomde. Roda Turken, som langesedan hade trottnat att sprattla, var sa glomd som om
han aldrig hade funnits till. Och farbror Abraham, som hade gifvit honom den, och som hade hangt
sig i ett spjallsnore en regnig dag, da han icke fann det modan vardt att lefva langre, var snart glomd
ocksa han, om han &n da och da dok upp i Martins drommar som en mérk och oroande gata. Men
medan han glomde, larde han. En tredjedel af sanningen skanktes honom af lararna, och en annan
tredjedel bjods honom af kamraterna, som snart hjélpte honom att lyfta pa den slja, i hvilken det
sjatte budet och allt hvad dartill horde lag holjdt. De begagnade sig darvid garna af den heliga skrift.
De forklarade noggrant, hvad det var Absalon gjorde med sin faders frillor pa palatsets tak, infor allt
folket, och de frassade med Hezekiel i Ahalas och Ahalibas bottenlosa synd. Men om &n bagge dessa
tredjedelar skanktes honom uppblandade med villfarelser och logner, och om an sanningens sista
tredjedel, som kanske var den viktigaste och som det alag honom att soka sjalf en gang, annu icke
hade borjat sysselsatta honom, sa vidgades likval dagligen luckorna, som erfarenheten ref i de
spindelvafshackar af saga och drom, med hvilka vanliga hander hade omgardat hans barndoms
tappa, och allt oftare gapade genom remnorna det stora, tomma halet, som kallas varlden.
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Den hvita mossan

I.

DA Martin Birck hade fatt den hvita méssan, var hans forsta omsorg att ga in i en cigarrbod for att
kopa en kapp af kanelror och en bunt cigarretter. Den unga flickan, som stod i butiken, hade svarta
ogon och en tjock lugg. Hennes yttre motsvarade endast ofullstandigt hans drommars ideal, som lag
i en ljusare och mera Gretchenartad sfar; men da hon vanligt lyckonskade honom till hans hvita
mossa och samtidigt betraktade honom med en blick, full af godhet, oaktadt han aldrig forr hade
varit inne i hennes bod, kande han det plotsligt helt varmt om hjartat, fattade hennes smutsiga hand,
som lag utstrackt ofver diskens lager af Cameo och Duke of Durham, och kysste den 6mt. Han
angrade sig likval nastan strax. Han hade kanske uppfort sig illa. Visserligen trodde han icke att den
unga flickan var alldeles oskyldig, hon hade nog en alskare, eller kanske flera; men darfor hade ju
inte hvem som helst ratt att komma in fran gatan och kyssa henne pa handen utan vidare. Han stod
forlagen och visste icke hvad han skulle saga eller gora, tills han andtligen kom sig for att valja ut en
képp, tanda en cigarrett, betala och ga.

Drottninggatan sken &nnu vat efter den sista regnskuren, sma damer med guppande turnyrer lyfte
pa kjolarna for att hoppa ofver vattenpussarna, som speglade blatt, eleganta herrar med smala
rutiga ben och med likadana kanelror som Martins svangde sina cylinderhattar till gravitetiska
halsningar och blottade darvid skallar s& tattklippta, att hufvudsvélen lyste igenom. Ofver de gra



husens skorstenar och tak ilade vardagens oroliga hvita skyar i fladdrande hast, och langst ner i
gatans fond skalfde solljuset kring kyrkor och torn. Martin stannade framfor hvartannat bodfonster
for att spegla sin hvita mossa. Han kunde icke forsta, hur han hade blifvit student. Han hade &nda in
i det sista trott att han skulle bli kuggad. S& mycket gladare var hans 6fverraskning, da han fick sitt
studentbetyg liksom de andra, och i synnerhet da han kom till slutraderna: »P& grund héraf har
bemalde M. Birck befunnits i afseende pa den mogenhet, som en fullstandig elementarundervisning
afser att bibringa, fortjana vitsordet Med berom godkand.» Dessa ord kommo hans hjarta att svalla
af rord tacksamhet mot lararkollegiet; ty visserligen ansag han sig sjalf tamligen mogen, men det var
langt ofver hans forvantan att finna denna uppfattning delad af hans larare. Under de sista
terminerna hade han sallan kunnat sina laxor. Ofta hade han icke ens kunnat forma sig att lasa ofver
dem i tiominuterslofvet fore lektionens borjan eller att smyga ett par losrifna blad ur laroboken in i
bibeln for att studera dem under morgonbonen, medan lektorn i teologi stod i katedern och pratade
strunt, en resurs som eljes afven de lataste bland hans kamrater icke brukade forsumma att anlita.
Likval skulle han garna ha velat gladja sina foraldrar med vackra terminsbetyg, om han an icke for
egen del hade nagon stark arelystnad i den riktningen; men det hade under de senaste aren kommit
ofver honom en dof apati for allt hvad som roérde skolan, mot hvilken han ingenting formadde. Han
hade sa svart for att taga den pa fullt allvar. Om han nagon gang mot vanligheten hade utmarkt sig i
ett eller annat amne, skamdes han néstan infor sig sjalf som 6fver en platthet. Sa ofta han skulle
dyka ned bland dessa tarfliga detaljer, i hvilka larobockerna hade sin lust, kande han sig nastan lika
16jlig som mannen, hvars hus brann och som raddade eldgaffeln.

Och nu, da eldgaffeln verkligen var raddad, var han likvél sa glad att han hade velat sjunga, och han
kéande sig lycklig och fri och skyndade hemat med sin hvita mossa, hem till sin barndoms blommande
gata. Men gatan var icke langre densamma som forr. Fran en enda liten tdppa strackte annu
korsbarstraden sina grenar ut ofver ett mossigt plank - resten var stora roda tegelhus och sma
gemena lasarkapell. Och busen Frans kunde icke langre stora den smula idyll som annu fanns kvar,
ty han hade vuxit upp och blifvit stor, ocksa han, och satt for langesedan pa Langholmen.

\%

IL.

HEMMET var tystare och mera tomt &n forr. Maria, Martins syster, var gift sedan ett ar med en
lakare i en aflagsen landsort, och mormor fanns icke mer.

Pé kvallen skulle Martin och hans kamrater ha studentsexa pa Hasselbacken. Martins fader gaf
honom fem kronor att offra at ungdomsgladjen, och hans moder tog honom afsides och sade:

»Martin, Martin, nu maste du lofva mig att vara forsiktig i kvall och inte lata narra dig till nagra
galenskaper. Du skall inte bry dig om att dricka ur ditt glas hvar gang nagon vill skala med dig, da
blir du alldeles yr i hufvudet. Det allra basta vore om du bara ville latsa som om du drack. Och sa
maste jag sdga dig, Martin, att det finns ett slags forskrackliga kvinnor, som inte tanka pa nagonting
annat an att forsoka storta unga méan i fordarfvet. Dem maste du i synnerhet akta dig for. Lilla
Martin, om jag bara visste att du holl dig till Gud och ténkte pa honom, skulle jag inte vara orolig for
dig; men det vet jag ju att du inte gor. Till och med deras andedrakt ar giftig; och om du bara
stannar pa gatan och talar med en sadan kvinna, kan du sedan fa de allra hemskaste sjukdomar, som
ingen lakare i hela varlden kan bota.»

»Lilla mamma,» svarade Martin, »det dar har du alldeles fatt om bakfoten.»



Och han tog sin hvita mossa och sade adjo och gick.

Modern foljde honom med bekymrade 6gon, och d& han var borta, satte hon sig ned i en mork vra
och grat. Ty hon kande, att hon skulle komma att forlora honom, som modrarna alltid forlora sina
soner.

\%

III.

MARTIN tankte pa sin moder, medan han gick utfér Storgatan pa véag till Djurgarden.

Hur hade forhallandet mellan dem kunnat blifva sadant det var? For henne var han alltjamt ett litet
barn. D& han forst borjade tala med henne om sina religiosa tvifvel, latsades hon tro, att det var
nagot som han hade fatt utifran, fran elaka kamrater eller ur nagon dalig bok. Sedan hade det gatt
darhan, att han icke langre kunde tala med henne annat an om de hvardagligaste amnen, om
skjortor och strumpor och knappar som skulle sys i. Om deras samtal ndgon gang kom in pa ett
allvarligare omrade, behandlade de hvarandra omsesidigt som sma barn. Och utan att han ville det
eller markte det forr an det redan var for sent, kunde han darvid fa nagot 6fverlagset i tonen, som
sarade henne, sa att det efter ett sadant samtal stannade en tagg i hjartat pa dem bagge.

Hon 1ag ofta vaken om nétterna och grét och sorjde 6fver hans otro. Likval hérde hon sjalf med alla
sina tankar och férhoppningar och med hela sin varelse jorden till. Hon trodde visserligen pa
helvetet, ty hon trodde pa bibeln; men hon kunde aldrig pa allvar forestalla sig, att hennes son eller
ofver hufvud taget nagon af dem som hon kande och umgicks med skulle kunna komma till ett sa
forskrackligt stalle. Darfor var det egentligen icke for hans sjal hon sorjde mest, utan for hans
framtid har pa jorden; ty hon hade markt, att det icke brukade ga val i varlden fér dem som
foraktade Gud och religionen. Nagra kommo i fangelse, andra lamnade landet for att lefva bland
framlingar, alla vackte ovilja och misstro hos hederligt folk. Hon fruktade att hennes son skulle
kunna bli som en af dem, och det var detta som holl henne vaken om natten och gjorde hennes 6gon
forgratna. Hon hade ingen karare drom an att han skulle bli »som andra», som folket &r mest, om
mojligt battre och framfor allt lyckligare, men dock i det hela taget som de. Hon kunde val forestalla
sig att hennes son skulle kunna bli poet, och hon kunde till och med 6nska det, ty hon alskade poesi,
och hon fick tarar i 6gonen da han laste nagon af sina dikter for henne; men hon ténkte sig da, att
han skulle sitta i ett &ambetsverk om hvardagarna och bara om sondagarna eller eljes pa lediga
stunder skrifva nagra verser om solnedgangar och skicka in dem till svenska akademien och fa dem
prisbeldnta och bli pa en gang en stor skald och en aktad &mbetsman med sékra inkomster. Och hon
trodde pa fullt allvar, att han ocksa skulle bli mera ansedd bland poeterna, om han sutte i ett
ambetsverk och hade en titel, 4&n om han bara skref. Sa hade det ju varit med alla riktiga skalder.
Tegnér var ju egentligen biskop, och till och med Bellman hade atminstone haft en befattning vid
nummerlotteriet. Och som ett exempel, hvilket Martin sarskildt borde taga till efterfoljd, brukade
hon namna en skald, som hon hade ként da hon var ung, och som nu var revisor i kammarratten och
skref vers om allt stort och skont, om hafvet och solen och kungen, och hade vasaorden. Ett sadant
lif fann hon &delt och efterstrafvansvardt, och da hennes drommar om sonens framtid gingo allra
hogst, var det nagot sadant hon tankte sig.

Men Martin dromde andra drommar. Han ville bli diktare. Han skulle skrifva en bok, en roman eller
en diktcykel, eller allra helst ett idédrama pa samma versmatt som »Brand» och »Peer Gynt». Han
skulle agna sitt lif at att soka efter sanningen och att gifva méanniskorna hvad han fann eller trodde
sig finna af den. Och han skulle ocksa bli beromd och en stor man och fortjana mycket pengar, han



skulle kopa ett litet hus at sin far och en ny sidenklanning at sin mor, ty den gamla var sliten och
vand och allt for ofta begagnad. Han skulle bli afundad af mannen och efterstrafvad af kvinnorna,
men af alla kvinnor i varlden skulle han icke alska mer an en, och denna enda alskade en annan.
Denna olyckliga karlek skulle gifva hans tanke bitterhet och djup och hans dikt vingar. Men han
kande dunkelt, att medan han sokte efter sanningen, skulle han endast finna sanningar, och medan
han skdnkte dem at méanniskorna pa vers, underbarare an nagon musik, eller pa en klar och kall
prosa med ord som hvassa tander, skulle han forakta sig sjalf for att han skordade ara och guld af de
smulor han handelsevis hade funnit medan han sokte efter nagot annat. Och detta sjalfférakt skulle
frata pa hans sjal och gora honom till ett tomt skal. Men han skulle inte lata varlden méarka nagot,
han skulle mala sina kinder med smink och sina 6gon med tusch och béra sitt hufvud upprétt, och
just i det 6gonblick, da han sjalf djupast foraktade sin diktning och satte den lagre an det lagsta
handtverk, skulle den hanfora manniskorna mest, och han skulle bli invald i Svenska akademien
efter Wirsén. Och med ett ansikte, ororligt som en mask, skulle han halla det vanliga
blomsterstrodda talet ofver sin foretradare. Aldrig mera skulle han sedan satta en penna till
papperet. I ett underligt brokigt och forvirradt lif skulle han soka dofva sin fortviflan. Ingen last
skulle vara honom frammande, pa ljusa dagen skulle han &ka i droska genom gatorna med gycklare
och skokor, och med spel och drickande skulle han fa natten att ga. Tills han en dyster oktoberkvall
trottnade pa sitt vansinniga och tomma lif, gjorde upp eld i sin kakelugn och brande sina papper,
tomde ett glas dunkelrodt vin, kryddadt med en underlig krydda, och somnade for att icke vakna mer

Eller det var kanske inte nodvandigt, att hans lif maste sluta sa tragiskt. Nar han tankte narmare pa
saken, forefoll det honom till och med en smula banalt. Han kunde ju lika garna flytta till en
smastad, till Strengnas eller Grenna. Dar kunde han hyra ett hus och lefva ensam med en papegoja
och en svart katt. Han kunde ocksa ha ett akvarium med guldfiskar. Bakom stangda fonsterluckor
skulle han drémma bort sin dag, men da natten kom, skulle han tanda ljus i alla rummen och ga af
och an, af och an, och grubbla 6fver allts fafanglighet. Och nar stadens borgare gingo forbi hans hus
pa hemvag fran sin aftontoddy pa stadskéllaren, skulle de stanna och peka uppat hans fonster och
saga:

»Dar bor Martin Birck. Han har lart som en vis och lefvat som en dare, och han ar mycket olycklig.»

Detta och en del annat tdnkte Martin Birck, medan han gick utfor Storgatan 6fver Djurgarden pa vag
till Hasselbacken.
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IV.

ORKESTERN intonerade de forsta takterna af »Mefistofeles».

Martin satt ute vid balkongracket med Henrik Rissler. De lyssnade till musiken och sago ut 6fver
terrasserna och talade icke mycket. Henrik Rissler hade en jamn och hvit panna och lugna, klara
ogon. Hans blick var s6kande och lang och tycktes halka 6fver de narmaste foremalen for att
snabbare na fram till de mera aflagsna. Han var den ende af kamraterna, som sokte Martins
umgange utom skolan. De brukade ga hem till hvarandra om eftermiddagarna och prata och réka
cigarretter, och emellandt gingo de langa promenader tillsammans, ofta i regn och sn6 och blast,
utat Djurgarden eller Ladugardsgardet, och talade om allt det som sysselsatter unga manniskor, om
flickor och Gud och sjalens ododlighet. Eller de gingo i gasskenet pa gatorna med en kénsla af att de
kastade sig i varldsvimlet, de stannade framfor kopparsticken i bokhandelsfonsterna, och framfor



alla andra beundrade de en litografi med titeln »Don Juan aux Enfers» och med ett motto fran
Baudelaire:

»Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,
regardait le sillage et ne daignait rien voir.»

Denna bild satte deras fantasi i rorelse, hjartat klappade fortare nar de sedan i manniskostrommen
snuddade vid en vacker flickas arm, och de trodde sig upplefva ett helt &fventyr hvar gang en
gammal sminkad naringsidkerska kastade till dem en varm blick.

Men den forsta orsaken till deras vanskap var den, att de bagge hade last Niels Lyhne och alskade
den mer an andra bocker.

Darinne pratade och skrattade man kring balarna och bildade grupper och kotterier. De flesta
grupperade sig af gammal vana efter de sociala och intellektuella likheter och olikheter, som redan
pé skolbanken hade forenat nagra och skilt dem fran andra: Gabel och Billfelt - Jansson och Moberg
- Planius och Tullman. Andra gingo omkring litet surmulna och talade om sammanhallning.

Josef Marin knackade i balen och utbragte en skal for det ontologiska beviset. Den dracks under
tamligen lam tillslutning. Man var sa utled vid skolsakerna, att man icke ens fann det modan vardt
att skamta med dem.

Josef Marin skulle bli prast; men han var annu icke riktigt befastad i tron.

Musiken spelade studentsanger, »Sta stark» och »Sjungom studentens lyckliga dar». Det borjade
skymma ofver tradens kronor, ofver stadens skorstenar och tak och sodra bergens hojder,
varkvéllens bleka skymning, som fortunnar allt och lyfter allt och gor det svafvande och overkligt
som drommens lander. Mangden, som skalade och drack nere pa terrassen och som annu helt nyss
kunde tydligt urskiljas till sina bestandsdelar, 16jtnanter och studenter, gardister och flickor och
borgarfolk med hustrur och barn, hade nu i skymningen smalt ihop till en oredig massa, och liksom
af en oférklarlig nyck tystnade pl6tsligt sorlet, sa att man en sekund horde vattnets plask i fontanen
och de sista somniga fagelpipen fran traden. Och i vaster flammade redan en stark och ensam
stjarna.

»Se Venus,» sade Henrik. »Sa hon tindrar!»

Martin satt i tankar och ritade pa bordet, och strecken formade sig under hans hand till en kvinnas
armar och brost.

»Sag,» fragade han plotsligt - han kdnde att han rodnade - »ség, tror du att det &r mojligt for en
man att lefva kysk, tills den riktiga karlekslyckan kommer? Det ar ju é&nda det man helst skulle vilja.
Att vara tillsammans med kvinnor, som man inte kan kdnna nagonting for, som hora till en annan ras
och ha smutsigt linne och séaga fula ord och bara tanka pa betalningen, det maste vara otackt.»

Henrik Rissler blef ocksa en smula rod.

»Mojligt,» sade han, »ja, for nagra ar det val alltid mojligt. Manniskorna &ro ju sa olika. Men sa
mycket vet jag redan om mig sjalf, att det knappast kommer att bli méjligt fér mig. Da far
atminstone den stora kéarleken inte lata vanta pa sig stort langre ...»

De sutto tysta och stirrade mot stjarnan, som tindrade allt starkare i det moérknande bla.

»Venus,» mumlade Martin, »Venus. Det ar en stor och vacker stjarna. Men jag forstar inte hvarfor



hon skall ha ett namn. Hon kommer i alla fall inte om man ropar pa henne.»
Martin horde plotsligt en frammande rost bakom sin stol.

»Mycket sant,» sade rosten, »mycket sant! Hon kommer inte om man ropar pa henne. En lika
vemodig som traffande anmarkning!»

Martin vande sig om férvanad. Den fraimmande var en vardslost kladd man i studentmdossa, med ett
smalt och blekt ansikte och en svart mustasch, som hangde ned 6fver munnen, sa att det icke var
latt att se om han log eller var allvarlig. Ansiktet sag litet gammalt ut till den hvita méssan, och den
var icke heller alldeles ren.

En af Martins kamrater stod bredvid och presenterade honom: doktor Markel.

Doktor Markel hade kommit dit i sallskap med en &ldre bror till Billfelt. De hade kommit fran
Uppsala samma dag, atit middag pa Hasselbacken och darefter inviterat sig sjalfva att deltaga i
studentsexan. Den &ldre Billfelt holl just ett tal dérinne. Martin hérde nagot om »Uppsala» och
»alma mater».

Doktor Markel slog sig utan vidare ned hos Henrik och Martin.

»Tva unga skalder, inte sant?» fragade han. »Jag vagar anta det, efter herrarna sitta har for sig
sjalfva, afsides fran den profana hopen, och tala om stjarnor. Térs man fraga hvad herrarna ha for
lifsdskadning? Tror ni pa Gud?»

Henrik Rissler betraktade forvanad den frammande, och Martin skakade pa hufvudet.

Doktor Markel sag fullkomligt allvarlig ut, det 1ag bara en latt dimma 6fver hans 6gon, som voro
stora och sorgsna.

Nagra af de andra hade kommit till och lyssnade till samtalet. Planius och Tullman satte upp samma
laraktiga ansikten, med hvilka de under lektionerna hade vant sig att lyssna till lararens
forklaringar. Gabel smalog sarkastiskt med sitt fina adelsansikte, och bakom honom trangde sig
Josef Marin fram. Josef Marin var liten och svagt byggd, och han ség blek och forlast ut. De tva eller
tre glas punsch han druckit hade redan gjort honom litet uppsluppen; men da han nu horde en
allvarlig frdga framstéllas och icke kunde finna att det lag ndgot skdmt under, infoll han med allt det
allvar han i en hast kunde samla ihop:

»]Jag tror pa Gud. Men jag uppfattar honom inte som ett personligt vasen.»
Doktor Markel forefoll angenamt ofverraskad.

»A, ni 4r panteist, charmant! Det maste ni ocksé bli» - han vande sig till Martin - »ni som skall
studera till skald. For skalder och for dem som vilja forfora flickor, och det vill alla skalder, kan jag
inte nog varmt rekommendera den panteistiska varldsuppfattningen. Ingenting kan vara mer agnadt
att kollra bort en flickunge an det panteistiska svammel hvarmed Faust besvarar Gretchens enkla
fraga: tror du pa Gud? Om han da hade svarat, enkelt och flardlost som hon fragade: nej, mitt barn,
jag tror inte pa Gud - sa var 6fvertygad, att flickan hade gjort korstecknet och sprungit in till sig, ins
stille Kimmerlein, och vridit om nyckeln tva hvarf i laset. I stéllet svarar han, att han bade tror och
inte tror, hvilket gor intryck af djupa sjalsstrider, och att Gud egentligen &r namnet pa den kénsla,
som tva alskande erfara nar de ligga i samma sang. Detta sager han med mycket patos och pa ett
vackert sprék, sa att det inte sarar hennes blygsamhet, tvartom, hon tycker att han talar som en
prast, och resten vet vi. - Och for en skald ... Men tillat mig férst som aldre student ....»



Doktor Markel lade med latthet och varldsvana bort titlarna med alla som for tillfallet befunno sig
inom rackhall for en brorskal och fortsatte darefter:

»For en skald ar panteismen ett rent fynd, en sann guldgrufva. Om han ar kyrkligt troende, far han
visserligen Karl XIII:s orden och goda inkomster, men blir bara last af mamseller och forlojligas i de
liberala tidningarna, som ju i alla fall ha den storsta publiken. Om han ar ateist, blir han ansedd for
en flack och ytlig natur och en elak méanniska och far svart att lana pengar. Nej, en skald bor tro pa
Gud; men pa en gud som &r nagonting alldeles extra och noch nie dagewesenes, aldrig forr visad pa
nagon cirkus, och som man aldrig riktigt kan komma underfund med, ty dé vore ju skamtet genast
slut. Panteismens gud &r just det ramaterial som behofs till en sadan. Det ar idealet for en gud.
Honom kan hvar och en skéra till pa sin egen fason, han fattar aldrig humér, han straffar aldrig och
belonar visserligen inte heller, han tar det hela med ro, och det kommer sig daraf att han saknar en
liten egenskap, som afven den enklaste bland Stadsgardens busar till en viss grad bestér sig med:
personlighet. Detta ar just det fina hos honom. Till en personlig gud maste man sta i ett personligt
forhallande, det vill sdga vara lasare. Att vara lasare ar fortraffligt, om man nyss har kommit ut fran
Langholmen och behofver rehabiliteras. Eljes ar det onodigt. Ni ser hvart jag vill hén, mina herrar:
att halla sig med en personlig gud medfér en mangd onddigt besvér; att vara alldeles utan &ar for
riskabelt. Darfér maste man ha en opersonlig gud. En sadan gud satter fantasien i rorelse och tar sig
bra ut i poesi utan att till gengéald medféra nagra forpliktelser. Med en sadan gud blir man af allt
bildadt folk ansedd for en upplyst och adelt tankande person och kan bli ungefar hvad som helst,
fran arkebiskop till radikal tidningsredaktor.

I hogtidlig stil kallas han Allfader, i hvardagslag Varherre. Egentligen beh6fver han inte nagot namn,
det ar namligen med honom som med stjarnan dérborta: han kommer i alla fall inte om man ropar pa
honom.»

Den gest, med hvilken doktor Markel sokte stjarnan och liksom vinkade henne till sig, fann blott en
mork och mulen rymd, ty det hade dragit upp stora moln, stjarnan var borta, det hade blifvit skumt
som pa en hostkvall, och nagra stora regndroppar borjade redan falla mot barriaren.

Doktor Markels upptradande gjorde icke lycka. Josef Marin, som under hans tal hade druckit mera
punsch och blifvit &nnu blekare an forut, mumlade nagot om att man borde smocka honom pa
kaften. Andra stodo i grupper och radslogo om att bryta upp.

Den &ldre Billfelt uppfattade stamningen, ringde pa kyparen och rekvirerade champagne. Han hojde
sitt glas och tackade i vackert rundade vandningar for den vanlighet, med hvilken han och hans van,
doktor Markel, representanter for Uppsala och alma mater, hade blifvit mottagna af blifvande
alumner. Darefter betalade han champagnen och forsvann med Markel.

»Din bror ar en gentleman,» sade Gabel till Billfelt.

Det regnade som om himmelen varit 6ppen. Man trangde ihop sig pa en sparvagn for att fara in till
staden och dricka kaffe. De flesta forordade Hamburger bors.

Martin, som alltid hade trott att Hamburger bors var ett stalle dar Stockholms tyska kopman
samlades for att gora affarer, tradde med forvaning in i ett kafé, som tycktes honom strala af en
sagolik lyx. Har och dar i sofforna sutto nagra af hans forra larare och en del gamla farbroder och
hojde glasen och nickade gemytligt.

Det kom in kaffe och likorer. Man talade om sina framtidsplaner. De flesta skulle bli jurister och
amnade anvanda sommaren till att lasa pa prillan. Stdmningen steg, och man afgaf oforsiktiga 16ften
att halla ihop och inte glomma bort hvarandra. Vid den ena bordsédndan svuro Gabel och Billfelt



hvarandra evig vanskap, vid den andra tolkade Jansson sina kanslor for Moberg. Josef Marin kunde
endast med moda afhallas fran att profetera. Da Josef Marin profeterade gick det sa till, att han laste
upp langa ramsor af likgiltigt innehall, giftermalsannonser ur Dagens Nyheter blandade med stycken
ur Tegnérs Svea och Norbecks teologi; och allt detta foredrog han i samma sjungande och hogtidliga
ton i hvilken han forestallde sig att Elias bestraffade Achab och Hezekiel spadde Israels och Judas
undergang. Klockan blef ett och ndrmade sig tvd, och en och annan sade redan god natt och brét
upp, i synnerhet de som pa fullt allvar hade for afsikt att l1asa pa prillan. Publiken glesnade rundt
omkring, det elektriska ljuset var langesedan slackt, endast ett par gaslagor brunno &nnu, och
kyparna stodo med martyrminer och langtade efter somnen och drickspengarna. Det var ingenting
annat att gora an att bryta upp.

Ute borjade det redan dagas kring gatorna och torgen, det regnade icke mer, men luften kandes
fuktig och kall och disig, och genom dimman lyste Jakobs urtafla som en mane ur Fliegende Blatter.

Man hade svart att skiljas och dref ett stycke ned at strakvagen forbi operan. Fran Lagerlunden
kommo skalder och tidningsmurflar, och Martin betraktade dem med vordnad och undrade, om det
nagonsin skulle forunnas honom att bli som en af dem. Studentmdossorna lyste hvita i natten, det
kom nattfjarilar fladdrande fran hoger och vanster och smogo sina armar under de unga mannens
och frestade dem med loften om lifvets hogsta lycka, och under muntert glam och oskyldigt skamt
foljdes man at ner i Karl XII:s torg, ty Josef Marin hade fatt for sig att han maste profetera for Karl
XII. Men medan han profeterade, tog Gabel den vackraste flickan om lifvet och borjade en vals med
henne kring statyn, Moberg foljde exemplet och tradde dansen med en aldrig bachantinna, och
Martin stod med klappande hjarta och stirrade pa en liten blek olycka med 6gon som svarta kol och
undrade om han skulle vaga narma sig henne, men medan han undrade, lade Planius armen om
hennes lif och skumpade i vag, och Martin stod ensam och sag dem hvirfla om i dimman, par om par.
Men ofver soder borjade morgonbrisen redan latta pa dimmorna, 6fver strommen drefvos de fram
som hvit rok, och korset pa Katarinas kupol brann likt morgonstjarnan i den forsta
gryningsstrimman.

En polis skymtade fram nere pa kajen och narmade sig langsamt, en af flickorna utstotte ett litet
varningsrop, och skaran skingrades at alla hall. En tjock nymf tog utan vidare Martins arm och f6ljde
med honom.

»Jag maste halla dig under armen, min sockergris,» sade hon, »annars kommer bylingen och tar mig.
For resten kan du garna folja med hem till mig, hvad? Jag har riktigt trefligt hemma hos mig, skall
du fa se. Jag har en stor, skon séng, och lakana har jag sjalf broderat. Jag sitter for det mesta och
broderar om férmiddagarna, ndgot maste man ju ha for sig, och jag star inte ut med att sitta och
spela mariage med mamma dag ut och dag in som de andra flickorna, och sa svar di och lefver och
bér sig tarfligt at. Jag tycker inte om sant dar, jag tycker mest om snalla och hyggliga gossar som du.
Och om du &r riktigt snall och kommer och héalsar pa mig ofta, skall jag brodera en nattskjorta at dig
till minne. - Jasd, du har inga pengar, fy fan, det var ett par andra galoscher. Da far du komma igen
nar du har nagra. Fraga bara efter Hulda. Men ség, ar det sant att det finns en flicka i Uppsala som
kallas for Karl XII?»

»]ag vet inte,» svarade Martin.
»]a, adjo da ...»

Det var icke alldeles sant att Martin inte hade nagra pengar; han hade d&nnu nagra kronor kvar af
honoraret for ett poem, som han hade fatt tryckt i »Hemvannen», och han hade bara sagt sa for att
icke sara hennes kénslor.



V.

MARTIN lag lange vaken och kunde icke sofva. Det var den lilla bleka och svarta som icke lamnade
honom nagon ro. Hon hade statt sa blek och stilla och ensam, hon hade icke tagit ndgons arm och
icke skrattat och pratat som de andra. Hvem var hon, och hur hade hon kommit dit dar hon var? Hon
hade val blifvit forford och 6fvergifven, hon hade kanske ett litet barn som maste svélta och frysa om
hon inte skaffade det mat och klader genom att salja sin kropp. Hur han skulle kyssa henne, om han
nu hade henne i sina armar, hur han skulle smeka henne och gifva henne de 6mmaste namn och
forsoka komma henne att glomma hvem hon var, en allman gladjeflicka, och hvem han var, en
tillfallig, betalande kund som alla andra! Hvem var hon nu tillsammans med, kanske med Planius?
Hvad kunde Planius vara for henne? Han var inte vackrare an Martin, och han var dum som en
braxenpanka. Han hade varit en af de vérsta plugghéstarna och anda bara fatt »Godkéand» i
mogenhetsbetyg. Hvarfor skulle hon just valja honom? Men hon hade naturligtvis inte gjort nagot
val, hon hade bara tagit den forsta basta. Martin forstod det och fann det naturligt. Hon hade en
gang gifvit bort sitt hjarta och sin sjal och hade icke langre nagot att ge annat an sin kropp, och
hvarfor skulle hon neka den at nagon, da det nu en gang var hennes yrke att sélja den och da hon
redan hade kommit sa djupt ned i smutsen som en ménniska kan komma? Men kanske dnda, om
Martin kunde traffa henne och hon larde kanna honom, kanske hon anda kunde komma att halla af
honom och borja ett nytt lif. For henne skulle han offra allt, alla drommar om diktarara och hela sin
framtid skulle han offra henne, han skulle vélja ndgot yrke med hvilket han strax skulle kunna
fortjana sitt och hennes uppehalle, de skulle gifta sig och lefva langt borta fran manniskorna, i ett
litet hus vid en sjo djupt inne i skogen. De skulle ro tillsammans i en liten bat i vassen och dromma
bort timmarna, de skulle ga i land pa en holme, och dar skulle de vara tillsammans hela natten,
medan stjarnorna brunno 6fver deras hufvuden. All sorg och alla morka minnen skulle han kyssa
bort fran hennes panna, och hennes lilla barn skulle han halla af som om det hade varit hans eget. -

Men medan Martin fantiserade pa detta satt, forstod han samtidigt fullkomligt klart, att det under
alla dessa drommerier icke lag nagot annat an begéaret, en ung mans hunger efter en kvinnas hvita
kropp. Och ju langre det led pa natten, medan han lag vaken och stirrade péa det gra dagsljuset, som
sipprade in bakom rullgardinen, desto bittrare angrade han att han hade sagt nej at den andra, den
tjocka.

\%

VI.

NAR ndgon frégar en ung man, som nyss har tagit studentexamen: hvad skall du bli? s& kan han icke
svara: diktare. Da skulle ménniskorna vanda bort hufvudet och halla for munnen. Han kan svara:
jurist, eller malare, eller musiker; ty till alla dessa yrken kan man lata utbilda sig vid statslaroverk,
och redan under larotiden har man en liten hylla i samhaéllet att sitta pa, ett fack att halla till i, och
man dr redan nagot: studerande vid universitetet, eller elev vid konstakademien eller konservatoriet.
Det ar icke mycket, men det ar dock alltid en liten sockerbit att kasta i gapet pa de nargangna och
en nagorlunda begriplig framtid att peka pa for de valvilliga. Men den, som skall bli diktare, ar
ingenting alls annat an ett atloje for Gud och ménniskor, forr a4n han redan blifvit erkand och



beromd. Darfor maste han under alla de langa laroaren hanga en falsk skylt 6fver sin dorr och latsas
sysselsatta sig med nagot som méanniskorna anse aktningsvardt.

Detta forstod Martin och fann, att det var fullkomligt naturligt och icke kunde vara annorlunda; och
da hans far fragade honom hvad han ville bli, svarade han icke att han ville bli diktare, utan att han
ville ga in som extra i nagot &mbetsverk. Och fadern fann behag i detta svar och sag déri ett tecken,
att hans son skulle bli lika forstandig och lycklig som han sjalf. Han hade fruktat, att Martin méjligen
skulle vilja resa till Uppsala for att lasa estetik, och han kande med sig sjalf, att han icke hade
kunnat saga nej; men han darrade for alla de utgifter och bekymmer som det for en fattig familjefar
medfor att halla en son vid universitetet. Darfor blef han fortjust ofver det svar han nu fick och hade
ingenting annat att anmérka &n att Martin borde soka intrade icke i ett &mbetsverk, utan i sa manga
som mojligt; och pa aftonen bjod han honom med sig till Blanchs kafé for att héra pa musik och
dricka toddy.

Men redan nasta dag satte han sig i rorelse och talade med sina bekanta i de olika verken och
hjalpte Martin att skrifva ansokningar.

\%

VII.

MEN hos chefen for det ambetsverk, till hvilket Martin hufvudsakligen amnade forlagga sin
verksamhet, maste han personligen gora sin uppvaktning klockan atta pa morgonen i frack och hvit
halsduk. Frusen och hungrig, ty han hade icke hunnit ata nagot, gick han upp for trapporna i ett tyst
hus vid en férndm gata och ringde pa generaldirektérens dorr. En betjant med guldkanter anmalde
honom och oppnade dorren till ett skumt kabinett med blott till halften uppdragna gardiner. Alla
slags kladesplagg lago kringstrodda har och dar pa stolarna, pa toalettspegeln hangde ett stort
gront ordensband, och vid troskeln stod ett nattkarl som han var nara att snafva ofver, men han
hejdade sig i tid och blef stdende med en stum bugning. Midt i rummet stod en vordnadsbjudande
gammal gubbe i en purpurrod sammetsnattrock, gestikulerande med en rakknif och med hakan
intvalad, och ur den réda sammeten och den hvita tvalen hojde sig en rost och sade:

»Herrn har ett vackert studentbetyg; men glom inte bort, att arlighet och flit ar och forblir det
fornamsta i statens tjanst. Herrn blir antagen och kan infinna sig i morgon for att borja sin
tjianstgoring, om det finns nagot att géra. Framfor allt: var arlig! Farval.»

Martin antog, att detta ohofliga tilltal stod i 6fverensstammelse med gammal hafd, och lat icke
afskracka sig. Han kom till ambetsrummet, han fick en plats vid ett bord och en tjock rakenskapsbok
att granska. Han raknade igenom kolumn efter kolumn. Om summorna stamde, skulle han satta
krakor i kanten; om de icke stamde skulle han gora anméarkning. Men de stamde alltid. Martin fick
smaningom den ofvertygelsen, att det aldrig forekom nagra fel i dessa rakenskaper, och nar denna
ofvertygelse en gang hunnit bli rotfast hos honom, slutade han alldeles upp att rdkna och satte bara
krakor. Och emellanat sag han upp fran sitt verkliga eller latsade arbete och lyssnade till flugornas
surrande och regnets plask mot fonsterblecket, eller till de aldres samtal och gral, eller till en blind
man, som spelade flojt pa garden.

Och han sade till sig sjalf:

- Detta ar alltsa lifvet.



VIILI.

MEN for Martin var detta icke lifvet. For honom var det ett gomstalle, en asyl, i hvilken han hade
sokt sin tillflykt for en tid, som han hoppades kunna gora kort.

Han laste och téankte. Han sokte i bockerna och i sina egna tankar det, som man sa ofta soker i
ungdomen for att pa alderdomen glomma att man nagonsin har bekymrat sig om det: en tro att lefva
pa, en stjarna att styra efter, ett sammanhang i tingen, en mening och ett mal.

Martin hade varit kristen till sitt sextonde ar. Det ar naturligt, att ett barn tror, hvad de aldre saga
vara sant. Och han hade trott allt och icke tviflat, och om sondagarna hade han gatt i kyrkan med
sina foraldrar. Om prasten var en valtalare och en charlatan, kande han sig uppbyggd och rord och
onskade, att han sjalf kunde bli en sadan prast; men om det var en ansprakslos hedersman, som
predikade sa godt han kunde utan att vasnas och gestikulera, somnade han vanligen. Men da han
var sexton ar, gick han och laste. Religionen hade dittills varit en detalj i skolarbetet, sidoordnad
med andra detaljer; nu blef den med ens det vasentliga, det som dagligen tog tiden och tankarna i
ansprak, och den néjde sig icke med tankarna: den ville ocksa lagga an pa kanslan, ty det var
brukligt att grata da man »gick fram», och den utvecklade oppet sitt kraf pa att vara det hogsta af
allt, den ledande makten i lifvet, det enda viktiga. Och Martin kunde icke undga att finna, att om
religionen var sanningen, da hade den ratt &fven i detta, och framfor allt i detta; da maste han dgna
den alla sina krafter och hela sin sjal, da@ maste han bli lasare. Men om den icke var sanningen, da
maste han soka sanningen hvar han kunde finna den, da maste han alltsa bli fritankare. Hvad som
var daremellan, kristendomen af vana och bruk, sadan den bekandes och troddes af méngden, det
var for honom tankloshet och platthet. Det var en utvag, som forefoll honom naturlig for de flesta
bland hans kamrater; men det f6ll honom aldrig in att tro, att den kunde sta 6ppen for honom. Han
stod vid skiljovagen och maste vélja.

Men en natt, da han lag vaken och grubblade ofver detta och icke kunde sofva, emedan manen sken
ratt in i rummet och tankarna trangdes i hans hufvud, stod det med ens klart for honom att han icke
trodde. Det foref6ll honom som om han redan lange hade forstatt, att den kristna religionen var
nagot som egentligen ingen kunde tro pa, om han ville vara uppriktig mot sig sjalf. Det blef tydligt
for honom, att problemet om kristendomens sanning var nagot som han redan hade kommit forbi,
och att det egentligen var en helt annan gata som nu oroade honom: hur var det mojligt, att de
andra kunde tro pa detta, och icke han? Och med »de andra» menade han icke blott sina kamrater,
ty de tycktes icke bry sig nagot vidare om sadant, och han visste for ofrigt att man kunde fa dem att
tro pa litet af hvarje, utan sina foraldrar, sina larare, alla de fullvuxna, som maste veta mera om
lifvet och varlden an han. Hur var det mojligt att han, Martin Birck, som annu inte hade fyllt sexton
ar och lag i en liten jarnséng i sina féraldrars hem, kunde tanka annorlunda om de hogsta och
viktigaste tingen an de gamla och erfarna, och att han kunde ha ratt och de oratt? Detta tycktes
honom vara ett nastan lika svindlande vanvett som sjalfva den tro han nyss hade forkastat. Har stod
allt stilla for honom, han fick ingen klarhet i detta. Han steg upp ur badden och gick till fonstret.
Snon lyste hvitt pa taken, det var morkt i husen, och gatan lag tom. Manen stod hogt pa himlen, men
det var en grahvit vintermane, liten och forfrusen och oandligt aflagsen, och i mandiset blinkade
stjarnorna somnigt och matt. Martin stod och ritade med fingret pa rutan. »Gif mig ett tecken, Gud!»
hviskade han. Och han stod lange vid fonstret och fros och stirrade pa manen, han sag den glida in
och gémma sig bakom en svart fabriksskorsten, och han sag den krypa fram igen pa andra sidan.
Men han fick intet tecken.



I djupet af sitt hjarta 6nskade han icke heller nagot; ty han kande, att en 6fvertygelse var nagot som
man icke kunde och icke borde fa till skanks, genom ett underverk. Att soka efter sanningen och att i
sokandet vara uppriktig mot sig sjalf, det var den enda ledtrad han kunde finna.

Martin trodde, att konfirmationen och den forsta nattvardsgangen voro plikter, foreskrifna af lagen,
och som man icke kunde undandraga sig. Hans far visste icke heller annat, eller om han visste det,
sade han det icke, ty han hyllade valspraket: Tala &r silfver, tiga ar guld. Darfor gick Martin till
nattvarden med de andra lasbarnen. Det var en vardag med sol och spad gronska i kyrkogardens
gamla trad, och da Martin horde klockorna dana och sjunga och orgeln tog upp ingangspsalmen, fick
han 6gonen fulla af tarar och sorjde i sitt hjarta o6fver att han icke var som de andra och icke kunde
tro och kdnna som de. Och da han sag kyrkan full af allvarliga méanniskor och hérde lararens rost,
som fran predikstolen formanade de unga att stadigt halla fast vid fadernas tro, kdnde han oro och
forvirring langst inne i sjalen, och ater var gatan dar och angslade honom: hur ar det mojligt, att alla
dessa kunna tro, och icke jag? Det ar ju ett vanvett att tanka, att jag ensam kan ha ratt mot dem alla
och mot alla de doda, som sofva i grafvarna dar ute och som lefde och dogo i den tro jag forkastar.
Det ar ett vanvett, ett vanvett! Jag maste 6fvervinna mitt fornuft och lara mig att tro. Men da han
kom till sjdlfva ceremonien och sag prasterna i sina kapor rora sig af och an framfor altaret, medan
de sysslade med brodet och vinet och buro handdukar ofver armen liksom kypare, kande han svindel
och ackel och kunde icke forstd, att han hade latit narra sig med pa detta. Och ehuru han visste eller
trodde, att dessa praster, som tassade omkring darborta i skumrasket, i det borgerliga lifvet voro
ungefar sa hederliga som folket ar mest, forefollo de honom i detta 6gonblick som skamldsa
bedragare.

Tron pa en Gud och pa ett lif efter detta var hvad Martin vid denna tidpunkt hade kvar af sin
barndoms tro. Men hans gud var icke langre en faderlig gud, som lyssnade till boner och nickade
bifall till dem, om de voro nyttiga och forsténdiga, eller skakade pa hufvudet om de voro barnsliga
och dumma. Hans gud hade blifvit iskall och aflagsen som den mane han hade statt och stirrat pa en
vinternatt, och han slutade upp med att lasa sin aftonbon, ty han trodde icke att det fanns nagon
som horde den. Och slutligen kom den dag da Martin forstod, att det som han pa sista tiden hade
kallat gud var nagot till hvilket en méanniska icke kunde trada i nagot som helst forhallande hvarken
af karlek och lydnad eller af motsatsen, och som icke kunde fa namn af gud annat &n genom en
lattfardig lek med ord och ett missbruk af sprakets ofullkomlighet. Och da han granskade sin
ododlighetstro, fann han snart, att han hade kommit mycket langt bort fran sin barndoms blaa
himmelrike. Han hade mérkt, att alla, som pa nagon annan grundval 4n uppenbarelsens forsvarade
tron pa ett lif efter detta, ocksa forutsatte ett lif fore detta, och han fann det naturligt och logiskt.
Evigt ar blott det, som alltid har funnits till. Det som en gang har blifvit till, skall en gang upphora
att vara till: sddan var lagen for allt varande. Men Martin hade intet minne af nagon tidigare tillvaro,
och han hade icke heller last eller hort talas om nagon, som med nagot sken af sannolikhet hade
uppgifvit sig minnas nagot sadant. Visserligen fanns det manniskor, som pastodo sig minnas sin
praeexistens; men de uppgafvo sig da i regeln ha varit nagon historisk personlighet, om hvilken de i
sin nuvarande tillvaro hade last i bocker: Julius Caesar, eller Gregorius VII. Endast sallan kunde
nagon erinra sig ha varit slaf eller kypare eller bodbetjant. Denna omstandighet foref6ll besynnerlig.
I alla handelser var det tydligt, att mangden af manniskor, och bland dem Martin, icke hade det
ringaste minne af nagon féregaende tillvaro. Han slot daraf, att han i ett kommande lif icke heller
skulle kunna erinra sig nagot af det nuvarande, ja, att han icke ens skulle kunna konstatera sin egen
identitet; och han fann, att om man kallade en sadan fortvaro ododlighet, da var det ater, liksom
nyss i fraga om Gud, en svaghet i tanken och en lek med sprakets ofullkomlighet och ingenting
annat. Och 4nnu mera bizarrt forefoll det honom att gifva ett sddant namn at den doda kroppens
uppgaende i den lefvande naturen, i vaxter och djur och luft och vatten. Han hade icke sinne for
dylika ordlekar.



Pé detta satt gick det till, att Martin tradde ut i lifvet utan nagon annan tro 4n den, att han skulle
véxa och aldras och do som ett trad pa marken, liksom hans fader fore honom, och att den grona
jorden, som han sag med sina 6gon, var hans enda hem i varldarna och det enda rum inom hvilket
det var honom gifvet att lefva och verka. Och bland de manga drommar han diktade om sitt lif var
ocksa den, att han skulle bli som ett stort och vackert trad vid vagen och groénska rikt och skanka
svalka och skydd at manga. Han ville skapa lycka och skonhet omkring sig och skingra villfarelserna;
och han skulle tala och skrifva sa att alla genast maste inse att han hade réatt. Visserligen var han
icke fullt séker pa att sanningen i och for sig kunde skapa lycka; men historien hade lart honom, att
villfarelsen skapade olycka och brott. Som farsoter hade de olika religionerna dragit fram ofver
varlden, och han hapnade, da han tankte pa all den ddelaggelse med hvilken kristendomen hade
betecknat sin vag genom tiderna och folken. Men han trodde med full tillforsikt, att dess dagar nu
voro raknade. Han tyckte sig kanna, att han lefde i gryningen till en ny tid, och han ville vara med
om att i tanke och dikt bana vag for det som skulle komma.

Pé den tiden, da Martin trodde och ténkte sa, forefoll det honom annu som om lifvet, hur kort och
vanskligt det var, likval hade ett slags mening. Han kande sig stadd i utveckling och vaxt, och det
gick dagligen upp nya sanningar for hans tanke och ny skonhet for hans sinnen under hans langa
ensamma vandringar bort at stadens utkanter eller i skogen nar det borjade varas. Och varen ... Pa
den tiden var varen annu en verklig var - icke en sjukdom, ett rus, en feber i blodet, i hvilken all
gammal halfglomd saknad och langtan flyter upp och sager: se har ar jag, kanner du igen mig, jag
har sofvit lange, men jag ar inte dod! Icke nagot sadant; men ett uppvaknande, en morgon, ett sus i
luften och en klingande séng. Och pa den tiden voro de tusen otillfredsstallda begéar, som han bar
inom sig, lika manga skimrande forhoppningar och halfutsagda loften, ty inga langa ar af tomhet och
besvikelse hade annu hunnit slipa dem till hvassa knifvar, som sargade och refvo i sjalen. Och om
han &n icke pa allvar trodde, att alla dessa forbindelser skulle infrias af lifvet, eller ens de flesta af
dem, sa funnos de likval dar som bestickande mojligheter, som en hafstang till drommar utan mal
och grans, och afven i de 6gonblick, da den bok han holl i handen eller den erfarenhet han under
dagens lopp hade gjort hviskade varningar i hans ora och radde honom att icke tro pa lyckan, floto
de tillsamman i en langtan utan bitterhet och ett vemod, ljust som varskymningen.

Och likval kommo dessa varningar allt tatare, och allt oftare hande det att han midt i de drommar ett
ungt blod foregycklade honom grep sig sjalf i att lyssna till den andra rosten, den rost, som trangde
upp ur de aldsta tidernas djup och gaf eko i dagens nyaste bocker, den underliga rosten, som intet af
de hundra nya evangelier, hvilka periodiskt som varstormarna hade blast genom ménniskornas
sinnen, formatt bringa till tystnad mer an for ett kort 6gonblick, den rost som sade: allt ar
fafanglighet, och det finns ingenting nytt under solen. Hvarfor lefde han, och hvad var meningen
med det hela? Han upphorde icke att gora sig sjalf dessa fragor, ty han begarde annu alltjamt af det
lif, som han sag med sina dgon, att det skulle ligga nagot under, nadgot som kunde kallas: lifvets
mening. Ty det mesta bade af den lycka, som han sdg manniskorna &ga, och den, som han sag att de
strafvade efter, tycktes honom liksom trollguldet i sagan egentligen vara vissna 10f, eller de forefollo
honom som lustiga leksaker och nagot som man icke kunde taga allvarligt. Och om han vénde
blicken till sitt eget lif, sddant han lefde det fran dag till dag, kunde han icke undga att finna, att det
i sig sjalft var elandigt och tomt och att dess enda varde 1ag i det ovissa hoppet, att det icke alltid
skulle forblifva sadant. Men hvad han hoppades var icke att uppna nagot som man kunde narma sig
steg for steg, med arbete och talamod och hundra sma forsakelser - véalstand och anseende och
liknande, som andra hade uppnatt féore honom - det som han hoppades och vantade pa var nagot
obestamdt och osagbart; en soluppgang, en islossning, ett uppvaknande ur en pinsam och
meningslos drom.

Ty som en pinsam och forvirrad drom foref6ll honom hans lif, da han sag pa det med vakna 6gon och
fann det uppfylldt af fattig gladje, af tarfliga sorger och ignobla bekymmer. Han skref d& och da



nagra poem och noveller for att fortjana litet pengar och for att préfva, hur langt hans ord kunde
folja hans tankar, men hvarje nytt ar forefoll honom allt hvad han hade skrifvit under det gamla
barnsligt och vardelost, och det ville icke bli till nagot, som helt kunde fylla honom med skapandets
lycka. For ofrigt utforde han i det narmaste automatiskt den summa af handlingar eller rattare
gester, som i allmanhet brukar utmarka en ung man i verken eller som omstandigheterna eljes
kunde foranleda. Han gick till sitt &mbetsrum sa sent pa dagen som méjligt, och han lamnade det sa
tidigt anstandigheten medgaf. Han gjorde bekantskaper bland kamraterna i verket och deltog i
deras nojen. Han drack punsch och at sexor och besokte billiga gladjeflickor; han alskade musik och
satt ofta pa operan bland femte radens sotarmurrar och musikentusiaster, och han sjong kvartetter
och recipierade i Par Bricole, dar en gammal skolrektor med faderligt valsignande hander hangde
den gyllene blecktratten i rosenrodt band om hans hals.

Och han sade till sig sjalf:
- Nej, jag drommer. Detta ar icke lifvet.

\%

IX.
DET gick ar.

- - - Martin dref omkring i skymningen. Gatorna och torgen lago hvita, snon f6ll mjukt och tyst. En
man gick framfor honom i sicksack och tande en lykta har och en lykta dar.

Martin dref omkring utan mal, han visste knappt hvart han gick.

Plotsligt markte han, att han gick och grat. Han forstod icke ratt hvarfor. Han hade eljes icke latt for
att grata. Det maste ha fastnat nagra snoflingor i 6gonhéren, och han hade blifvit vat i 6gonen ...
Han vek in pa en sidogata och kom till ett stycke park, han snuddade forbi ett halft insnoadt par pa
en soffa och gick langre in mellan traden, dar det var ensamt och tomt och grenarna slokade tunga
af vat sno.

... Besynnerligt. Ett kyffe i en grand; en rykande lampa. Tva nakna armar, som bojdes och stracktes
framme vid fonstret, och ljudet af gardinen som rullades ned. Och flickan, som gnolade pa sista
varietévisan medan hon langsamt och likgiltigt haktade upp sitt roda lifstycke - han gnolade med for
att slippa tala - var hon vacker eller ful? Han visste det icke, han hade knappt sett pa henne. Det var
dock icke henne han langtade efter.

Han hade suttit hemma i skymningen, marseftermiddagens isiga bla skymning, och vridit och vandt
pa en gammal dikt, som aldrig ville bli riktigt fardig. Sa hade han med ens kommit att tanka pa en
kvinna. Han hade mott henne pa middagen da han kom fran sitt verk, och han hade ként det som ett
plotsligt rus. Hon gick midt i solskenet, och manga man vande pa hufvudet efter henne dar hon gick
fram. Men hon tycktes ingenting méarka eller ana. Hon var helt ung, aderton eller kanske tjugu ar.
Hon var hvarken rikt eller fattigt kladd, men hon bar hufvudet sorglost och latt och kanske ocksa
litet stolt, och smart och rak gick hon sin vag fram med det bruna haret lysande i solskenet och log
emellanat for sig sjalf. Han foljde henne pa afstdnd, hon gick upp &t Ostermalm och forsvann till sist
i en port.

Sa& hade hon kommit fér honom igen i skymningen, da han satt i gungstolen och letade efter rim, och



hon lamnade honom ingen ro, han kastade pennan och gick ut. Det var icke solsken langre, det
snoade. Han kom till det stora gra huset dar han hade sett henne ga in, han gick af och an pa
trottoaren midt emot och ség det lysa upp i ett fonster har och ett fonster dar. Hvem var hon? Han
erinrade sig att han hade sett henne héalsa pa en herre som han kande. Han gick upp i trapporna och
laste namnen pa dorrarna, och till sist fann han sig sjalf barnslig och dum, fallde upp rockkragen och
gick ater ut i snon. Den forsta flicka som gaf honom en menande blick tog han under armen och
foljde henne hem.

Nu stod han dar i hennes kammare, han stod stel och tyst och betraktade henne, medan hon loste
upp sina klader och pratade och gnolade. Han fragade sig knappt om hon var vacker. Han visste
blott, att hon kunde ha varit vackrare utan att darfor fresta honom mera och fulare utan att darfor
fresta honom mindre. Hon var markt af sitt yrke. Hon var ung annu, och likvél sag man att hon for
lange sedan hade trottnat att valja och rata bland sina kunder. Med samma vana rorelser af sin
hand, en arbeterskas grofva hand, haktade hon upp sitt tarfliga snorlif for hvem som begarde det af
henne, for 16jtnanten och bokhallaren, justitieradet och kyparen, och hon gjorde ingen atskillnad
emellan dem om icke mojligen den, att hon i sitt hjarta foredrog kyparen, emedan han var mindre
hégmodig 4n de andra och forstod henne béattre. Hvar kom hon ifran? Kanske fran en bakgard med
soptunna och aftraden, kanske fran ett torp i skogen. Det senare forefoll sannolikast, det fanns annu
nagot af skogstjarnet i 6gonen. Glad bland andra glada barn hade hon sprungit barbent i backarna
och plockat smultron. Redan tidigt hade hennes jamnariga lart henne att bita i den férbjudna
frukten. Sa hade hon kommit till staden, och det hade gatt henne som manga andra. Det var kanske
ingen nodvandighet i och for sig, hon kunde ocksa ha blifvit en arbetares hustru om hon hade velat,
men hon fann deras lott hardare och hon hade utan att tdnka mycket gatt den vag, som lag bast
jamnad for hennes fot. Med litet mera forstand och battre tur kunde hon véal ocksa ha blifvit en
borgarfru, som gar pa torget med sin jungfru och prutar pa pepparrotskottet ...

»Na,» sade hon, »skall du inte k14 af dig?»

Han stirrade stelt pa henne och forstod plotsligt ingenting af alltsammans, hvarfér han hade kommit
och hvad han ville henne. Han mumlade nagot om att han inte madde bra, lade nagra kronor pa
kommoden och gick. Hon blef icke ond, hon sag blott férvanad ut och kastade icke nagot glapord
efter honom i trappan.

Det snoade alltjamt. Skulle den da aldrig ta nagot slut, denna vinter? Det led ju mot slutet af mars,
och traden dignade af sno och det var bittert kallt ...

Martin var trétt, han satte sig pa en soffa under ett af de hvita traden och lat snon lagga sig i drifvor
pa hatten och skuldrorna.

- Hvad gora vi med vart lif, vi manniskor?

Det lif han lefde, den fattiga gladje han sokte och stundom ocksé fann, forefoll honom i detta
ogonblick som en darhusfantasi. Och likval var detta lif det normala. De flesta méan han kande lefde
sa. Han var tjugutre ar. I fyra eller fem ar hade han redan varit med i leken, han borde ha hunnit
vanja sig ...

Nej, han forstod icke manniskorna, och han forstod icke heller sig sjalf. Han lyssnade ofta till sina
kamraters och umgangesvanners samtal om dessa ting. Han hade markt, att de flesta aktningsvarda
unga man, och de gamla for resten ocksa, trodde pa tva sorters karlek, en ren sort och en sinnlig
sort. Unga flickor af battre familj skulle alskas med den rena sorten, men det betydde forlofning och
giftermal, och det hade man séallan rad till. I regeln var det darfor bara formogna flickor som kunde
inspirera en ren karlek, eljes horde denna kansla mera hemma i lyrisk poesi an i verkligheten. Den



andra sorten daremot, den sinnliga, kunde och borde en normal ung man égna sig at ungefar en
gang i veckan. Men hela denna sida af tillvaron ansags icke ha nagon allvarlig betydelse, det var icke
nagot som kunde gora en manniska lycklig eller olycklig, det var enbart komik; ett stoff till roliga
historier och en lika angenam som hygienisk forstroelse, nar man hade lyft sin afloning och druckit
en halfva punsch. Men pa mellantiderna sysselsatte hela det sexuella lifvet endast foga de
aktningsvarda och hyggliga bland mannen; de funno dess funktioner oskona och oanstandiga, eller
som de helst sade svinaktiga, emedan de icke kunde utfora dem utan att kanna sig som svin.

Denna uppfattning var den harskande 6fverallt i samhallet, och sadana férhéllandena nu en gang
voro forklarades detta satt att lefva vara det sundaste och klokaste, visserligen icke i prasternas
predikningar, riksdagsmannens tal och tidningarnas ledande artiklar, men i det upplysta omdomet
man och man emellan inom alla kretsar. Det ansags nodvandigt for att de unga mannen skulle kunna
bevara héalsa och godt humor och for att de unga flickorna af battre familj skulle kunna fa behalla sin
stora dygd. Och de unga mannen drucko punsch och besokte gladjeflickor och blefvo feta och
rodblommiga och lyckades icke blott utharda med detta lif som med ett elandigt surrogat, utan det
tilltalade dem i sa hog grad, att de ofta nog icke ens som gifta forsmadde att gora utflykter till gamla
stéllen, som blifvit dem kéra. Och de unga flickorna af battre familj fingo behélla sin stora dygd och
tillfragades for ofrigt icke om sin mening, men for nagra af dem blef den dyra klenoden i langden for
tung att bara ...

Hvad ha vi gjort med vart lif, vi manniskor?

Lyckan, ungdomsgladjen, hvart tog den vagen? Lifvet ar inrattadt for de gamla, darfor ar det en
olycka att vara ung. Det ar inrattadt for de tanklosa och sloa, for dem som taga falskt for akta eller
till och med foredraga det falska, darfor ar det en sjukdom att tanka och kanna, en barnsjukdom som
man maste ga igenom innan man blir man ...

En kvinnoskugga gled langsamt forbi soffan dar han satt, och knappt hunnen forbi stannade hon,
vande pa hufvudet och faste pa honom tva stora moérka ogon.

Han reste sig, skakade af sig snon och gick sin vag.
Han gick fort, ty han fros.

Han tankte pa lifvet och bockerna. I hans uppvaxtar hade en ny litteratur brutit sig fram, som stod i
strid mot den harskande samhallsmoralen och arbetade pa att forandra den. Nu hade den tystnat.
Det var dock sa litet utrattadt, nastan ingenting, och redan slappte man taget. Det man hade kdmpat
for och for hvars skull man hade tagit och gifvit s& hvassa hugg, det befanns nu plotsligt vara
»attiotal» och som sddant en gang for alla slutrannsakadt och domdt, vagdt pa en vag och befunnet
for tungt. Rundt omkring honom doftade i stillet poesiens bld blomma som aldrig forr. Ater en gdng
klingade de gamla orden som nya; jorden blef ung pa nytt, ater fylldes skogarna och vattnen af
centaurer och nymfer, riddare och jungfrur lustvandrade i solnedgangen, och ater en gang stod
Visan sjalf med vidoppna 6gon, klara af den langa sémnen, i folkets midt och sjong som hon icke
hade sjungit pa hundra ar. Martin alskade denna poesi, dess rytmer och ord smégo sig in afven i de
vers han sjalf satt och petade med i skymningen, och likvél var honom allt detta sa besynnerligt
frammande. Varlden var ju likval densamma som forut, allt gick sin vanliga gang, och ingen seger
var vunnen - var tiden inne att sjunga? Det ar sant, nar han sag narmare efter, fann han val ocksa i
den nya diktningen idéer pa grunden, och ocksa dessa idéer stodo i uppenbar strid mot den gangse
moralen. Men det markte endast fa, och nastan ingen faste nagot afseende vid det. Det var ju vers!

Det var vers; och som forum for idéer var och forblef poesien ungefar jamnstalld med kungliga
operan. Ocksa dar kunde barytonen vrala mot tyranner utan att darfor befara att ga miste om



vasaorden, ocksa dar spelades forforelsescener i bengalisk belysning utan att nagon tog anstot; det

som i det borgerliga lifvet af borgarfolk kallades svinaktigt, uppfattades i Faust och Romeo och Julia
af samma méanniskor som poetiskt och néatt och fullkomligt passande for unga flickor. Och pa samma
satt i poesien. Idéer, inlindade i vers och vackra ord, voro icke langre kontraband; man markte dem

icke ens.

Skulle det icke &nnu en gang kunna komma en man, som icke sjong, utan talade, och talade tydligt!

... Han hade kommit utat Strandvéagen. Isen i Nybroviken var nyss uppbruten, en bogserbat banade
sig stonande vag mellan isflaken. Till vanster tornade nagra nybyggda millionarbaracker upp sig i
snodiset, i en af dem lyste det redan af elektriskt ljus och slipade glasprismor ur en lang fil af rum,
och i en stor sal rorde sig en hvitskimrande harfva af dansande par bakom gardinernas musslin.

Nagra ensamma vandrare hade stannat i en grupp och stirrade som fastnaglade mot paradiset dar
uppe. Martin stannade ocksa en minut och gick vidare i tankar. Ett par takter af valsen hade trangt
till hans 6ra, det var »Donauwellen»; han gick och gnolade pa den och fick den icke ur hufvudet.

O Eros, Eros. Skokans kammare, och festsalen daruppe ... I bagge templen dyrkades samma gud,
och i bagge templen dyrkades han af samma man. Men kvinnorna ...

Han dansade icke, och likval alskade han baler. Han holl af att sta i en dorréppning och se de andra
hvirfla forbi. Hvad var det for en stamning ofver dessa ungdomens fester, som fortrollade honom och
gjorde honom grubblande och sjuk af langtan efter det omojliga? Se kvinnorna ... Tatt tryckta i
mannens armar, med halfslutna ogon och munnarna oppna, svafvade de oskyldigaste unga flickor
forbi i drékter, som blottade eller framhafde deras unga flaimtande brost. Hvad tankte de pa, hvad
dromde de om? Déar funnos vél de som ténkte pa ingenting och drémde om strunt och icke hade
nagon annan langtan &n att rora pa benen och fa litet motion, riktiga unga flickor efter modrarnas
och tanternas sinnen. Men sddana voro vél icke alla. Sa oerhordt hade icke ménniskornas déttrar
kunnat forandras sedan den icke alltfor aflagsna tid, da ynglingar och jungfrur buro fallosbilder i
procession, sjungande heliga sanger. Hvad tala de om, de unga flickorna, nar de sitta tillsammans
och hviska i en vra? »Den ar hemligt forlofvad med den»; »han &r kar i henne, men hon tycker om en
annan». Hvad handla bockerna om, som de lasa? Om detsamma: om nagra som aro kara i hvarandra,
och hur det sedan gick, och hvilka som fingo hvarandra. Att »fa» hvarandra, hvad betyder det? Det
far man veta pa brollopsnatten.

Men aren ga, och brollopet, det later kanske vanta pa sig. Den unga flickan blir tjugufem ar, hon
narmar sig trettio, och hon dansar &nnu pé balerna med halfslutna 6gon, men munnen &r icke langre
oppen, hon vet nu att det ser opassande ut, och hon haller den krampaktigt sluten, ett blodrodt
streck. Kommer det da aldrig, det stora, underbara? Hennes blick &r en drunknandes. Radda mig,
jag sjunker, jag gar under. Ungdomen &r sa kort, se min hy bleknar redan, min barm sjunker in och
min unga blomma vissnar. Hon forsoker med att vara utmanande och djarf, hon ar radd att hon har
varit for blyg férut, det var kanske inte det ratta sattet ... Men herrarna skratta redan at henne i
smyg, nar de skala med hvarandra vid punschen, och nagra hana henne oppet. Andra forsta henne
battre och tanka for sig sjalfva, att hon skulle kunna bli en god hustru och en varm alskarinna. Men
de ha icke lust att gifta sig, och att forfora en familjeflicka ar for resten ocksa en vidlyftig historia,
och nér de ga fran balen kunna de ju latt och utan vidare brak hitta vagen till sitt gamla stélle, till
kammaren med den rykande lampan, eller med en r6d ampel fran Leja i taket.

- Hvad gora vi med vart lif, vi mén, och hvad gora vi med deras?

Martin vande tillbaka inat staden.



I ett gathorn traffade han en poet, som gick och fros i en tunn gulgrén ulster. Han var ett par ar
aldre an Martin och redan en smula beromd, ty han skref med en fabelaktig latthet de allra
vackraste vers om hvad som helst, mest om flickor och blommor och om juninatterna pa den skanska
slatten, som han kom ifran. Han hade ett blekt ansikte och ett tunt rodt skagg; och nar han métte en
yrkesbroder, fingo hans stora barndgon ett vildt och stirrande uttryck, som om han lade rad med sig
sjalf och sade: skall jag mérda honom, eller skola vi ga in nagonstans och fortara alkohol?

De gingo upp pa Anglais och drucko gron chartreuse.

Poeten talade om sig sjalf. Han anfortrodde Martin, att han var dekadent. Han dyrkade allt som var
stadt i upplosning och forruttnelse och domdt att g& under. Han hatade solen och ljuset - och han
knot forbittrad nafven mot gaskronan i taket - han alskade natten och synden och alla spritdrycker
som skiftade i gront. Han hade de flesta kanda veneriska sjukdomar, och dessutom agorafobi.
Ingenting i varlden skulle kunna férma honom att ga snedt ofver Gustaf Adolfs torg. Denna sjukdom
beredde honom en alldeles sarskild gladje, ty han betraktade den som ett forebud till paralysie
générale. Och paralysie générale, det var den stora somnen, det var Nirvana.

Martin lyssnade tankspridt. Ljuset ar godt, sade han till sig sjalf, och morkret ar ocksa godt. Men
stundom &r morkret ondt, och ljuset ocksa ondt ...

»Men hur kommer det sig,» fragade han, »att dina dikter egentligen inte i nagot vasentligt
hanseende skilja sig frén dem som bruka fa pris i akademien?»

Vid dessa ord formorkades skaldens blick, och hans lappar blefvo plotsligt tunna och smala. Han tog
upp en smutsig slidknif ur fickan, drog ut den till halften och lade pekfingret pa den blottade
klingan.

»Hur langt tal du kallt stal?» fragade han.

»Du missforstar mig alldeles,» sade Martin och lade lugnande sin hand pa hans arm. »Jag alskar
dina dikter. Men jag ser bara inte riktigt sammanhanget mellan dem och ditt eget inre lif, som du
nyss skildrade det ...»

Skalden log.

»Det var roligt att hora att du alskar mina dikter,» sade han. »Det som jag hittills har 1atit trycka ar
namligen bara skit. Det kan duga at packet. Se har ...»

Och han tog upp ett tidningsurklipp ur fickan, en recension ofver hans senaste diktsamling,
undertecknad med en kand signatur. Den ansedde kritikern beklagade mildt, att ndgra af dikterna
icke kunde frikannas fran en viss anstrykning af sensualism, som verkade obehagligt. I andra ater
anslog skalden renare toner, agnade att gifva rika loften for framtiden.

»Jaha, det var ju vanligt,» svarade Martin sedan han last det.

»Vanligt?» Skalden gjorde ater ett krampaktigt grepp i den ficka dar knifven lag. »Vanligt, sager du?
Borde inte en sadan som han krypa i stoftet for de uslaste af mina dikter?»

»Jo,» sade Martin, »jo, naturligtvis; men nar det nu en gang inte brukas af aldre folk gent emot
yngre ...»

Skalden teg och drack och teg lange.



Martin drack ocksé. Den starka grona drycken brande i hans gom och hans hjarna. Och ater var
kvinnan fran formiddagen dar, hon som gick i solskenet och log. Sof hon kanske nu, dromde hon, log
hon i drommen? Eller vred hon sig somnlds pa sitt lager i langtan efter en man?

Om han skulle skrifva till henne. Han kunde ju latt fa veta hvad hon hette. Nej. Hon skulle bara visa
brefvet for sina vaninnor, och de skulle fnissa och skratta ...

Kafét var nastan tomt. Langst inne i ett horn satt en ensam stamkund goémd bakom en tidning. I en
spegel pa andra vaggen skymtade en gammal gentleman med hvita polissonger och en rod
silkesnasduk stickande upp ur brostfickan. Han betraktade skankfroken stilla och allvarligt. Hon var
fet och rod och hvit, rod af naturen och hvit af puder, och hon stodde brost och armar mot disken
och liknade en sfinx.

Skalden utstotte en suck. Martin betraktade honom - ett barns ansikte under den rodskaggiga
rofvarmasken - han kom att tanka pa att han kanske hade sarat honom nyss, och han kande ett
behof af att saga honom nagot vanligt.

»Vet du hvad,» sade han, »om du rakade af dig skagget skulle du sakert komma att se ut som en
ytterst liderlig munk.»

Poeten lyste upp.

»Det har du kanske ratt i,» sade han och sokte med blicken efter sin bild i spegeln. »Jag har for
resten skrifvit dikter, som luta at katolicismen. Du borde en gang lasa mina dikter, de riktiga, de
som inte kunna tryckas.»

»]a,» sade Martin, »hvar bor du?»

Poeten forklarade, att han inte bodde nagonstans. Han hade icke haft nagon bostad pa tre veckor,
och han behofde ingen. Han skref sina vers vid kafébordet och sof hos flickor, och hos en af dem
hade han sin gronrandiga nattsdck med nagra loskragar och Verlaines dikter, och dar funnos ocksa
hans egna manuskript.

Martin borjade bli verkligt imponerad, men han fann intet uttryck for sina kanslor, och tystnaden
bredde sig ater mellan de tva, som slumpen hade drifvit tillsammans i ett gathorn.

Klockan slog tolf, gasen skrufvades ned till halften, och skalden kande inspirationen narma sig med
morkret och borjade skrifva vers pa bordet.

Martin sade godnatt.

Stureplan lag hvit och tom. Det snoade icke langre, manen var uppe, och det var &nnu mera bittert
kallt. I 6ster oppnade sig en ny gata utan hus, som ett stort hal i en vagg. At vaster bredde sig i
mandimman ett insndadt gytter af gamla kakar och murgaflar, och ur en af de syndens gator som
smogo sig fram mellan dem genljod kvinnoskratt och ljudet af en port, som 6ppnades och slogs igen.

\%



X.

DET var sent, da Martin kom hem, och han var trott intill doden men kunde icke sofva. Det fladdrade
svarta fjarilar for hans 6gon, och tankar och rytmer kommo for honom, dar han 1&g och stirrade ut i
morkret. Han reste sig i badden och tande ater ljuset pa nattduksbordet, dar papper och penna lago
tillhands som alltid. Han kande ingenting af feber och o6fverhetsning, blott en djup trotthet som val
smartade men icke bedrog; han ség klart hvar tanken sviktade och behofde stodet af en rytm, ett
stycke melodi; han andrade och strok ofver, och det blef till sist en dikt.

»Du daruppe,

som ar dof och stum!

Du daruppe,

som kramar med din hogra hand
det Godas doftande och friska frukt
och med den vanstra pressar

det Ondas maskbo, tungt af giftig stank,
och som till bada ser

med lika valbehag!

Du daruppe,

hvilkens blick ar skum

af all rymdens tomhet

- jag har en bon till dig.

En bon, en enda,

som du ej hora kan

och ej kan fylla:

lar mig,

lar mig att glomma,

att jag har mott din blick.

Ty se,

i unga dagar

jag danade mig sjalf en gud

i min liknelse,

en varm och lefvande och stridbar gud,
och jag gick ut en vardag

att soka honom genom varld och himmel.
Ej honom fann jag,

men dig.

Ej lifvets gudom,

men dodens fann jag, under lifvets mask.

Tag minnet af din asyn bort,

forskracklige! Det minnet ar

en lonnlig sjukdom, ar en mask som tar
mitt lifstrads rot.

Jag vet det val, med hvarje 6dsladt ar

och hvarje dag som fafang rinner

den gnager narmare mitt vasens nerv.

Den gnager och den tar

allt det i mig, som ar af mansklig adel,

allt det, som vagar, det som vill och verkar,



och skonar ej
det sjalens underbara, skora ur
som visar Godt och Ondt.

Sag, du daruppe,

ar det din vilja

att dana om mig efter ditt belate?

Var detta tydningen du gaf at ordet:
den Gud har sett, han maste doden do?
Forskracklige,

tvekar du ej att smitta

mig, manniskobarnet,

med dina gudalyten?
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XI.

EFTERMIDDAGSSOLEN foll in ofver skrifbordet och forgyllde allt, skriftyget och bockerna och
orden, som han skref pa papperet. Roken ur skorstenarna steg rak och stilla mot himlen, och i ett
fonster midt emot lekte en ung judinna med sitt barn.

Martin skref till sin syster.

»Kara Maria, tack for ditt bref. Mamma ar dalig som vanligt, kanske litet battre de sista veckorna.
Pappa ar sig lik, han blir bara tystare for hvart ar. Det ar alltsa ratt stillsamt har hemma, ty som du
vet ar jag heller inte den, som alskar fafangligt tal. Tiga ar guld! Morbror Janne, moster Louise etc.
lefva tyvarr annu och ha halsan, och det gor for resten ingenting, eftersom vi i alla handelser inte
lara fa arfva dem. Men de reta mig alltid genom att fraga mig om mina utsikter i verket, om pappa
inte ar i tur att fa vasaorden snart, om det ar sant att din man begagnar morfin o. s. v. Eljes ar det ju
ingenting ondt med dem.

Du fragar om jag skrifver mycket nu for tiden - nej, mycket litet, men jag har daremot haft ett langt
forordnande som amanuens, och i natt dromde jag sa tydligt och klart, att pappa och jag fick en
vasaorden ihop, emedan kungen inte hade rad att ge oss hvar sin.

Tack for inbjudningen att komma till er i sommar, men det lar val inte kunna bli af - mitt
forordnande kommer nog att racka sommaren 6fver. Trakigt att din man ar sa nervos. Roligt att din
lilla gosse mar bra. Alla héalsa.

Din bror Martin.
Han kuverterade brefvet och lade det at sidan.
Han satt och téankte pa sin syster.

Ar hon lycklig? frdgade han sig sjalf. Och han nédgades svara: nej, hon ar icke lycklig. Hon vet
kanhénda icke af det sjalf. For sex ar sedan var hon mycket lycklig, da hon blef gift och doktorinna
och fick ett eget litet hem pa landet att styra med, just hvad hon mest hade dromt om. Och hon har
icke gjort nagot plotsligt fall fran lyckotinnarna sedan dess. Hon har bara helt sakta glidit utfor, som



det brukar ga med aren. Hennes man &r alskvard och begéfvad och en skicklig lakare, men han
stoter sig ofta med de rika i sin trakt och har mest praktik bland de fattiga. Darfor ar det stundom
ondt om pengar. Dessutom &r jag radd att hans hélsa ar undergrafd, och hans lynne ar emellanat
litet bittert. Likval var han vid ratt godt humor nar han senast var haruppe ensam, utan henne. Han
roade sig sa godt han kunde, och jag fruktar att han var henne litet otrogen.

En sallsynt fagel, lyckan ...

Martin hade under dessa tankar ater borjat skrifva. Han skref langsamt och halft pa lek, en mening
da och d4, utan att ratt veta hvart han ville han.

»Du kaénner mig icke. Jag motte dig en dag i solskenet. Det &r veckor, ja manader sedan dess. Du
gick pa den sidan af gatan, dar solen sken, du gick ensam med sankt hufvud och log for dig sjalf.

Det var en af de dagarna, da snon borjade smalta pa gatan och trottoaren sken vat och blank. Du
stannade i ett gathorn och hélsade pa en gammal fru och talade med henne. Den gamla frun var
mycket ful och mycket dum, och jag tror ocksa att hon var litet elak, som dumma méanniskor bruka
vara. Men nar du sag pa henne och talade med henne, blef hon strax mindre elak och mindre ful.

Litet langre upp pa gatan var det en herre som hélsade pa dig, och du bojde pa hufvudet och halsade
tillbaka. Jag kdnde hur mitt hjarta blef bittert af afund, och jag foljde honom med blicken, da han
gick utfor gatan. Men man kunde icke se pa honom, att han nyss hade halsat pa dig. Man kunde
snarare tro att han var en l6jtnant, som nyss hade halsat pa en major.

Jag har mott dig ofta sedan dess. Du kanner mig icke, och det &ar icke sannolikt att du nagonsin far
veta hvem jag &r. Du gar i solskenet, jag gar for det mesta i skuggan. Jag &r likadant kladd som
manga andra man, och jag undviker alltid att betrakta dig sa att du ser det. Nej, du kan icke fa veta
hvem jag ar.

Du har en lampa med en gul skarm. I gar stod du lange vid fonstret i det gula skenet, sedan du hade
tandt lampan, och sag pa stjarnorna. Du gick till fonstret for att rulla ned gardinen, men du glomde
dig kvar en liten stund. Midt for ditt fonster stod en stjarna, som brann klarare an de andra. Jag
kunde icke se den, dar jag stod inklamd i en liten svart port midt emot huset dar du bor; men jag vet
att den nu om varkvallarna star just sa, att du maste se den fran ditt fonster. Det &r Venus.

Du kanner mig icke, och jag kanner icke heller dig annorlunda an jag kanner de kvinnor, som
stundom gora mig den stora gladjen att besoka mig om natten i mina drommar. Det ar darfor jag
kallar dig du. Men bland dessa kvinnor ar du sedan en tid den enda, de andra ha ofvergifvit mig, och
jag kanner heller ingen langtan efter dem.

Las detta bref och bry dig icke om det; brann upp det om du vill, eller gom det nederst i din lilla
lonnlada, om du vill. Las det och bry dig icke om det, ga som forut i solskenet och le i dina egna
lyckliga tankar. Men du skall icke visa det for dina vaninnor och lata dem fnissa och fnittra at det.
Om du gor det, skall du tre natter a rad icke kunna sofva fér onda drommar, och en liten djafvul
ifran helvetet skall satta sig pa din séngkant och se pa dig fran kvallen &nda till morgonen.

Men jag vet att du icke gor det, du visar det icke for nagon. God natt, min dlskade. God natt!»

Martin satt lange med detta bref i handen. Hvad kan det leda till om jag skickar af det? fragade han
sig sjalf. - Till ingenting, formodligen. Det satter hennes fantasi en smula i rorelse, hennes unga
flicklangtan far kanske en liten stot i riktning mot det obekanta och nya. Hon kommer kanske att
visa brefvet for sina vaninnor, eftersom tron pa djaflar nu mera ar i aftagande; men hon kommer
icke att branna det. Hon gor sig kanske lustig ofver det, och hon anser det mahéanda till och med for



sin plikt att kanna sig fornarmad. Men i verkligheten kommer det att gora henne gladje, och om hon
en gang efter naturens ordning blir gift och far barn och aldras i hushallsbekymmer och med hvart
ar sjunker djupare ned i tillvarons trostlosa enahanda, da kommer hon att erinra sig detta bref och
undra hvem som skref det och om det kanske var dar det ratta lyckofroet 1ag gomdt. Och hon
kommer icke ens att minnas, att det nagonsin har fortornat henne. I verkligheten innehaller det
heller ingenting som med rétta kan sara henne. Det visar henne bara att hon ar atradd af en man;
och da hon ar tjugu ar och fran hufvud till fot en synnerligt skén och héarlig naturens skapelse, maste
hon redan forut ha markt att ménnen atra henne. Och detta gor henne alldeles icke férargad, utan
tvartom lycklig och glad, och det ar darfor hon gar i solskenet och ler.

Under dessa tankar satt han likval lange och vagde brefvet i sin hand, som om det hade varit ett
manniskoode, tills han andtligen fann sin tvekan lojlig, lade in det i ett kuvert af tjockt och
ogenomskinligt papper och skref utanskriften med en tunn och intetsagande flickstil for att den icke
skulle vacka nagon nyfikenhet hos hennes anhoriga. Han hade utan att lagga i dagen nagot
pafallande intresse lyckats fa veta hennes namn. Hon hette Harriet Skotte. Hennes far hade en
egendom pa landet, inat Mélaren, och hon bodde nu 6fver vintern i Stockholm hos nagra slaktingar
for att lara sig nagonting; franska eller konstvafnad eller nagot sadant ... For att bli forlofvad, kort
sagdt ...

Harriet Skotte. Han upprepade detta namn for sig sjalf och sokte gora sig reda for det intryck det
framkallade. Han tog fornamnet sarskildt och mumlade: Harriet, Harriet. Men det gaf honom intet
intryck af hennes vasen, det vackte blott en obestamd forestallning om nagot engelskt och blekt och
blondt, en sensation af teangor och valgorenhet och utkylda sofrum med fernissade golf som pa ett
sjukhus. Tillnamnet ater ledde blott tanken pa slakten, pa en farbror, som var kommerserad, och en
kusin som var lgjtnant pa trangen. Men om han hviskade hela namnet for sig sjalf: Harriet Skotte -
da kom det in ett nytt element, som alldeles trangde ut de andra, da var det nagot helt annat och
nytt, d kande han det som om hon sjalf gick genom rummet med det bruna haret lysande i
solstrimman ...

Han spratt till vid en ringning pa tamburklockan, han hérde hur jungfrun gick och 6ppnade och hur
en valkand rost fragade om han var hemma. Han stoppade brefvet i fickan, i nasta 6gonblick
oppnades dorren och Henrik Rissler stod pa tréskeln och blundade mot solen, hvars kopparroda
stralar nu f6llo vagratt in i kammaren.
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XII.

HENRIK RISSLER hade kommit ned fran Uppsala. Han hade nyss blifvit fardig med sin licentiat och
skulle nu om ett par veckor antrada en tur ned i Europa innan han skref sin gradualathandling »Om
den romantiska ironien». Han hade ingen formogenhet, men hans farbror - bankofullmaktigen,
politikern, millionaren - hade erbjudit sig att bekosta hans resa. Detta visste Martin redan af
Henriks bref. Men innan han reste, skulle han hvila ut nagra veckor. Han var litet 6fveranstrangd, ty
han hade arbetat mycket for att s& fort som mojligt komma 16s fran Uppsala, och han hade likval fatt
tid ofver att skrifva ett par kritiska studier i en tidskrift och darigenom blifvit litet kand bland det
tjugutal manniskor, som intresserade sig for sadant.

Martin vantade honom sedan ett par dar och hade en flaska vin och en ask cigarretter i beredskap.

Henrik skuggade med handen for 6gonen mot solen:



»Har &r allt sig likt,» sade han. »Har har tiden statt still.»

»]a, i det narmaste,» svarade Martin. »De ha bara byggt upp en stor fabriksskorsten dar midt ofver.
Den har varit mig till ratt mycken forstroelse i ensamheten. En tid arbetade jag i kapp med murarne,
men jag blef efter. Jag borjade pa en dikt, nar de nyss hade borjat pa skorstenen; nu ar skorstenen
fardig, men inte dikten. Den ar vacker for resten, skorstenen namligen. I synnerhet i skymningen,
som silhuett. Roken bolmar inte langre, man gldommer andamalet; det &r inte en skorsten, det ar ett
pelartorn, byggdt af nagon kaldeisk furste och préast, som stiger dit upp nar det blir natt och mater
stjarnornas gang.»

»]Ja,» sade Henrik, »man glommer dndamalet; och da forst blir den vacker!»

»Nej,» svarade Martin, »den blir inte vacker darfor att man glommer dndamalet, utan darfor att man
diktar om det till ett annat, som har formanen af gammal och vérdnadsvéard poetisk tradition. Eljes
hora fabriksskorstenarna redan i och for sig och utan all omdiktning till de vackraste bland moderna
byggnader. De lofva mindre &n de halla, och de &ro atminstone inga maskeradfigurer hvarken i gotik
eller renassans.»

Henrik smalog.
»Attital!» sade han.

Henrik Rissler satt pa sin gamla plats i soffhornet, Martin satt i gungstolen vid skrifbordet. De
drucko vin och talade om Uppsala, om bocker och kvinnor och om en ny filosof vid namn Nietzsche.
Och medan de talade, blef solstrimman, i hvilken dammet dansade som roda gnistor, allt smalare
och snedare och mera ofvermattadt rod.

Martin betraktade Henrik. Han fann honom forandrad; ansiktet var magrare, starkare och mera
manligt modelleradt. Hvarfor hade han sagt: Har ar allt sig likt, har har tiden statt still? Fér honom
hade tiden alltsa inte statt stilla. Han hade upplefvat nagot, men hvad? Han var kér, formodligen,
han skulle kanske rent af forlofva sig - med hvem? Var det hans kusin Anna Rissler, hon tyckte om
honom, det visste han - nej, det var det nog inte - var det Maria Randel, eller Sigrid Tesch?

»Det ar eget,» sade Henrik, »har du kant detsamma? - hur pinsamt det ar att soka gamla stamningar
och inte finna dem. Att la4sa om en bok, som man har hallit af, eller hora en opera, som man forr
kunde lagga in allt mojligt i och litet till - och sitta tomhandt och undra, hvart det tog vagen.»

»]a,» sade Martin, »det ar en underlig och beklammande kansla. Man kanner det som om man hade
forpliktelser att halla mot sitt férflutna, som om man beginge en troloshet ... Och man kan inte gora
nagot at det. Hvarfor ar det egentligen sa pinsamt, ar det kanske darfor att det inte finns nagon
karandepart i malet, inga bestamdt formulerade kraf att bemota? Ty karanden, det ar inte den bok
eller den musik som man har forlorat greppet pa, inte stimningen som viker undan - karanden, det
ar ens eget gamla jag, och det ar ju dodt och begrafvet, det ar upphafdt och vederlagdt af det nya,
det har ingen talan att fora och likval for det ett slags talan - dar ligger motsagelsen, och det finns
ingenting sa pinsamt som en motsagelse, nar den inte ar komisk.»

Henrik fortsatte traden:

»]Ja, du har ratt, det ar mellan det gamla och det nya jaget striden star, och sa lange det finns ett
nytt, som ar starkare, kan man ju alltid fa bukt med skuggorna. Det &r en standig véxling. Det gamla
gar, och nytt kommer - ja, det gamla gar, det ar egentligen det enda sékra, men hur lange kan man
vara viss om att det kommer nytt i stallet? Om tillforseln stannar en dag, om ingenting under solen
vill vara nytt langre och man bara blir fattigare med hvart ar och hvar dag som gar!»



»]Ja,» sade Martin, »sadant hander ibland. Och det finns exempel pa att man da vander pa fjardingen
och far upp det allra aldsta, det allra dédaste och mest vissna och boérjar dyrka det pa nytt utan att
se karrikatyren. Det ar néstan det varsta af allt. Hellre da det kdnda receptet: fattig, men stolt.»

De sutto tysta nagra ogonblick. Solen var borta, och likval var det icke skymning annu. Det var
nastan ljusare i rummet an nyss, allt darinne hade bara plotsligt blifvit blekt.

Henrik brot tystnaden:

»]a,» sade han, »det kans vemodigt att vaxa ur sig sjalf och sina gamla stamningar - men hvad gor
det, sa lange man vaxer! Och hvad ar for resten vemod om inte hvad busen sade om tandborsten: ett
nytt njutningsmedel som o6fverklassen har hittat pa. Men vemodigt ar det ocksa bara sa lange, som
det blott ror sig om stamningar och musik och idéer. Egentligen ar det nagot annat jag hela tiden
har tankt pa. Jag har tankt pa kvinnorna och pa kéarleken. Kommer man in pa det gebitet, da ar det
inte bara vemodigt langre, nej, s billigt kommer man inte ifran det. Man ar kar i en kvinna. Man vill
att hela oandligheten skall ligga i den kanslan. Och likval kan man inte komma undan reflexionen
som sager en, att den kanslan maste vara underkastad samma véxlingens lag som allt annat i
varlden, och att man en dag skall trottna pa den man &lskar, som man har tréttnat pa
manskensmusiken i Faust. Jag har inte upplefvat ménga kéarlekshistorier, men tro mig, jag har
aldrig, inte ens i min fantasi, borjat den leken annat &n med den tysta bonen: matte hon bli den
forsta som trottnar, och inte jag!»

»]Jag ar radd att den bonen i allmanhet inte blir hord,» sade Martin. »Nog kan bade en &lskare och
en akta man bli bedragna, men det hander visst sallan nar de 6nska det.»

»QOch likvél blygs jag for den bonen, ty jag vet att den gar direkt ur mitt hjartas stora feghet. Hur
langt maste man inte ha kommit bort fran det ursprungliga enkla och rattframma greppet pa dessa
saker for att kunna finna det saligare att bedragas &n att bedraga! Och &nda finner jag det sa. Hvad
betyder egentligen karleken for mig, hvad betyder den ofver hufvud taget for en man! Hur skulle det
kunna ligga nagot tragiskt i att en man blir bedragen i kéarlek? Tar han det tragiskt sa blir han ju
komisk. Om en man vid upptackten att han ar hanrej afbryter lasningen af en god bok, sa ar han
vard att vara det. Nej, kvinnorna ... Med dem ar det nagot annat.»

Henriks blick stirrade ut i det tomma.

»Ofvergifna kvinnor,» sade han, »det ar ndgot sarskildt med dem. Man kommer inte latt forbi dem. -
Jo, om de grala och braka och stélla till upptraden, da gar det ju strax lattare, da blir det hela
burleskt, man skakar det af sig och ar fri. Da fragar man sig sjalf: hur har jag nadgonsin kunnat alska
den dar ménniskan? - man 6fvertygar sig latt om att man aldrig har alskat henne, och s& ar hon ute
ur sagan. Men de andra ... som det pinsammaste af allt forefaller det mig vara att tanka mig den som
jag alskar vissnad och blekt, undanskjuten, stalld pa skuggsidan i lifvet, medan jag sjalf lefver vidare
... Det ar en paradox, jag vet det, det kan aldrig intraffa; man kan inte samtidigt handla sa och kanna
det sa. Och &nda ... Jag motte nyss en gammal kvinna, har pa gatan, strax utanfor din port. Hon var
gammal och urblekt och litet 16jlig. Hon var ocksa ratt fattigt kladd, en pauvre honteuse. Man ser
ofta sddana gamla kvinnor, det var ingenting mérkvardigt med henne, ingenting som skilde henne
fran manga andra hennes likar, annat &n att hon med ens, nar jag kom henne néra, forefoll mig sa lik
... Nej, jag kan gérna saga dig det med ens. Det finns en ung flicka som jag haller mycket af. Jag
haller sa mycket af henne att vi komma att gifta oss med hvarandra, kanske ratt snart. Det var henne
hon liknade, trots skillnaden i alder och i allt annat - det var for resten en sadan dar obestamd
likhet, som man kan tycka sig finna ett ogonblick och som i det nasta ar som borta utan att man vet
hvad den bestod i. Men det 0gonblicket var nog for mig, det gick en kyla igenom mig, en isning som
om jag hade sett nagonting forfarligt, och det tycktes mig bara véarre darfor att allting annars var



som vanligt, solen sken och det gick folk pa gatan ... Hon som jag haller af stod for mig, hon gick
forbi mig vissnad, undanskjuten, litet 16jlig. Det forefoll mig som om inte ens den tanken, att jag sjalf
vore dod och 1ag under jorden, kunde vara nagon trost for mig i detta, den enda forestéllning som
kunde bringa nagon lindring var den att jag lefde lika elandig och fértard som hon.»

De sutto lange tysta.

»Sag,» fragade Martin slutligen, »hvem &ar hon, hon som du haller af? - Sa vida du kan séaga det.
Kanner jag henne?»

»]a,» svarade Henrik lagt, »du kdnner henne, och till dig kan jag séga det. Det ar Sigrid Tesch.»

Sigrid Tesch. Martin s&g framfor sig en ung och vek gestalt, ett stort morkt har, ett fint och
regelmassigt ansikte. Han hade traffat henne ett par ganger, helt flyktigt. Han visste att hon hade
gjort intryck pa Henrik, och ocksa i hans egna skymningstankar hade hon ndgon gang dragit forbi
med ett blekt dromleende.

S&, det var alltsa hon, Sigrid Tesch, som skulle bli Henriks brud ...

»]Ja,» sade Henrik, »ar det inte oforklarligt att man alls kan vaga ge sig in i nagot sddant som
karleken ... Och anda!»

»Ja,» sade Martin, »och anda ...!»
De logo bada.
Henrik Rissler reste sig:

»Det har blifvit skumt,» sade han, »vi se ju knappast glasen, gar du med ut? Det ar underbart ute i
kvall. S&, du skall skrifva - nd, vi ses val snart igen, farval!»
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XIII.

DET var skumt nu, nastan morkt, och Martin satt annu i gungstolen vid skrifbordet och kunde icke
forma sig att tdnda lampan. Det var annu litet vin kvar i buteljen, han slog det i sitt glas och drack.
Han hade stallt upp fonstret for att lata roken drifva ut, och genom trampet af fotter, som likt ljudet
af hundra pickande ur steg upp darnerifran, horde han husporten 6ppnas och falla igen och steg som
aflagsnade sig nedat gatan - det var Henriks. Martin tankte pa hans kéarlek och hvad han hade sagt
om den, och det slog honom strax, hur hans egen foralskelse vid blotta beréringen med denna smula
verklighet 16ste upp sig och blef borta som dimma och drom. Harriet Skotte ... Han fragade sig sjalf:
om jag i morgon far lasa i tidningen att hon ar forlofvad, eller gift, eller att hon ar dod - hvad har det
att betyda for mig? Ingenting, ingen mistad verklighet, ingen férhoppning ens som gar i spillror,
bara en stamning som brister och som snart skulle ha brustit &nda.

Han tog upp brefvet, som han skrifvit, ur fickan, brot det och laste det igen. Jag branner det, tankte
han. - Ja, hvarfor branna? Jag kanske kan fa anvandning fér det nagon gang, i en novell.

Han kastade in det i en skrifbordslada, bland andra manuskript. Och han sjonk ater in i drommar.



Plotsligt stod modern i dérren. Hon holl en lampa i handen och bojde sig fram och séag pa honom.
»Du sitter i morkret,» sade hon. »Pappa har gatt ut. Far jag sitta en stund hér inne hos dig?»

Martin nickade. Hon stéllde lampan pa bordet, gick efter sin lappkorg och sina sysaker och satte sig
att sy.

Hon satt lange tyst, bojd ofver sitt arbete. Till sist lyfte hon upp sina 6gon, stora af grat och vakor:

»Sag, Martin,» sade hon, »du far inte bli ond; men en dag, nar du var ute, kunde jag inte lata bli att
dra ut en lada i ditt skrifbord och titta i dina papper. Annars skulle jag aldrig fa veta hvad du gar och
tanker pa. Och det som jag fick fatt i gjorde mig sa &ngslig, att jag maste satta mig ner och grata.
Jag forstod det inte, jag vet inte en gang om det skulle vara vers, eller hvad det nu var, men jag
tyckte att det bara var fullt af forfarliga hadelser. Jag blef sa radd, jag trodde néstan ett tag att du
inte var riktigt klok. Jag vet ju att jag inte forstar nagonting, men sa mycket kan jag ju alltid se, att
du inte kan komma nagonstans med att skrifva pa det sattet. Du kan ju anda skrifva ratt vackert, nar
du vill!»

Martin teg. Hvad skulle han svara? Han anade eller trodde atminstone, att modern i verkligheten
hade velat sdga nagot helt annat, och att detta: att han inte skulle kunna komma fram i véarlden,
egentligen bara var en nodfallsutvag som hon grep efter da tankarna och orden sveko henne. Hon
hade nog kant och anat, att dikten, som hon funnit i lddan, var &mnad att uppfattas helt annorlunda
an hon nu latsades tro, hon ville att han skulle férklara sig, att han skulle tala med henne om sina
tankar, hon bultade pa dorren: slapp in mig, lat mig inte sta utanfor, jag fryser, det ar sa ensamt!
Och likval 6ppnade han icke dorren, han kunde det icke, han hade aldrig stangt den, den hade gatt i
1as af sig sjélf. Hvad skulle han svara henne? Hennes ord hade fyllt honom med ett djupt missmod.
Om han hade nagon éarelystnad var det den att skrifva sa, att hvar och en med litet god vilja kunde
forsta det. Han hade icke smak for nagot litterart frimureri, han ville inte tro pa en litteratur for de
utvalda, och det hade heller icke undgatt honom hur latt det hande, att ingen ville vara utvald. Nu
stod det med ens klart for honom hur hopplost hans ideal var, det fanns ingen konst for alla och inga
tankar for alla, tvartom, de enklaste idéer i det tydligaste sprak blefvo blott sallan férstadda af andra
an dem, som pa forhand voro fértrogna med just den tankekretsen. Hur skulle kan kunna tala med
henne om sina tankar, da hennes ordforrad, sadant arens enformighet hade utbildat det, icke ens
rackte till att uttrycka hvad hon sjalf langst inne tankte och kande? Den gud hans dikt handlade om,
det var ju Spinozas gud, Varldssjalen - men den guden var ju bara ett tankeexperiment, medan
hennes, moderns, atminstone var en fantasiskapelse och som sadan alltid hade en smula mera lif och
mera blod. Hur skulle han kunna forklara for henne, att det som hon kallade hadelser icke gallde
hennes gud? Hon skulle ha svarat, att det bara fanns en gud. Han visste allt, hvad hon skulle svara
och séga, darfor teg han och sag ut genom fonstret och lyssnade till lordagstrampet af trotta fotter
nere pa gatan och till regnet, som borjade falla mot fonsterblecket. Och det som hon hade sagt om
hans framtid, hvad kunde han svara pa det? Pa det fanns det ju bara ett svar: att gora lycka, att bli
berémd. Och det svaret kunde han icke ge. Vinner jag en dag en framgang, tankte han for sig sjalf,
en framgang som skulle kunna gladja henne, da lefver hon val inte mer. Sa ar det alltid. Hvarfor
skulle jag hoppas pa ett undantag for henne och mig? Hvad skulle han da gora, skulle han lagga
armarna om hennes hals, skulle han stryka henne 6fver haret och kyssa henne? Nej, det skulle inte
ha fallit sig naturligt, han holl inte af den sortens bedragerier och inte hon heller; han kande henne,
hon skulle aldrig ha néjt sig med det. Hon hade fragat, och det var ett svar hon vantade. Han kunde
ingenting svara, och han teg.

Han teg och kdnde samtidigt, hur tystnaden sved i hans brost, och da han icke kunde sdga nagot
sokte han i stallet med blicken hennes 6gon, de 6gonen som fordom hade lett sa ljust och blatt, nar
de sdgo in i hans. Ja, det hande ju stundom &nnu nagon gang, midt under middagen eller om kvéllen



vid tebordet, att hon sag pa honom och nickade och log, ljust som forr, liksom modrarna nicka och le
mot sina sma barn innan de kunna tala. Kanske hade hon en kénsla af att tiden hade gatt i cirkel,
och att det leendet var den enda uttrycksform hon &nnu hade i sin makt, da hon ville meddela sig
med sitt barn. Just sa skulle han ha 6nskat att hon nu hade velat se pa honom och nicka med
hufvudet och le, med ett leende langt pa andra sidan om allt det betydelselosa, som skilde dem at.

Men hon log icke nu, hon satt tyst med handerna korslagda i knat, och 6gonen, som eljes hade sa
néara till grat, stirrade nu tarlosa in i skuggorna som om de sokte och fragade: Aro d& alla moédrar
lika olyckliga som jag? Lika ensamma? Lika ofvergifna af sina barn?

Lamplagan flaktade till fér nattvinden. Hon reste sig och sade godnatt, tog lampan och gick.

\%

XIV.

MARTIN satt annu lange vid fonstret.

Har har tiden statt still, hade Henrik Rissler sagt. Ja, han hade ratt. Har stod den stilla, tiden. Det ar
med férandringarna man maéter tidens gang, jag har ingenting att méata den med. Jag skulle inte ens
veta att det ar lordag i dag, om jag inte horde det pa trampet dar nere.

Han kom att tanka pa en gammal historia. Det var en gang en syndare, han dog en afton i sin sang.
Néasta morgon vaknade han i helvetet, gnuggade sig i 6gonen och skrek: hvad ar klockan? Men da
stod djafvulen vid hans sida och log och ho6ll upp for honom ett ur, som icke hade nagra visare. Tiden
var ute, evigheten var inne.

Evigheten; ingen bradska mer ...

Andra manniskor ha dag och natt, helgdag och hvardag, jul och pask. For mig flyter det alltsammans
i ett. Ar jag da redan bosatt i evigheten?

Och han tankte vidare: i morgon ar det sondag. Hvad betyder det for mig? Det betyder, att jag i
morgon ar ledig frén mitt skenbara arbete, och att jag alltsa dubbelt starkt kanner krafvet fran det,
som skulle vara mitt verkliga. Men om vadret ar vackert, gar jag naturligtvis ut och gar ... Sa blir det
i alla fall ingen riktig sondag, hur jag an gor. Hvad ar det for ett besynnerligt slags arbete jag har
tagit for mig, ar det inte béast att afstd medan det annu ar tid, att underkasta sig regeln, som galler
for de andra. Aldrig blir man fardig med detta, aldrig en kénsla af hvila och ro. Ménga frimandagar,
men aldrig en riktig sondag, aldrig mera!

Mitt skenbara och mitt verkliga arbete - hur lange skall jag &nnu kunna halla den illusionen uppe?
Sanningen &r, att jag ar pa god vag att fa ett permanent férordnande, att jag om atta eller tio ar blir
ordinarie, och att jag om fyrtio ar far afsked med pension. Min stackars mor skulle kunna spara sig
manga bekymmer, om hon sag allt detta lika klart som jag nu gor. Men hon tror i sitt hjartas oskuld,
att det som jag skrifver pa nagra papperslappar om natten skall hindra min befordran, ty hon har
ingen aning om méanniskornas granslosa likgiltighet for idéer. For att skada min befordran skulle jag
vara tvungen att skrifva personligt ovett om mina forman, och hvarfor skulle jag gora det? Det ar ju
beskedliga manniskor, och de ha skaffat mig gratifikationer och arfvoden oaktadt andra hade
fortjanat dem battre. De ha visst fattat sympati for mig. Jag blir aldrig den, som satter torpedo under
arken, det ha de kant instinktmassigt, och de ha formodligen ratt.



Han kande, att han skulle komma att forsvinna i mangden. Han kunde icke afgora, om han i grunden
var lik alla andra och om det 6det alltsa var hans rattvisa lott, eller om han kanske var for mycket
undantag for att ens bland undantagen kunna gora sig gallande - han kande blott att regeln med
hvar dag holl honom starkare fangen, och att han skulle komma att forsvinna i méangden. Och det
andra, hans diktning, hvad var den, och hvart kunde den leda? En gang, da han beho6fde pengar,
hade han samlat ihop en bunt af sina dikter och gatt omkring till férlaggarne. Ett par af dem hade
velat trycka dem, men ingen hade velat betala nagot. Nej, hade han svarat mycket allvarsamt, nej,
rakna inte pa min arelystnad! D& han kom hem hade han ater 6gnat igenom dessa vers och ater, som
sa manga ganger forr, funnit dem likgiltiga och tomma. De flesta voro skrifna for att omedelbart
kunna saljas till en tidning och buro ocksa prageln daraf. Och han sade till sig sjalf: hur tvetydigt blir
icke allt sysslande med idéer for den, som icke har sin existens betryggad! Lika behandigt som
prasten i en begrafningsoration forstar att trolla om likets fodkrok till en lifsuppgift, lika raskt och
obarmbhartigt vet tillvaron att for den, som icke har nagra rantor, férvandla lifsuppgiften till en
fodkrok. Och om den da atminstone blef en verklig fodkrok, men nej, det blir den icke, det kommer
afsmak och leda, man tréttnar pa alltsammans och sjunker tillbaka, ned i mangden.

Ned i méngden; man gor som de andra, da fordras det atminstone inga trollkonster mera, man far
igen sin tidrakning, man har helg och socken, arbete och hvila; verklig hvila ...

Nattluften strommade kall genom fonstret, han fros men kunde icke komma sig for att racka ut
armen och stanga fonsterrutan. Regnet droppade alltjamt, och som ofta, da han var mycket trott,
boérjade hans tankar att ga i meter och rim.

Jag sitter ensam i morkret

och lyss till regnets fall.

Jag hor, hur det plaskar i droppar
mot fonsterbleckets metall.

Mitt brost blir tungt af en angslan,
min andedrakt blir kort.

Det ar min ungdom, min ungdom,
som rinner i droppar bort.

\%

Vinternatten

I.

OFVER Martins bord p& &mbetsrummet svangde en elektrisk lampa med gron skiarm sakta af och an
pa sin silkessnodd, som en pendel. Den hade blifvit satt i rérelse nyss, da han tande den. Han
strackte icke ut handen for att stanna den, utan afvaktade lugnt den stund, dé svangningarna
saktade af och domnade bort i det oméarkliga. Ocksa ofver de andra borden skrufvades lamporna
upp, sex lysande grona trianglar svangde langsamt af och an i rummets halfskymning, och vid
fonsterna trefvade magra skrifvarhander efter gardinernas snoren for att draga till dem och stanga
snon och vintermorkret ute. Martin alskade dessa grona lampor, som icke hettade och icke luktade
illa och hvilkas ljus hade adelstenens rena och kalla glans, och han langtade efter den dag, da det



elektriska ljuset skulle bli billigt nog att tranga anda ned till de fattigas hem. Och just har, i detta
stora, laga gamla rum med hvitmenade vaggar, just emedan detta hus var gammalt och hade
korshvalf i porten och laga, smarutiga fonster i entresolen, dar hans byra lag, tycktes honom dessa
grona lampor annu béattre falla in i stimningen; han sag dari en symbol af utvecklingens kontinuitet,
en obruten kedja af hander och viljor, frdn dem som langesedan trottnat till dem som &nnu lago i fro,
det nya invafdt i det gamla ... Men dar allt ar gammalt, dar kommer det in en luft af misere och
forfall, och dar allt &r nytt kan bara den trifvas och kdnna sig hemma, som sjalf ar ny fran topp till ta,
fran planboken till sjalen.

Och Martin var icke ny, hans klader voro icke nya och icke heller hans tankar, han tankte och visste
icke stort annat &n det, som andra hade lart honom, nagra gamla herrar i England och Frankrike,
som nu mest voro doda. Och om dessa tankar annu beredde honom nagon gladje, sa var det mest
darfor att tiden for langesedan tycktes ha glomt dem, som om de varit skrifna i rinnande vatten. Det
blaste andra vindar nu, vindar fér hvilka han helst drog upp kragen 6fver 6ronen, allt gick igen och
alla lik tittade, men han ville inte se dem. Den svangande lampan ofver hans bord hade stannat, och
han atergick till sina rakenskaper. Han nojde sig icke langre med att satta krakor; han granskade
samvetsgrant hvarje post och raknade igenom hvarje kolumn. Den forsta ungdomens motvilja mot
ett mekaniskt arbete var for langesedan 6fvervunnen, och han hade sa smaningom maérkt, att dessa
rakenskaper alldeles icke, som han forst hade trott, voro fria fran den ofullkomlighet som vidlader
allt ménskligt. De voro tvartom ofta behaftade med oegentligheter och fel; och da han stundom
upptéckte ett sadant fel, gladdes han i sitt hjarta, men kiande pa samma gang en aflagsen dyning af
sorg. Han gladdes, emedan han hade fatt tillfalle att visa sitt stora nit och emedan han kunde réakna
pa sin rattmatiga procent af de belopp, som hans vaksamhet raddade at statskassan; och han kande
ett dunkelt minne af gammal sorg, da han erinrade sig, att han fordom hade begéart en helt annan
slags gladje af lifvet. Stundom ténkte han ocksé pa den fattiga tjansteman borta i Landskrona, Ahus
eller Haparanda, som hade réaknat miste, kanske under inflytande af gardagens toddar, och som nu
fick betala. Men denna tanke lamnade honom kall, ty aren hade lart honom, att man maste draga
granser kring sitt medlidande.

Det var varmt i rummet, i kakelugnen glodde annu resterna af en valdig bjorkvedsbrasa, ty man
hade ingen anledning att spara pa kronans ved i dessa tider da man maste knappa in pa bréanslet
hemma; och kammarskrifvaren von Heringslake, hvilken hade fyra tusen sex hundra i rantor och
skotte sin tjanst med den behagfulla latthet, som foljer af en oberoende stéllning, satt pa huk framfor
kakelugnen och stekte dpplen pa gloden. I hans blanka hjassa, som hans dodsfiende, revisor Gamin,
pastod vara en frukt af tidiga utsvafningar, men som i verkligheten lyste af den forsta barndomens
oskuld, tindrade den triangelformiga reflexen af en gron lampa. Doften af stekta applen spred sig
och stack Martin i ndsan, och det gramde honom bittert, att han icke i allt hade samma asikter om
detta lifvet och det tillkommande som Heringslake, ty da hade han sakert blifvit bjuden pa ett apple.
Fran revisor Camins plats 1jod fér hundrade gangen det gamla orakelspraket: det blir aldrig
hemtrefligt har i landet forran vi fa skottpengar pa bonder. Och vid det nedersta bordet, borta vid
dorren, dar det var dragigt och luktade vatt fran paraplyer och 6fverplagg, var den yngsta
generationen ifrigt sysselsatt med att satta krakor och sokte samtidigt hviskande aterkalla for
minnet gardagsnattens orgier och antalet fortarda punschhalfvor.

Martin var annu ung, ty i statens tjanst aldras man langsamt; men han hérde icke langre till de
yngsta och behofde icke sitta i draget vid dorren. Han var bror med de flesta af sina narmaste
forman och aldre kamrater, och han undandrog sig icke heller plikten att i sin tur lagga bort titlarna
med dem som voro yngre &n han. Dessa ceremonier brukade forsigga pa en gemensam sexa i
december. Den skulle 4ga rum nu i dagarna, och anteckningslistan cirkulerade just pa byran; men
Martin skref icke pa. Han hade annan anvandning for sina pengar, och det var bara en bland de
nykomna, som han skulle ha velat lagga bort titlarna med, en ung man som hade sin plats midt emot



honom vid samma bord och hos hvilken det fanns nagot som foref6ll honom bekant och vackte hans
instinktlika sympati, den tomma och drommande blicken och den mekaniska gesten da han satte
krakor. Martin brukade ofta tala med honom om varldens gang och gladde sig, da han stundom fick
fornuftiga svar. Da han nu rackte honom anteckningslistan utan att sjalf skrifva pa, sag den andre
upp och fragade med en ton, i hvilken det kanske 1ag en nyans af besvikenhet:

»Kommer ni inte med pa festen?»

»Nej,» svarade Martin, »jag ar upptagen pa annat hall. Men vi, som sta 6fver fordomarna, kan ju
lagga bort titlarna anda.»

Den andre rodnade en smula, och de rackte hvarandra handerna ofver bordet.
»Sdag,» fragade den andre efter en stund, »hvarfor vill revisor Camin ha skottpengar pa bonder?»

»]Jag tror egentligen inte att han vill det,» svarade Martin, »han vet nog ratt val, att skottpengar pa
bonder skulle fordyra alla lifsmedel annu mera an tullarna. Han upprepar bara ett gammalt talesatt,
som han har hort i sin ungdom, dé han var extraordinarie. Det har slagit an pa honom darfor att det
ger uttryck at en kollektiv antipati, ett klasshat; och genomsnittsméanniskor ha alltid behof af att hata
och alska kollektivt. Gif akt pa det, det ar ett af de séakraste kdnnetecknen pa en lag standpunkt. Han
tycker om fruntimmer, ambetsman, premiaraktorer och vastgotar, ty han ar sjalf vastgote, och han
hatar bonder, judar, norrméan och tidningsskrifvare. Det ar sant, att bonderna litet vél snalt belona
de tjanster, som han och vi andra har pa byran goéra faderneslandet, och det ar mest darfor han
hatar dem. Men de folja darvid samma grundsats som alla andra arbetsgifvare: att betala sa litet
som konkurrensen tillater. Om det uppstar brist pa ambetsman, skola de betala mera.

Kammarskrifvaren von Heringslake, som nu hade atit upp sina stekta &pplen och atertagit sin plats
vid bordet narmast Martin, vande sig om pa stolen och betraktade honom sorgset.

»Du har inte nagot hjarta,» sade han.

Klockan var ofver tre, har och dar lade man ihop sina papper och brot upp. Martin reste sig, tog rock
och hatt, slackte sin grona lampa och gick. Han hade sorgflor pa hatten, ty hans mor var dod.
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IL.

HAN tog vdagen genom Véasterlanggatan. Snovadersdagar som denna gick han nastan alltid den
vagen, i den smala och buktande ramnan mellan de hoga gamla husen var man till halften som inne,
ila for de varsta vindilarna.

- Vinter, kyla ... Besynnerligt, att det finns manniskor som pasta sig tycka om detta vader.
Heringslake, som har hjarta i brostet och alskar sitt fosterland, anser kold vara att foredraga framfor
varme. Men nar det ar kallt begagnar han alltid pals. Forestallningen om helvetet som ett mycket
varmt stalle rojer tydligen sitt ursprung fran den heta zonen. Om nordbor hade uppfunnit det, skulle
det tvartom vara ett otackt draghal, en hard for influensa och kronisk snufva. Men sadant detta
klimat nu en géng ar, har jag vant mig vid det, och det har kanske ocksa gjort mig viktiga tjanster,
som jag inte sjalf vet af. Man lagger ju matvaror pa is for att de skola halla sig, allting haller sig
langre i kyla, hvarfor inte ocksa ménniskorna. Jag langtade en géng efter att forbrinna i en stor



lidelses brand. Den kom aldrig, antingen jag nu inte var vard en sa stor ara, eller hvad orsaken var.
Men nu efterat har jag borjat misstéanka, att en sadan dar eldsvada kanske snarare ar en lusteld for
askadarna an nagot egentligt noje for hufvudpersonen. Elden ar i hvart fall tydligen inte mitt
element. Kommer det en gang en riktig varsol in i mitt lif, s& ruttnar jag vél strax, af ovana vid
klimatet.

Han stannade ett ogonblick framfor en juvelerares fonster. De flesta af smyckena voro praglade af
en gemenhet i smak, som holl honom skadeslos for att han icke kunde kopa nagot. En géng, det var
just i dag for ett ar sedan, hade han likvél kopt en liten ring med en grén smaragd. Och hon, som
hade fatt den, bar den &nnu och ville icke bara nagon annan ring. Hon sade, att hon inte ens skulle
vilja bara en slat guldring. N4, en sadan kunde han i hvart fall inte bjuda henne ...

Jag ar otacksam, sade han till sig sjalf, det har ju dock till sist kommit in en smula sol i mitt lif,
kanske mer an i de flestas. Men jag har frusit for lange, jag har visst inte hunnit tina upp annu.

Han hade kommit ut pa Mynttorget, nordanstormen sopade igen hans 6gon med sné, och néastan
blind trefvade han sig fram mot Norrbro. Han maste ater stanna for att hamta andan vid Loostroms
boklada, dar dagens beromdheter sutto uppradade i fonstret, Crispi, kung Milan och Taine, och
mellan en excellens och en forfalskare upptackte han ett ansikte, som syntes honom bekant. Det var
en svensk poet, det var dekadenten, som en gang hade utvecklat sin véarldsuppfattning fér honom pa
Anglais, vid en gron chartreuse. Han satt icke dar emedan han plotsligt hade blifvit en stor man,
utan emedan han var dod.

Martin fortsatte hemat.

- Andtligen en, som har nétt sitt mal. Hans mal var litet ovanligt, och han n&dde det icke heller
alldeles sa, som han hade tankt sig det; han fick aldrig sina drommars paralysie générale, ty han dog
enkelt och ansprakslost i lungsot. Men jag tror inte att han holl sd noga pa den detaljen, i
verkligheten ville han bara ga under, likgiltigt pa hvad satt. Och han hade kanske ratt, det ar ett
sadant mal man bor foresatta sig, om man vill hoppas att na det under sin lifstid. Det ar sant, man
kan ocksa foresatta sig att bli miljonér, eller biskop, eller statsrad, och ocksa det malet kan man
vanligen nd, om man pa allvar vill det. De, som med en tillracklig intensitet forsta att samla sin vilja
mot ett enda mal, aro sa férsvinnande fa, att konkurrensen knappast blir fruktansvérd. Alla vilja bli
rika; men de flesta vilja pa samma géang lefva sa, som om de redan vore det, de vilja ha det litet
trefligt, sofva middag, dricka champagne med flickor och sa vidare, och sa bli de aldrig rika, de bli
inte statsrad eller biskopar ens. Den som vill stanna hér och dar pa vagen och njuta en smula af
lifvet innan han har natt malet, han nar det aldrig - och de andra, de fa ofortrutna resenarerna,
viljeméanniskorna, som né fram - hvad ha de sedan kvar, nar mélet &r nddt? A andra sidan &r det
kanske ofverflodigt att slosa nagon sarskild energi pa det malet: att ga under. Det ar ett mal, som
helt visst kan nas for billigare pris, det narmar sig 4nda, langsamt och sakert. Det basta ar kanske
det, som den andre dode dar borta i bokhandelsfonstret alskade sa hogt, medan han lefde: ett stort
trad och lugna tankar. Ty det ar icke alldeles sant, hvad messer Guido Cavalcanti sade da han kande
doden narma sig, att det ar lika fafangt att tanka och att handla. Pa ett satt ar det val sant, namligen
sa till vida, att slutresultatet alltid blir samma svarta grop, och som dédsbetraktelse ha messer
Guidos ord sitt varde. Men fran en annan synpunkt sedt ar det tydligt, att den, som &r road af att
tanka, i denna varld af oberakneligheter dock alltid ar en smula gynnsammare stalld an handlingens
man. Ty for honom har minuten sitt varde i och for sig, oberoende af alla ovissa framtidsmal. Den
som vill bli serafimerriddare eller pafve och offrar allt, bade tankens och kérlekens njutningar, for
att na det malet - och det forsta offret ar atminstone oundgangligt - och satter ett fiskben i halsen
och dor, innan han natt det, hans lif ar ett ingenting, en férsats utan eftersats. Men den, hvars
tyngdpunkt ligger i tanken, hans lif kan klippas af nar som helst och ar dock som ormen i folktron:
det lefver lika fullt, det har sitt varde ocksa som fragment, ja, det har noga raknadt aldrig gifvit sig



ut for att vilja vara nagot annat an ett fragment. Ty den, hvars tyngdpunkt ligger i tanken, kan icke
satta sig nagot manskligt mal fore, eller om han stundom gor det, da ar det ovasentligt och likgiltigt,
och det har ingen betydelse om han nar det eller forfelar det.

Martin hade kommit upp at Ostermalm och var nastan hemma, han var hungrig och langtade efter
middagen, men han stannade likval i ett gathorn och sag upp mot ett fonster hogt uppe i en fjarde
vaning.

Ja, det lyste daruppe, hon var alltsa hemma, det visste han for ofrigt redan och han visste ocksa att
hon vantade honom efter middagen. Och pa kvéllen skulle de ga pa teatern tillsammans, de skulle
sitta i en avantscen, bakom ett galler, dar ingen kunde se dem.

Han hade fatt en vaninna. Slumpen hade fort dem tillsammans. Hon satt i ett lifforsékringsbolag om
formiddagarna och raknade pengar. Hon arbetade for sitt uppehalle, hon hade visst en gammal far
nagonstades borta pa landet, en pensionerad jagmastare som skref bref till henne tre ganger om
aret, men hon var sjalfstandig och berodde af ingen. Liksom andra unga flickor hade hon lange
dromt om en regelratt lycka och vaktat sin skatt och hoppats bli gift. Hon hade haft tycken och varit
foralskad i méan, som icke ens hade markt det. Men dessa sma lagor hade slocknat, da ingen gaf dem
naring, och om blott en icke alltfor 16jlig eller mothjudande man hade velat racka henne sin hand,
skulle hon val med latthet ha kunnat invagga sig i den forestallningen, att hon alskade honom. Men
hon hade sett dren rinna bort, hon hade dansat om vintern och cyklat pa sommaren, och manga méan
hade med blickar och halfva ord latit henne gissa, att de gérna ville 4ga henne; men ingen ville gifta
sig med henne, ty hon hade ingen formogenhet och tillhorde ingen inflytelserik familj. De
sparsamma och ansprakslosa bland mannen skramdes dessutom tillbaka af hennes elegans, ty hon
hade en fin och séaker smak och tva flitiga hdnder, och ménga natter satt hon uppe vid sin lampa och
sydde af billiga stufvar och gamla lappar ihop drakter, som sedan for oerfarna 6gon gjorde intryck af
att ha kostat mycket pengar, och som hos en annan af de mest skeptiska till och med vackte tvifvel
pa hennes dygd. Likvéal var hon icke vacker nog for de mén, hvilkas kanslor bestammas af deras
fafanga; och hennes vasen hade icke heller nagot af det ljufva och faraktiga som ar agnadt att fanga
dem, hvilka vilja vara herrar i sitt hus eller som bara helt enkelt ha trottnat pa ungkarlslifvet och
darfor se sig om efter en snall och s6t och billig och lydig hustru. Bade hennes eget vasen och
hennes yttre omstandigheter voro sadana, att hon icke hade stora utsikter att bli dlskad af nagon
annan orsak an karlek, och hon hade smaningom borjat ana, att denna kéansla, om hvilken det talas
och skrifs sa mycket, i verkligheten &r féraktad och undanskjuten och ytterligt séllsynt. Hon hade
tankt ofver allt detta, hon hade kant minuterna rinna bort som sand ur sina hander och funnit, att de
ar hon hade att vanta skulle bli &nnu elandigare och vardelosare an de som gatt, och att den klenod
hon bevakade med hvar dag forlorade allt mera i varde. Mest af allt hade det skramt henne, hur
hastigt de kvinnor aldras som lefva utan méan, sa vida de icke hora till de lyckliga som icke kanna
nagon stark atra eller saknad. Men hon horde icke till dem, nej, hon var en verklig kvinna, och hon
visste att hon var det. Den &tra, som i hennes forsta ungdom bara hade varit en ljuf och obestamd
langtan, en drom om lycka af sallsam och okand art, den brande nu som ett gift i hennes blod, och af
hennes forsta skygga flickfantasi, som knappast vagade sig langre fram &n till en kyss i skymningen,
mellan rosenhéckar, hade det med aren blifvit en bilderbok mycket véarre &n den, som John Blund i
sagan visar de stygga barnen. Hennes blick blef sokande och sporjande, och hon forsokte samla sig
till ett beslut. Hon hade nastan uppgifvit hoppet om en man, det var en alskare hon sokte, och afven
honom sokte hon lange forgafves. Icke sd, att det icke fanns godt om mén, som géarna ville féra
henne ut i dansen, det fanns tvartom ménga, och hon kunde vélja. Hon sag sig om i kretsen, hon
flirtade at hoger och vanster. Hon blef mindre radd om sitt rykte an forr, och hon gick till hemliga
moten med mén, som hade kurtiserat henne en afton pa en bal. Men de forblefvo henne frammande,
och hvar gang det narmade sig till ett afgorande, 6fvervaldigades hon af blygsel och blef pl6tsligt
iskall af radsla och motvilja. Ty hvar gang, da 6gonblicket kom, laste hon i mannens blickar hans



hjartas outgrundliga rahet: hon laste sa tydligt, som om det statt skrifvet pa ett hvitt papper, att det
som for henne var ett helt nytt lif, kanske undergang, kanske raddning, det var for honom ett galant
afventyr; hon laste, att det som hon stod i begrepp att bega i hans 6gon egentligen var ett felsteg,
som han skulle ha 6fverseende med blott sé lange som det beredde honom ndgje; och hon laste, att
han icke blott amnade 6fvergifva henne mycket snart, utan att han ocksa hade for afsikt att forst
lugna sitt samvete genom att visa henne sitt férakt. Hon sag allt detta och tréttnade pa leken redan
innan den annu hade begynt, och hon fragade sig sjalf, om hon icke likval helst borde folja dygdens
vag, som i alla fall tydligen var den bekvamaste, och aldras och vissna utan vilja och utan hopp. Men
da hon traffade Martin, blef allt detta annorlunda, och da hon gaf sig at honom, kédnde hon ingen
radsla mera, ty hon sag, att han hade forstatt henne och att hans tankar icke voro som de andras,
och hon kénde att han alskade henne. Och fér honom kénde hon ingen blygsel och latsade heller
ingen, ty hon hade redan syndat sa mycket i sina tankar, att verkligheten forefoll henne oskyldig och
ren. Hon var icke ung langre, hon narmade sig de trettio liksom han. Hennes hy var redan markt af
den forsta frosten, och svikna illusioner hade gjort henne bitter i hjartat och ful i munnen. Men det
bittra hjartat klappade varmt och fort nar det hvilade mot hans, och de fula orden gjorde icke
munnen mindre ljuf att kyssa.

\%

I1I.

MARTIN satt ensam med sin fader vid middagsbordet, inom samma rundel af gult ljus, som hade
omslutit hans barndoms sémniga vinterkvallar. Martin Birck och hans fader hade séallan nagot att
saga hvarandra. De tankte olika om allt, utom om lifsmedelstullarna. Denna brist pa
ofverensstammelse var likval icke nagot som gjorde dem sorg, de tillmatte den ingen ndmnvérd
betydelse. De visste bada, att olika slaktled tanka olika, och de funno det naturligt. De kande icke
heller tystnaden som nagot pinsamt eller tryckande, den var blott det sjalfklara uttrycket for att
ingenting hade passerat, som kunde gifva anledning till meningsutbyte. Nar de pratade med
hvarandra var det mest om befordringar i ambetsverken och om nya hus. Ty Martins fader
intresserade sig for sin stad. Om sondagarna gick han ofta langa promenader till aflagsna stadsdelar
och sag, hur nya kvarter skoto upp ur jorden, och tankte pa hur Stockholm hade utvecklats sedan
hans ungdom; och han fann alla nya hus vackra, i synnerhet om de voro stora och praktiga och hade
manga fonster och sma torn i hérnen. Och da Martin horde fadern tala om alla dessa fula hus och
kalla dem vackra, tankte han pa hur orattvist lifvet &r, som just for de basta och nyttigaste
samhallsmedlemmarna s& obevekligt stanger vagen till skonhetslandets inre trakter. Ty vagen dit
gar genom tungsinnet, det finns ingen annan, och det var icke for roskull den grekiske musikern
svarade Alexander: ma gudarna aldrig gora dig sa olycklig, herre, att du lar dig forsta musik battre
an jag. Men Martins fader hade haft en alltfor bekymmersam ungdom och en alltfor strafsam och
pliktuppfylld mannaalder for att kunna veta nagot om det svarmod med hvilket lifvet straffar dem,
som mera tanka pa skont och fult och godt och ondt &n pa det dagliga brodet.

Ocksa denna dag smapratade fadern om ett och annat vid kaffet och cigarren, han talade om en
herrmiddag, som han hade varit med pa dagen férut och dar han hade suttit och varit generad for
sin vasaorden; ty han hade gatt med det stora, officiella formatet, som var det enda han dgde, medan
de andra herrarna hade haft sma natta miniatyrordnar.

»Och pa det sattet,» sade han, »sag jag ju ut som den storsta token i sallskapet.»

»]a,» sade Martin, »skenet var tydligen emot pappa. Men i verkligheten utgjorde de andras
miniatyrordnar just det sékra beviset pa att deras narraktighet var storre, eftersom de for sina



ordnars skull hade underkastat sig andra utgifter an de strangt nodvandiga.»
»]Ja,» svarade fadern, »det var ocksa hvad jag tankte, men jag skamdes i alla fall.»

Samtalet domnade bort. Martin hade kommit att tdnka pa nagra ordenshistorier som han hért, om
mannen som fick vasaorden emedan han hade skankt blommor till Sofiahemmet de dagar da
drottningen skulle komma dit, och om mannen som fick nordstjarnan for att han kopte ett hus. Men
han kom sig icke for att beratta dem, ty da han tankte narmare efter forefoll det honom majligt, att
dessa historier, som han fann sa lustiga, kanske icke skulle gora fullt samma verkan pa den gamle,
som hade forvarfvat sin orden genom fyrtioarigt, torftigt Ionadt arbete i statens tjanst, och som
darfor knappast kunde undga att betrakta den med ett visst allvar, om han ocksé skamtade ofver den
iord.

Tystnaden bredde sig omkring dem, fadern rokte sin cigarr och sag ut i mérkret, som lurade bakom
fonsterglasen, och Martin satt i tankar. Han tankte pa hemmets historia, hur det som andra hem
hade blifvit till och vaxt och blommat, och hur sedan banden hade brustit, ett efter ett, systern gift,
modern dod. Den bésta tiden, blomningstiden, det ar vél for det mesta den, da barnen nyss ha vuxit
upp och de gamla annu icke aro riktigt gamla. Det ar sant, han hade ofta hort gamla kvinnor saga,
att den lyckligaste tiden ar den, d& barnen aro sma. Ja, det kan ju sé vara, for modrarna. Men han
erinrade sig de aren, da systern nyss hade vuxit upp och skulle giftas bort. Pa den tiden var det gladt
dar hemma, ungdom, vanner, musik. Pianot, som nu var stumt, gémde &nnu pa de gangna arens
valser och operapotpourrier, och ofta, nar han lag vaken om natten, hérde han dnnu for sina 6ron de
norska visor som man sjong den tiden, »Han tveer over Baenkene hang» och »Jeg beder Dig ikke om
Rosen paa dit Bryst». Sénger, i hvilka det &nnu lefde ett stycke af hans ungdom, och som nu tycktes
honom fyllda af all det forflutnas underliga melankoli. Sa hade det med ens blifvit tyst, tystare med
hvart ar, tills fadern en dag satt ensam med sonen i ett tomt och splittradt hem. Och han betraktade
sin far och fragade sig sjalf: hvad kan jag vara for honom? Oé&ndligt litet, maste han svara. Néstan
intet. Hon, som han hade alskat dnda fran ungdomen, 1ag nu under jorden, under en liten 6fversnoad
gra sten, och kunde icke varma hans alderdom. Elden p& harden var pa vag att do ut. Han var den,
som borde tanda den nya flamman. Han kande, att det ar detta de gamla, nar lifvet eljes forloper
normalt, ha ratt att begara af de unga: att fa se kedjan fortsattas, ett nytt hem, och barnbarn att
gunga pa knat. Det ar sa naturen har anordnat det, den strafvar ofver allt efter att dolja doden med
nytt, ungt lif, liksom vi sjélfva délja liken under blommor, forintelsen blir lattare att nalkas sa, vagen
stupar val nedat, men man gar den under lek och pjoller, som da man bérjade resan. Men pa detta
enkla och stora kraf kunde han ingenting svara. Det ar sant, han kunde ett och annat, han trodde
icke att det fanns nagon art af skonhet till i varlden som var honom frammande och ingen tanke eller
nyans af en tanke, som han icke kunde folja, och dessutom kunde han granska statens rakenskaper,
och rita karrikatyrer i kanten, och dricka ratt mycket whisky utan att mista bruket af sitt forstand,
och kanske &nnu nagra andra smasaker. Men han kunde icke bygga ett hem. Ingen méjlighet, ingen
tanke ditdt. En handtverkare, en arbetare kunde det, men icke han. Han kunde icke trolla fram de
fyra tusen om aret, som en fattig familj af medelklassen behofver for att lefva. Och om han ocksé en
gang kom déarhén, och det skulle han val gora med éren, da var han redan gammal, och fadern dod,
och hon, som han alskade, hvad hade det blifvit af henne?

Men det ar sant, han visste vél, att den gamle atminstone icke medvetet stallde nagot sadant kraf pa
honom. Tvartom, fadern forstod klart, hur omojligt det var. Han hade intet hopp att fa se en
fortsattning af sin stam, att fa aldras i en omgifning af framtid och 16ften och nya skott. Men Martin
forstod, att just detta att han icke ens kunde hoppas, lag 6fver honom som en dunkel sorg och gjorde
hans skymning dnnu mera gra och tom. Han hade eljes haft sorger nog. Af dotterns giftermal hade
han endast haft foga gladje. Hennes lilla gosse var dod, och hon hade nyligen skrifvit hem, att hon
ville skiljas fran sin man.



- - - Elden dor ut pa harden. Hvem skall tanda den nya flamman?
Fadern gick in for att sofva middag.

Klockan var fem, och Martin kladde sig for att ga till henne, som vantade honom. Han kladde sig i
sallskapsdrakt, oaktadt de skulle vara ensamma och osedda. Han hade lofvat henne det, ty det var
deras brollopsdag.

\%

IV.

- - - HON stod vid toaletten, dar tva smala ljus brunno framfor spegeln, hon hade nyss ordnat sitt
rika bruna har, och innan hon fullbordade sin kladsel for hon ett tag med pudervippan 6fver ansiktet
for att dampa den hetaste rodnaden. Han satt bakom henne, i ett soffthorn, men deras blickar mottes
i spegeln och fastnade i hvarandra med ett langt leende. Ljuslagornas darrning och afstandet, som
spegeln forldngde, gjorde detta leende hemlighetsfullt och skumt. Och langt inne i det morka djupet
bakom spegelglaset dansade en gron gnista fran smaragden pa hennes finger.

»Ar du fardig snart?» fragade han. »Klockan &r snart half dtta. Jag ar radd att vi ga miste om
spoket.»

Det var Hamlet de skulle se.

Hon vénde sig om och strok honom 6fver ansiktet med pudervippan, sa att han blef hvit som en
Pierrot.

»Dumma Pierrette,» sade han och torkade bort pudret med hennes nasduk, »ser du inte att jag ar
blek nog anda.»

Hon bojde sig ned, tryckte hans hufvud mot sitt brost och kysste hans har.

»]Jag ar sa glad,» hviskade hon, »for att det ar min brollopsdag i dag, och for att jag far ga med dig
pa teatern och sitta i en liten vra, déar ingen ser 0ss.»

Han smekte sakta hennes hand. Han kande ett hemligt stygn i hjartat, da han horde henne tala sa; ty
han anade och visste, att om det hade varit ndagon moéjlighet, sa hade hon langt hellre velat sitta med
honom pa en plats, dar alla kunde se dem. Men han trodde icke att hon hade tankt pa detta nyss.
Aldrig hade hon under det ar som gatt latit undfalla sig en antydan om giftermal, och hon visste ju
ocksa allt for val hur oméjligt det var. Men sjalf kunde han aldrig upphora att kanna det som en
hemlig skam, att det icke stod i hans makt att skanka henne den lycka, som ligger i en aktad och
saker stallning och i att icke behofva dolja nagot for varlden. Och han kénde det sa, icke emedan det
i ndgon vra af hans sjal 1dg kvar nagon forestallning om en plikt att uppfylla eller om nagot forbrutet
som skulle godtgoras, utan emedan han hade fatt henne oandligt kar och garna hade velat gora lifvet
ljust for hennes 6ga och jamnt for hennes lilla fot, som hade haft sa steniga vagar att ga, att det icke
var underligt om den till sist hade trampat litet snedt pa skon.

Men han slog bort dessa tankar, han amnade likval icke fresta det omojliga, han var ingen stark
man, som kunde taga henne i sina armar och bryta vag for dem bada. Och hon hade ju valt sjalf. Hon
hade ocksa kant starka méan, sddana mén om hvilka kvinnorna bruka siga: det ar en verklig man;
och om hon hade velat, kunde hon ha gifvit sin kéarlek at nagon af dem, de skulle icke ha forsmatt



den. Men hennes innersta instinkt hade stott henne tillbaka med spadomar om olycka och skam. Ty,
eget nog, just de starka mannen handla blott sallan sa, som han hade velat handla om han kunnat,
de aro starka just emedan deras kanslor alltid till sist, nar det verkligen géaller nagot, ga i forbund
med deras fordel, och de veta for det mesta att battre placera sin styrka. Nej, de hade ingenting
annat att gora, de tva ensamma och forfrusna, an att tacksamt och utan alla kraf pa det omojliga
varma sig vid den lycka som fallit i deras hander och vélsigna den dag, da de forsta gangen drefvos
samman af blodets rost som sade dem, att de passade for hvarandra och att de skulle kunna vara
hvarandra till gladje. I hemlighet drojde han likval ofta och garna vid den aflagsna drommen att en
gang, om manga ar, kunna gifva henne ett hem. Tanken pa att hon vid den tiden redan skulle vara
en gammal kvinna skramde honom icke. Han hade en kansla af att hur tiden ilade, om hon an fick
rynkor vid 6gonen och gratt i haret, aldrig kunde hennes unga, hvita kropp bli gammal, den skulle
standigt forbli smart och ung och varm som nu, och hur aren gingo och vinter efter vinter snoéade
ned hans ungdom och prickade hans sjél och hans tanke med isnalar, alltid skulle hans hjarta som nu
varmas vid hennes hjartas slag, alltid skulle det nar de bada mottes sla upp en gnista af den heliga
eld, som varmer all varlden.

Och medan han tankte pa allt detta, foljde han med 6gonen hvarje rorelse af hennes smala hvita
armar framfor spegeln, ater sokte hans leende hennes, hon nickade at honom med ett skimmer af
hemlig lycka 6fver hyn &nnu under pudret, och langt inne i dunklet sag han sitt eget ansikte med af
ljusskenet maskaktigt skarpta drag nickande till svar som en kinesisk docka.

»Vi ha ju ingen bradska,» sade hon. »Vi tors i alla fall inte krypa in i vart lilla hal forr &n ett bra
stycke af forsta akten redan har gatt, eljes kunde vi m6ta nagra bekanta i korridoren.»

»Nej, du har ratt,» svarade han.
Han hade for resten ocksa tankt pa det.

»Man maste ha tankarna med sig nar man har det stalldt som vi,» nickade hon, »det ar annat &n att
sitta och hanga med nasan ofver en bok. Men ar det inte nastan ett trolleri, nar man tanker efter, att
vi verkligen ha fatt vara i fred ett helt ar, och att ingen vet nagot! Jag tror till och med att folk talar
mindre illa om mig nu &an forr. Alla ha blifvit sa vanliga mot mig, bade kamrern och kassorn och
flickorna pa kontoret. Men det ar kanske darfor att jag har blifvit vackrare &n forr - har jag inte? De
se visst pa mig att jag ar lycklig, det stimmer dem mildt och gér dem blida och goda mot mig utan
att de ana orsaken. Om de finge veta den!...

Martin holl icke af att hora henne tala om sin lycka. Det var nagot annat att lasa den i hennes d6gon
och hennes hy och att kdnna den i hennes kyssar, han trodde pa den da, och ingen skrift kunde vara
honom kérare att tyda &n den. Men da han horde henne tala om den, kdnde han det tungt 6fver
brostet af bitterhet och beklamning vid tanken pa hur litet han i verkligheten hade att gifva henne
och hur full af brister och skavanker hennes stackars lycka var, och han visste, att de korta minuter
hon tillbragte med honom for henne fingo en sa het farg just emedan hon maste betala dem med
langa dagars och natters angest, angesten for att plotsligt mista det, som hon hade vagat sa mycket
for att vinna, angesten for att allt med ens kunde vara slut en dag och lyckoguldet vissna blad och
hon sjalf ensammare och fattigare 4n nagonsin férr. Denna angest lamnade henne egentligen aldrig,
han visste det. En gang, det var icke sa langesedan, hade de stamt mote med hvarandra hos honom.
Timmen narmade sig, han vantade henne, det ringde pa doérren och han skyndade sig att 6ppna; men
det var icke hon, det var en af hans vanner som kom for att sitta och prata en stund. Han kunde icke
svara att han var upptagen eller att han vantade ett besok, vannen skulle ha mott henne i trappan
och forstatt alltsammans, han sade i stallet att han just var pa vag ut i ett angelaget drende, han
kastade pa sig rock och hatt, och de foljdes at. De hade icke kommit langt utanfér porten innan han
sag henne komma pa gatan, hon faste en villradig och forskramd blick pa honom, och han héalsade pa



henne i forbigaende, artigt och litet frammande, sa som han maste halsa for att icke roja henne. Han
vek in pa en sidogata for att bli af med vannen, och efter ett par minuter kom han pa omvéagar
tillbaka till sin port. Hon gick darutanfor, i regnet och smutsen. Han tryckte sakta hennes hand, och
de foljdes at upp. Men da hon kommit innanfor dorren sag han, att hon skakade af grat.

Det behofdes inga forklaringar, hon hade redan forstatt ssmmanhanget, men hans korta och kyliga
halsning i forbigaende, medan han pratade med en frammande herre, hade varit nog for att pressa
upp den hemliga angesten i hennes blod, hon maste ha luft, hon maste grata, och hon grat lange och
stilla i hans armar.

Ja, deras stackars lycka, mycket hade den skéankt dem, men ordens klara och torra belysning talde
den icke, den for icke vél af att man talade om den. Det lugn, som f6ljer med ett lif sadant att det kan
visas upp for mangden och gillas af den, kunde all hans omhet icke skanka henne, och den kunde
icke hindra henne fran att stundom i ensamheten kanna blygsel och samvetsagg. Ty emedan lifvet
hade visat henne tva olika ansikten, som hon icke kunde se ndgot sammanhang emellan, hade hon
icke ett samvete, utan tva. Det ena sade henne, att hon hade handlat ratt och att det en gang skulle
komma en tid, da ingen langre kunde forsta hvarfor man fordom hade holjt in karleken mellan man
och kvinna i skam och smuts och kallat den synd. Men det andra, det sade ingenting om framtiden,
det steg djupt upp ur det forflutna, det talade med den doda moderns rost och med roster fran
hemmet i skogen och fran barndomen, da hon ingenting visste om vérlden och sig sjalf, da allt var sa
enkelt och man bara behofde vara snall, sa gick det nog bra. Och kvéllar, da han nyss hade lamnat
henne och hon satt ensam i sitt hyrda rum med frammande, dumma mobler, bland hvilka
toalettbyran med empirespegeln och den grona stenskifvan var det enda som var hennes och det
enda som paminde om barndomshemmet, steg detta gamla samvete upp och hviskade manga
gemena saker i hennes 6ron, det hviskade, att bade de kvinnor, som gifta sig med motbhjudande méan
for att bli forsorjda, och de stackars flickor, som salja sin kropp af nod, voro battre an hon; ty de
hade atminstone en ursakt, och hon hade ingen. Och det hjalpte icke, att hon tankte pa sin stora
karlek och forsvarade sig med den, det gamla samvetet hade mycket vél reda pa sig, och det
hviskade till svar, att det icke var han som hade tandt branden i hennes blod, den branden hade
hennes eget begar blast upp, det onda var hos henne sjalf, och hon var en forkastad varelse och
borde piskas med ris i radstun, som man gjorde forr i varlden med losaktiga fruntimmer. Och &nnu
varre saker hittade samvetet pa och hviskade i hennes 6ra, det hviskade att han, som hon alskade,
snart skulle trottna pa henne, ja att han redan hade tréttnat och att han féraktade henne i sitt hjarta,
for att hon alltid var sa villig till synd och aldrig hade nekat honom nagot.

Han visste allt detta, ty hon gaf honom alltid del af sina bekymmer. Och alltid stod han lika undrande
och forvanad infor denna tankegang: att samma begéar, som hos mannen var sa naturligt och enkelt
och lika latt att tillstd som hunger eller torst, for kvinnan skulle vara en brannande skam, som maste
kvafvas eller doljas - denna tankegang, som han aldrig hade kunnat fatta med sin kénsla, om han an
pa eftertankens vag kunde f6lja den anda upp till dess ursprung borta i de &ldsta tidernas skymning,
da kvinnan annu var mannens egendom och da det sinnliga hos henne val var tillatet, ja berémvéardt,
for sa vidt som det gaf uttryck at hennes undergifvenhet under agarens vilja, men brottsligt och
skamligt om det framgick ur hennes egen. Och sa djupt sitter denna tankegang annu rotad i
méannens hjartan, att man i bockerna och i lifvet blott séllan far hora en man tala om en kvinnas
omma begéar annat 4n med han och 16je, sa vida de icke gélla honom sjalf och svara mot hans egen
lust, och ofta icke ens da. Och sa djupt sitter den &nnu fast hos kvinnan, att arbara fruar icke sallan i
hemlighet kanna blygsel ofver att de alska sina man och langta efter deras famntag, ja, han erinrade
sig, hur han till och med en gang hade hort en allmén flicka indela sina likar i anstandiga och
slamsiga, och med de anstéandiga menade hon dem, som uteslutande ténkte pa betalningen. Och i
verkligheten var denna indelning riktigare och djupare an hon sjalf anade; den hade sin rot i
artusendens fran ett slaktled till det nasta arfda kvinnopolitik, sddan nodvandigheten hade dikterat



den fran begynnelsen, nodvandigheten som bjod att icke med gifmildhet och sloseri sanka kursen pa
den vara, som var den svagares enda maktmedel och det enda som kunde radda henne frén att
alldeles trampas ned af den starkare. Och om den stackars gladjeflickan hade varit litet mera
bibelsprangd, skulle hon till stod for sin indelning ocksa ha kunnat aberopa sig pa profeten
Hezekiels ursinniga forbannelser 6fver den lattsinniga Ahala, som icke var sasom andra skokor,
»dem man med penningar kopa maste».

Han forstod allt detta ratt val, lifvet var for snalt for att kvinnorna skulle kunna vara frikostiga, och
han domde ingen af dem, icke ens de arbara. Men han holl af sin gifmilda vaninna och trostade
henne sa godt han kunde de dagar, da de stridiga rosterna i hennes inre hade skramt henne och fyllt
henne med angest, och det var icke heller svart for honom, ty da han var hos henne kédnde hon ingen
fruktan. Men han visste ocksa att det var dagar, ja veckor, da hon gick i en fortarande oro for att hon
skulle kunna fa barn, trots allt. Och han dolde icke for sig sjalf, att detta ar den sjuka punkten i all
hemlig karlek. Han sag klart, hur ojamnt spelet alltid blir ndr man kommer i narheten af denna
punkt, hur all risk och fara i verkligheten ligger pa kvinnans sida, och ater blygdes han i hemlighet
ofver att det icke stod i hans makt att dela det bittra med henne sa, som han delade det ljufva.
Risken att fa barn var forst och framst hennes, och om den ocksa undveks, sa var saknaden och
tomheten af att icke kunna tillata sig moderskapets lycka ocksa hennes, och det skar honom i hjartat
da han en gang i skymningen sag henne taga ett frimmande barn fran gatan i sina armar och kyssa
det. Men for henne skulle moderskapet ha inneburit ett férfarande elande, sddan véarlden nu en gang
var.

Ingendera af dem var emellertid bortskamd af lifvet, de hade lart sig att icke begara nagon hel och
oskadad lycka, och karleken hade hjalpt dem att taga allt detta sa, som det maste och skulle tagas.

Hon var fardig nu, hon slackte ljusen framfor spegeln och vantade ett par minuter i morkret, medan
han gick fore henne ned pa gatan for att ingen skulle méta dem tillsammans i trappan. Pa gatan
vagade de nagon gang ga i hvarandras sallskap, sedan det var morkt, i synnerhet om det var disigt i
luften eller regn och sné. Och denna kvall f6ll snon sa tatt och hvitt, att ingen skulle kunnat kanna
igen dem. Som skuggor utan namn och atskillnad gledo ménniskorna forbi dem i den hvita natten.
Tatt slutna till hvarandra, namnlosa sjalfva och groft typiska som de parvis forenade skuggfigurer
barnen bruka klippa af ett hopvikt papper, banade de sig vag genom snon, hon holl hans arm tryckt
mot sitt brost, och de tego bada.
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V.

DET var morkt i salongen, och Martin hade skjutit upp gallerluckorna. Ingen kunde se dem, och dar
han satt i sin vra kunde han icke heller se nagot af hvad som forsiggick pa scenen, han horde blott
vers och repliker kastas ut i morkret och sag eller trodde sig se deras verkan pa parkettens
slingrande rader af bleka manniskomasker - en sluttande rabatt full af stora, besynnerliga blommor,
farglosa som de plantor bli hvilka lefva utan sol, och icke vackra just, dar de sakta rorde sig som
under en ohérbar vind eller nickade till da och da pa sina stanglar.

Han tyckte sig kdanna igen dem alla, antingen han nu verkligen sa ofta hade mott dem péa den gatans
och de offentliga lokalernas scen, pa hvilken han sjalf var en kompars liksom de, att deras ansikten
hade glomt sig kvar i hans minne utan att han visste det, eller det berodde pa manniskoansiktenas
benagenhet att samla sig i ett fatal typer, sa att man blott sallan tycker sig mota ett verkligen nytt
ansikte.



Och négra af dessa ansikten kande han for ofrigt mycket val. Dar borta satt ju Henrik Rissler, hans
van anda fran ungdomen. De traffades séllan numera, och det var skada, ty Martin kdnde ingen, som
forstod sig battre pa vanskap, tankar och cigarrer én han. Men han var gift nu, sedan flera ar
tillbaka, och lefde standigt pa flyttande fot. Han hade &nnu icke hunnit till slutet pa de nygifta
hushallens eviga odyssé fran en fuktdrypande vaning till en annan, alltid langt ute i periferien, fran
Vasastaden till Soder, fran Soder till Kungsholmen. Men Martin kédnde med sig att de skulle komma
att finna hvarandra &nnu en gang, om lifvet blott ville ge dem bagge litet mera ro.

Och dar, ett stycke langre ned, det lilla rynkiga ansiktet, som erinrade om ett barns och nagot om en
gubbes ocksd, var det inte ocksa en gammal skolkamrat, var det inte Josef Marin? Han blef aldrig
prast, som han skulle forsoka bli for att gora sin gamla envisa mor till viljes. Men han blef aldrig
riktigt befastad i tron. Ty val ar det ofta med tron som med aptiten, att den kommer medan man
ater; men han hade aldrig hunnit dit, dar dtandet egentligen borjar, och det fanns kanske ocksa pa
botten hos honom en torst efter uppriktighet som gjorde den banan litet for besvarlig. Nu var han
varieté- och begrafningsrecensent i en stor tidning. Han skref oférbehallsamt hvad han tankte och
bemodade sig om att tanka sa, som han trodde att redaktoren tankte; och redaktoren, som var en
satans karl och tédnkte hvad han ville, beflitade sig om att ténka sa, som han forestéllde sig att
bildadt och formoget folk i allmanhet tankte. Och emedan dessa grundsatser alltid hade varit de
bestammande inom tidningen, hade den blifvit omtyckt och ansedd och mycket gammal och vunnit
ett stadgadt rykte for omutlig redbarhet och opartisk sanningskarlek.

- Egentligen kunde jag lika garna ha blifvit prast, hade han sagt till Martin en dag, litet vemodigt, da
de véxlade nagra ord med hvarandra i ett gathorn.

... Och dar, langt uppe i fonden, den bleka smala kvinnan, var det inte fér henne han hade brunnit
nagra varkvallar for manga ar sedan, Harriet Skotte? Han hade visst skrifvit ett bref till henne
ocksa, som aldrig blef afsandt. Ja, den tiden ... Lifvet hade visst farit litet illa fram med henne sedan
dess, hon sag inte lycklig ut. Hon var gift nu, och mannen satt bredvid. Han ar fetlagd och mycket
valkladd och ser ut som om han vore lackerad. Stackars litet barn, hon har det inte riktigt godt med
den &kta herrn, det ser man pa honom ...

Och han sag andra ansikten, kvinnor, som han kidnde en smula ehuru de icke kande honom, unga
kvinnor som han beholl i vanligt minne emedan de nagon gang utan att veta det hade gjort honom en
smula rikare och lyckligare genom att svéafva forbi honom péa gatan som solbelysta skyar ... Darnere
satt en, som han kéande val igen, ty hon hade en gang markt hans blick, och hon hade dragit at sig
kjolarna och gifvit honom ett 0gonkast, som om han varit en mordare i Jack uppskararens specialitet.
Stackars lilla dam, tiden gar, hon &r inte ung langre, ty hon var redan da i sin efterblomnings tid,
och nu far hon vél inga sddana blickar mer, nar hon gar utfér Sturegatan ...

Han var trott af att lyssna till ett och se pa ett annat, de djupa och underliga gamla orden, som ljodo
fran scenen, sade honom i detta 6gonblick intet, och han tyckte sig lasa i maskerna dar nere i
parketten, att orden studsade ohorda tillbaka ocksa fran dem och att de knappast uppfattade mera
af hvad som forsiggick pa scenen an det rent pantomimiska. Man var redan inne i femte akten, han
lutade sig tillbaka i sin vra och lat de bada dodgrafvarna kasta boll med vitsar och dodskallar som
det roade dem bast och sokte i dunklet sin véninnas blick. Men han fangade den icke, ty hon kunde
se allt fran sin plats och tog icke sina 6gon fran scenen. Och ater fingo orden farg och lif for hans
oron, da han sag spanningen i hennes ansikte, och hela denna kyrkogardsscen, som han icke kunde
se, men som han kande sa val, tyckte han sig se speglad i hennes blick. Han sag Hamlet sta dar i sin
mantel af natt och gator och med Yoricks skalle i sin hand, han sag liktaget, kistan som sanktes ned,
och drottningen, som strodde blommor i grafven: ljuft at den ljufva! Han sag det sallsamma
upptradet i grafven, de bada mannen som brottades darnere, och han horde Hamlets rost: jag
alskade Ofelia!



Hvad vill han, vill han rifva henne upp ur grafven? Om hon icke vore dod, om hon reste sig ur kistan
nu, réd och vaken som efter en lugn somn, skulle han da taga henne i sina armar och béra henne
bort och alska henne till dagarnas ande? Nej, det ar inte sa han menar. Han sade en gang, redan da
hon annu lefde: min froken, jag alskade er fordom. Han var dock ingen vanlig flyktig kavaljer, han
hade icke glomt henne for en annan hofdam med smalare lif och storre brost, och likval kunde han
saga: jag alskade er fordom. Han kunde kanske sdga det om mycket. Han hade ocksa alskat solen,
och blommorna och traden. Den bla luften hade han alskat, och vattnet och elden och den goda
jorden. Han hade alskat allt detta, till alla fyra elementen och till lifvet sjalft hade han kunnat saga:
jag alskade er fordom. Men det hade blifvit annorlunda sedan, det var nagot som smog sig emellan
allt detta och honom, nédgot som tog honom i sin makt utan att fraga om lof och skot undan allt det
andra, solen och blommorna och kvinnorna och kvinnan, langt bort, sa att han knappast sag det
mera, annat 4n som genom en dimma ... Och da han nu sag liktaget komma och horde att den doda
var den, som han hade alskat, mindes han plotsligt hvad han hade agt och forlorat, men han visste
ocksa, att han hade forlorat henne och allt, langt innan hon var déd, och sjélfva forlusten tycktes
honom blott i férsta 6gonblicket verklig, i det nasta sag han ocksa den langt bortifrén, genom en
dimma ...

- - - Martin hade slutit 6gonen, och da han 6ppnade dem pa nytt, sdg han sjalf allt som genom en
dimma, parketten och de hvita maskerna darnere och henne, som han alskade. Och hon tog hans
hand och smekte den sakta mellan sina badda varma hander och hviskade till honom:

- Séag, hvad tanker du pa?

\%

VI.

VINTERNATTEN sof omkring dem. Det snéade icke langre, i en hvit mandimma gingo de hemat
genom snodrifvorna, in genom hennes port och upp for trapporna. Det ljusnade mer och mer ju
hogre de stego. De stannade vid ett trappfonster, midt i ménfloden, och sago ut. Det mesta af
dimman var nedanfér dem nu, den lag svept kring gardarna och tomterna darnere, men i de ofre
luftlagren var det nastan klart, blaaktigt och ljust som en augustinatt. Det stod en vid ljusring kring
manen, och i det bleka ljuset lag varlden som infrusen och forstenad, ur dimhafvet darnere reste sig
en ensam gafvelmur utan ett fonster, den s6g at sig manens kalla blick och stirrade blindt och tomt
tillbaka. Det gick en frossbrytning genom dem bada, de tryckte sig hardt intill hvarandra med
ogonen slutna, och allt blef borta fér dem i en kyss. Det blef en lang och underlig kyss. Han kénde
hela sin varelse losas upp, och han horde klockringning i 6ronen, aflagset som fran en liten
landskyrka langt borta, mellan hagar och sadesfalt. Det blef som en sondagsmorgon, han sag en
krattad sandplan, pioner lyste rodt fran rabatterna, hvita och gula fjarilar fladdrade kring buskarna
och grasen, och han horde suset af stora trad. Han gick med henne mellan traden, men genom
kronornas sus gick det redan ett vinddrag af host, de gula fjarilarna voro gula blad, och nagra voro
redan svarta af frosten. Vinden forde med sig afbrutna tongangar och ord, an liknade det torra
hvardagsord och an forstulna hviskningar om nagot som maste hallas hemligt, och med allt detta
blandade det sig som ett eko af skadespelarens sallsamma tonfall nyss, da han sade: jag alskade
Ofelia! Men han slappte icke hennes mun, allt djupare sjonko de in i hvarandra, han tyckte sig pa
resa genom rymderna, i den hvita méndimman brann en rod stjarna, forst matt och slocknande,
sedan starkare och allt mera nara, den vaxte och vidgade sig till en flammande brunn af eld, och han
sOg sig fast vid den med sina lappar. Och han tyckte sig forbrinna utan smarta, lagorna svalkade
hans tunga som ett syrligt vin; och allt, mattnad och hunger, torst och svalka, solens halsa och



morkrets angest, dagens klara tanke och nattens mansjuka grubbel, all jordens lust och elande
tyckte han sig suga ur denna brunn.
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