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Kvinnofragan var aktuell redan pa 1880-talet. Det framgar av nastan allt som skrivits om den period
i svensk litteraturhistoria som brukar kallas det moderna genombrottet. Och detta framgar trots att
de manga kvinnliga forfattarna bara skymtar forbi i historierna om vilka forfattare som skrev och
vad de skrev om. Dessutom forklarar ett ord som kvinnofragan inte sa mycket egentligen; det kan
vara en omskrivning for allt fran kvinnors kamp for medborgerliga rattigheter till manliga forfattares
syn pa kvinnorna och sedligheten. Vad gav de kvinnliga forfattarna sjalva for innebord at
kvinnofragan? Gar det alls att lasa deras romaner och noveller som inlagg i en debatt om kvinnans
villkor?

Novellerna i denna samling valdes ursprungligen for att visa att de kvinnliga forfattarna skrev
engagerat i en lang rad skiftande &mnen. Olikheterna till trots gar en mer eller mindre Oppet kritisk
kommentar till hyckleriet i samhéllet som en tydlig nerv genom alla berattelser. Det kan, som i fraga
om Anne Charlotte Lefflers novell »Aurore Bunge«, vara berattelsen om hur ett aktenskap smidigt
arrangeras for att dolja en (minst en) skandal i vardande. Eller Augusta Braunerhielms lagmalt
dramatiska novell »Bikten« om en ung kvinnas pastatt sjuka nerver, dar sjukdomen i sjélva verket
visar sig vara ett uttryck for hennes sorg och vrede over att mannen ges ratten att svika loftet om att
alska henne i n6d och lust. Kritiken kan riktas mot bigotteriet i ett samhalle pa Vastkusten, som i
Hilma Angered Strandbergs »Nitalskan, eller mot patriarkatets fortryck av kvinnan, som i Elin
Améens »Traldom« och Victoria Benedictssons »Ur morkret«.

Kritiken i de har novellerna har sin grund i att de behandlar den variant av hyckleriet som kvinnorna
fick betala priset for — den skenheliga familjen. Den fasad familjen skulle visa upp utat kravde offer
inom familjen, i synnerhet av kvinnorna: i hyckleriet frodades 1ogn och fortryck.

*

Novellen »Synd« som inleder denna antologi gar rakt in i vad som skulle bli det stora debattamnet
under 1880talet, namligen sedligheten. Nar novellen publicerades i Finsk tidskrift ar 1881 skrev
tidningens redaktor for sakerhets skull ett langt forord déar han tog avstand fran forfattaren Amanda
Kerfstedts behandling av amnet. Vad hon foreslog, forsiktigtvis i antydningens form, var ingenting
mindre an att mannen skulle leva lika kyskt som kvinnan forvantades gora. Och hon visade samtidigt
vilka férodande konsekvenser forljugenhet och hyckleri kunde fa. Gertrud, den unga huvudpersonen
i novellen, far sin varldsbild raserad nar faderns svek uppenbaras.

Redaktoren daremot, bekymrade sig mest om att konstens &ndamal borde vara att behaga. Han
tyckte att Amanda Kerfstedt med sin novell drog in obehagligheter som lasaren hade nog av i livet,
och helst ville slippa lasa om. Hennes moraliska syfte var for starkt, tyckte redaktoren, men han
publicerade i alla fall novellen. Amanda Kerfstedts novell blev mycket riktigt uppmarksammad vid
publiceringen och den namns ofta i forskningen om det stridbara 1880-talet — men det ar antagligen
inte manga som verkligen last novellen under de drygt hundra ar som passerat sedan dess.

Kvinnornas skonlitterara attacker mot dubbelmoralen i samhallet pagick under en stor del av det
moderna genombrottet. Vid mitten av 1880-talet fanns en radikal tidskrift som hette Framat, dar



manga av Nordens mest kanda forfattare, man som kvinnor, bidrog med noveller och artiklar. Det
var en kvinnoférening i Goteborg som gav ut tidskriften och redan efter ett par ar fick redaktionen
problem. Inflytelserika lasare startade en kampanj mot, vad de kallade, osedligheten i Framat och
utgivningen upphérde helt ett par ar senare. Ar 1886 publicerade Framat tv& av decenniets mer
beryktade noveller: »Messling« och »Pyrrhussegrar«. I dessa kritiseras det sexuella hyckleri som
frodades i familjerna; ett hyckleri som kvinnorna tvingades betala for med sin halsa.

Gerda von Mickwitz novell »Messling« mer an antyder att familjelakaren inte alltid berattade
sanningen om syfilis, den sjukdom som doljer sig bakom den formildrande och forljugna
omskrivningen »messling«. Trots att syfilis var mycket vanlig vid den har tiden, namns den sallan vid
sitt ratta namn i sedlighetsdebatten. I novellen &r en kvinna svart sjuk i syfilis och det &r hennes
make som har smittat henne — men officiellt heter det att hon drabbats av massling. Fragan &r vad
som plagar henne mest: sjukdomen eller mannens 16gn. Den unga kvinnan fick inget veta om makens
sjukdom nar de gifte sig och hon tvingas nu, svart sjuk, att fortsatta hans 16gn. Hon tvingas dela
mannens och samhallets hyckleri.

Victoria Benedictsson, en av de valkdnda kvinnliga forfattarna, skrev en av sina fa debattartiklar till
stod for den novellen. Hon understrok att kvinnorna verkligen borde fa veta sanningen om den
sjukdom som just d& harjade som varst. Hon hanvisar till att det faktiskt fanns lakare som i forment
vetenskapliga bocker menade att kvinnorna inte behovde den kunskapen. Victoria Benedictsson var
upprord 6ver att hyckleriet kunde tillata sjukdomen att spridas i hemmen, men att den inte kunde
namnas vid sitt ratta namn. »Namnet kan val icke anses varre an sjalva saken«, summerar hon i sin
artikel.

Stormen mot tidskriften Framat tog ny fart nar novellen »Pyrrhussegrar« publicerats senare samma
ar, dvs. hosten 1886. Nar den unga Mathilda Kruse, dold bakom sin pseudonym Stella Kleve, senare
forsvarade sin novell forklarade hon: »Det har helt enkelt varit min avsikt att sa psyko- och
fysiologiskt sanningsenligt, sa objektivt noga som mojligt skildra en ung kvinnas livskamp.« Hon ville
med andra ord skriva sanningen om kvinnors livsvillkor, hon ocksa. Det var hyckleriet Stella Kleve
angrep. Dygden, i form av det tvetydiga surrogatet forsiktighet, var vad samhallet tvingade
kvinnorna att plastra 6ver alla sina kéanslor. Hyckleriet tvingar kvinnorna att bli viljelésa kryp,
skriver hon i »Pyrrhussegrar«. Stella Kleve pastar i novellen att en kvinna, likt Méarta Ulfklo, kan bli
sjuk och rentav do om hon fortranger och fornekar sina erotiska kanslor, det vill saga om hon foljer
reglerna for hur en kvinna forvantas uppfora sig.

*

Uppstandelsen kring de kvinnliga forfattarnas romaner och noveller pekar pa en paradox: de mest
omtalade manliga forfattarna under perioden prisas ju bland annat for att de kritiskt granskade sin
samtid och for att de satte problem under debatt. Men nar kvinnorna gav sin syn pa villkoren for
kvinnors liv blev det for mycket for delar av publiken.

Manliga kritiker menade, antingen som redaktoren i Finsk tidskrift — att konstens uppgift var att
behaga, och vad de darmed indirekt pastod var att kvinnorna gjorde fel. Kvinnorna anségs ha
missuppfattat konstens uppgift nar de skrev om foreteelser som inte horde hemma i god konst, god
litteratur. Eller ocksa kunde kritikerna skriva i sina recensioner, som nar det gallde Stella Kleve, att
det var obehagligt att lasa kvinnornas verk. »Det "hander’ alldeles intet i vanlig mening ‘osedligt’ i
hela boken och dock ar skildringen nagot av det otdckaste man garna kan lasa«, skrev Karl Warburg
om Stella Kleves andra roman Alice Brandt.

Och delar av kvinnororelsen, med Sophie Adlersparre i spetsen, uppskattade inte heller att en
kvinnlig forfattare skrev nagot som kunde tolkas som att kvinnor plagades av att inte fa ge utlopp for



erotiska kanslor. Kvinnororelsen drev i stallet uppfattningen att mannen skulle andra sin livsforing;
mannen skulle ta efter kvinnornas goda exempel. Da var det inte alldeles lyckat om en kvinnlig
forfattare samtidigt framstallde det som att kvinnorna i sjalva verket kunde tankas ha erotiska
kanslor och behov liknande mannens.

*

Det var forstas inte bara i litteraturen det stormade; det sena 1800-talet var pa manga satt en
forandringens tid i samhéllet. Kvinnorna hade efter manga och langa debatter i riksdagen beviljats
en del rattigheter, men de var annu inte medborgare med samma rattigheter som mannen.
Kvinnooverskottet i samhallet resulterade bland annat i att kvinnor ur en ny samhallsgrupp kom ut
pa arbetsmarknaden: de ogifta kvinnorna kunde inte léngre stanna i familjen. Medelklassens ogifta
kvinnor borjade forsorja sig som larare och tjansteman. Jordbruken rationaliserades,
jarnvagsforbindelserna byggdes ut allt mer, fabrikerna vaxte i antal och befolkningen okade i
staderna. Prostitution och syfilis var vaxande problem i samhallet och debatterades ocksa i
bildkonsten och litteraturen. Lagg dartill att nya ron inom vetenskapen rubbade gamla
forestallningar om arternas uppkomst och om kvinnans verkliga roll nar ett barn blir till — och ett
samhalle i stark omvandling blir allt tydligare.

De kvinnliga forfattarna, konstnarerna, studenterna och lararna kom att representera en ny
kvinnotyp — den emanciperade eller intellektuella kvinnan. S& blev hon ocksa kritiserad av manliga
forfattare i tidningarna och i litteraturen. Kvinnofragan debatterades i hela Norden och de kvinnliga
forfattarna gav sig in i debatten genom att i litteraturen kritisera kvinnors livsvillkor.

Antalet kvinnliga forfattare vid denna tid var langt storre an historien lar oss. Hur stort? Ja, man kan
rakna pa olika satt. I Fangen och fri presenterar Eva Heggestad en bio-bibliografi som omfattar 58
svenska kvinnor. Antalet skulle bli annu hogre om man raknade in de finlandssvenska
forfattarinnorna och da har man andé bortsett fran forfattarna till de litterdra bidragen i
dagstidningar och tidskrifter. Av alla dessa brukar pa sin hojd fyra finnas med i
litteraturhandbocker: Victoria Benedictsson, Anne Charlotte Leffler, Alfhild Agrell och Mathilda
Malling.

*

Ménga kvinnor valde att som Victoria Benedictsson skriva under manlig pseudonym (Ernst Ahlgren),
medan andra valde kvinnliga namn. Mathilda Malling var vid denna tid ogift och hette Mathilda
Kruse, men nar hon skrev kallade hon sig Stella Kleve. Ater andra anvande i stallet signaturer vilket
gav dem en ibland minst sagt cdmjuk framtoning. Rekordet i den vagen har nog signaturen Rien,
dvs. »ingenting«, och har doljer sig Anna Wahlenberg med novellsamlingen »Teckningar i sanden«.
Nu &r detta inte bara ett tecken pa langt driven 6dmjukhet, det var ocksa tradition att kalla noveller
for anteckningar, teckningar eller skisser — men teckningar i sanden kan forstas, for en sentida
lasare okunnig om den tidens konventioner, tyckas overdrivet flyktiga.

Pseudonymbruket var inte heller det ett tecken pa blygsamhet i vanlig mening, utan en konvention
och for nagra sékert en social nodvandighet. Om en kvinna ville ga ut i offentligheten sa kunde hon
vara tvungen att anvanda sig av en pseudonym for att inte slakten skulle anklaga henne for att dra
familjenamnet i smutsen. Valet av manlig pseudonym kan ocksa forklaras med att hon ville bli seriost
kritiserad. Det var inte ovanligt att en kvinnlig forfattare kritiserades pé helt andra grunder &n en
manlig. Kritiker kunde 4gna sig at att ta ett slags intellektuella byst- och h6ftmatt. En foreteelse som
i modifierad form forekommer an idag. Att kvinnorna anvande pseudonym under det sena 1800-talet
kan betraktas som en form av marknadsanpassning.



Forfattaren var en offentlig person och offentligheten var problematisk for kvinnorna. Inte bara var
situationen tdmligen ny for dem, offentligheten kunde ocksa innebéra att deras arbarhet
ifragasattes. Underforstatt: Kan verkligen en ansténdig kvinna skriva om det eller detta? Och i all
synnerhet for kvinnorna var anstandigheten viktig.

Kvinnorna ville skriva sanningen om livet som de sag det och de hade pa satt och vis en tradition
sedan tidigt 1800-tal, med forfattare som Fredrika Bremer, Emilie Flygare-Carlén och Sophie von
Knorring, att skriva vidare i. Och med den period som brukar kallas det moderna genombrottet kom
ocksa en litterar riktning i ropet som ville skildra och kritiskt granska livet i samhallet. Med
riktningar som realism och naturalism och med &mnen som kvinnofragan i centrum for intresset, kan
man sédga att ett omrade som kvinnorna kénde val — hemmet, vardagsrummet, familjens, kvinnornas
oden och aventyr — rakade sammanfalla med vad som skildrades i den moderna litteraturen aven av
manliga forfattare.

*

Forfattare i Norden hade under 1880-talet flitiga kontakter over granserna med Kopenhamn som
centrum. En bit in pa attiotalet forsokte nagra, daribland Stella Kleve, att introducera ocksa franska
och engelska forfattare, som Baudelaire och Swinburne, for den svenska publiken. Det blev nu inte
sa mycket av »europeiseringen« av den svenska litteraturen den gangen. I sjalva verket fick forstas
alla forfattare anda standigt nya intryck utifran och manga reste ocksa, liksom konstnéarerna, till
Paris for att inspireras. Men det var sarskilt kvinnorna som kritiserades for efterapning och da
syftade man i forsta hand pé att nordiska manliga forfattare, som Ibsen, ldmnat alltfor tydliga spar
eller efterklanger i kvinnornas verk.

Det var rentav en kvinna, Stella Kleve, som skrev den forsta artikeln i genren: »Om efterklangs- och
indignationslitteraturen i Sverige«, aven den publicerad i tidskriften Framat hosten 1886. Hon
havdade dar att de kvinnliga forfattarna visserligen hade ratt i sak — samhallslagarna var alltfor
hérda mot kvinnan och alltfér milda mot mannen — men hon menade att forfattarna maste fornya
sig. Till saken hor att hon sjalv, anda sedan debuten, kritiserats for att hennes verk var fyllda av
danska efterklanger. Nar hon debuterade hosten 1884 var det i en dansk tidning med novellen
»Flirtations«, som oversatts av Herman Bang och som han skrev en lovordande inledning till. Det var
ocksé han som skrev forordet till hennes debutroman, som kom péa forsommaren 1885. Pa det sattet
hade han skrivit in sig i hennes debut, den danska tonen hade anslagits redan av hans namn. Men
indignationslitteratur hade ingen pastatt att Stella Kleve skrivit, &ven om hennes romaner och
noveller var fyllda av protester mot kvinnors livsvillkor.

Litteraturhistorien ar fylld av vad man kan kalla for fadersuppror, dar nya generationer manliga
forfattare protesterar mot sina foregangare. Stella Kleves tidskriftsartikel kan kallas for ett tidigt
modersuppror i var historia, eftersom hon kritiserade sina kvinnliga kolleger och foregangare. Det
betyder ocksa att hon ansag att dessa var seriosa konkurrenter — de kvinnliga férfattarna var varda
att kritisera.

Ordet efterklang i artikeln ger ett intryck av att Stella Kleve betraktade de kvinnliga forfattarna som
osjalvstandiga, och det har hon inte varit ensam om. Det ar en vanlig kritik: de anses inte originella
nog.

Litteraturforskaren Ingeborg Nordin Hennel har i stallet last litteraturen som en dialog, ett
inspirerande samtal mellan tva sjalvstandiga parter. Hon har studerat hur de kvinnliga férfattarna i
den dialogen mycket riktigt kan utga ifran exempelvis Ibsens »Ett dockhem«. Och lést pa det sattet
visar det sig hur en kvinnlig erfarenhet ger en helt annan skildring av till exempel aktenskapet.
Konflikterna skarps och ensamheten framstalls inte som onskvard av kvinnorna. De kvinnliga



forfattarna reagerar och svarar pa manliga forfattares verk, menar Ingeborg Nordin Hennel, och det
ar nagot annat an att passivt formedla efterklanger och ekon.

De kvinnliga forfattarna skrev som aldrig forr, de skrev for teatern och de skrev noveller och
romaner. Men kvinnors inldgg i debatten sags langtifran alltid med blida 6gon. Kvinnorérelsen var,
som namnts, inte heller odelat fortjust over allt som skrevs; alla problem ansags inte lampliga att
behandla offentligt. Och August Strindbergs reaktioner pa kvinnornas forfattargarning har det
skrivits hyllmeter om; ut6ver allt han sjalv skrev i fragan. Inte heller en man som Georg Brandes i
Danmark var n6jd med vad de kvinnliga forfattarna foretog sig. Han var mycket inflytelserik ocksa i
Sverige under 1880-talet, sarskilt bland forfattare och inte minst bland de kvinnliga. I ett privat brev
till Bjornstjerne Bjornson skrev Georg Brandes i september 1887:

Jeg vil ikke se Kvindesagen, som jeg selv ganske alene har bragt frem her i Norden og i en Aarraekke
ene keempet for under Forfglgelse fra alle Sider, forvrgvlet af uvidende Kvinder.

Han ville med andra ord inte se den fraga han initierat, kvinnofragan namligen, forfuskad av en rad
okunniga kvinnor!

Det kan forefalla som om (manliga) forskare efter Brandes har delat hans uppfattning, eftersom
merparten av de kvinnliga forfattare som var verksamma under 1880talet saknas i vara vanligaste
litteraturhistorier. I det sena 1900-talets samhéallsdebatt far kvinnor ofta hora att »kvinnor valjer
fel«; det ar deras egna pastatt felaktiga val som skulle vara orsak till 1aga loner, laga pensioner och
hog arbetsloshet. Ser vi till litteraturhistorien kan vi skonja en lang rad liknande »felaktiga val« av
kvinnor: nar kvinnorna gav sig in i litteraturen sa valde de »fel« amnen. Pa 1920-talet skrev Virginia
Woolf i Ett eget rum om bedomningen av vad som anses vara verklig litteratur:

Det har ar en viktig bok, anser kritikern, darfor att den handlar om krig. Det har ar en obetydlig bok,
darfor att den handlar om kénslolivet hos kvinnor i en salong. En scen pa ett slagfalt &r viktigare an
en scen i en butik — overallt och pa langt mer subtila satt existerar denna skillnad i varlden.

De kvinnliga forfattarna skrev, kan vi formoda, om fragor som de skrivande kvinnorna sjélva ansag
viktiga, men som det litterara etablissemanget inte ansag horde hemma i litteraturen. I alla fall inte
pa det sattet och inte just da.

*

Novellerna i denna antologi har en hel del gemensamt: alla ar skrivna av kvinnliga forfattare under
1880-talet; manga vackte starka reaktioner i pressen, manga ingar i novellsamlingar, nagra trycktes
i tidskrifter. Merparten av novellerna har ocksa det gemensamt att de forbigas med tystnad i vara
litteraturhistorier; det ar knappt att dessa kvinnliga forfattare namns vid namn. Dessutom forvaras
novellerna pa sadana bibliotek att de &r svaratkomliga for en lasande allméanhet.

Detta dussin noveller ger en forestéllning om de kvinnliga forfattarnas starka engagemang i fragor
som géllde kvinnors livsvillkor i det sena 1800-talet. Tillsammans ger novellerna, fran »Syndx« till
»Ur morkret«, en aning om innehallet i en marginaliserad del av vart litterara arv.

Synd
av Amanda Kerfstedt

Det var vid middagstiden. Ett klart solsken glittrade over drivorna. Roken steg rak och hog upp ur



skorstenen pa den lilla stugan strax utanfor staden, vars dorr just 6ppnades for att slappa ut tvenne
unga personer, en herre och en dam.

»Det var stor skada att jag foretar mitt sjukbesok till fots, eljes skulle jag varit i tillfalle att bjuda pa
en sladfard i detta klingande fore, froken Gertrud«, sade doktor K., stadens nyutnamnde lakare, i det
han hjalpte den unga flickan att stiga ned for den rangliga och slippriga trappan. »Men jag anade
tyvarr icke att min lyckliga stjarna kunde forskaffa mig ett sadant mote. «

Froken Gertrud rodnade en smula under florshuvan. »Jag tror en promenad kan vara lika sa
angename, sade hon forstrott.

De gingo tyst landsvagen framat.

»Ni ar icke vid ert vanliga glada lynne, froken Gertrud«, sade han slutligen. Hon drog ett djupt
andetag och ruskade litet pa sig, som nar man vill jaga bort nagot obehagligt. »Nej«, sade hon, »jag
borde icke ha gatt in i den dar stugan. Jag har blivit beklamd darav. Kan ni tanka doktor, att jag
aldrig forr varit vid en sjukbadd.«

»Da har ni verkligen levat under ovanligt lyckliga sanitara forhallanden«, sade han.

»]a, ar det icke underligt?« atertog hon, under det hennes drag smaningom aterfingo det vanliga
livfulla uttrycket, »men om ni bara kdnde pappa narmare, sa skulle ni battre forsta hans
uppfostringsmetod. Ni vet huru estetiskt anlagd han ar, han skyr nastan instinktmassigt allt fult, allt
disharmoniskt, och for hans adla och storartade ande aro alla storande ingrepp i livets jamna och
lugna gang néstan vidriga. Darfor har han varit sa 6mt omsorgsfull i att avhalla allt sadant fran mig,
och det tycks som om han haft hjalp i sin stravan aven av en maktigare hand, emedan vi alltid varit
friska.«

»Och er mor?« sade doktorn.

»Mamma sager att en flicka skall vara oskyldig och glad, alska manniskorna och gora alla omkring
sig sa lyckliga hon kan. Och om hon handelsevis far syn pa nagot trakigt, sa skall hon gora s& har.«

Hon vénde smaleende sitt rosiga ansikte emot honom och blundade. Han visste fran detta 6gonblick
att han alskade henne, men han blev dock icke bestucken.

»Det later sig icke alltid gora«, sade han med en halv suck. Han kande livet, och hon gick s glad
och fortrostansfull vid hans sida, s& omedveten och lycklig. Det gjorde honom till hélften ont om
henne.

»Jag fruktar att ert kall gjort er till en gammal misantrop«, sade hon glatt och sdg upp pa honom
med sina goda klara 6gon. »Livets skona sida ar icke nog for er.«

»Nej, jag maste erkanna att dess sanning for mig har ett hogre varde.«
»Och den sanningen heter?«

»Den heter att livet har tva sidor, en som ni fatt 6ga for och som &r ljus och glad — en annan mork
och dyster, som kampar under sjukdom, fattigdom och synd.«

»Hu, ni talar sa hemskt, att ni riktigt forskracker mig«, sade hon med en latt rysning. Jag vill icke
veta av det dar. Det blir sa tungt och kvavt. Jag maste beundra, jag maste alska och vara glad. Det ar
min natur. Och jag maste tro, tro obetingat pa det skéna och det goda.«



»Och om den spegelblanka kristallen, ni haller i er hand, skulle befinnas ha en flacks, sade han.

»Sa krossar jag den utan pardon«, sade hon med ett litet trotsigt skratt, och som de nu kommit upp
for en kulle, darifrdn man hade utsikt 6ver den lilla staden, som véanlig och glad lag utefter stranden
av en bred havsvik, dar en skara ungdom ilade fram pa sina skridskor, stannade hon.

»Se pa denna tavla, doktor«, sade hon nastan med triumf, »och ség mig om edra dystra asikter halla
stand infor den.«

Det var verkligen en tavla av obeskrivlig trevnad, liv och gladje. De vackra, vita husen med sina
tradgardar holjda av rimfrost, rokpelarne i den friska, klara luften, den blanka isen, den framilande
ungdomsskarans snabba och latta rorelser, allt hojde och lattade sinnet.

»0, froken Gertrud«, sade han och tog hastigt hennes hand. »Jag missunnar er icke er ungdoms
lycka. Glom vart samtal, om jag varit for strang. Jag nédgas nu saga er farval, ty har ligger en liten
flicka, som langtar efter mig. Det goda har atminstone min kdnnedom om lidandet med sig, att jag
ibland blir efterlangtad.«

»Och den fordelen har min kdnnedom om det goda och det glada med sig, att jag ocksa ibland blir
efterlangtad«, sade hon leende, i det hon med en latt halsning tog av vagen inat staden. Hon visste,
ocksa hon, att hon alskade honom, och hon hyste inget tvivel om att en ljus dag en gang skulle
randas, ljusare an alla andra. Det var icke hennes sak att tvivla. Intet hinder hade hittills mott
henne, varfor skulle det just komma nu?

Alla manniskor voro ense om att Gertrud D. var en intagande flicka. Hon vann genast alla hjartan.
Barnen trivdes béast hos henne, hon forstod battre &n nagon annan att leka med dem pa ett
skalmaktigt och muntert satt. Av de aldrige forstod hon att locka fram gamla historier, vilka
aterforsatte dem i ungdomens dagar och kommo dem att tillsammans med henne glomma for en
stund sin skroplighet och sin knarrighet. Modrar sokte hennes vanskap for sina dottrar, och det
oaktat hon onekligen var den vackraste flickan i hela staden. »Den flickan kan trolla«, sade gamle
onkel P., som for en hel timme forgatit sin gikt, nar hon suttit vid hans rullstol. »Allting ljusnar
omkring henne.«

Hon hade onekligen en séllsynt formaga att med karlekens verkliga intresse vara allt for alla. Och
andock var det icke var och en som forstod vari hennes egentliga styrka lag. Man sag att hon var
vacker, god och glad, att hon var okonstlad och sann, en mangen flicka har dessa egenskaper, utan
att hava samma upplivande och starkande inflytande, som Gertrud hade.

Saken med henne var att hennes 6ga vandes mot nagot stort, som kom allt det lumpna och
smaaktiga att endera tystna infor henne eller ock att snudda alldeles obeméarkt forbi henne. Hon
trodde verkligen pa allvar pa det godas tillvaro i fullkomlighet pa jorden, sardeles under en form,
som hon dyrkade, renhetens och sedlighetens form. Darfor var hennes vésen sa forhoppningsfullt
och starkt, darfor lyckliggjorde hennes leende, darfor 1ag det en smittande fasthet i hennes 6ppna,
frimodiga blick, darfor var det nagot av en himmelsk luft omkring henne.

Ehuru hon tankte hogt och stort och trodde obetingat pa tillvaron av varje upphdjd dygd i
manskligheten, var hon egentligen icke overspand. Hennes skaplynne var en sallsynt blandning av
praktisk formaga och idealistisk uppfattning. Hon var full av kvinnlig hdngivenhet och innerlighet,
varm, livlig och alltigenom sann och klar. Hon hade arvt vissa egenskaper, deras bésta, av bada
foraldrarna, vilka voro ytterst olika personligheter. Modern, en skonhet av forsta rang, hade tillika
en sinnets skarhet, en kvinnlig vardighet, som aldrig forfelade att utova sitt inflytande, ehuru
omedvetet och 6dmjukt hon an agde dessa egenskaper. Hon hade tillika lynnets okonstlade



glattighet och friskhet. Fader var en stark och manlig gestalt, som nastan avqgudades av dottern.

Det var hans rost, som gjort henne fortrogen med litteraturens skonheter, det var med en
hanforande stamma han tolkade &dle méans adla tankar, sa livligt, sa hjarterorande, att det aldrig foll
henne in annat &n att det var hans egna. Hur ofta hade hon icke sett hans 6ga taras vid berattelsen
om nagot drag av sjalvuppoffring eller oférvagen tapperhet. Hur ofta hade hon icke med stolthet
lyssnat till de valtaliga, de skona ord, som strommat flytande och latt fran hans lappar, da han, vilket
ofta hande, anmodades att fora ordet vid offentliga tillfallen. Han var sa godmodig och mild, och det
kladde sa val en gestalt, som var en vardig representant av mannamodet och kraften. I hans bild
hade hon sammantrangt allt stort och adelt jorden kan aga.

Sa uppvaxte Gertrud D., sa inandades hon en harmonisk luft, pa det sattet hade hon utvecklats till
vad hon var vid arton ar.

Men da borjade ett och annat obegripligt och oforstatt moln att jaga 6ver hennes horisont; kanske
mer en sky an ett moln. Hennes moders kinder borjade att blekna, en och annan morgon syntes spar
av tarar i de milda 6gonen; det glada, oskyldigt skamtsamma lynnet borjade att fordystras, och vad
som var allra besynnerligast, det kom stundom ett kort, nastan ovanligt svar pa faderns émma: »hur
ar det med dig, min alskling? Du ser sa blek ut.« Hon markte huru fadern ofta féreslog sma
forstroelser, som han forr icke brukat. »Vill du icke éka ut en stund i dag?« och sa svarades ett
nastan trumpet: »nej tack, jag ar helst hemma.« Eller: »vad skulle du sdga om att ga ut och vélja en
ny klanning?« »Nej tack, jag har allt vad jag behover«, och da kunde det hadnda att modern vande sig
bort eller lutade sig over en blomma i fonstret, och Gertrud trodde sig se hur hennes lappar darrade
mellan bladen. Hennes mor hade alltid haft en svaghet for sma turer i vagn och kanhénda en &nnu
storre for nya klanningar, och nyckfull hade hon aldrig forr funnit henne. Varfor behandlade hon da
nu erbjudna 6mhetsbevis sa kallt och franstotande? Alla Gertruds sympatier 6vergingo sa
smaningom pa faderns sida, och sa satt dar en torntagg i hennes brost.

Dess aggande blev dock snart mindre kannbart allteftersom en ny, lycklig kansla borjade fylla det
unga hjartat. Manga voro de méan, som svarmat for henne, men aldrig hade nagon formatt vinna
hennes tycke. Hur kunde véal nagon hinna upp till jamfoérelse med hennes fader? Hon sag ju jamt
framfor sig den baste, den adlaste, mannen med det modiga hjartat och det veka sinnet, hedern,
trofastheten och redbarheten sjalv. Kunde nagon aga en sadan begavning som han? »Nej, nej«,
brukade hon skrattande svara sina flickvanner, »jag far noja mig med pappa, det &r ocksa en
karlek.«

Men nu var han kommen till staden, den unge lakaren, vilken ryktet redan pa férhand forklarat for
ett monster bland man. Hon hade gackats med detta rykte, hon hade i stolt sjalvmedvetande utsett
honom at den ena och den andra bland stadens unga damer, redan innan hon sett honom; — henne
sjalv — det kom ju aldrig i fraga. Men nar han kom, blev hon mera stum &n vanligt, den lugna
blicken blev mera forsagd, huvudet var icke langre s& hogburet, hon drog sig helst undan, hon var
icke mer bland de framsta; det var sa ovant for henne att hava nagot att dolja. Men det hande en
gang vid ett samkvam att en av hennes alsklingsidéer angreps, och da kunde hon ej langre bliva
passiv. Hon yttrade sig varmt och innerligt som alltid, hon blev hanford och gick kanske i sin iver
nagot for langt, och det var forst, da hon ség hans djupa blick med ett halvt intresserat och halvt
forvanat uttryck fast pa sig, som hon rodnande och forlagen drog sig tillbaka. Fran den stunden
sokte han henne framfor alla andra. Deras bekantskap utvecklade sig snart till omsesidigt livligt
intresse. Nagon vanlig kurtis med henne kunde aldrig komma i fraga, det kdnde han genast, och
darfor var det med en viss raddhaga han var henne nara. Hon var kanske i borjan endast ett foremal
for hans studium, ty han hade aldrig sett hennes like, och han kunde icke bliva ense med sig sjalv om
hennes uppfostran var ett misstag till hennes skada eller idealet av fortrafflighet. Men da hon under
langa intressanta samtal allt mer avslojade sitt inre for honom, greps han av vordnad, pa samma



gang han bérjade att alska henne sasom den enda for honom.

Att hon med hela sin varelses osplittrade styrka hangav sig at denna nya kéansla, var ej att undra pa,
och att hon darunder icke sa bjart, som eljes hennes kansliga natur skulle gjort det, erfor de sma
ojamnheterna i hemmet var helt naturligt. Karleken i sitt forsta stadium gor oss ofta sjalviska. Sa
hénde att dé hon en eftermiddag dterkom fran en promenad, hon méttes av fadern, som orolig
fragade henne, om hon icke varit ute tillsammans med sin mor. »Nej, men mamma har val gatt ut pa
nagot besok, tanker jag, savida hon icke sover middag uppe hos mig«, svarade hon glatt. Men
modern fanns icke hemma och aterkom icke, ehuru det morknade allt mer. Sjélv var hon icke det
minsta forvanad eller orolig darover, och hon undrade blott pa faderns varje kvart upprepade: »Har
icke mamma kommit tillbaka annu?« »Vill du henne nagot sarskilt, pappa, ar det ingenting som jag
kan utratta?« »Nej, barn, men jag skall ga ut en stund jag ocksa, vet du vilken kappa hon tagit?«
»Hu, du riktigt skrammer mig«, sade Gertrud skrattande, »det later som om du vore en polisbetjant.
Nej, jag vet icke vilken kappa hon tagit, men du behover ej vara orolig att hon skall forkyla sig, hon
ar alltid sa forsiktig. Och du ar ett monster for akta man, pappa. Har har du en avskedskyss, och
matte jag en gang fa en man, som efter tjugo ars dktenskap ar sa radd och 6m om mig, som du ar om
mamma.«

Hon hade varit alldeles lugn, men néar klockan led emot elva utan att nagondera av foraldrarna
hordes av, da blev hon orolig, och hon satt uppe pa sitt eget rum och lyssnade efter varje knapp i det
tysta huset. Slutligen oppnades forstugudorren, och hon skyndade ut med ljus for att springa ned
och mota dem, men hejdades av faderns rost fran trappan: »Du behoéver icke komma ned, min flicka,
vi ha redan superat. Sov gott, barn lilla.«

Foljande morgon holl sig modern lange vid sangen. Gertrud satt pa sangkanten och smekte hennes
hand och markte hur mager och tunn den blivit.

»Du var stygg, mamma, som férsvann fran oss i gar, utan att sdga vart du gick«, sade hon omt,
»pappa var sa orolig.«

»Ah, du var ju hemma och Sofi.«
»Vad menar du — jag och Sofi?«
»]ag menar att ingenting behovde fattas«, sade modern och rodnade matt.

»Nu ar du for mycket ansprakslos, mamma lilla«, sade Gertrud glatt och hotade henne med fingret,
»nog vet du att din narvaro har en hogre betydelse for oss an bara ’att ingenting fattas’. Men du far
inte gora nagra fler sadana utflykter pa egen hand, du vet ej hur pappa lider, och du far ej gora
honom ledsen, da bli vi ovanner, du och jag. Men var var du da?«

»]ag hade sprungit till skogs — men skogskonungen ville ej ha mig, som du ser.«

Det skulle vara ett skamt, och det paminde nagot om en forfluten, oskyldigt munter tid, men det
berérde Gertrud pa ett sa smartsamt sétt, att hon tyckte att ett svard gick genom hennes brost, och
andock kunde hon ej forklara varfor. Modern lag ju dar med ett leende pa lappen, men leendet var
sadant, att Gertrud med en suck reste sig upp och lamnade rummet. Hennes inre var upproriskt, och
det viskade inom henne med tusen stammor; hon alskar honom icke som han fortjanar, men jag vill
ersatta honom allt. Om det ar nagon gladje for honom, att jag finnes hér, sa vill jag offra allt, till och
med min egen framtid for hans lycka. Den dagen var hon annu mera 6m an vanligt mot fadern, men
inne hos modern var hon tyst och faordig.

Ett stort séllskap samlades nagra dagar senare hos en av stadens fornamsta familjer. Gertrud, som,



sedan allt i hemmet atertagit sin vanliga gang, aven aterfatt sin glattighet, var den dagen mer
stralande 4n nagonsin. Hon erfor i fullt matt sallheten av dessa dagar, da annu ingenting blivit
utsagt, men man dock ar sa viss pa varandra, da man 6verallt och kanske allra mest i stora sallskap
kanner den overvaldigande lyckan att veta att ett hjarta slar endast for en och for vilken man sjalv ar
allt. Vilket varde livet far genom ett sadant hemligt medvetande om besvarad karlek! Hon stod,
sedan forsta stelheten givit vika och konversationen var i full gang, med honom och en aldre herre i
ett livligt samtal, medan instrumenten stamdes och man beredde sig till forsta dansen.

»Har ni da aldrig erfarit att mycket, som vi beundrat, dock till slut visat sig vara blott ett tomt skal,
froken Gertrud«, sade doktor Gerhard K. till svar pa en foregaende anméarkning av henne.

»Nej, det har jag icke erfarit«, svarade hon glatt, »och ni, herr assessor, ni, som har sa mycket storre
erfarenhet av livet &n jag, ni haller sékert med mig. Medgiv att man tvartom ofta till och med finner
ett battre innehall hos ménniskan &n man nagonsin anat.«

»Detta kan intraffa«, sade den gamle mannen vanligt, »och i alla fall ger jag froken Gertrud ratt uti
att man i det langsta bor tro det basta.«

»Men man behover icke heller bliva sviken, herr assessor, eller hur?« sade hon med ett litet
bedjande uttryck i blicken. »Det finnes visserligen en och annan lag skurk i varlden, men de &ro
jamforelsevis fa, och varfor skulle just vi behova mota nagon sadan?«

»Meng, sade doktorn for att en smula reta henne, »det ar vél icke moéjligt att ni under ert liv gatt
alldeles omedveten om det onda. Det finnes atskilligt av fortal, av fafdnga, av avundsjuka, som ni
atminstone icke bor vara okunnig om«.

Det drog en skugga over hennes ansikte. »Varfor sager ni mig det dar? Det gor mig ont«, sade hon
hastigt. »Alla manniskor ha varit sa goda mot mig, jag alskar alla och alla dlska mig, varfor kan jag
icke fa leva i frid pa jorden, da jag icke vill géra ndgon méanniska ont.«

»]Ja, ma Gud bevara er, froken Gertrud, for de stora konflikterna i livet«, sade doktor K. allvarsamt,
»ty jag vet icke hur ni ar rustad darfor, men det ser jag att karleksfulla och 6mma hander matte
banat vagen for er och att ni matte varit foremal fér en omvardnad av sallsyntaste slag.«

»Q ja, ni har ratt«, sade hon med atervandande livlighet och ett rérande omt uttryck i sina sjalfulla
drag. »Icke sant, herr assessor, ingen, ingen pa jorden har i detta fall varit sa lycklig som jag.«

I detsamma kom hennes kavaljer att hamta henne till dansen. Hon lamnade dem med en glad
bojning pa huvudet.

»Hon ar underbar«, sade doktorn, »det forefaller som om hon gick i en flod av ljus.«
»]a, stackars barn, stackars barn«, sade den gamle mannen och skakade pa huvudet.

»Varfor sager ni sa, herr assessor«, sade den unge lakaren. »Hon, om nagon ar val att lyckonska,
synes det mig.«

»Hon vore det — om icke ...« assessorn bojde sig fram och viskade négra ord i lakarens ora.

Doktor K. kastade en blick efter henne, dar hon svavade i dansen. »Komg, sade han till sin granne,
»det &r nastan pinsamt att se henne; vill ni réka en cigarr? Jag tror vi lamna danssalen nagra
ogonblick.«



Assessorn lade sin arm i hans, och de bada herrarne lamnade tillsammans rummet.

Men da doktor K. lade kappan 6ver Gertruds axlar, bojde han sig ned 6ver henne och viskade: »Jag
maste resa till landet i morgon, men far jag komma i 6vermorgon — dyra froken Gertrud — i
overmorgon eftermiddag?« Hon sag upp pa honom och sag varfér han ville komma. En onamnbar
sallhet grep henne och gjorde henne stum.

»Ni tiger; far jag komma?« fragade han dnnu en gang.
»0 ja«, stammade hon knappt horbart, och ett ogonblick darefter satt hon i sladen.

Om tva dagar skulle han komma, da skulle allt avgoras. Hon hade velat tala med sin mor, men hon
avholls genom mojligheten, att hon kunde hava misstagit sig. Darfor gick hon tyst och hoppades och
var lycklig. Hon dromde om honom sovande och vaken, och det var fran en sadan slummer hon
vaknade om natten vid att nagon trevade pa hennes dorr. Hon bebodde ett vindsrum, och man skulle
passera trappan fran vaningen under samt en lang kall vind for att komma upp till henne; darfor
hade hon alltid dérren 1ast. »Oppna, 6ppna, jag fryser — hu — jag fryser«, horde hon sin moders
rost. Hon var yrvaken — hon famlade utefter vaggarna — hon fann icke dorren, och alltjamt horde
hon detta med skallrande tander upprepade: »Skynda dig — jag fryser — hu — jag fryser.« Antligen
fann hon laset och 6ppnade for modern, som stod dar utanfér halvkladd och nastan medvetslos.
Gertrud lade henne i sin badd, varmde henne invid sig sjalv, smekte henne och besvor henne, under
det hon hastigt kladde sig, att saga vad som fattades henne. Men det kom intet ord till forklaring
over de bleka, skalvande lapparna, endast da och da ett framviskat: »fraga mig icke mera, det gar
over, mitt alskade barn, men fraga mig icke.« Vad var att géra? Hon skakade sa haftigt, att sangen
darrade, och flera ganger fruktade Gertrud att hon helt och hallet skulle forlora medvetandet. Hon
kunde icke, hon borde icke ase detta utan att skaffa hjalp. Hon skulle blott ldmna henne nagra
ogonblick, hamta en flaska nervdroppar i salsskanken, saga till at fadern och skynda tillbaka. Hon
stack sina sma fotter i ett par filttofflor, som tillato henne att fullkomligt ljudlést smyga sig ut. Hon
tyckte sig hora ett angestfullt: »Gertrud, ga icke, ga for Guds skull icke«, men hon hejdades ej darav,
hon ilade ned i salen, tog flaskan, 6ppnade doérren till jungfrukammaren och ropade pa Sofi; men
ingen svarade, rummet var tomt. Darpa skyndade hon till séngkammaren; fadern hade varit den
kvallen pa en officiell tillstallning i staden, klockan var ett, och hon var ej viss pa om han var
aterkommen. Nej, saingkammaren var tom — skulle hon atervanda allena? Hon ilade lika ljudlost
over salongen och kabinettet och 6ppnade hastigt dorren till faderns rum. Han var aterkommen —
men han var icke allena.

Det var som om hon fatt ett klubbslag for pannan. Hon tumlade nagra steg tillbaka och flydde
ljudlost och obemarkt som hon kommit. Hon visste dunkelt och oredigt att hon skulle genom en lang
vaning, uppfor en trappa, 6ver en vind, in i ett rum, dar nagot rysligt vantade henne. Hon nadde
aldrig sangen, hon strackte upp handen med flaskan och sade ett svagt: »har mamma«, men hon foll
mitt pa golvet och brast i ett valdsamt skratt. Det var ett skratt, som skakade fonsterrutorna och ljod
med dova avbrott val en halv timmes tid genom den tysta natten.

Vad 6vervinner icke en moder for ett barn? Gertrud var den, som mottog varden, forst med alla
omhetens och karlekens uttryck och sedan med den nédtvungna stranghetens. »Du maste Gvervinna
dig, barn, jag vet att du kan det. Upphor att skratta, det sondersliter mig att hora.« Men hon
skrattade pa nytt. »Det ar en sadan lisa«, viskade hon, »och sa ar det sa ytterst 16jligt, att sa dar med
ens — och jag som trott« — och sa skrattade hon varre &n forut. Men hon hade sans nog att
uppfanga en fortvivlad och trostlos atbord av modern, och med en valdsam anstrangning kuvade hon
sig sjalv och tvang sig till tystnad, och sa sutto dessa bada krossade kvinnor och sago in i varandras
hopplosa dgon, och till och med de bemodanden, de gjorde att astadkomma nagot 6mt mot varandra
i anletsdragen, hade nagot hemskt och forvridet i sig. De sutto dar, tills steg hordes pa vinden och



en glad och vanlig rost, vid vars ljud Gertrud ryste till, hordes i dorren.
»Ar du hér, Eleonor? Jag blev sé orolig att ej finna dig i sitngkammaren. Ar du sjuk, min &lskling?«

»Nej«, svarade modern, »men Gertrud har varit litet klen.« Hon hindrade honom att ga fram till
sangen. »Kome, sade hon, »vi skola ej stora henne, somn skall aterstalla henne.« Det var nagot
nastan befallande, da hon skot honom tillbaka i dérren, och Gertrud vélsignade henne darfor.

»Hon talar som vanligt«, mumlade den unga flickan, da hon blev ensam. Hon hade sett hur fadern i
dorren lade en arm om hustruns liv, och hon fick jamte en kénsla av ackel ater en oemotstandlig
drift att skratta. Men hon vagade ej. Hon visste att sakta fotsteg skulle smyga till hennes rum, och
ett dngsligt ora lyssna vid hennes doérr, och om hon val sldppte denna béjelse 16s, var hon ej viss pa
om hon sedan kunde hejda den.

Hon 1&g sa i haftig kamp med det rent fysiska utbrottet av sin smarta, tills trottheten och
kraftlosheten slappade behovet av ljud och uttryck for den inre fortvivlan. Hon horde rullandet av en
och annan vagn pa gatan nedanfor hennes fonster, och hon kunde ej forsta vad det tjanade till att
manniskor &kte, rorde sig, funnos till. Vad tjanade det overhuvud till att leva? Att leva — att leval!
Under det hon stavade om och om igen pa dessa tva ord, borjade det att dagas, en toig, slaskig
vintermorgons tunga, gra dagning. Att stiga upp, att klada sig, sy, arbeta, ga ut, kanske gora visiter!
Det kom en hastig tanke pa Gud. »Vand bort ditt ansikte«, ropade hon, »se icke hit — se aldrig ned
till denna vanvettiga, besmittade méansklighet. Behall din hérlighet for dig sjalv och lamna oss at vart
ode. Krank icke med en blick hit ned din renhet« — vid detta ord slog det liksom ett lock i hennes
hjarta — »renhet, — fanns det renhet ens i himmelen?«

Dorren oppnades och Sofi, huspigan, kom in och eldade. Gertrud vande sig mot vaggen med samma
kansla av ackel. »Och detta maste jag tala«, tankte hon, »jag far ej taga en kniv och springa upp och
morda henne.« Flickan drog upp gardinen och fragade glatt och vélvilligt: »mar icke froken bra?«
och Gertrud frampressade ett »jo tack«, och sa gick hon antligen. Gertrud steg upp och kladde sig
allt under det hon kénde nagot blytungt i varje lem; — det var nagot olidligt, nagonting, som halvt
varkte och halvt sved, som var omt i brostet och kallt 6ver huvudet, som krop och rorde sig i hela
kroppen, som drev henne att springa och tvingade henne pa samma gang att sitta stilla. Hon ville
skrika gallt efter hjalp, — det var dar obevekligt, ororligt — det kunde icke bortskaffas — det skulle
folja henne hela hennes liv; det var oaterkalleligen gjort, och det aterstod blott att leva i alla fall.

Hon sag ut genom fonstret. Hon sag en mangd hus, fuktiga, gradaskiga i den bleka dagningen. Hon
tyckte att hon aldrig forr sett sddana besynnerliga inrattningar. Hon hade forr sett glada
manniskoboningar, och nu syntes dar nedregnade doda murar, och hon visste vad som fanns inom
dem.

»Varfor andas jag? Hu, att inandas denna forpestade luft. Varfor méste jag andas in?« Hon tankte pa
uttrycket »andas ut«, och det kom en trangtan 6ver henne att fa andas ut med ett enda langt
andedrag alltsammans, att fa fly bort fran det olidliga och aldrig, aldrig minnas mer.

Men sa var det icke. Det skulle komma morgon pa morgon aven efter denna dag, och nu sarskilt
denna morgon skulle hon ga ned och ordna frukosten. Hon métte forst modern. De sago icke pa
varandra, de blygdes 6ver dagsljuset och over vad de bada visste. Dar utbyttes endast ett kort »god
morgon«. Och sa slapade sig formiddagen fram med sina vanliga plikter och sysselsattningar. Forst
da hon pa eftermiddagen stod med ett papper mot rutan for att rita av ett monster och horde en dorr
oppnas pa ett satt, som av gammal vana kom henne att spritta till, erinrade hon sig att det var just i
dag, han skulle komma for att fa det avgoérande ordet. Hon véande sig icke om forr &n han var tétt
bakom henne. Vad hade hon icke velat giva for en mask att darmed betacka sitt ansikte. Hon visste



att han med ens skulle lasa hennes skam i hennes drag, hon tyckte att den arvda forbannelsen med
tydliga ord skulle sta att lasa pa hennes panna, och i samma 6gonblick hon vande sig emot honom,
sag han det ock. Det var blott alltfor tydligt. Nagonting harjande hade dragit fram 6ver henne och
sopat med sig vad som utgjorde livet och sjalen i hela hennes utseende. Skon skulle hon alltid bliva,
men hennes skonhet skulle hadanefter vara av ett helt annat slag.

»Gertrud, alskade«, sade han sakta, nastan som till svar pa hennes hjalplosa blick, »nagonting
forskrackligt har hant er, men ni far icke fortvivla sa. Vi maste alla lida, Gertrud, och vi maste lara
oss att bara lidandet.«

»]Jag bar lidandet«, sade hon, »jag lever. Det ar mycket nog.«

»Jag har lange darrat for er, Gertrud, och jag ser att mina farhagor icke varit grundlésa. Ni har
begart for mycket, det har jag sagt er manga ganger. Ni stallde ert mal for hogt.«

Det drog en hastig rodnad 6ver henne, och det blixtrade ett 6gonblick till i hennes 6gon.

»Vid allt som ar er kart och heligt«, utbrast hon med styrka, »ror icke vid mitt mal. Jag kan béara att
allt utomkring sviker mig, men jag kan icke overleva den stund, jag sviker mig sjalv. I samma
ogonblick det ramlar inom mig — da dor jag.«

Han kunde icke aterhalla en liten axelryckning. Hon var sa overspand.
»Lidandet dodar sallan«, sade han, »atminstone icke hastigt.«

»Jag menar icke sd«, sade hon med skygg rost, »och ni kan kanhanda icke forsta mig. Ni vet
ingenting om vad natten viskar at den fortvivlade. Jag har haft en frestelse — om jag skulle nedpruta
nagot av mina fordringar, skulle jag icke forma att motsta den.«

»Sa tycker ni nu, Gertrud, da ni ar séndersliten. Men tiden, denne de lidandes vén, ar en méastare att
hela.«

»Tiden«, avbrot hon med forakt, »pa vad satt skulle tiden kunna hela min skada. Pa det sattet att jag
skulle antaga varldens slappa grundsatser, ty jag forstar nu alltsammans. Ma jag da hellre lida varje
dag i mitt liv, sdsom jag lider i dag.«

»Jag hoppas dock mer for er, an ni gor sjalv. Man ar spanstig, da man ar ung.«

»Jag ar icke mera ung«, sade hon dovt. »Jag fick ata kunskapens och dodens frukt med ens, och nu
gar jag med en kvéljande kénsla av vamjelse redan inne i alderdomens morker.«

»Men, Gertrud, ni syndar genom denna hopploshet. Livet har ju &nnu sa mycket skont och gott att
giva er.«

»Mig«, sade hon, »vad skulle livet vidare ha att giva mig?«
Han blev mycket blek.
»Har ni icke ett 6gonblick tankt pa mig«, sade han, »pa det som ar mitt kéraste hopp?«

»]Jag har tankt mycket pa er«, sade hon lugnt, »och jag har undrat varfor aven ni skulle dragas in i
den stora ruinen.«

»]ag forstar er icke, Gertrud.«



»Tror ni«, sade hon med samma jamna, hopplosa rost, »tror ni att jag vidare kan téanka pa att tillhora
en man, och tror ni, ifall det varit méjligt, att en manniska, som mistat allt, kan ataga sig plikter,
vilka icke kunna fyllas utan lust och kraft — och illusioner. Nej, nej, tala aldrig mera med mig
darom.«

»Och detta sager ni utan sorg.«
»Sorg — — jag har icke mera nagon sorg.«
»Men jag, Gertrud, alskade, vad har jag brutit for att straffas sa.«

En tanke 61l henne plotsligt in. Hon sag plotsligt upp. Det 1ag en ivrig bon i hennes stora tarlosa
ogon, nagonting som liknade blicken hos en déende.

»Gerhard«, sade hon och lade hastigt och bavande sin hand pa hans arm, »jag ber dig icke om min
framtid, nyss sa ljus, eller om min lycka, nyss sa viss, eller om din kérlek, nyss fér mig sa outsagligt
dyrbar, eller om nagonting, som har vérde fér andra manniskor. Men har du en droppe trést sa, o
Gud, forhall den icke for mig. Jag ber dig om litet luft i kvalmet, om ett halmstra att halla mig vid,
medan jag lever. Har du ingenting forskyllat? Kunde du, om allt varit annorlunda, ha givit mig din
ungdom, hela ditt forflutna liv — hade du kunnat det?«

O denna bedjande, angsliga, fragande blick! han glomde den aldrig, sa lange han levde.
Hon vande sig bort.
»Det finnes nagonting, som heter upprattelse, Gertrud«, sade han sakta.

Hon drog med en matt rorelse bort sin hand fran hans arm och 1at den slappt sjunka. Hon stod en
sekund med nedslagna 6gon, darefter vande hon sig tyst om och lamnade langsamt rummet.

* % x

Utgivaren till Forfattarinnan:

Eder berattelse har férsatt mig i ndgon villradighet, enar den i visst hanseende kan anses falla utom
omradet for en litterar tidskrift. Det ar tydligen ett moraliskt syfte Ni haft vid er skiss, vilken
behandlar ett blott alltfor vanligt missforhallande i livet. Aven litteraturen ar rik nog pa denna synd,
och satillvida bor skissens amne icke forefalla lasaren eller Tidskriften fraimmande. Men vitterheten
har sitt satt att framstéalla dylika &mnen, och det avviker véasentligen fran den moraliserande och
uppbyggande litteraturens.

Vitterheten far ej undandraga sig skyldigheten att behaga, huru motbjudande 4n 4&mnet ma vara i sig
sjalv. Eder avsikt har daremot varit att framhalla det daliga till en varnagel, skrammande genom sin
fulhet och sina foljder. Familjefaderns beteende i er skiss ar verkligen sa gement, att det vacker
avsky och bor aven vacka besinning. Hans gemenhet doljer sig under en mask av omhet och fin
litterar bildning och blir darigenom an mera vidrig. Men ar val en sadan gestalt i och for sig vardig
en plats i dikten? Skall ej lasaren med ratta betacka sig for att jamval i dikten behova dras med det
obehagliga, varav man har mer an nog i det levande livet? Om poesin med sina vigda hander griper
in i skandalkronikan, sa gor hon det for att demaskera och skamma ut det daliga. En lumpen last
sadan som denna lamnar hon helst at atlojet, hon genompryglar den otuktige Falstaff och kastar
honom med annat orent i tvattkorgen att grundligen bykas. Atlgjet &r hennes sannskyldiga sétt att
bestraffa dylikt.



Ni har forfarit pa annat satt. Livad av er varma kénsla for sedligheten, visar Ni huru en sadan
syndare stor lyckan i sin egen familj och forgiftar livet for tva adla kvinnortragisk. Ni later honom
fortga ostraffad i sin nimbus av estetiskt bildad varldsman, och da de bada renhjartade fa bara de
bittra foljderna av synden, vander ni lasarens hela harm emot honom. Darmed nar Ni fortraffligt ert
syftemal, men olagenheterna av er behandling, som narmar sig det tragiska, under det amnet &r och
forblir simpelt och val for lagt for en uppfattning, har Ni icke kunnat undga. Genom skissen gar en
ton av livlig fortrytelse, vilken lasaren nog delar, men d&mnet sjalv har darigenom pa intet satt hojts
eller forstorats. Har mannens beteende ingen flakt av den passion, som ar ett vardigt amne for
poesin, sa ar ock hans makas beteende hallningslost, bedrovligt och dessutom nagot ovéntat av en
person, som alskar nya drakter och garna promenerar i vagn.

Mera intresserar man sig for dottern, och jag tror att lasaren icke skall vara missnojd med den bild
Ni tecknat av en skar och hogstamd natur. Det ar visst vemodigt att se den unga ga ut i livet med en
sadan svarmisk tro pa det goda, men det ar valgorande, och det ar fornamligast for att lasaren ma
goéra denna bekantskap, som jag antligen ansett att skissen borde fa sin plats i Tidskriften. Da
Gertruds hjarta saras sa grymt och hennes upphdjda tro blir gackad pa det bittraste, samlar sig
berattelsens hela intresse pa henne, och man &r fardig att forgata det laga i den st6t, som krossar
hennes illusion, for att se huru hon skall reda sig ibland spillrorna. Hon ar i denna sin fortvivlade
belagenhet en liten bild av den eviga tragik, som vantar det unga oerfarna hjartat vid forsta
beréringen med livets bedraglighet och uselhet. For varje gang jag last eder enkla skildring, har jag
kant mig djupt gripen av den verkan hon erfar, da den forskénande trollbindeln sa omilt ryckes fran
hennes unga ogon. Berattelsen slutar utan forsoning, men det ar naturligt nog att hon icke sa genast
kan reda sig vid den forandrade utsikten i livet eller finna en ny grund for att ateruppbygga sin tro
pa livet; det fordras mer &n en dust med verkligheten, for att man skall férsta dess blandning av gott
och ont, och det ar nu dessutom sa modernt att sluta styckena med en dissonans, men garna hade
man sett att forfattarinnan undertryckt den fraga, Gertrud till slut riktar till sin alskade, da hon
bryter med honom. Sa skickligt Ni an far fram fragan, betvivlar man dock huruvida den faller sig sa
alldeles naturlig pa den unga flickans lappar, eller om den icke ar dikterad av en mognare
livserfarenhet an hennes. Berattelsen, som under skildringen av Gertruds fall fran skyarna hallit sig i
diktens fria rymder blir darmed ater neddragen till att tjana edert moraliserande syfte.

Méhéanda finner Ni dessa ord nog besynnerliga, liksom skulle icke aven en skildring, vilken rent ut
avser att blottstalla det lastbara och vacka avsky darfor vara ett gott och lovvart skriftstalleri. Jag
ber Eder taga i betraktande att jag yttrat dem i egenskap av utgivare av en litterar Tidskrift, som vill
verka for den skona litteraturen, men icke avser speciellt sedlighetens forkovran, och da tillfallet
syntes lampligt att framhalla skillnaden mellan det poetiska och moraliska intresset, har jag med
eder tillatelse gett denna distinktion at offentligheten. Men jag tillagger att, om forestaende rader
kunna anses innebéra en viss reservation fran utgivarens sida, sa utgora de ock en
aktningsbetygelse for den kraft och varme, varnad Ni har och annars sokt havda kvinnans stallning
och gora gallande hennes hoga moraliska mattstock.

Aurore Bunge
av Anne Charlotte Leffler

Pé »sdsongens« sista bal fore Pask framforde slutligen greve Hans Kagg sitt frieri till froken Aurore
Bunge.

Han hade haft ett forskrackligt huvudbry hela vintern for att utfundera en lamplig form for detta
frieri. Han hade sa stor respekt for Aurores overlagsenhet, att han séallan vagade tala med henne,



och aldrig f6llo sig orden sa illa for honom, som da han stod infér blicken fran dessa glansande 6gon,
som voro sa fulla av hdgdragenhet och nedlatande, halvt valvilligt forakt. Han skulle velat giva
mycket till, om han hade kunnat fria skriftligen, men detta vedervagade han dock icke. Ett litet
skrivfel kunde helt omarkligt insmyga sig — det mindes han nog se’n sin kadettid och han hade
sallan 6vat sig sedan — och icke gick det val heller an att lata nagon genomse ett brev av sa
grannlaga natur. Elaka rykten kunde sé latt komma att misstyda en sadan forsiktighetsatgard.

Han hade nu fattat det hjaltemodiga beslutet att ej lata avvanda sig fran att fria pa den sista balen —
det var nodvandigt, ty sedan skulle han kanhanda ej traffa henne, innan hon for till landet. Han hade
last over ett litet, som han tyckte ganska natt frieri, men da han skulle framséga det, kom han ej i
hég ett ord, utan stod dar och stammade och kallsvettades. Och hon hjalpte honom ej heller det
minsta.

Det var i Grand Hotels festvaning och balen gavs av »societetens« ungherrar. Han hade efter dansen
fort henhenne ut i trappuppgangen, som var praktfullt dekorerad med levande véaxter, mellan vilka
en springbrunn kylande skot upp sina stralar. Hon lutade sig 6ver balustraden och sag ned i den
undre forstugan, dar atskilliga herrar stodo i grupper eller spatserade av och an. Hon var kladd i vit
silverbrokad, och i det morka héret, som hon bar enkelt uppsatt, gnistrade en enda stjarna av
diamanter. Over axlarna sammanholls klanningen av ett par juvelspannen. Enligt det sist inkomna
varmodet var den namligen alldeles utan &rmar, men handskarna gingo i stéllet &nda upp till axeln. I
handen holl hon en blombukett, kantad med akta spetsar och med lénga, hangande vita sidenband,
en gava av greve Kagg, som fatt den av alla eftertraktade &ran att vara hennes sarskilde véard pa
aftonens bal.

Om hon nu blott hade velat hjalpa honom det minsta! Hon forstod naturligtvis mycket val vad det var
fraga om och hade sa latt kunnat, om hon velat, befria honom fran att nodgas uttala sig tydligare.
Men hon stod i stallet lekande med sin solfjader, och han tyckte sig nastan se ett litet, litet smaloje i
munvinklarna.

»Skulle inte froken vilja komma och bese mitt slott?« hade han sagt. Det var ju visserligen ej
egentligen ett frieri, men han forsokte ersatta de trytande orden med att 6ppna de stora 6gonen pa
vid gavel och stirra pa henne med en blick, som var amnad att uttrycka den hogsta grad av
tillbedjan.

»Det ar sa lang resa dit«, svarade hon. »Och mamma har foresatt sig att icke gora nagra
jarnvagsresor i sommar. De trotta henne sa.«

»Men skulle inte froken — kunna komma utan friherrinnan?« fragade han betydelsefullt. Det matte
val vara tydligt atminstone!

Men hon forstod fortfarande ingenting.

»Vem skulle jag da resa med?« fragade hon och lyfte litet pa 6gonlocken.

»Med — med — med mig«, utbrast han, lycklig over detta fyndiga svar.

Aurore skrattade — ett konventionellt skratt utan munterhet och med en litet kall metallklang.

»Nej, vet greven, sade hon, »det gar verkligen inte an har i Sverige. I Amerika lar det brukas, men
har skulle det visst vacka for mycket uppseende.«

»Men om — om slottet vore frokens eget.«



Hans stamma for upp i falsett av gladje over denna lyckliga vandning.

»]a, i sadant fall reste jag helst dit ensam«, sade hon hastigt och slog ihop solfjadern samt tog hans
arm for att promenera framat den mattbelagda gangen mellan de hoga krukvaxterna och statyerna.

»Men skulle inte jag fa — fa komma efter?« fragade Kagg, som blev modigare da han hade henne sa
dar vid sin sida och slapp att sta ansikte mot ansikte med henne.

»Jo, jag skulle kanhanda inbjuda greven till nagon av mina fester«, sade hon och baojde sig litet emot
honom med nagot av ett leende under de langa 6gonfransarna.

Nu var det alldeles slut med grevens uppfinningsformaga — han blickade liksom in i ett bottenlost,
svart djup. Hur var det majligt att finna en utgang ur denna labyrint, vari hennes svar hade indragit
honom?

Slutligen tycktes hon dock bestamma sig for att komma honom till hjalp.

»Vad begar greven av mig for aganderatten till slottet?« fragade hon och stannade ater mitt framfor
trappan, i samma o0gonblick som orkestern spelade upp inne i balsalen.

»Ingenting!« svarade han, fortjust 6ver detta tillfalle att visa sig ridderlig. Han vagade till och med
lindrigt trycka hennes hand, som vilade pa hans arm.

Hon skrattade igen — annu mera trott och gladjelost an forra gangen — och darefter blev hon i hast
mycket allvarsam, drog sin arm ur hans och sade med sin mest kalla och overlagsna ton:

»Jag vill ha sommaren pa mig for att tdnka pa saken; i host skall greven fa mitt svar.«

En kavaljer kom i detsamma och hamtade henne till dansen. Greve Kagg gick in i rokrummet for att
torka angestsvetten ur pannan och i minnet upprepa vad som blivit yttrat & 6mse sidor.

»Det var minsann en ganska lycklig vandning jag hittade pa till slut«, sade han till sig sjalv. »Och jag
tror verkligen att den slog an pa henne.«

Han vari det hela ganska nojd med att hon begart betanketid till hosten. »Vad hon an kommer att
svara«, tankte han, »nej blir det inte, s mycket kunde man da hora. Om det darfor blir ja, det far
man se. Men vad skulle det annars bli, da det inte blir nej.«

Han grubblade over detta en stund och kom till den overtygelsen att, eftersom hon icke amnade
svara nej, kunde hon ej garna undga att svara ja, och da var det i det hela lugnare att fa leva som
ungkarl under sommaren. Det skulle bliva s& genant att alltid hava denna statliga varelse i huset,
man skulle allt bli tvungen att korrigera atskilliga av sina vanor innan dess.

Under de foljande danserna overvagde Aurore inom sig fordelarna och olagenheterna av det parti,
som erbjudits henne. Genom detta aktenskap skulle hon forvissa sig om att alltid forbliva vad hon

hittills, tack vare sin skonhet, varit, den mest firade dam inom societeten. Hon tankte pa, hur hon

skulle restaurera det gamla slottet, vilka spann och ridhastar hon skulle ha, vilka fester hon skulle
ge for de kungliga, d& de voro nere i Skane.

Hon var nu snart 30 ar och ej langre pa hojden av sin skonhet. Hennes hy hade forlorat i friskhet,
det var endast vid ljussken, som hennes utseende numera gjorde sig fullt gallande, och hon visste
det. Sedan hon var 17 ar hade hon dansat varje vinter i Stockholm och varje sommar vid badorter.
Det var ej underligt att hennes yttre slutligen borjade bara spar av detta levnadssatt. Hon visste, att



den varma beundran, som allt sedan hennes forsta uppvéxt omgivit henne, atminstone ej langre var i
tilltagande, om ocksa nagot avtagande ej &nnu visat sig. Hon var fortfarande ett eftersokt parti och
ingen av de unga flickor, som varje ar upptradde pa den fina varldens horisont, kunde dnnu jamforas
med henne i skonhet; och dock kande hon mycket val, att den hyllning, som omgav henne, var en
nyans ljummare an forr och att hon redan bestigit den hojdpunkt, fran vilken vagen borjar slutta
utfor.

Men & andra sidan! — Foraktade hon ej i sjalva verket alla de formaner, som hon genom detta
aktenskap ville tillforsékra sig? Var hon ej lange sedan trott pa alla de nojen, som den mest
studerade lyx kunde skanka henne? Om hon vore grevinna Kagg och agde ett gammalt slott, vartill
ingen enskild person i Sverige kunde uppvisa ett motstycke, sa skulle icke séllskapslivet darfor bliva
intressantare, an det hittills varit, samtalen skulle bliva lika tomma och innehallslosa, och hon skulle
taras av samma dunkla oférstadda pinande langtan efter nagot storre, starkare, mer sjalsspannande,
mer vart att leva for an dessa sma gottkopstriumfer, som ej langre ens hade nagot smickrande for
hennes fafanga.

Hennes stéandiga drom var att foretaga nagot som stridde mot de konventionella sallskapslagar, hon
var underkastad, att sasom hon ibland sade, »chockera hela societeten«. Men hon visste mycket vél
sjalv, att allt detta endast var fantasier, och att hon i sjalva verket var lika mycket slav av
sallskapslivets konvenans-lagar, som nagon i hennes omgivning. Hela hennes vasende, varje hennes
ord och rorelse voro den fullindade varldsdamens, som forr skulle underkastat sig att ha hur trakigt
som helst &n tillatit sig den minsta lilla avvikelse fran det passande. Hennes yttranden kunde
visserligen ibland vara tamligen excentriska och sjalvsvaldiga, men endast lagom mycket for att gora
hennes konversation litet pikant och skaffa henne namn av att vara kvick; nagon verklig
ursprunglighet réjde de aldrig, det skulle varit dalig ton. Och sa hade hon sa smaningom genom att
omsorgsfullt dolja sin verkliga begavning, som dessutom holl pa att ga under i brist pa utveckling,
kommit darhan att bliva ett monster av en fullandad varldsdam. Unga flickor studerade henne och
onskade ingenting hogre &n att kunna likna henne. Till och med hennes ansiktsuttryck hade sa
smaningom fatt nagot stereotypt. Hon hade samma smaleende for alla. De stora mandelformade
halvoppna ogonen kunde stundom blixtra till som om det plotsligt tants en eld i dem men blott for att
genast atertaga sitt vanliga, kalla uttryck. Denna lilla kastning med 6gonen var instuderad liksom
hela hennes satt for ovrigt, och ingen anade det inre uppror, den tarande langtan och den oroliga
rorliga fantasi, som dolde sig under detta helgjutna yttre.

Annu ett frieri fick Aurore mottaga denna samma afton. Societeten uppléstes for sommaren och alla
voro darfor angelagna att fa sina affarer pa det klara, varfor Aurore ingalunda var den enda, som nu
hade att bestdimma over sitt 6de. Host och var, efter vinterns baler och sommarens badortsliv firas ju
de flesta forlovningar.

Baron Gripenfeldt var militar vid ett rangregemente, hade levat tamligen vilt, men ansags nu ha
»rasat ut«, och som han gjort av med hela sin formdgenhet, fann han det vara pa tiden att se sig om
efter ett rikt parti. Det f61l honom icke in annat &n att han blott hade att vélja — sadana méan som
han gor ju alltid lycka hos damerna, det visste han — och en gang i ett glatt lag, d& man talat om
froken Bunges oatkomlighet, hade han svurit pa, att hon skulle gifta sig med honom och ingen
annan.

Men Aurore fann det nastan vara en forolampning av en man i hans stallning att fria till henne.
Behovde hon taga sig en man, vars skulder hon skulle betala, hon som kunde valja bland alla!

Hon tillbakavisade honom darfor pa ett tamligen sarande satt, men han svarade med en vél
anbringad blick och ett vemodigt tonfall i stimman, att han dock icke kunde 6verge allt hopp, sa
lange hon annu vore fri. Detta var det vanliga svaret pa ett avvisat frieri, och Aurore faste foga vikt



darvid. Alla voro de otréstliga — alla bado att atminstone fa hoppas sa lange hon ej dnnu lyckliggjort
en annan. Men de flesta av dem skyndade sig dock snart darefter att sjalva lyckliggora andra.

Kort efter balen spred sig emellertid det ryktet, att froken Bunge vore forlovad med baron
Gripenfeldt, och dennes kreditorer fingo antydningar om att den rika friherrinnan Bunge skulle
betala deras fordringar, varfor de under sommaren lamnade honom i fred.

*

Friherrinnan Bunge hade en egendom ute i skargarden, som hon ej pa mycket lange hade besokt, da
det denna sommar f6ll henne in att sla sig ned dar. Hon hade kommit underfund med att
inkomsterna dérifran ej voro sa stora som de borde vara, och hon hade nu beslutat att sjalv granska
forvaltningen.

Hon ville icke garna ha sin dotter med sig; hon generade sig alltid en smula for henne och fruktade
dessutom att hon ej skulle trivas utan att bjuda frammande till huset.

Men Aurore omfattade tvartom detta tillfalle att komma bort fran sallskapslivet med storsta
begarlighet; lantlivet var annu for henne ett ouppodlat falt, och det hade det obekantas hela lockelse
for hennes fantasi.

Och da hon reste dit ut till den ensliga egendomen, som lag pa en 6 utan regelbunden
angbatskommunikation, var det med en underlig, spand vantan att dar fa uppleva nagot ovanligt och
avgorande. Hon sade visserligen sig sjalv att denna aningsfulla langtan ingenting hade att betyda, ty
hon hade ként det samma sa ofta. Varje host hade hon haft en dunkel aning om att denna vinter
skulle bli bestammande for hennes 6de, och varje var hade hon trott, att sommaren skulle bringa
detta underbara, som hon langtade efter utan att veta vad det var.

Det var néra atta timmars sjoresa till Bjorkhamra, och de kommo forst fram vid sextiden pa aftonen.
Aurore hade ej varit dar sedan hon var barn och da endast pa korta besok, varfor hon hade foga
minne darav. Hon gick nu hastigt och likgiltigt igenom det stora, odsliga huset, byggt i den vanliga
enkla sérmlandska herrgardsstilen utan utsprang eller verandor, vitrappat, nastan fyrkantigt och
med ett hogt, brutet tak. Huset hade statt obebott i manga ar, forvaltaren bodde i en av de tva
flyglarna, som omgavo en stor, sandad gardsplan med en grasrundel i mitten.

Luften i rummen kédndes tung och instdngd, moblerna voro foraldrade och dnda séa val bibehallna,
som om de vore alldeles nya. De hade nastan aldrig begagnats, och Aurore fick en tryckande
fornimmelse av nagot dott, stelnat och fortorkat vid anblicken av hela detta hem, som blivit gammalt
utan att gdomma nagra minnen eller &ga en historia. Det var nastan som att aldras utan att ha levat
— som hon!

Hon slog upp fonstren i alla rum, som hon gick igenom, tills friherrinnan borjade ropa att hon fick
tandvark av det forskrackliga draget. Hon lat kammarjungfrun 0ppna sina koffertar och dra upp
ladorna i en vacker gammal kupig byra med rika beslag, men forklarade déarpa strax att det luktade
sa unket ur ladorna att det fick vara for i dag med uppackningen, ladorna maste vadras och skuras
forst.

Hon tog pa sig sin reshatt igen och gick ut, vél insvept i floret och med uppspéand parasoll samt
knappta handskar. Hon kande sig litet missmodig och besviken i sina forvantningar. Det var da
ocksa en 16jlig idé att vilja leva i det dar trakiga gamla huset en hel sommar!

Hon gick langsamt igenom den tamligen obetydliga tradgarden, kom till en grind och sag sig om
efter nagon som kunde dppna den for henne. Hur véardslost att ingen passade pa, det borde vél



atminstone finnas en grindstuga med nagra barn. Som hon ej hade lust att vanda om hem till det
otrevliga gamla huset, dar modern var sysselsatt med att overvaka uppackningen, beslot hon sig for
att 6ppna grinden sjalv. Hon lade forsiktigt ett par fingrar pa haken — det var obehagligt att ta i
den, drangar och torpare hade kanske fingrat pa den. Och de ljusbruna »gants de Suéde« voro
mycket 6mtaliga. Emellertid kom hon igenom och lamnade grinden 6ppen bakom sig. Hon hade
vantat att komma ut i en park, men fann blott en vild, backig skogsvag. Besynnerligt, att man ej holl
skogen i battre stand sa néara intill garden! Grenarna strackte sig ibland ut over vagen, sa att man
maste krypa for att komma fram. Sa smaningom blev stigen allt otydligare tills den slutligen alldeles
upphorde. Hon ville vanda om, men sag nu tva skogsvagar bakom sig och visste ej vilkendera hon
hade foljt. Skogen dppnade sig dar hon stod, och en stracka gra, glest bevuxna klippor lago framfor
henne. Om hon skulle soka klattra upp pa den narmaste, utsikten var sakert vacker darifran! Hon
spande ned parasollen och begagnade den som kapp och borjade att varsamt med klanningen
uppdragen klattra uppfor. Men uppkommen pa spetsen sag hon ingenting annat &n nya
klippavsatser och lockades standigt langre och hogre upp utan att dock fa se nagot annat &n de
samma 0dsliga, gra klipporna med sina djupa ramnor och sina magra tallar. Emellertid hade hon
kommit sa l&ngt bort fran vagen att hon ej langre visste i vad riktning hon borde ga for att komma
tillbaka. Ensamheten, 6dsligheten och tystnaden daruppe borjade gripa henne med en viss angest.
Hon hade aldrig forr i sitt liv varit pa detta satt ensam ute i naturen. Hur skulle hon komma hem?
Vad var det som prasslade bakom henne? Hon vagade ej vanda sig om utan paskyndade sina steg.
Hennes hjarta stannade av angest. Nagon forfoljde henne, det var tydligt.

Hon grep i parasollen som till forsvar och vande sig om med skramda forvirrade blickar. Ej en
varelse syntes till, men en stor, nedfallen gren hade hangt sig fast vid hennes kjortel och slapade
efter henne. Hon borjade skratta och kande sig med ens helt lugn och val till mods. Det var i alla fall
nagot tilldragande i denna tysta odslighet. Hon ville icke vanda om forran hon varit uppe pa den dar
klippavsatsen langst borta. Darifrdn maste det vara nagon utsikt.

Det var dock tamligen svart att komma dit upp; da hon ville hoppa 6ver en ramna hindrades hon av
sin snava klanning och f6ll omkull, och da hon ville resa sig med tillhjalp av parasollen brét hon av
den fina képpen. Slutligen var hon dock uppe och under henne lag havet i aftonbelysning. Violetta
lufttoner over klippor och skar langst bort, narmare lugna, speglande sma vikar, dar skogen stod pa
stup nere i djupet. Inga méanniskoboningar syntes till, allt var sa 6dsligt och ensamt. Hon satte sig
ned pa en sten, kastade sl6jan tillbaka, lade handskarna bredvid sig och stédde hakan emot
handerna.

Det var nagot vemodigt och dngslande i denna tystnad. Det var som en uppfordran att ga tillbaka till
sig sjalv och lyssna till dolda roster, som aldrig fingo komma till tals ute i varldsvimlet. Det var som
skulle man kunna bliva battre, sannare och sundare har uppe, men forst sedan man haft mod att
blicka den inre tomheten ratt in under ogonen.

Aurore visste ej hur lange hon hade suttit har, da ljudet av en koskalla vackte henne ur hennes
drommar. Hon sprang upp och sag med forskrackelse nagra behornade huvuden sticka upp 6ver en
bergsskreva och nyfiket betrakta henne. Det var ej langre tid att tanka efter i vad riktning hon borde
ga for att komma hem; hon stortade framat med vilda sprang, kastande férskramda blickar omkring
sig efter alla storar, som skulle kunna anvandas till forsvar, men utan att giva sig tid att boja sig ned
for att upptaga nagon av dem. Tidningsnotiser om onda tjurar och uppristade inélvor flogo genom
hennes uppskramda huvud. Har var lyckligtvis en gardsgard och hon klattrade utan besinning over
den och kom huvudstupa ned pa andra sidan med sénderriven klanning och rispor pa handerna. Hon
reste sig skyndsamt och ville springa vidare, men kastade forst en blick tillbaka efter de ursinniga
bestarna och fann dé ingenting annat an tre smavéxta utmagrade, nagot idiotiskt blickande
torparkor, som ganska valvilligt betraktade henne.



Annu en gdng maste hon skratta at sig sjalv. Det varsta var att hon glémt handskarna och rivit
sonder sin klanning. Hon hade nagot av moderns sparsamhetsanlag och kunde ej fordraga att se det
minsta forfaras.

Det kunde nu emellertid icke hjalpas och hon gick vidare genom skogen och glomde snart sitt
aventyr for nya intryck. An horde hon ett plotsligt buller i ett busksnér och s&g en stor fagel, som
hon antog for en tjader, utan att likval ndgonsin ha sett dessa djur annat an stekta, tungt flyga upp
och férsvinna djupare in i skogen. An var det ett knackande ljud i ndgot trad, som &drog sig hennes
uppmaéarksamhet. Hon ténkte pa skogstjuvar och stannade forskrackt lyssnande. Men da upptackte
hon att tjuven var en lustig liten ekorre, som hoppade 6ver hennes huvud och manovrerade med sin
stora svans alldeles som hon med sitt langa slap, da hon var pa bal. Vad det var roligt att sa dar pa
néra hall iakttaga djurens liv. Och se! marken var ju bestrédd med Linnea, hon krop in under de
slapande granarne och fick hela handen full.

Och dar mellan tallarnas hoga, raka stammar skymtar vattnet fram. Det ar bast att ga i den
riktningen, kommer man bara till stranden blir det lattare att hitta hem, ty garden ligger ju sa nara
sjon.

Vad det anda ar for en allvarsam stamning i den héar furuskogen. Det ar sa mycket som faller bort
och blir smatt och likgiltigt! Det ar underligt, man kanner sig nastan forédmjukad — och anda pa
samma gang lyftad och frigjord.

Nu var skogen slut och stranden lag 6ppen och glodde i aftonsolen. Vilken fin vit silverglansande
sand utmed hela stranden och pa den langsamt sluttande havsbotten. Hoga strander till hoger och
vanster, mitt framfor 6ppna havet, dar solen stor och blodrod just holl pa att sjunka och bargade
hela vattnet i rott och guld. Vilket fortraffligt badstélle detta maste vara! Upphettad som Aurore var
efter sitt kringstrévande fick hon en oemotstandlig lust att doppa sig i dessa glansande vagor. Hon
sag sig om och upptéckte en liten byggnad, som tydligen var &mnad till toalettrum. Hon lyckades
banda upp dorren och kladde hastigt av sig. Men hon hade ju ingen badkostym! Far ga, har ar sa
ensligt, har kommer ingen. Hon sprang ut pa den fina sanden som brande hennes fotsulor och sa —
fort ut i vattnet. Haret hade hon bundit samman hégt 6ver hjassan, men det blev &nda vatt under
simningen, varfor hon med en hastig rorelse 16ste upp knuten och lat det flyta omkring sig pa vagen.
Hon njot av medvetandet om sin egen skonhet i detta 6gonblick. Liknade hon icke en Undine med
sitt rika, skimrande har och de varma reflexerna av solen 6vergjutande hela gestalten med sin glod.

Men da hon ater kom upp pa stranden sag hon att hon runt kring midjan hade réda strimlor och att
huden har var slapp och rynkig. En skon Undine med figuren forstord av snorlivet. Hon beslot att
lagga bort detta plagg, medan hon vistades pa landet, och sprang ut igen i vattnet i hopp att hon
genom simning skulle kunna &terstélla gestaltens ratta form.

Det var sent, da hon slutligen kom hem, och friherrinnan hade skickat ut kammarjungfrun och
betjanten at olika hall for att leta efter henne.

»Du far aldrig mer ga ut ensam, sade friherrinnan, medan Aurore uttréttad slog sig ned med hatten
pa vid matbordet, dar en mycket enkel supé var helt tillfalligt framkastad pa en servett.

»Vad skulle jag da har att gora?« infoll Aurore, i det hon slog i ett glas mj6lk at sig och beundrade
dess gula farg. »Det ar just for att fa leva ensam, som jag kommit hit

Jag kommer tvartom att vara ensam ute hela dagarne.«

»Det undanber jag mig — det skulle vara ganska opassande.«



»Vad gor det?« sade Aurore och bredde sig en stor smorgas. »Har finns ju inga grannar?«

»Bor man darfor gora, vad som icke passar sig?« sade friherrinnan, som instinktmassigt kande, att
dottern holl pa att glida henne ur handerna.

«Jag amnar just gora allt vad som icke passar sig«, utbrast Aurore och reste sig, i det hon tomde
annu ett glas mjolk. »Godnatt, lilla mamma, jag ar forskrackligt trott. Gor din mejerska min
komplimang for det utmarkta smoret.«

»Mejerskan!« upprepade friherrinnan, som nu kommit in pa ett favoritamne. »Jag skall saga dig, jag
har mina misstankar mot den skatten — — «

Men Aurore var forsvunnen och hade lamnat alla dorrar oppna efter sig. Vilket drag hon alltid
stallde till!

Uppkommen pa sitt rum 1at hon fonstret st 6ppet bakom gardinen, kladde av sig utan att tillkalla
kammarjungfrun och strackte ut sig med valbehag i badden. Hon var trott, men vilken angenam, hon
ville néstan saga vilande trotthet! Hon var sa behagligt avkyld efter badet och kidnde annu hur den
svala vagen smog sig kring hennes heta lemmar och hur den lyfte henne, nar hon simmade.

Nu kom déar en doft av blommor till henne i badden. Det var nagra nattvioler, som hon funnit i
skogen och kastat ifran sig pa toalettbordet.

Strax utanfor fonstret horde hon hur goken gol och talltrasten slog sina djupa alttoner.

Gardinen buktade sig emellanat och slappte fram en mild, smekande flakt, som roérde vid hennes
huvudkudde. Hon somnade vid vindens sus i traden och med en begynnande, allt starkare
framtrangande kansla av jubel inom sig.

Friherrinnan var hela dagarne sysselsatt med att granska rakenskaper, undersoka vindar, kontor,
linneskap m.m. och fann snart att det var henne omdjligt att samtidigt kontrollera sin dotter, varfor
hon inom kort beslot sig for att lamna henne fullstandig frihet, trostande sig med stallets fullkomliga
enslighet, och dessutom sjalv hagad for att for egen del lossa pa etiketten. Hela levnadssattet
inrattades pa en mycket ursprunglig fot, friherrinnan gick hela dagen i nattrock och maltiderna voro
av enklaste slag.

Denna upplosning av alla vanliga band behagade mycket Aurore. Hon var just i en sadan
sinnesstamning, att det naturliga och enkla framfor allt tilltalade henne. Och da hon en géng borjat
frigora sig fran det konventionella tvanget, gick hon liksom modern néstan éver till sjalvsvald. Hon
beslot av sparsamhets- och bekvamlighetsskal att begagna tillfallet att slita ut sina gamla
supéklanningar. Hon fick fatt i en broderad, grongul klanning av mjukt, tunt ylle, vars slap hon
klippte av. Och sedan hon en gang bérjat ga med den, trivdes hon sa vél i den, att hon beholl den
dag ut och dag in tills den blev bade sliten och urblekt. Hon skar av klackarne pa sina franska
gullskinnskor och nétte ut dem bland klippor och grus; haret flatade hon i en enda yppig flata, som
héngde pa ryggen, och pa huvudet bar hon en stor halmhatt, helt och hallet utan kladsel.

Hon borjade roa sig med allehanda naturhistoriska experiment och hade skaffat sig ett akvarium, for
vilket hon fangade grodor och salamandrar, samt iakttog med mycket intresse grodungarnes
langsamma utveckling fran sin ursprungliga, klumpiga fiskskepnad &nda till dess hon till sin stora
fornojelse sag dem tappa stjarten och bliva sannskyldiga grodor i sin basta alder.

Nagra faglar, som hon tagit under sitt sarskilda beskydd, vallade henne mycket bekymmer. Det var
ett par svarta och vita flugsnappare, som hade ett gammalt bo i en bjork vid gaveln av byggningen.



Aurore tyckte om dem for deras vackra sang och sag med ovilja ett par stora goktytor fora krig mot
dem i avsikt att inkrakta deras rattmatiga egendom. Oaktat allt det fysiska och moraliska understod
hon gav de belagrade, sag hon dock en dag sina skyddslingar borta, och goktytorna tillkdnnagavo
med sitt obehagliga pipande att de nu voro herrar pa tappan. I sin rattvisa harm tillgrep Aurore en
liten assuransspruta, som stod i forstugan, och i spetsen for gardens tjanstepersonal kommenderade
hon beldgringen. Den kalla duschen hade asyftad verkan, inkraktarne flydde snopna och de sma
flugsnapparne, som stumma asett slaget fran ett angransande trad, och som tycktes forsta att
angreppet gjordes i deras intresse, kommo nu glada tillbaka till sitt bo och borjade sjunga och jubla
med full hals.

Friherrinnan kom i detsamma ut och gav till ett skrik samt var nara att svimma av forskrackelse vid
asynen av brandsprutan, Aurores vata klanning och den lilla folksamlingen pa garden. Hon levde i en
standig fruktan for en eldsolycka och sag redan huset sta i full laga.

Men Aurore skakade skrattande vattnet av sin klanning, pekade pa sina skyddslingar och ropade
glatt: »Jag ville bara hjalpa de svagare i kampen for tillvaron. Och till beloning uppvakta de mig nu
med en serenad. Hor bara!«

Alla dessa nya intressen och sysselsattningar uppfyllde henne sa, att hon knappt fick upp mer an ett
0ga om morgnarna forr an hon genast sprang upp ur badden och slog upp alla fonster. Hon langtade
ut, sa att hon ej unnade sig mer an tio minuter att klada sig och lika manga att ata frukost.

Mest av allt roade det henne att fiska, och hon kunde ibland med ett grovt brod i fickan och en
skotsk plad over axeln giva sig ut i soluppgangen for att folja med fiskaren och taga upp not. Hon
fick snart en riktig vurm for segling, i synnerhet stormiga dagar, da den ena kanten av baten lag
under vatten. Hon blev allt mer djarv och oforskrackt och borjade tycka om att utmana faran, som
fangslade henne liksom allt starkt och spannande.

Vad livet dnda var rikt! Och vad naturen var fullkomligt inrattad! Hur beundransvard var inte varje
liten blomma, varje fagelagg. Oaktat Aurore sade sig sjalv, att dessa reflexioner voro gamla och
utslitna, forefollo de henne dock sa nya och anslaende, att hon skulle velat omséatta dem i en dikt.

Ja, hon kande det hela tiden som om hon gick och bar en dikt inom sig, ett jublande, klangfullt,
formfullandat och glodande kvade om naturens rikedom och manniskans fullkomlighet. Ty
manniskan var ocksa en bra fullkomligt skapad varelse! Hur kidnde hon icke sjélv all livets fullhet
brusa och jubla inom sig!

Hon visste att hon hade atervunnit hela sin skonhet under denna sommars friluftsliv; hennes hy hade
aterfatt sin friskhet, den var litet brynt av solen och kinden hade en varm och djup gléd. Och figuren
hade ytterligare utvecklats, sedan hon lagt bort att nyttja snorliv.

Hon hade blivit fet av den lantliga dieten och hennes fyllighet stod pa gransen av for stor yppighet.
Men gestalten var sa kraftfull och muskelstark och sa smidig tillika, och huvudet satt sa fritt och
djarvt pa halsens adla, fina resning, att det hela gav det rikaste och fullaste skonhetsintryck.

Och hur val hon madde, hur hon sov om natterna, hur hon at, hur varje andetag var en verklig
njutning! Hur hennes 6gon sago, hennes 6ron horde, hennes alla sinnen insopo allt skont i ljud, i
farg, i doft, hur hennes fantasi arbetade, hur rikt och fullt hon levde, sjalv en fullkomlig varelse i en
fullkomlig natur!

Och dessa underbara midsommarnatter! Hur allt vaxte, hur alla livets och naturens pulsar slogo!
Solen gav sig nastan aldrig tid att ga ned, emedan den genast skulle upp igen och lysa 6ver sin
vaxande varld och driva pa den andldsa, rastlosa, bradskande utvecklingen. Blommorna hade knappt



hunnit sluta sina kalkar, forran de oppnade dem igen, faglarna upphorde knappt att sjunga hela
dygnet om, allt i naturen sade: skynda, vax, blomstra, sjung, lev och njut! nu &r livets fullhet, arets
basta tid, men midsommardagarne éro ej manga — snart kommer hosten och innan dess maste du
ha vecklat ut alla dina blad, lilla blomma — du maste ha slutat alla dina sanger, lilla fagel, och vunnit
dig en make och byggt ditt bo, ty forsummar du den ratta tiden, blir du sedan stdende dar med
halvutslagna blad, stackars blomma — du far resa hem igen till ditt land i sodern, lilla flyttfagel, nar
hosten kommer, utan att medféra maka och ungar, och de andra skola hana dig och saga: »hur har
du anvéant din tid? Vad gjorde du, medan vi byggde vart bo och klackte vara ungar?« — Sadant
ungefar var huvudinnehallet av den dikt, hon skulle velat skriva; men hon kunde ej finna uttryck for
sin stamning annat an i f6ljande rader:

I sommardagar, vid midsommartid,

Sa doftande, skon och blid,

Av varme ljuv, berusande, 0m

Star skogen fylld. En sommarnattsdrom,
Som smyger pa dig, smekande, mild,

Ej kunde skapa ljuvare bild.

I skar och vit och gronskande skrud
Med fur’n till pell Linneean star brud,
Sa doftande, blyg och blid,

I sommardagar, vid midsommartid.

Och sa kunde det plotsligt, mitt upp i detta jubel, komma 6ver henne ett sa underligt vemod! Ty vad
var vél hennes egen stallning till denna véxande, jublande, stralande varld? Ocksa hennes liv var ju
nu mitt upp i midsommardagarne, den tid da solen lyser nastan hela dygnet och driver allt till en
hastig och bradstortad mognad. Hela hennes kénsloliv var i samma andlésa utveckling som naturen
omkring henne. Men hon visste ej vart hon skulle bara alla dessa knoppande kanslor, hela denna
tranande langtan som fortarde henne. Vartill tjanade det att vara vacker som ingen annan, att
befinna sig mitt i midsommaren med en oandlig rikedom av blomster spirande over allt, nar det ej
fanns nagon som gladde sig at deras doft och nar man visste att ett par dagar efter midsommar borja
dagarne bli kortare, och sa kommer strax darefter de s.k. jarnnatterna, da stundom frosten kan hérja
hela det spirande sommarlivet.

Det géllde att anvanda de korta stunderna. Men vartill? Pa vad satt? Allt i naturen var fullandat
inrattat, allt hade sin bestammelse. Men hon?

Och sa kunde hon lagga sig ned pa grasmattan och grata 6ver att dagarne snart skulle bli kortare,
utan att hon annu fatt sjunga alla sina sanger och veckla ut alla sina blommor.

I narheten av Bjorkhamra hamn, ett par mil ut till havs, fanns ett illa beryktat skar, kallat
Mésknuven, dar mangen seglare hade forgatts. Dar hade for nagra ar sedan en fyrstuga blivit byggd,
och Aurore hade hela sommaren haft lust att segla dit ut for att bese den. Men det hade alltid mott
svarigheter att komma dit, ty den lilla klippan som lag mitt bland undervattensskar och branningar
hade ingen hamn, varfor en bat blott kunde lagga till dar, da vader och vind voro sardeles
gynnsamma.

Antligen en dag i augusti hade fiskaren lovat att segla henne dit. Vinden var fordelaktig for
tilldggningen, men det blaste en halv storm, och fiskaren tog in ett par rev bade pa focken och
storseglet.

»Det gar an, fr6ken haller sig alltid morsk pa sjon«, sade han. »Men vi fa nog kdnna pa véadret.«



»Det blir roligt«, sade Aurore. Hon satte sig till ratta i aktern och svepte in sig i pladen.
»Bor det nagra manniskor darute pa skaret?« fragade hon, da de seglade ut.

»Bara fyrvaktaren.«

»Bor han alldeles ensam pa hela on?«

»]a, hela 6n ar inte stort storre an fyrstugan. Nar det stormar bra, sld vagorna samman over taket pa
stugan, sa att elden slackes i spisen.«

»Och dar lever han ensam hela aret om?«
»]Ja, han har vél en som avléser sig ibland. Men mest hela aret om sitter han dar ensam.«
»Men pa vintern, da isen ligger?«

»]a, sa far han allt vara dar anda. Isen ligger aldrig lange darute, den kan bryta upp nar som helst
och da far fyren lov att tdndas.«

»Vilket liv!« sade Aurore. »Han borde véal atminstone Vara gift for att kunna halla ut dar. Vad gor
han hela dagarna?«

»Ah, han laser och studerar alldeles forskrackligt. Han tanker nog komma sig upp i varlden pa nagot
vis. Det ar ett fasligt gott huvud pa honom.«

»Saal« sade Aurore smaleende.

Hennes forsta blick, da hon hoppade i land, géllde stugan och klippan. Tank, att leva har hela aret
om! Ingen vaxtlighet, endast litet mossa och ljung i en och annan fordjupning mellan klipporna.
Stugan var gra liksom klippan, baten och fiskarens drakt voro gra, luften var ocksa gra — allt
sammansmalte i en enformig, kall ton, som grep henne med en kénsla av beklamning, och da hon
satte foten pa bryggan onskade hon néastan att hon aldrig hade kommit hit.

Forst nu sag hon upp pa fyrvaktaren, som kommit emot dem pa bryggan. Pa en gang blev hon
mycket blek och hennes 6gon hangde sig fast vid honom med en underlig blick. Klippan, stugan,
havet, allt forsvann for henne i detta 6gonblick; det var som en svindel och det skymde litet for
hennes 6gon. Men genom dunklet sag hon tydligt och klart den man, som stod framfor henne, och
det kom over henne med en forfarande visshet att nu var den timme slagen, som hon i hela sitt liv
langtat efter; nu forst skulle hon begynna att leva.

Och da hon tradde in i den laga stugan hade hon ungefar samma kanslor, som da hon kom pa sin
forsta bal: en sakta hjartklappning, en dunkel fornimmelse av att hon stod infor nagot avgérande.

Vad var det val hos honom som genast gjorde ett sa starkt intryck pa henne? Hon kunde ej gora sig
reda harfor, hon visste blott att den brannande langtan efter att uppleva nagot, som under hennes
tomma liv mer och mer fatt makt med henne, nu liksom stod vid malet, och att denne frammande
man hade hennes ode i sina hander.

Ett par trofasta, bruna 6gon med ett egendomligt uttryck av bedjande omhet samt veka, fylliga,
skagglosa lappar bildade hos honom en underlig motsats till en viss trygg otillganglighet i sattet
samt en stor bredaxlad figur med en nastan brutal styrka. Han forefoll Aurore som en stor
newfoundlandshund, som med 6dmjuk hangivenhet kysser sin harskarinnas hand, men som ocksa ar



fardig att skydda och varna henne for varje fara och giva sitt liv for henne, om det behovs.

De talade ej mycket med varandra, da de stodo tillsammans uppe i fyrstugan. Aurore hade forlorat
sin vanliga, sakra overlagsenhet, hennes blickar flogo litet oroliga kring rummet och hennes
yttranden framkommo stotvis och med nagot nervost bradskande i tonen.

Hans svar voro faordiga, men hans 6gon foljde henne oavvant.

Stugan hade tva vaningar med ett rum i vardera. Vid det ovre var den stora, utbyggda lyktan och har
hade ocksa fyrvaktaren ett lite bord med skrivbehor, en soffa samt en bokhylla, dar Aurore, bland
bocker av for henne okant innehall, ocksa upptéckte Tegnérs samlade skrifter, Fanrik Stals sagner
och ett litet hafte Orchidéer av Sven Trost.

»Ni tycker om poesi«, anmarkte hon.

»]Ja, det ar sa ensamt har ute pa skaret — nagot sallskap ska man ha.«
»Har ni lange levat har ensam?«

»Ja, se’n min mor dog, det ar nu tre ar sedan.«

»S&a — er mor har levat tillsammans med er har? Det métte vara bra tomt for er att ha mistat
henne?«

»Det ar det ocksa — fast hon var svag och hade den vurmen, att hon skulle kasta sig i sjon — sa det
var inte det lattaste att vakta henne.«

»Ahl« sade Aurore deltagande. »Hur vdgade ni d& ha henne hos er?«
»]Jag var sa kar i henne«, sa han vekt.
Det gick en dallring genom Aurores inre. Hur den stamman skulle kunna saga: »Jag alskar dig!«

Blasten hade tilltagit och fiskaren kunde icke halla baten kvar vid klippan, i synnerhet som vinden
hade kastat, sa att det ej langre var 14 vid bryggan. Han kom nu upp i stugan och uppmanade Aurore
att genast stiga i baten for att fara hem. Det var dnda oséakert, om de i detta vader skulle kunna
hinna hem innan morkningen.

Fyrvaktaren sag ut genom fonstret.

»Det duger inte att ge sig ut nu,« sade han i sin trygga, avgorande ton. »Han gar mer och mer pa
nordlig — rakt stick i stav — och till natten blir han stygg.«

»Vad skola vi da gora?« utbrast hon och blev blek.
Han sag pa henne och mérkte det.
»Ar froken radd for att stanna har?« sade han.

»Nej — inte det — men det gar inte an — min mor skulle bli orolig — jag maste fara. — Kom!« sade
hon till fiskaren, »vi begiva oss av genast.« Hon tog ater pa sig hatten, kastade sjalen kring axlarna
och skyndade ut. De bada méannen foljde henne.

Det stormade sa, att hon knappt kunde sta uppratt, och det svartnade runt kring horisonten. Hela



den lilla klippan var omgiven av vita, vasande branningar

»Dar borta pa det dar skaret ar en god hamne, sade fyrvaktaren till fiskaren. »Ge sig dit med baten
det fortaste han kan. Det finns ett enkom skjul dar for vaderdrivna seglare, sa att han kan fa skydd
for natten. For froken skall jag draga forsorg.«

»Tack, men jag kan inte — jag tors inte — min mor — — «, mumlade Aurore och ville hoppa ned i
baten.

Da lade han sin stora, solbranda, valformade hand pa hennes skuldra och sade med en viss
godmodig 6verlagsenhet som till ett sjalvsvaldigt men alskvart barn: »Det hjalps inte, lilla froken.
Eftersom froken nu ar har, ar det jag som ansvarar for frokens liv.«

En behaglig kéansla av tillit och trygghet grep henne; hon skulle icke dnskat nagot hogre an att fa
lagga sin hand i denne mans och saga: »Jag foljer dig vart du vill.«

De stodo en stund kvar pa bryggan och sago hur baten pa den korta farden till narmaste skar
krangde och kampade for att halla kurs mellan branningarna. Sedan gingo de tysta tillbaka till
stugan.

»Det star alltid en gastsdng baddad i nedre stugan«, sade fyrvaktaren, da de gingo in. »Det hander
allt ibland att man far ta emot villfarna seglare — det ar val mycket tarvligt, men sa far froken prova
pé det en gang ocksa.«

Han gav henne nyckeln till ett skap i vadggen och sade, att hon dar skulle finna lakan och handdukar,
samt satte in hennes matsackskorg pa bordet, varefter han blev stdende vid doérren och sag pa
henne.

»Vill ni kanske lana mig ndgot att ldsa?« fragade hon.

Han gick efter Orchidéer och lamnade henne boken uppslagen samt pekade pa en sida och sade:
»Las den dar — den ar vacker.«

Han blev 4nnu staende en stund, men da hon satte sig ned att lasa, gick han.
Dikten hette:

Kom, vi satta bo i dalen!
Varldens sorl, det yra, tomma
Ej besmitta skall vart Eden.
Osedd skall var karlek blomma,
Lik en blaklint, skyld i saden.

Hon fallde boken i sitt kna. Varfor hade han givit henne just denna dikt att lasa?

Nej, det kunde icke vara med nagon avsikt, dartill var han en allt for naiv natur; men denna dikt
hade troligen sarskilt anslagit honom, dar han satt ensam ute pa skéret med sitt inatvanda och
svarmiska lynne.

Varfor skulle ett sa ooverstigligt svalg skilja henne fran denne man? Varfor var han ej hennes like i
samhallsstallning, sa att hon kunde fa giva sig at honom och leva och dé invid denna starka arm, som
tycktes enkom skapad att beskydda ett alskat vasende?



Varfor, ja, varfor?

Darfor att hon var en fornam dam och han en simpel fyrvaktare! Men vad betydde val en sadan
tillfallighet som deras yttre levnadsvillkor?

Varldens sorl, det yra, tomma,
Ej besmitta skall vart Eden.

Och vad betydde val hennes bord, hennes rikedom, hennes uppfostran hér ute pa den ensliga skéret,
dar de bada genom ett stormigt hav voro skilda fran hela den ovriga varlden? Har voro de ratt och
slatt tva ensamma ménniskor, som ej hade nagot annat sallskap an varandra; den lilla stugan var
deras gemensamma skydd mot ovadret, som rasade utanfor — den nakna klippan var hela deras
varld. Och sa lange stormen varade och ingen bat kunde komma dit ut och hdmta henne, var hon
fattigare och ringare an han. Hans voro alla de foremal, som omgavo henne, han var herre har —
hon &gde intet, hon var hans gast, och hon var helt och hallet i hans makt. Hon var icke rikare, icke
fornamare an vilken fattig fiskareflicka som helst. Hon var ratt och slatt kvinna — och han var man,
en verklig man, sadan hon icke kant nagon forr — stark och god, sann och trofast. Varfor, varfor
skulle hon icke alska honom och se hela sin skona midsommardrom forverkligad?

Hon steg upp och gick av och an i den tranga kammaren. Hon kunde icke sitta stilla, hon kunde icke
uthérda att vara instangd pa detta satt. Hon ville sla upp fonstret, men fann att luckorna blivit
tillskruvade utifran. Eftermiddagen hade gétt utan att hon markt det; det var alldeles morkt i
rummet, men uppifran foll en ljusstrale genom springan pa luckan. Det var fran fyrlyktan, som brann
i natten.

Hon svepte in sig fran huvud till fot i sin skotska plad, oppnade forsiktigt den tunga dorren pa glant
och tittade ut. En haftig vindst6t kom i det samma och ryckte upp dorren med en sadan valdsamhet,
att hon blev kullslagen pa klippan utanfor. Da hon bedévad och yr i huvudet reste sig upp, hade
dorren slagits igen bakom henne och hon var utestangd. Vinden svepte omkring henne med en
sadan valdsamhet, att hon blott med yttersta moda kunde halla sig uppratt och maste trycka sig i
nedhukad stallning tétt intill vaggen for att ej bliva dragen ut i vattnet av vagorna, som slogo upp till
hennes fotter.

Hon forsokte att ropa pa hjéalp, men hennes stimma dog bort i stormen och hon horde den knappast
sjalv. I sin angest grep hon en handfull grus, som slungats upp av vagorna, och kastade den mot
rutan daruppe. Men knappt hade hon gjort det forran hon angrade det. Vad skulle han tanka om att
hon kallade honom till sig pa detta sétt?

Hon lyssnade andlost efter hans steg; det drojde ej manga sekunder innan dorren skots upp, med ett
sprang var han bredvid henne och grep tag i hennes arm.

»Vad tanker froken pa?« utbrast han.

»Det var sa kvavt darinne«, sade hon med bortvéant ansikte. Han ville draga henne in, men hon holl
honom tillbaka. »Nej, nej, jag vill inte ga in. Hjalp mig blott omkring hornet, pa andra sidan &r det la
och jag vill sta dar en stund och se pa stormen.«

Han holl hennes arm fast och tatt tryckt intill sin och de klattrade forsiktigt utmed stugans vagg tills
de kommo pa andra sidan, dar skenet fran fyrlyktan klart belyste deras ansikten. Han béjde sig
beskyddande ned over henne och svepte sjalen battre omkring henne. Hon kunde lasa i hans ansikte,
att han hade suttit darinne med samma tankar som hon denna kvall. Hon hade hort manga
forsakringar om karlek, men ingen sa véltalig som den, dessa bruna hundégon nu upprepade i varje
minut:



»Lat mig ligga vid dina fotter, och min hogsta frojd skall vara att tjana dig. Men hotas du av nagon
fara, kan du tryggt forlita dig pa mitt skydd. Bli min och jag slapper dig aldrig!«

Detta sade ogonen, men lapparna tego.
»En sadan har stormig natt var det mor drunknadex, yttrade han slutligen tankfullt.
»Drunknade hon?«

»]a — hon lyckades till sist att smyga sig undan mig och kasta sig i — och nar jag fick upp henne var
det for sent. Sa seglade jag med liket till fastlandet for att begrava henne — men jag fick ta det med
mig hem igen.«

»Vad vill det saga?«

»Hon var en sjalvspilling, sade prasten — och att hon var svag var inte bevisat, ty hon var klok i allt
annat. Sa nekade han henne kristlig begravning.«

»Och vad gjorde ni da?«

»]ag sankte henne i vattnet just vid den har klipphallen och laste sjalv valsignelsen over henne, som
man gor till sjoss.«

Minnet av denna natt grep honom med djupt allvar, och hans staimma hade ater denna veka
skalvning, som trangde Aurore till hjartat.

»Ni holl mycket av henne«, sade hon.

»Ja — och jag har inte haft ndgon att hélla av sedan dess. Jag har levat har sa ensam — och sa’na har
stormiga natter brukar det komma for mig alltsammans igen och igen — det ar som om jag annu
kunde hora hur hon skrek, nar hon sprang i.«

Aurore tryckte sig omedvetet narmare intill honom.

»Ni gor mig morkradd«, sade hon.

Hon kom honom sa néra att han blev yr i huvudet och grep henne om livet.
»Harefter skall jag val ha en annan natt att minnas, nar det stormars, sade han.

Hon blev radd; hans ansiktsuttryck hade plotsligt forandrats. Hon kom att tanka pa en gammal tavla
i hennes fars arbetsrum, som forestallde en ung faun och en skogsnymf lekande mellan traden, och
vilken hon som halvvuxen flicka ofta betraktat med ett visst valbehag. Sedan hade den blivit sald och
hon hade ej kommit ihag den forr &n just nu, da hon motte den lidelsefulla blicken fran dessa bruna
ogon. Hon gav till ett anskri, slet sig 16s och sprang ut pa den yttersta klipphallen.

Man kunde garna tagit henne for en skogsnymf i detta ogonblick. Den snava, moderna klanningen
svepte sig omkring henne som ett tunt draperi, haret ringlade sig som en orm kring hennes hals och
sjalen fladdrade ratt upp i vadret. I samma 6gonblick hon kom upp pa den lilla flata berghéllen,
varifran klippan néastan lodratt stupade ned i vattnet, forlorade hon jamvikten och f6ll samt borjade
glida utfor. Vid en liten avsats i klippan fick hon fotfaste och grep tag i en salgbuske, vars losa rotter
voro nara att uppryckas.

Det var omojligt att komma utfor klippan till henne. Fyrvaktaren sprang darfor ned till stranden och



klattrade pa nagra losa stenar for att komma fram nedanfér den avsats, dar hon lag, och mottaga
henne i fallet.

»Hall sig bara fast, froken«, ropade han till henne. »Jag ar strax dar.«

Men i samma 6gonblick hon sdg, att han lyckats komma omkring klippan och var néra att na henne,
slot hon ogonen, slappte busken med ett rop och stortade sig utfor. Fallet var ej synnerligen hogt
och en liten svagt sluttande klipphall i sjalva vattenbrynet hindrade henne fran att 6gonblickligen
dragas ut i vattnet. I nasta sekund var fyrvaktaren dar, grep henne i sina armar och blev ett
ogonblick stdende, med stor svarighet balanserande pa de hala stenarna, under det vagorna slogo
honom hogt upp till knana.

Aurore skalv sa att tdnderna slogo emot varandra; haret foll i tunga, vata massor 6ver hans hander
och hon andades kort och flamtande.

»Slapp mig«, framstotte hon. »Det var med avsikt jag kastade mig i, fast jag blev radd forst och holl
mig fast, da jag sag det svarta djupet. Slapp mig! Slapp mig!«

»]Jag skall inte gora froken nagot illa«, sade han i en ton av féorédmjukelse. »Var inte radd, jag skall
inte glomma vem froken ar och vem jag ar.«

»Nej, nej, det ar inte for er jag ar radd. Slapp mig«, upprepade hon. »Lat mig do — det vore det
basta, som kunde handa mig nu.«

De sista orden drogo bort i en viskning tatt intill hans ora.

Han tryckte henne haftigt intill sig, gjorde ett djarvt sprang, fick fotfaste och klattrade vidare. Da
han ater gjorde en paus for att se sig om efter en saker sten, holl hon krampaktigt armarna om hans
hals for att icke falla.

»Efter stormenc, sade hon, »néar de komma for att hamta mig, da — néar vattnet ar lugnt och klart, sa
att man ser botten — da skall jag inte vara radd, men det ar sa hemskt att krossas bland
branningarna.«

Han svarade ingenting; han sprang fran sten till sten mellan de skummande vagorna med stor vighet
och raskhet, och det var nagot av trygg, obestridd dganderatt i det satt, varpa han bar henne; men
det var tillika s som man bar sin dyrbaraste egendom.

Stormen varade i tre dygn.

P& morgonen av den andra dagen hade fiskaren synts gora ett forsok att ndrma sig Masknuven, men
da det var omdjligt att landstiga dar, hade han seglat hem. Forst den fjarde dagen pa morgonen
syntes hans bat igen styra kurs mot den lilla fyrklippan. Aurore och fyrvaktaren stodo tillsammans
utanfor stugan och sago honom nalkas. De stodo dar i beklamd tystnad, en viktig fraga svavade pa
hans lappar, men han laste redan det odesdigra svaret i hennes bleka drag.

Da baten var néra att landa vid bryggan, fann han slutligen ord.
»Nar traffas vi igen?« fragade han.

Da lade hon armarna om hans hals, lutade sin kind intill hans, slot 6gonen med ett uttryck av smarta
och lycka pd samma gang och kysste honom.



»Vi traffas inte mer«, sade hon lagt, smartfullt, innerligt.
»Da slapper jag dig inte«, brét han ut, och det drog upp ett ovader i hans ansikte.
Hon sag angestfullt pa honom.

»Du maste«, sade hon. »Finner du det inte sjalv? Tror du, att min mor skulle lata mig stanna har?
Och hur och var skulle vi kunna traffas?«

Hela den brutala valdsamheten i hans natur brét nu ut i besinningslds vrede. Aurore var fardig att
sjunka till marken av skrack, da hon sag hur hans ansikte vanstalldes, hur &drorna svéallde i pannan
och hur han knot den valdiga handen emot henne.

»H& ha! Star det sd till?« skrek han. »Ar du bara helt simpelt en vanlig en av det slaget? Jag kan
vara god nog at dig har ute pa skaret, da du inte har nagon annan — med en simpel man som jag kan
man tillata sig vad som helst — men jag skall straffa dig, skall du se. Jag skall tala om for vem som
helst, att en fin froken som du inte &r battre an vilken fiskarjanta som helst har pa trakten. Och
haller du dig inte sjalv for battre &n en av dem, skall du inte heller bli battre behandlad!«

Han hojde sin knutna hand mot henne, fardig att sla henne till jorden. Hon greps av namnlos skrack
och sprang undan med ett skrik.

Han skrattade.
»Feg ar du med«, sade han. »Det hor till.«
Hon beharskade sig och atervann sin vardighet som fornam dam och som kvinna.

»Det ar for vilddjuret hos dig jag &r radd«, sade hon. »Men jag ar icke radd att do. Om du vill, sé tag
mig pa dina armar igen och bar mig ut pa klipphéallen — jag skall sluta 6gonen och skall inte ropa pa
hjalp. Bestam dig bara fort, baten landar strax!«

Hon betraktade honom med stora, allvarsamma 6gon. Hon sag den strid, som utkdmpades inom
honom, och hon vantade med ett underligt, iskallt lugn pa hans beslut.

Sa stodo de flera minuter mitt emot varandra, han med armarna korslagda och huvudet nedsjunket
mellan axlarna under det svetten badade hans panna.

»]Jag kan inte«, utbrast han slutligen. »Mordare och sjalvspilling — nej, sa langt har det dnda inte
kommit med mig.«

Och med en plotslig 6vergang drog han henne intill sig, lindade med en néastan kvinnlig atbord
armarna kring hennes hals, lutade sin panna mot hennes kind och brot ut i en snyftning.

Aurore skot honom héftigt ifran sig.

»Nej, skymfa mig, jag tycker battre om det — jag fortjanar det. O, det ar uselt att ej hava mod att
vara trogen och sann.«

Baten landade nu, och tva méan sprungo upp pa bryggan. Utan att vanda pa huvudet gick Aurore med
vacklande och osékra steg ned och satte sig i aktern. Baten lade genast ut, Aurore sag ej at land,
hennes blickar foljde vagorna, som i langa dyningar rullade mot baten och kom den att krdnga pa ett
sa obehagligt satt, helt olikt dess latta dans over boljorna pa bortvagen i den begynnande stormen.



Ja, stormen, den var som lidelsen, som dragit fram over hennes liv — en lidelse, just sddan som hon
alltid dromt den — men nu hade den blott lamnat efter sig dessa langa suckande dyningar — hela
vattenytan skalvde dnnu efter det valdsamma upproret — och i hennes inre darrade aven stormens
efterdyningar med angestfull bavan for den langa, hopplosa stiltje, som nu skulle komma.

Da de narmade sig land, greps hon av en stark angest. Hon hade en férnimmelse av att torra, kvava
luftstrommar slogo emot henne fran land och fortogo havsvindens friskhet. De langsamma
rullningarna och den mojnande vinden angrepo henne starkt och hon fick ett haftigt utbrott av
sjosjuka.

Da hon slutligen steg i land, var hon yr i huvudet och mycket matt. Hon gick langsamt med sénkt
huvud den lilla gangstigen fram, som ledde genom yppiga ragfalt. Hon ryckte av de fullmogna axen
och plockade sonder dem; en blaklint foljde med, hon beholl den och brét flera, det vaxte sa fullt
déarav mellan de gula standen.

Osedd skall var karlek blomma,
Lik en blaklint, skyld i saden.

*

Da hon kom fram till garden, sdg hon ett tomt ekipage med kusk och betjant just kora ned till stallet.
Hon gick in koksvagen och underrattade sig om vilka de frammande voro.

Det var en brukspatron v. Holt med friherrinna och hennes bror, baron Gripenfeldt. Aurore visste,
att baronen eljest stod i spant férhallande till sin syster och svager emedan han ansag henne ha
gjort en mesallians. Nu hade han troligtvis kommit till dem enkom for att fa en anledning att géra
besok pa Bjorkhamra, som lag 3 mil fran svagerns egendom.

Ack, att icke fa vara i fred just nu!

Emellertid hindrades hon ingalunda av sin fortrytelse fran att géra en omsorgsfull toalett innan hon
visade sig. Blotta medvetandet, att hon ater skulle intrada i sin egen societet, vackte hos henne alla
varldsdamens slumrande instinkter till nytt liv, och hon aterfick hela sin aristokratiska motvilja for
allt vad som var ovanligt och uppseendevackande. Hon blev darfér nastan ond, da kammarjungfrun
foreslog henne att taga sin roda foulardklanning med den gula spetstyniken.

»Klockan ett pa middagen!« utbrast hon.
»]a, nar det ar frammande.«

»En ovantad visit, ja. D& gor man val inte toalett. Giv mig en av mina bomullsklanningar. Det ar det
enda som ar chic en féormiddag pa landet.«

Hon ikladde sig en av dessa moderna mangfargade klanningar med monstret hamtat fran vara
mormodrars tid; halvkorta armar med breda, uppvikta gipyrmanschetter, mycket kort klanningskjol
och hogklackade skor samt strumpor i klanningens farg. En stor, framskjutande sufletthatt, som lade
ansiktet i en mjuk skugga, och en ofantlig solfjader av brokigt bomullstyg fullbordade utstyrseln. Det
horde till god ton att vara i tradgardstoalett, da man en formiddag pa landet valkomnade ovantade
gaster.

Da hon nu stod fardigkladd framfor spegeln med uppféastat har och omsorgsfullt dragande de langa
ofargade »gants de Suéde« utanpé klanningsarmarne, forefoll det Aurore som atersage hon en
gammal bekant, som hon ej pa lange traffat och som genom den langa skilsméassan blivit henne



frammande och likgiltig. Hon gick som i en drom utfor trapporna, och dnnu da hon lade handen pa
dorrlaset upprepade hon mekaniskt for sig sjalv:

Osedd skall var karlek blomma,
Lik en blaklint, skyld i saden.

Det undgick ej Gripenfeldt, att Aurore var forstrodd, och den pafallande forandring hennes utseende
undergatt, sedan han sag henne sist, oroade honom sasom nagot fraimmande och oférstatt. Det hade
kommit nagot sa egendomligt besjalat i hela hennes uttryck. Fargen kom och gick, sasom den aldrig
brukat gora forr, 6gonen fingo latt ett franvarande uttryck, som om de skadat nagonting langt borta
i fjarran, alla ansiktets linjer hade blivit sa rorliga och kéansliga, lapparna hade en viss, nastan
omarklig skalvning. Hon var underbart vacker, men denna nya, frammande skonhet, som kommit
over henne, irriterade honom sasom en personlig forolampning. Vad hade hon val upplevt som
kunnat forandra henne sa?

Han fragade, om nagra frimmande géstat Bjorkhamra under sommaren. Underréttelsen, att de levat
dar i fullkomlig enslighet tillfredsstallde honom dock ej. Nagot hade héant, det var sakert. Hans
cynism ledde hans misstankar pa de ratta sparen.

»Hurudan var den dar fyrvaktaren, som froken gastat?« fragade han plotsligt.
Fragan kom ovéantat och Aurore hade svart att beharska sin sinnesrorelse.

»Fyrvaktaren?« upprepade hon och strék upp de langa handskarna, som ville falla ned. »Hurudan
han var — det tog jag verkligen ingen notis om.«

Hon reste sig och fragade, véand till fru von Holt, om de ej skulle ga ett slag i tradgarden. »Vi ha inte
mycket blommor«, sade hon, »men rosenkvarteret haller sig 4nnu vackert.«

»Vem lagade maten darute hos fyrvaktaren?« fragade fru von Holt, som visade sig trottande nyfiken.
»]Jag lagade sjalv min mat«, svarade Aurore och gick litet fore de andra nedat tradgardsgangen.

»Froken fick saledes gora ett larospan i husliga dygder«, skamtade fru von Holt. »N&, han hade val
ingenting annat an salt fisk, kan jag tro?«

»Ahjo«, svarade Aurore och brét ett par rosor.

»Han tog val lite artigt betalt for ditt uppehall dar«, inféll nu modern. »Sadant dar folk vet alltid att
begagna sig av tillfallet.«

Dessa ord och en cynisk blick fran baron Gripenfeldt, som atf6ljde dem, verkade pa Aurore som ett
slag i ansiktet. Med ens kom det 6ver henne vilken granslos forsmadelse det var att ha inlatit sig i
ett sadant férhallande som hon hade gjort. Den misstanke, som stod att lasa i baron Gripenfeldts
ogon, besudlade henne och stamplade henne som en vanlig aventyrerska.

Hennes 6gon foljde blomsterrabatterna, slapade sig fram utmed jorden och formadde ej lyfta sig.

»Jag hoppas att den dar fyrvaktaren bemotte froken med tillborlig respekt?« yttrade Gripenfeldt
halvhogt och bojde sig latt emot henne.

Sjalvbevarelseinstinkten vaknade ater hos henne.

»Vad menar baron?« sade hon mycket skarpt, i det hon upplyfte huvudet.



»Jag menar — om han burit sig pa nagot satt ohovligt at, sa skulle han fa med mig att gora.«

»Man bor aldrig sla sig sjalv till riddare«, yttrade hon i sin mest hégdragna ton. »Annu har aldrig
nagon vagat att férolampa mig och jag vill inte heller tillrdda baron att gora det.«

»Saken ar sjuk«, tankte Gripenfeldt inom sig. »Hon ar stursk annu, men jag skall nog veta att kvasa
henne.«

Da de frammande rest ville Aurore genast sdga sin mor god natt. Hon var orolig for att bliva utsatt
for flera fragor. Men friherrinnan hejdade henne: »Vanta, far jag tala litet med dig forst«, sade hon
och forde henne in i sitt eget rum, dar hon med en hemlighetsfull min stangde dorrarna. Hon hade
roda flackar pa de litet skarpa, magra kindknotorna och sag ytterst uppretad ut.

Aurores hjarta klappade av angest. Hon var radd for moderns skarpa blick.

»Du ma tro jag har gjort en trevlig upptackt medan du var borta, utbrast friherrinnan och hoppade
i soffan av férargelse. »Mejerskan har fort falska rakenskaper. Hon har salt ett par kannor mj6lk for
egen rakning varenda dag. Hon skall nu genast bort, det gemena stycket.«

*

Det blev nu pa en gang slut med den vackra sommaren. Svara stormar och regnskurar samt en kyla i
luften, som vore man i oktober manad. Hela den rika skorden blev forstérd, ragen lag och grodde i
skylarna och kunde icke inbargas, vetet stod och ruttnade pa falten, bladen sopades bort av traden
och lago massvis och klibbade vid den vata marken, kvallarna voro kolsvarta och sjalva
septembermanskenet gick forbi utan att man en enda afton fick njuta darav. Det borjade bliva
kusligt pa landet, men friherrinnan vidholl sin plan att stanna kvar tills frukten var inbargad och hon
fatt sylta hela sitt vinterférrad. Forst i oktober aterkommo de darfor till Stockholm. Nu, da
friherrinnan hade litet mer tid och sinneslugn borjade hon forst observera pa sin dotter och gora
vissa iakttagelser, som snart for hennes klarsynta blick uppdagade hela sanningen. Hon tog henne i
forhor och fick henne att bekanna allt.

Om Aurore hade fruktat nagra forebraelser, fann hon snart att hon misstagit sig. Friherrinnan
bedomde ej sadana felsteg synnerligen strangt. Hon var sjalv kand for att ha haft ett par aventyr i
yngre dar — dock forst som gift — och det samma visste man ju om mer an en av hennes
umgangesvanner. Huvudsaken var nu blott att undvika skandal. Aurore maste gifta sig och detta sa
fort som majligt.

Friherrinnans forsta tanke var att skriva till greve Kagg, som annu var kvar pa sin egendom, och lata
honom veta att Aurore nu var benagen att lyssna till hans frieri.

Men da hon narmare 6vervagt saken, borjade hon plotsligt fattas av ett verkligt raseri; hon kom in
till Aurore i hennes rum, och de forebraelser, som uteblivit vid den forsta bekénnelsen, borjade nu
hagla over henne. Genom sitt skamlosa beteende hade hon ju nu gatt miste om det béasta parti i hela
Sveriges rike. Ty sa beskedlig greve Kagg an var, sa skulle han naturligtvis, da vissa upptéckter
gjordes, stalla till skandal och troligtvis fordra skilsmassa. I den nuvarande situationen kunde man €j
lita pa ndgon annan man an den, som behovde pengar. Men det var hart att behova betala en mags
skulder och kanske ocksa besta honom ett kostsamt underhall, dd man kunde fatt sin dotter gift med
den rikaste man i landet, och de forebraelser Aurore nu fick mottaga uppenbarade pa ett
overraskande satt att den fornama friherrinnan var i besittning av ett mycket rikt ordférrad inom en
genre, som man skulle kunna tro vara helt och hallet frammande fér henne. Men Aurore blev dock ej
synnerligen férvanad; hon hade under sommaren hort detta ordforrad flitigt brukas emot godsets
underhavande.



Sedan friherrinnan uttémt sin forsta vrede stangde hon in sig pa sitt rum och funderade. Hon
anvande aldrig lang tid till att grama sig over vad som ej kunde hjalpas; handling var hennes sak, i
rak motsats till dottern, och hon hade snart satt sig in i det oundvikliga. Aurore skulle gifta sig med
baron Gripenfeldt och friherrinnan skulle férbinda sig att underhalla dem, och sa smaningom — icke
pé en gang, ty han fick icke goras oberoende — avbetala hans skulder.

Hon erinrade sig, att Gripenfeldt fatt en kommendering till Carlsborg och snart skulle avresa dit.
Detta foll sig synnerligen lagligt, da det gav en osokt anledning att paskynda broéllopet.

Hon kom i en litet blidare sinnesstamning tillbaka till sin dotter och meddelade henne sin plan.

Aurore fattades av en livlig avsky, da hon horde detta cyniska program kallblodigt forelaggas sig.
Men hon kénde pa samma gang, att hon ej hade kraft att motsatta sig moderns vilja.

Hon kastade sig ned pa soffan i sitt rum med huvudet tillbakalutat och handerna pressade mot
ogonen. Hur skulle hon kunna radda sig sjalv fran den fornedring som vantade henne? Det fanns
blott en enda utvag. Hon ville resa tillbaka till sin mors egendom och gomma sig dar tills hennes
barn blivit fott, da ville hon taga det med sig och segla ut till det ensamma skaret med fyrstugan.
Har ville hon lagga barnet i faderns armar och bedja honom att taga det och uppfostra det i
tarvlighet och arbete. Om det blev en flicka, ville hon hellre att hon skulle bli grov och simpel, att
hon skulle fa arbeta och slita ont, fa en man, som kanske drack sig full och slog henne, &n att hon
skulle vaxa upp i stora varlden och bliva en fornam dam som hennes mor.

Och sedan ville hon ga ut pa den yttersta klipphéllen, den dar hon halkat den dar natten da han stod
nedanfor och tog emot henne — hon ville ligga stilla med slutna dgon och lata sig glida — glida sakta
utfor. Hon kande den kalla, salta vagen, som krop allt langre upp pa klippan, nu nadde den henne —
den lilla busken, i vilken hon ofrivilligt holl sig fast borjade lossna — annu en vag och hon lyftes upp

fran klippan och slungades ut — men nu greps hon av samma fasansfulla kansla, som den dér natten,
hon gav till ett angestrop och for upp pa golvet med handerna knappta over pannan.

Roster i salongen! Det kommer nagon fraimmande. For sent att obemarkt stanga dorren!
Friherrinnans rost, blid, forbindlig:

»Vi ha vantat baron allt sedan vi kommo till staden. Min dotter ar inne hos sig — jag skall bedja
henne komma ut.«

I detta 6gonblick kande Aurore det, som om nagot hade dott inom henne. Vad lonade det att kampa
emot — vad tjanade det till att soka doden — hon visste nog att hon ej skulle hava mod att fullfolja
detta beslut. Dodséngesten skulle fatta henne i det avgorande 6gonblicket, och hon skulle begérligt
gripa ett halmstra for att radda sig — liksom hon nu grep den elandiga raddning, som erbjods henne.

Hon visade sig i dorroppningen under den upplyftade portieren och strax darefter fick friherrinnan
ett arende ut.

Hon drojde narmare en halvtimme, innan hon fann lampligt att komma tillbaka in. Hon fann da
Aurore staende vid fonstret med ryggen vand at rummet och baronen gaende av och an, vridande pa
sin klockkedja.

Da Aurore horde henne komma fram at rummet vande hon sig om. Hon var sa blek, att friherrinnan
trodde henne fardig att svimma. Hon famlade med handen efter stolsryggen, stodde sig tungt mot
den och sade med ett framtvingat smaleende:



»Gratulera oss, mamma! Vi aro forlovade.«

*

Kort darefter firades brollopet med sa mycken offentlighet som mojligt, tio marskalkar och tarnor,
en lysande samling ordensband och kraschaner. Vigseln forrattades i kyrkan av en ordensprydd
biskop och hogtidligt och gripande ljodo vigselformularets ord:

»Alltsa stadfaster jag, sdsom Kristi tjdnare, detta Edert aktenskapsforbund — — «

Bikten
av Augusta Braunerhielm

Vet ni bot for hjartesjukdomar, arevordige fader? Jag ar lycklig — alla saga att jag ar lycklig, och da
maste jag val vara det, varfor kannes allting sa grasligt tomt? Jag ar tjuguett ar, mina barn aro
vackra som en dag, min man ar aldrig hard emot mig, man sager att han alskar mig, han sade det
sjalv, da vi gifte oss, varfor ar jag radd att leva nu mera? Ar mitt hjarta syndigt? Giv mig frid,
arevordige fader, annars maste jag d6. Vet ni vad frid ar? Har ni alskat? Harmas icke, fader, jag kan
icke reda mina ord, jag ar ju sjuk och det ar darfor man fort er till mig. Man sager, att jag ar sjuk,
emedan jag skall bli mor igen, men det &r icke sant, mitt onda &r gammalt, mycket gammalt. Tre ar,
ar det icke en lang tid? Tva ar av mitt dktenskap tror jag att jag var glad — visst var jag glad? Jag
levde i min karlek, jag levde av min kéarlek, min make var min véarld, i himmel och pa jord sag jag
intet annat &n honom. Sjalva galenskapen ar ljuv, nar tva ga upp i den. Och en vild galenskap var
hans karlek, den skramde mig forst, sa ryckte den mig med sig, och jag 6verlamnade mig
motstandslost at yrseln. Han brann fér mig, jag brann fér honom, han fordrade, jag gav. Han bildade
mitt vasen, jag blev sadan han ville se mig, jag tankte hans tankar, jag kande hans kanslor, jag
andades hans livsluft, och han sade att jag kunde tillfredsstalla honom. Nu roker han sin cigarr hos
mig efter middagen, det ar allt. Varfor ar han forandrad? Har jag icke mera att giva? Eller kunna
andra giva mera an jag? Huru ar det mojligt? Kan nagon giva mera &n sin egen sjal? Jag har ju givit
min. Vad visste jag om karlek, innan han band mig? Jag var ett barn, jag skulle hava nojt mig med en
snéll och vanlig tillgivenhet och blivit lycklig sasom min syster. Hon lever allt jamt i en stilla idyll
bland sina rosor pa landet, sjalv en blomstrande ros, jag fortares i helvetets eld, och det ar han, som
forsatt mig i den. Jag begarde icke honom, han lockade mig, han har lart mig att alska, han vackte
min lidelse, han har tént febern i mina adror, med vad ratt blir han liknojd for mig?«

»Signora, er make ar icke liknojd for er, men karlekens rus kan icke evigt fortvara, och mannen blir
ma handa nykter forr &n kvinnan. Den haftigaste elden forbrinner fortast. Boj er under naturens lag.
Intet ar oféranderligt. Men lidelsen kan 6verga till en sann och varm véanskap, och darpa vet en god
hustru att bygga aktenskapets lycka.«

»Han bad icke om vanskap, nar han snarjde mig i sin karlek. Ar mannens l&ga blott en mareld, som
fladdrar och forsvinner? Ja, ja, det ar just vad jag anat. Ni har ett underligt satt att trosta, arevordige
fader. Men ni vet ju ocksd, att marelden ofta flammar plotsligt upp igen langt bort fran det stélle,
dar den forsvann. Skall en god hustru bygga lyckan aven darpa?«

»Hon forlater och drager den felande till sig genom mildhet och éverseende. Mannen har stora
frestelser.«

»Har ni provat dem, arevordige? Blevo de er overmaktiga, er, kyrkans helige tjanare? Ja, huru kan
man da vanta annat av en varldslig man, som blott har en alskande hustru att leva for?«



»Hada icke, signora, da overlamnar jag er at fortvivlan.«

»Kan ni fralsa mig fran den? Forlat mig mina obetanksamma ord, jag ar ju sjuk, jag yrar, jag kan icke
sta till svars for vad jag sager. En gang var jag stolt over att hora honom stéalla mig over andra
kvinnor, som alskat honom. I tre ars tid har jag gratit blod och galla 6ver den stoltheten — nér jag
larde mig forsta, att han lekt bort sitt hjarta, sa att han icke ldngre var méktig annat &n kérlek for
stunden. Och sedan var min ro slut. Jag har vaktat pa hans blickar, hans leenden, och ur dem har jag
druckit svartsjukans gift allt bittrare dag efter dag. Jag har hemligt smugit mig efter honom for att
se, vart han gar, vem han besoker, varken morker eller ovader har avhallit mig. Nu &ro mina krafter
uttomda. Giv mig frid, giv mig ater min lyckas drom.«

»Fyll edra plikter ratt. Dari bestar den sanna lyckan, och den endast giver frid.«

»Plikter! Jag begar karlek, och ni bjuder mig plikter. Kunna de matta ett hungrande hjarta? Min plikt
heter karlek, mitt liv heter karlek, han sade mig det, da jag blev hans hustru. Giv mig karlek! Giv
mig igen vad jag agt! Vad jag aldrig provat, hade jag kunnat undvara; vad jag en gang kant, kan jag
icke leva utan. Han syndar hemskt mot mig, da han later d6 vad han gjort till mitt liv.«

»Tusentals hava genomgatt det samma utan att klaga. Har ni intet att forebra er, sa sok trost i det
medvetandet. Var och en har sitt kors att bara. Oblandad lycka ager ingen pa jorden.«

»Nog vet ni, prasten-biktfadern, huru tusental trosta sig. De soka hos frammande, vad de forlorat
inom sitt eget hus. Kunde jag gora som de, da skulle icke heller jag klaga. Och da skulle jag kanske
atervinna min man; min kérlek hade visst mera varde, om han icke vore trygg for, att ingen tager
den ifran honom, fruktan att mista okar besittningsrattens behag. Men jag kan icke, daraktigt nog,
jag alskar honom ju.«

»Ni ar verkligen sjuk, signora. Daraktigt att icke taga tillflykt till synden!«

»Vad ar synd? Ni sade nyss, att en hustru skall forlata sin man, om han sviker henne. Finnes en ratt
for honom och en for henne? Prést, det &r ni, som hadar. Ga 6ver gatan. Har mitt emot — kom hit, ni
kan se in genom fonstret, dar bor en murare med tre barn, hustrun &r i fingelse sedan i gar, kanner
ni hennes brott? Hon mordade kvinnan en trappa ned, for vars skull mannen svikit henne. Jag horde
gralet, sedan dess ser jag standigt blod for ogonen, men vem skulle jag morda om icke mig sjalv?
Den klassens kvinnor tro sig friade med knivhugg, jag vet att icke tva, icke tre, icke hundra knivhugg
vore nog. Mannen har ju sa stora frestelser och &r van vid att fordra éverseende. Kanske finnas
hustrur, som forsta att 1osa karlekens forbannelse. Lyckliga de! Jag gor det icke, och icke kan ni lara
mig, arevordige fader. G, lamna mig i ro. Ni har icke frid for mig.«

Prasten gick.

»Denna kvinna ar fran vettet«, sade han till dem, som vantade i rummet bredvid for att hora, om han
kunnat lugna den sjuka. »Det ar nodvandigt att noga vaka over henne.«

Hon satt i soffan, hdnderna nedfallna i knéet, dd hennes man tradde in. Med ett skrik stortade hon
upp och rusade till det Oppna fonstret. Han sprang fram, men hon var honom for snabb. Han hann
blott se en hopfallen livlds kropp pa gatan nedanfor, blod och hjarna kringstankta pa
stenlaggningen.



Intet att giva
av Vilma Lindhé

Bodfonstren utstralade tusentals frestelser, och hennes 6gon drogos ater dit, ehuru hon nyss
beslutat att endast se rakt framfor sig pa den delen av gatan, som gasljuset lamnat jamforelsevis i
morker.

Hon hade en lang vag att vandra, ty »ateljén« lag vid en av de tranga gatorna i gamla staden, och
sjalv bodde hon i en av dess utkanter, dar stora hus forst pa sista aret borjat resa sig, men annu
stodo liksom litet bortkomna, tittande efter flera.

Det var moddigt och vatt, men det méarkte hon ej, ty en enda bekymmersfull tanke upptog hela
hennes sjal, dar hon gick genom de upplysta, folkuppfyllda gatorna. Hon hade intet att giva, och har
sprungo bradskande, pratande och skrattande méanniskor om var andra, de flesta barande paket av
olika form och storlek, alla innehallande géavor, det forstod hon, at narmare eller fjarmare anhoériga
och vanner.

»Realisation, Jul-exposition, Julbazar, billigt, billigt!« stod det att lasa i stora bokstaver, eller ock
voro de smakfullt ordnade varorna skylt nog, dar de togo sig dubbelt val ut i den starka belysningen,
forhojd stundom genom en hel ramp av flamtande smalagor.

Huru billigt som helst, var dock allt for dyrt for henne; men hon, som eljest hade sa bratt hem, da
arbetet var slutat, gick i dag sa langsamt, liksom hade hon ej &gt ett hem att langta efter.

»Vilka skona strumpor & mamma, och vilken varm kjortel!« tankte hon och tog at fickan, liksom
hade hon dar agt ett kapital.

Sa var det ock: hela nio kronor, 16nen for en veckas arbete.

»30, 40, 50 ore«, stod det med stora siffror pa hela hogar av klanningstyger, som, atminstone sedda
utifran, togo sig fortraffligt ut; men darpa var ej att tdnka. Dessutom kénde hon trétthet och leda
bara vid asynen dérav, och var glad att vara just vid hornet, dar bokladan med sina skatter erbjod
liksom en vilopunkt for 0gat; ty ehuru hon ej last mycket, kande hon en oforklarlig langtan dit, och
dar utanfor stod hon lange, utan att dock 6nska sig mer &n en enda av de vackra bilderb6ckerna at
lille Carl. Hon visste ju, att det var hans dagars och natters drom att fa lasa och lara.

Hon kunde kanske kopa en! — Nej, hyran, veden, maten, allt det dar var nodvdandigt.

I ett fonster lag dar en hel hog av armband och broscher. Det passade henne ej att bara sddant, det
visste hon mer &n vél, och dock kunde hon ej vérja sig for en 6gonblicklig 6nskan att 4ga nagot
darav. Kanske 1ag det en ursakt dari, att hon var sa ung och kunnat vara sa vacker, om hon ej varit
sa blek och sett sa trott ut. Hon blygdes for sig sjalv och gick hastigt vidare, utan att lockas varken
av rosetter, halsdukar, blommor eller andra prydnader, som for kvinnodgon vanligen 4ga sa stark
dragningskraft. Hon skyndade blott framat och skulle ej lata uppehalla sig av nagot, det foresatte
hon sig.

Ack, hon hade €j tagit skoboden med i rakningen! Att hennes egna kangor slappte in snoslasket,
markte hon ej; men lilla Signe — tank att se sddana kédngor pa hennes sma fotter!

Tarar lade sig som en imma 6ver hennes dgon; nu hade hon fatt nog av grannlaten, nog av
julexpositionerna.



»Vad de rika aro lyckliga, som kunna giva!« tankte hon. »For fattigt folk ar det bara ett bekymmer
mer och en frestelse att se allt det har.«

Bodarnas antal blev farre, varorna simplare och gatorna morkare. Snart hade hon lamnat dem
bakom sig och kommit till ppna, planterade platser, dar snén annu lag vit, osolad av
manniskofotter. Tradkronorna sloto sig till sammans over hennes huvud, men emellan de nakna
grenarne lekte stjarnorna titt ut, och stammarnes skuggor follo s& vackert pa den vitglansande
marken.

Ack, vad den friska, starkande luften gjorde hennes trotta 0gon gott, och hur den svalkade hennes
bleka kinder! Vad det var skont att rora pa sig efter sa manga timmars anstrangande arbete!

Det var en stor ateljé, den pa vilken hon fatt sysselsattning, en »syateljé« endast, det ar sant, men en
av de fornamsta i staden, som gav arbete at ett tjogtal aldre eller yngre kvinnor. Hon var glad att
hava fatt plats dar, och hennes annu ej undergravda ungdomsstyrka gjorde, att hon ej fattade, varfor
sa manga av de andra kvinnorna standigt klagade over ryggvark, andtéppa eller 6veranstrangning,
och pastodo, att en sommerskas lott var hardare an alla andras.

Hon visste ej, att hennes egna kinder redan skvallrade om de tio till elva timmar hon dagligen
tillbragte stillasittande i ett rum, dar symaskiner och saxar rasslade, fotogenlampor osade och tolv
personer oupphorligt svangde, vande och skuro sénder tygstycken, som darvid gavo ifran sig
milliarder giftmangda atomer av oméarkligt damm, ldngsamt men sakert forkortande eller
avklippande mer an en mansklig, om an sorglig tillvaro.

Till julen var det varre an vanligt, allt mdste vara fardigt till dess, och Hilda, som andra, hade
arbetat natterna igenom. Det var flera av de rika kvinnorna, som »rakt intet &gde att ha pa sig«, och
noden har ingen lag, som man vet. Dessutom var det méangen, vars béasta julklapp skulle bliva en
fardig klanning, och hellre &n att d& narras, sydde de bleka sommerskorna till langt fram pa natten.

Hilda var en av de skickligaste och fick darfor hjalpa till med provning och drapering. Det var en latt
sak, nar det gallde kvinnor, for vilka en vacker klanning endast var en behaglig nodvandighet; men
det fanns ty varr nagra, for vilka kladerna voro just livsfragan och tillvarons mal, som det tycktes,
och da kunde provningen taga flera timmar av en tid, som for den ena kvinnan var sa dyrbar och for
den andra blott en leksak.

Just en sadan provningstortyr hade Hilda i dag genomgatt och darefter fullbordat drakten pa kna
framfor en av de konstgjorda modedockorna. Sadant trottar bade sjal och kropp.

Damm, fotogenos och kvav luft lago &nnu tyngande 6ver henne; men med varje andetag, hon insop
av den friska vinterluften, forsvann allt detta, liksom stéten, hon lamnat borta i staden, borjade
utplanas ur hennes tankar, allt eftersom hon narmade sig det hem, som véantade henne. Ett hem var
det verkligen, hur litet och oansenligt det 4n maste synas var och en, som ej besinnade, att detta
ljuva, lilla ord med lika ratt anvandes om fattigmannens laga tjall som om den praktfullaste boning.

Det lyste svagt fran fonstret i jordvaningen. Skyndsamt sprang hon ned for den lilla trappan och var i
nasta minut sluten i Signes, den attadriga systerns, armar.

»Hon hade i dag skott hela handeln nastan ensam, berattade hon, »ty moderns ben voro samre an
vanligt, och kunderna hade varit s& manga, sa manga!«

Med stolthet drog hon Hilda med sig och visade en hel ask fylld med kopparslantar, varibland nagra
mindre silvermynt forirrat sig. Det var behallningen av julhandeln, som gjorts i denna bod. Boden
var ocksa darefter, liksom skylten: en mot fonsterrutan vand pappskiva, pa vilken Hilda med stora



bokstéaver prantat ordet »hushallskallare«.

Har kunde fattigt folk i nodfall skaffa sig brod, daligt smér, mjolk, 4gg och andra féornédenheter —
till hogre pris naturligtvis an de, som hade tillfalle gora storre uppkop; men just att de kunde kopa
hur sma kvantiteter som helst var det som har lockade kopare. Bodinredet var lika enkelt som
varorna. Ett par brader over tvenne tomfjardingar tjanstgjorde som disk och en avsigkommen skank
som lagerrum.

En hastig jamforelse med denna och de bodar, hon nyss sett i staden, flog ofrivilligt genom Hildas
huvud och forde ett sméleende till hennes lappar, som dock genast utplanades genom en dunkel
paminnelse av att kampen for tillvaron gomde sig lika val bakom de granna skyltarne som har bakom
den otympliga disken. Lilla Signe gav henne i alla fall ej ro till nagra vidare funderingar. Boden
kunde garna stangas, forklarade hon, ty om nagon forsenad kund ocksa infann sig, kunde han
knacka pa fonsterrutan som sa manga ganger forut. Modern hade lange véantat pa Hilda, som denna
afton fatt 16fte att ga hem fore kamraterna for att ordna i hemmet, da ingen annan an hon kunde
gora det.

Modern, en fordom mycket anlitad tvatterska, hade, a&ven da mannen levde, varit den, som
egentligen uppehallit familjen; men det stranga arbetet, kolden och vatan nere vid flottbroarna hade
fordarvat henne, och det var nu tre ar sedan reumatismen satte sig i benen och gjorde henne oduglig
till annat an att, da den ej var allt for svar, sitta bakom den improviserade disken, prata bort en
stund med grannkvinnorna och kassera in de fa 6ren, handeln inbragte. Innanfér boden lag ett
gardsrum, litet och morkt, men nétt och rent. Det var hemmet, dit Hilda nu intrddde och dar
modern, liggande i sangen, mottog henne med en blick, som visade, att ju trangre bostaden ar, och
ju mer man behover varandra, dess storre kan ock karleken vara.

Att Hilda var solstralen, sjalva varmen och hjartat i hemmet, syntes ogonblickligen, ej endast av den
valkomsthalsning, moder och syskon gavo henne, eller av den gladje, som visade sig i deras anleten,
utan aven av den bradska, varmed de alla vande sig till henne for att beratta dagens handelser och
begéra hjalp i smatt och stort. Hon hade ej varit hemma sedan morgonen; middagsmaltiden, ett par
bullar ur boden, hade hon intagit i ateljén.

Huru mycket hade hon ej nu att skota! Kappa och hatt hangdes pa en spik, och de sma kordes snart i
sang med lofte om att ndgot skulle nog jultomten fora med sig dagen darpa, bara de nu ville sova
snallt och ej stora henne.

Det var svart att tiga, helst for Carl, vars livliga inbillning ej lamnade honom nagon ro. »Nar han
gick frén skolan, hur mycket grant hade han ej sett, det var som fortrollade slott«, pastod han, »och
sa mycket bocker! — Sa mdnga vackra bocker!« var det sista han sade, innan de sma 6gonen sloto
sig till somn. Nu skurades golvet och det gjordes rent i varje vra. Da och da viskade mor och dotter
med var andra, men det blev allt mera sallan, och lugna regelmassiga andetag visade snart, att den
forra sov, medan den andra arbetade.

Ett rott stryklod, som vantat, lades nu i jarnet, och tvatten, som gjorts ett par natter forut, instroks.
Det var det roligaste av allt, och Hildas 6gon glénste av fréjd, nér husets lilla linneforrad och fatal av
starksaker lag fardigt i en hog framfor henne.

Hon strackte pa sig liksom under sin vandring hem, ratade ut den varkande ryggen och strok sig
over de trotta 6gonen. Nu skulle det sannerligen smaka skont att ga till vila!

Dagen darpa skulle uppkopen goras for helgen och nagot at barnen kopas, ty nagot skulle de ha, det
lovade hon sig sjalv, under det hon upptog planboken, raknade igenom penningarne och smalog vid



asynen av femkronan, som overarbetet inbragt henne. Den skulle véal racka till nagot; av den kunde
kanske bliva bilderboken at Carl, kdngorna at Signe och strumporna at modern.

Ack nej, det kunde ju ej racka, hur hon an raknade och raknade, och vilket skulle hon nu kopa, vilket
icke? Hon sag pa de kara anletena, lika kdra for henne, och tararne trangde ater fram i de vackra
ogonen. Ack, hon hade intet att giva, nu da alla gavo var andra sa rika, sa karleksfulla gavor! Hon
kladde av sig, slackte lampan, smog sig till Signes sida, utan att vacka henne, och somnade strax,
genomtrott som hon var.

Annu i sémnen héngde t&rarne kvar i 6gonfransarne, de t&rar hon gjutit 6ver att ej hava nagot att
giva de sina; hon visste ej sjalv, att hon gav dem sin ungdom, sin skonhet, sin halsa, sina
framtidsforhoppningar, sin livsgarning och, framst av allt, ett varmt hjartas karlek, den basta
julgéva, vi manniskor kunna giva var andra.

*

Ute gnistrade stjarnorna, det fros till och skulle bliva en klar, harlig julafton, det kunde man
forutspd, och pa ett fjarran hav stod en ung sjoman vid rodret pa skutan, som vant staven hemat.
Han blickade upp mot Karlavagnen, tankte pa Norden och mindes en flicka, han 6nskade fasta som
sin brud. Nu kunde han gora det, om hon blott ville, och att hon ville, det trodde han sig en gang
hava last i hennes 6gon. Darom dromde han vaken, medan hon i somnens véarld sag sig som
forestandarinna for en ny ateljé, klippande, matande och provande pa konstgjorda eller levande
modedockor. Vilken drém som skulle ga i fullbordan visste endast Han, som vakar medan alla sova,
forstar alla tarar och alla strider inom ett manniskobrost och skanker sin heliga julfrid at varje
hjarta, som langtar att mottaga den.

Traldom
av Elin Améen

I sin lilla kammare satt en ung flicka. Lampan brann pa bordet och kastade ett svagt sken 6ver nagra
papper och en uppslagen bok, vars bla omslag med ett langt nummer tryckt pa en vit etikett angav
dess egenskap av sparbanksbok. Den unga flickan tycktes gora berakningar, ty i det hon med
vanstra handens pekfinger foljde kolumnerna i sparbanksboken, gjorde hon emellanat anteckningar
pa nagot av papperen framfor henne.

Hon var icke mycket ung — omkring tjugusex ar — hon var icke vacker, och det bleka ansiktet med
den gra hyn hade ej den minsta ungdomliga friskhet. Men de gra, kalla 6gonen hade ett intelligent
uttryck, och den hogvalvda pannan vittnade om, vad man brukar kalla »ett gott huvud«. Munnens
och hakans linjer voro bestamda och kraftiga samt talade om en energisk vilja, men daremot foga om
kvinnlig mildhet och vekhet.

Efter en stund slog hon ihop boken och utbrast hogt med ett triumferande leende:

— Jag kan nu gora det — jag har nu natt mitt mal! Hon hade d& kommit sa langt! Efter langa ars
sjalvforsakelse och andlig traldom hade det lyckats henne. Nu skulle hon antligen fa flyga ut i
varlden, skudda det nedtryckande vardagslivets stoft av fotterna, lamna det allt, allt och andas ut —
dar ute! Paris — det var hennes mal. Dit hade hon langtat, sa langt hon mindes tillbaka. Paris,
medelpunkten for allt som hette liv, konst, vetenskap. Dar skulle hon kanna livet brusa genom sina
adror, andas in det med varje andetag! Dar skulle hon fa utveckla, vad som kunde finnas att odla
inom henne, arbeta med sitt huvud, sin intelligens.



Vilket liv hade hon icke fort allt sedan foraldrarnes dod, dvs. sedan sin tidigaste barndom.
Fullkomligt medellos, sa nar som pa det lilla arv, vilket hon senare mast avsta at brodern, pa det att
han skulle kunna fortsatta sin militdra bana, varat han agnat sig med liv och lust. Forst hade hon
levat halvt pa barmhaértighet hos slaktingar och sedan alla dessa ar hos den gamla krigsradinnan och
hennes tva hundar.

Man hade 1atit henne véxa upp okunnig, ehuru hennes sjal torstade efter kunskap. Halva sin
nattsomn hade hon forsakat for att pa egen hand inhamta, vad hon langtade att fa lara. Men ingen
hand ledde hennes stapplande steg pa kunskapens vag, och vad hon larde sig sjalv vart endast en
osammanhangande blandning, som ofta forvirrade henne.

Krigsradinnan, vars tillgangar voro ganska knappa, hade tagit den unga flickan till sig som sitt
sallskap. Hon gav henne en obetydlig 16n och tillat henne att sélja de arbeten, hon pa lediga stunder
kunde medhinna. Med vilket outtrottligt tdlamod hade icke séllskapsdamen uthardat den gamlas
nycker, déliga lynne och fordringar! Manga ganger hade hon varit fardig att kasta oket av sig, men
vart skulle hon taga vagen? Hon hade ju inga kunskaper, kunde icke soka nagon annan plats an en,
som liknade den hon hade. Vem visste dessutom, om hon kunde fa det battre? Krigsradinnan var
anda ratt god emot henne, hon gav henne tillrackligt att ata, och hennes lilla rum var varmt och
trevligt. Och sé sparade hon in litet ar ifran ar — summan véxte, och dar ute vinkade henne ju livet!
En géng dér, skulle hon nog reda sig och komma fram, bara vagen var 6ppen for henne.

Och nu var hon redan dar! Hennes hjarta klappade fortare, hennes bleka kinder fingo farg, och med
den giriges fr6jd raknade hon &nnu en gang igenom summorna i sparbanksboken.

Hon skulle nu slippa hora krigsradinnans intetsagande prat fran morgon till kvéll, slippa de dagliga
promenaderna med Azor och Zephyr, dessa tjocka, ulliga klot, vilka sa ofta voro utsatta for
gatpojkarnes hén och bombardemang med smasten. Och dessa enformiga, somngivande aftnar, nar
hon forst maste lasa tidningen hogt med uteslutande av allt, som rérde litteratur, konst, vetenskap
och politik, men sorgfalligt uppsoka olyckshandelser, fodda, doda, vigda, polisreferat och annonser.
Darefter foljde nagon sliten lanbiblioteksbok med smutsiga, illaluktande parmar och trasiga blad,
oftast nagon gammalmodig roman med en skon, anglalik hjéltinna, en &del och tapper hjalte samt en
ryslig bov, som hindrar de dlskande fran att fa varandra. Men hur mycket krigsradinnan an deltog i
deras 0de, suckade och grat och tyckte, att varlden var en svar varld att leva i, slutade dock allt vél,
och de alskande fingo varandra.

Pé slaget atta lades romanen bort, krigsradinnan vek i hop sin stickning, och de bagge damerna
gingo ut i den lilla morka salen for att inmundiga den vanliga kvantiteten 6lost med smorgésar. De
ulliga kloten togo vid alla mal plats pa var sin stol vid matmoderns hogra och vénstra sida och
matades av henne med egen hand.

Sedan den tarvliga kvéllsmaten intagits och samtliga, kloten inbegripna, ater begivit sig in i
formaket, brukade krigsradinnan valja ut ndgon av sina favoritpoeter, och den unga flickan hade s
ofta forelast dem, att vara skonaste skaldeverk blivit henne en leda i stéllet for en njutning.

Klockan halv tio lades poesin avsides, &ven om man befann sig mitt i ett stycke. Det var da tid for
kloten att ga och lagga sig. De blevo smekta, kyssta och fingo var sin sockerbit av matmodern,
varefter sallskapsdamen forde dem till deras baddar i salen, svepte om dem och stallde nattlampan
pa skénken, ty de sma &lsklingarne voro nervosa och morkradda.

Som krigsradinnan ansag att gudsfruktan borde vara grunden till allt i livet, slutades dagen med att
lasa ett kapitel i bibeln och nagra blad ur en andlig bok, vid vars ahérande den lilla gummans brost
hoéjdes och sanktes med manga ljudliga suckar och stonanden. Det »amen, som foljde pa



andaktsstundens avslutande fran den gamla damens lappar, lat, som hade hon velat saga: Ja, sa ar
det gud ske lov ¢verstandet, och nu kan Var Herre vara nojd.

Darefter foljde avkladningsprocessen, varunder sallskapsdamens talamod sattes pa hart prov. Nar
krigsradinnan val kommit i séng och med ett utrop av valbehag sjunkit ned i de mjuka dunbolstren,
skulle en stor medikamentsflaska tagas fram, och ett linement, tillagat av Kungsbackamor, gnidas
over den gamla damens kropp, vilken for ovrigt icke led av nagra krampor, men »man vet ju aldrig,
vad man kan fa«, sade den gamla. Sist raknades noggrant 10 av Roséns brostdroppar, ockséa darfor,
att »man aldrig vet, vad man kan fa«, nattlampan stalldes pa bordet hos hennes nad, och sa fick
antligen den unga flickan draga sig tillbaka till sin kammare.

Sa hade det gatt med féga avbrott dag fran dag under langa. ar. Hon hade burit det taligt, detta liv,
som skulle dodat hennes sjal, om hon icke haft sitt mal i sikte.

Men nu var det slut! Det jublade och dansade inom henne, och det var som hade ett fangelse oppnat
sina portar och slappt henne ut i det fria, till ljus, sol och liv!

Hon hade sagt den gamla, att hon amnade resa, men lovat henne stanna, till dess hon hunne skaffa
sig ett annat sallskap.

Dar fanns intet, som holl henne kvar i Sverige. Brodern var hennes ende narmare slakting, men de
hade blivit skilda at sa tidigt och traffats sa sallan, att de ej voro forenade genom nagot varmare
tillgivenhetsband. Det var av pliktkansla systern avstatt at honom sitt lilla fadernearv. Han hade da
nyss borjat sin bana, och om hon icke hjalpt honom, hade han mast avbryta den. Nu hade han hunnit
ett stycke fram i livet, det gick honom val, och hon gladdes at att han, som varit sin faders alskling,
genom hennes hjalp kunnat komma framat. For 6vrigt lago deras vagar sa vitt skilda, och hans och
hennes varld var icke den samma. De traffades endast sallan och hade da icke mycket att saga
varandra, inga gemensamma intressen. Han visste icke annu, att hon amnade resa, men hon tankte
med det forsta underratta honom darom.

Det ringde tamligen héaftigt pa tamburklockan. Azor och Zephyr lato hora svaga glafsningar, och
sallskapsdamen gick att se, vem det kunde vara, som kom sa sent pa aftonen. Den besokande blev av
tjanarinnan inslappt i salen samtidigt med att den unga flickan intradde.

— A, &r det du, Alfred, — utropade hon, — jag tankte just nu pé dig, darfor att jag har stora nyheter
att omtala for dig ...

Hon tystnade tvart, ty hon varseblev, att den unge officerens ansikte var likblekt och att han syntes
mycket upprord.

— I Guds namn, vad ar det, Alfred?
— Lat mig tala vid dig ... i enrum, — bad han sakta.

Hon tog honom med sig in i sin lilla kammare och stangde dorren efter dem. Han sjénk ned pa en
stol och lutade sitt huvud mot armen.

— Jag ar forlorad, Maria, ruinerad, min bana forstord ...
Hon bleknade och spratt till.

— Vad menar du? — utbrast hon och sag angestfullt pa honom.



— Mina affarer aro sedan lange daéliga ... men allt kunde nog reda sig ... kunde rett sig ... om ... om
jag icke i natt spelat ... vansinnet grep mig, jag spelade som en galning, och jag kan ej skaffa
penningar, jag ar vandrad, min bana bruten ... Maria, vet du nagot medel ... kan du icke fa lana av
nagon ... jag kan icke fa lana ett ore ... du maste hjalpa mig, hitta pa nagot rad ...

Hennes blickar f6llo pa sparbanksboken pa bordet. Hon vart sa blek, att ansiktet fick en gronaktig
fargton, och hon kande som hade en tung hand lagt sig pa hennes huvud.

— Hur mycket beh6ver du? — fragade hon med fullkomligt klanglos stdmma.

Han namnde summan. Hon gick nagra slag av och an i rummet, under det han i avbrutna meningar
berattade om sina olyckor och sina affarer. Hon horde icke pa honom. Det susade i hennes huvud,
och tankarne jagade varandra med brusande fart utan att hon kunde knyta dem till samman. Hon
visste redan, vad hon hade att gora, men det kandes sa bittert, sa ofattligt, sa forkrossande. Hon sag
broderns vackra, moérklockiga huvud nedséankt i djup fortvivlan, och hon tankte pa, att han varit
faderns stolthet. Ja, dar fanns intet val, intet annat medel. Till tral var hon fodd, och tral skulle hon
forbliva, och det dér om frihet och kunskap hade blott varit en drom. Hon tryckte handerna hart mot
de bultande tinningarna och tvang allt det upproriska inom sig till eftergift.

Hon gick fram till bordet, slog upp sin sparbanksbok och sade i en kall och tvar ton:

— Jag kan hjélpa dig ... for ogonblicket ... det du spelat bort och ndgot mera har jag hér ... i min
sparbanksbok ...

Med ett utrop av forvaning lyfte han upp sitt huvud och fattade ivrigt boken.
— Men, Maria, det ar omdjligt ... hur har du kunnat fa allt detta ...?

— Jag har samlat ... under aratal ... det var bestamt for ett visst &ndamal ... men det &r nu det samma
... tag det ... du skall fa alltsammans, sa snart jag hinner fa det ut ur sparbanken.

— Och du vill gora detta for mig? Hur skall jag kunna nog tacka dig!

Han slog armen om hennes liv och kysste henne, men hon besvarade ej hans smekning.

— Det ar andra gangen, du raddar mig, — fortfor han, — Maria, vad har du icke varit for mig ...
— Jag kan aldrig gora det mera, — avbrot hon haftigt, — hor du, aldrig, aldrig mera!

Det lag nagot sa bittert klagande i hennes ton, att brodern borjade kdnna samvetskval.

— Maria, — sade han suckande, — kanske finns det nagot annat sétt, jag vill sa ogarna beréva dig
dina besparingar ...

— A, tala icke om det, du vet, att det finns intet annat &n detta, det var ju tur, att jag handelsevis
hade pengarne!

— Jag skall betala dig det alltsammans ... i en framtid, nar jag kan ...
Hennes enda svar var ett bittert, kallt leende.
Han reste sig, gick fram till henne och kysste henne.

— Annu en géng, tack, tack, Maria ... och forlat mig!



Hon endast bojde latt pa huvudet och foljde efter honom uti salen.
D& han gétt, ropade krigsradinnan till henne:
—Varfor kom inte l6jtnanten in? Jag tycker om din bror, han ar alltid glad och trevlig.

Maria stod kvar i salen, ororlig och med stirrande blick, som hade hon skadat ndgonting langt i
fjarran.

Den gamla damen ropade henne annu en gang. Hon spratt till och gick in i formaket. En av
hundarne rullade emot henne och hoppade upp pa henne med ett litet hest, vanligt glafsande. Hon
skuffade omilt undan honom och gick fram till bordet, dar krigsradinnan satt och stickade vid
lampan. Hon tyckte, att aldrig hade luften forefallit henne sé tryckande i det laga rummet, uppfyllt
av tunga, gammaldags mobler. Hon sag sig omkring med en kansla néstan av vamjelse, och hon
kande som hade hon velat sla ut rutorna till dessa fonster, som under vintern aldrig 6ppnades, for
att fa luft, luft!

Krigsradinnan fortfor att fraga om hennes bror och utbreda sig 6ver hans angenama satt och
tilldragande yttre och tillade, att hon aldrig sett tva syskon mera olika an Alfred och Maria.

Maria horde forst ingenting, men med en kraftanstrangning ryckte hon sig 10s ur sina bittra tankar
och satte sig vid krigsradinnans sida.

Om den gamla en enda gang blickat upp fran sin stickning, skulle hon hava sett, hur gammal hennes
sallskapsdam med ens tycktes hava blivit, hur grablek hennes hy, och hur kallt och hart uttrycket i
hennes ansikte.

— Tant behover inte hora efter nagot annat séallskap, — sade hon i tvar ton, — jag har andrat mig
och reser icke bort.

— Jag ar glad att hora det, Maria. Vid mina ar aro alla ombyten trakiga och besvérliga. Det var bra
fornuftigt av dig att sla den dar resan ur hagen. Jag tyckte alltid, att det var en vansinnig plan att ge
sig ensam ut till ett sddant néste som Paris.

En liten paus uppstod. Maria satt och stirrade pa lampskarmen och upptackte, att han var bade
smutsig och trasig, och att det snart skulle behovas en ny. Det kunde bli en passande julklapp at
krigsradinnan. Skulle hon taga rott eller blatt papper till botten? Blatt var visst behagligare for
ogonen.

— Nar jag tanker pa, hur du kunnat samla sa mycket pengar, — fortfor den gamla efter en liten
stund, — s& har jag bestamt givit dig for stor 16n. Det ar sa svara tider nu, och du kan mycket val
béarga dig med mindre. Jag kommer hadanefter att draga in femtio kronor om aret, men i stéllet skall
jag till julen lata &ndra min gamla sammetskappa at dig, den var alldeles ny for fyrtio ar sedan.

Maria svarade ej. Det gjorde henne det samma — en gang hade hon varit néra sitt mal, hon kunde
aldrig, aldrig gora det om igen!

— Du ar just inte mycket konversabel i afton, — fortfor den gamla, — kanske vill du hellre lasa. Var
slutade vi?

— Vi hade just hunnit till stallet, dar greven blandar giftet i rivalens vin och den vackra zigenerskan
star gomd bakom draperiet med en dolk i handen ...



— Ja, ja, sa var det ... det ar en mycket intressant bok. Jag ar glad, att det ar en dolk och inte en
revolver, for jag tal aldrig att hora ett skott, det skakar upp alla mina nerver. Men du vet inte, vad
nerver vill saga.

— Nej, tant.

— Lyckligt for dig! Sadana naturer som du aro alltid lyckligare an mera kéansliga och veka, som jag
till exempel. Jag blir sa latt uppskakad — ja, ja, det ar en svar varld, och hade vi inte hoppet om ett
battre, tillkommande liv, sa ... haha ... Men 14s nu, Maria!

Maria tryckte handen hart mot brostet, sdg sig annu en gang omkring i det kvava, mérka rummet —
hennes hem nu och allt framgent — och en djup suck, nastan lik en hammad snyftning brot fram
over hennes lappar.

Darefter fattade hon boken och borjade lasa.

Skymning
av Alfhild Agrell

Minut efter minut forsvann, och annu satt hon ororlig vid fonstret. Utanfor foll ett tatt, duggande
regn; hostvinden for sakta pipande genom de avlévade traden i grannens tradgard; gatan bredde ut
sig som en mork, smutsig strimma; staketet kring skolhuset sag ut som en spoklik spetsgard; inga
manniskor syntes till; endast en ruggig hund slackte sin torst i den uppsvallda rannstenen.

Rummet var varmt, inbjudande, tungt och rikt moblerat. Men hon hade ingen blick for dess lockande
komfort. Fran brasan smog sig en bred, rod reflex fram till den ungdomliga, framatbojda gestalten,
brot sig 6ver det bla sidenslapet, gled uppfor den runda, slappt nedhdngande armen, dréjde ett
ogonblick vid spetsarna kring hennes hals och kom det rika, askblonda héret att glansa som guld —
men annu satt hon ororlig.

Skymningen blev allt djupare, tavlan utanfor allt dimlikare, allt mera intresselos — men annu satt
hon ororlig. Plotsligt sprang hon likval upp. Nej, hon kunde inte komma till klarhet! Fanns det da
ingen, ingen, som kunde saga henne var hennes plikt slutade och hennes rattigheter togo vid. —
Rattigheter! Hade hon da rattigheter? Ja, och tusen ganger ja!

Hon tryckte handerna mot pannan och borjade att mata golvet med hastiga steg. Bakom henne
rasslade och brét sig det bla sidensléapet som upprorda vagor.

Klarhet — —! Vad ville hon inte ge for att komma till klarhet! Agde hon rattighet att kopa sin lycka
pa en annans bekostnad, att skydda sin samvetsfrid genom att krossa en annans? — — Rysande
svepte hon in sig i en mjuk schal och ringde pa mera ved. Det var sa kallt, sa forfarligt kallt! Med en
nervos rorelse skot hon fram en lag stol sa tétt intill elden som majligt och sjonk ned, tungt, som om
hon dignat under en onaturlig borda. — Voro inte ldgorna en bild av hennes eget liv? Nyttiga i sitt
stangsel, fordarvliga i sin frihet. Nyttig? Var hon nyttig? Var det nyttigt att leva detta liv av onatur
och forstéllning, att ljuga, stdndigt ljuga, om inte i ord sa i handling, att le, att skamta med hjartat
sonderslitet av angest och fortvivlan. Var detta nyttigt? Nej, lagt, lumpet, foraktligt var det! — Hon
sprang upp, och anyo rasslade och brot sig slapet bakom henne som upprorda vagor. — Sa flogo
tankarna tillbaka till hennes korta, lyckliga forlovningstid.

Hur varmt hon &lskade, hur hon ség upp till honom, den mognade mannen, som valt henne,



adertonaringen, till maka. Men sedan — —! Kanske felet var hennes? Mannen var ju hederlig,
rattdnkande, god, ja god, darpa hade hon bevis. — Vad radde han vél for, att hon beh6vde sa mycket
och att han hade sa litet att ge.

For honom var aktenskapet bara annu ett av livets behag — for henne var det sjalva livet.

Omtyckt som trofast van och god kamrat, eftersokt som angenam sallskapsménniska, var det val da
underligt, om han fortsatte sina vanor och tillbringade nastan varje afton utom hus? Hans hustru var
hans hustru, men till sallskap var hon honom inte till fyllest. Efter att hela dagen suttit nedlutad over
sina trottsamma handlingar behovde han eggelsen av en brinnande dispyt eller den nervretande vila,
som spelbordet skanker. Hon larde sig snart forsta detta, men det gjorde inte hennes liv ljusare.

Ensamheten var sa forfarlig, hu sa forfarlig! och kanslan av att han kunde lamna henne, standigt
lamna henne — forkrossande. Hon forsokte att satta sig in i hans tankegang; hon laste i smyg hans
laghocker och borjade att tala om hans processer.

I borjan syntes han road, ungefar som han skulle ha roats av ett barns forsok att 1osa ett invecklat
problem, men sedan bad han henne, litet beskyddande, som hans ton sa smaningom blivit, »att inte
bry sitt huvud med vad hon inte forstod.« Forstod! Forstod da han — —! Nej, hon ville vara rattvis.

Han var allt for inbunden, allt for van att d6lja bade sina och andras tankar for att kanna behov av
att meddela sig som en man meddelar sig med sin hustru, och hon var for blyg och for stolt for att be
om det, som inte erbjéds henne frivilligt. S var det. Ah, s hon led vid denna tid! Hela hennes liv var
en enda dold snyftning. — Hon alskade ju honom sa varmt, ja till och med sa varmt, att hon skulle ha
slutit till 6gonen for allt och ndjt sig med att vara hans »kara barn«, som han brukade kalla henne,
endast han skankt henne den 6mhet, varav ett barn har behov. Men det lag inte i hans lynne att tala
om sina kanslor lika litet som i hans natur att visa sig smeksam. Han kysste henne nastan aldrig,
annat an nar han hade en ynnest att begara.

Fran den stunden hon forstod detta, ingavo hans smekningar henne ackel.
Men hur hon hangde fast vid sin karlek! Den fick inte lamna henne!

Hur hon kdmpade mot dessa vanner, som drogo honom bort fran henne utan att tanka pa vilken
oratt de begingo. Hur hon gréat, bad! Han lyssnade talmodigt som till en tréttsam klient och sade,
»att allt nog skulle bli bra, bara de hunnit att jamka sina lynnen efter varandras — den forsta tiden
var alltid den svaraste.«

Efter varandras! — Ogonen blixtrade till, och hon stannade sd haftigt, att sidenslapets vagor
stelnade som till is —. Nar hade han n&gonsin rattat sig efter henne? Ah jo, ofta i smasaker — néstan
alltid nar det inte géllde hans personliga vanor och tycken. — Ah denna ensamhet, denna forfarande,
isande, ensamhet! Den hade lart henne tanka, men vilka sorgliga, bittra tankar. — Hur val hon
mindes den sista gangen hon védjat till mannen i egenskap av make!

Han hade varit borta flera dagar & rad. Gatt tidigt pa sitt arbetsrum och blivit bortbjuden till
middagarna. Han skickade henne konfekt och delikatesser — till trost — och kom hem forst mot

morgonsidan — inte drucken — han drack aldrig — — men glad — glad, nar hon — Sd lovade han
bestamt att vara hemma en kvall, en van avlockade honom ett motsatt lofte — och han gick — gick
for att inte bryta sitt dt vannen givna ord! »Han var ledsen, att han glomt — — alltid skulle det bli

scener, nar han skulle bort —«

Hon kuvade sin stolthet &nnu en gang — hon bad, hon grat, hon tiggde, som hon aldrig gratit, tiggt
och bett forut — hon kande, att han inte fick lamna henne nu — men han gick — —. »Han kunde inte



bli loftesbrytare for hennes skull.« Nar dorren foll igen bakom honom, skrek hon till, som om hon
traffats av ett mordande slag. — Nej, inte hon, men hennes kérlek: den var dod. Hu sa kallt det var,
sa forfarligt kallt!

Fran den stunden blev det lugnt i hemmet. Mannen triumferade. Hans spadom hade slagit in — det
forsta aret var det varsta. Hon samtyckte med ett leende. Det var hennes forsta 1ogn, sedan dess
hade den atfoljts av tusende — av tusende. Sa kom det en tid — den varsta — nar hon nastan hatade
hemmet och — honom. Hon ville ut, hon skulle njuta av livet aven hon — hon ville inte bli olycklig!

Med brinnande iver kastade hon sig over alla de forstroelser, som stodo henne som ung vacker
kvinna till buds. Och mannen? Han sdg pa och lat henne skota sig sjalv. En dag fragade hon honom,
om han inte vore svartsjuk. Vad svarade han? »Mitt kira barn, det finns ménniskor, som fodas sa
avgjort hederliga, att de inte kunna bega en ohederlig handling, &ven om de skulle vilja; du hor till
dem.«

Ohederlig! Var da den handling, hon nu tankte pa, ohederlig, efter hon hade sa svart att bega den?
Nej, hederlig var den, om det ar hederligt att vara sann.

Att vara sann? Sann! — Hon tryckte handen mot hjartat och 6gonen stralade. — Var inte det det
hogsta? Hur kunde hon tveka! Att vara sann!

Men 4ndd — — ! Ah detta pinande, naggande, forfarliga, »andd«.

Med hastiga steg gick hon fram till fonstret och lutade huvudet mot rutan. Morkret utanfor gjorde
henne gott — det skankte henne vila. — Nej, hon maste tanka allt igenom. — Ja det var just detta!

Mannen behovde henne. Hon var for honom ingenting och dnda allt. Hon forstod honom sé val nu,
nar bade kérleken och agget voro borta. Hon forstod, vilket karleksbevis det varit av en sadan man
att binda sig vid en hustru; hon forstod, att han gav henne all den omhet, varav han var maktig —
och hon visste hur stolt, hur ytterst dmtélig han var om sitt anseende. Och han var hederlig,
rattankande, god, ja god — mot andra. Agde hon d& ratt att kasta en skugga over hela hans liv
endast darfor att han gjort henne olycklig? Endast ddrfor!

O Gud, O Gud! Fanns det da ingen, ingen, som kunde skidnka henne klarhet! — Och sa borjade
kampen anyo, denna fruktansvérda, sonderslitande kamp, som rackt i manader utan att han, den
skarpsynte juristen, blivit den varse. Han var belaten, varfor skulle da inte hans hustru vara
detsamma? Han tog hennes ljumma vanskap for karlek, lika blint som han tagit hennes karlek for
romanesk 6verspandhet. Han dgde henne, och det var nog for honom. Och for en sadan man skulle
hon uppoffra sig! Hans lycka skulle hon nara med sitt hjarteblod, hans egoism med sitt
manniskovarde! Aldrig, aldrig! Hon vande sig om, och ett uttryck av fast beslutsamhet lade sig over
de ungdomliga dragen. Nej, hon ville inte hora. Hon ville gora sig fri fran den nesliga boja, som band
henne. Men dndd! Fanns det nagot skamligare, nagot foraktligare an att tillhéra en man, for vilken
hon endast hyste vanskap, sval, lugn vanskap. Men dndd! Som i henne sag endast kvinnan, inte
manniskan! Men dndd! Nej, hon ville inte hora. Redan i dag skulle hon gora sig fri. Festdrakten,
pasatt for att hedra hans véanner, skulle bort. Hon var ju rik — hennes pengar skulle han fa behalla.
— Men dnda! Hon holl handerna for 6ronen. Men dnda! men dnda! men dnda! Trott 1at hon
hénderna falla ned. Hon mdste hora. Men dnda! Hon hade lovat att sté vid hans sida till dess déden
skilde dem at — han trodde pa henne — han élskade henne — pa sitt vis, han var lycklig — han var
nyttig —. Agde hon da rattighet att kullstorta hela hans existens — att kanske — — — Néastan skyggt
sag hon sig omkring. Det forefoll henne som om hon horde klangen av glas och sag kort skymta. Vad
som nu var en vederkvickelse hade blivit ett behov. Eller ocksa sag hon en man, bitter, skygg,
maéanniskofientlig — och verket var hennes! Kunde hon kopa sin lycka till ett sadant pris? Nej, det



kande hon. Battre da att lida sjalv.

Men dndd! Hon sankte huvudet, och nerverna kring munnen boérjade att rycka som om de undergatt
tortyr. Men dnda! Att avsaga sig livets rikaste gladje, karleken; att kvava de mojligheter till en rikare
utveckling, som hon kant uppspira i sitt inre, att ljuga, hyckla, till dess hyckleriet blivit sanning och
hennes egen individualitet gatt upp i mannens; att leva och anda d6. Var detta hennes plikt —? Hon
knappte samman handerna s hart som om hon velat fasthalla sig sjalv.

Var detta hennes plikt? Nej! Hon kande det som en frigorelse, hon kande det fullt och fast. Inte
hennes plikt — men hennes rattighet. Att ova barmhartighet var ju varje manniskas rattighet. Att ova
— — — barm — — hart — — att 6va — —.

Annu ndgra vacklande steg, &nnu en gang hordes som rasslet av korta, ryckiga vdgor — sedan blev
det tyst.

Morkret i rummet var nu nastan fullstandigt. Men fran gaslyktan utanfor foll en matt ljusstrale in
genom fonstret och belyste en dédsblek, kvidande kvinnogestalt, som kastat sig ned pa mattan och
som lik en drunknande kampade en sista fortvivlad kamp for liv och frihet. — — —

En timme senare stralade hela den vackra vaningen av ljus. Haradsh6évding Kull gav middag for
nagra vanner och kamrater. Litet blekare &n vanligt, men fortjusande i sin bla sidendrakt, gjorde
hans unga hustru les honneurs vid 6vre dndan av bordet. Mitt emot satt varden med statlig hallning.
Han konverserade livligt och hans klara, litet docerande rost hordes ofta over de andras.
Stamningen var livlig, glad, angenam. Maten god, vinerna utmarkta.

»]a, sanna mina ord, fortsatte vardinnans granne till hoger, stadens landskamrer, det paborjade
samtalet — »han kommer att stiga hogt. Han ar en eminent formaga. Ja, sa vida ingenting oférutsett
skulle komma att intraffa, tillade han med lagkarlens omedvetna forsiktighet.

Den unga hustrun lyfte blicken mot mannen. Hur val hon kande varje drag i det kraftfulla ansiktet.

Den breda, nagot bakatlutande pannan med det lockiga héret, den oregelbundna nésan, de gra,
skarpt blickande 6gonen och munnen med det njutningslystna, litet slappa draget, som hon forst for
sent larde sig tyda. »Om ingenting oforutsett kommer att intraffa, ja!«

I detsamma motte mannen hennes blick. »Skal lilla hustru!« nickade han vanligt, inom sig gérande
den anmarkningen, att hon inte skulle fa begagna blatt vidare; det gjorde henne for blek.

Hon drgjde ett ogonblick. Handen, som grep omkring champagneglaset, darrade, och lapparna
skalvde till. Men sedan bojde hon langsamt pa huvudet och drack ur.

Massling
av Gerda von Mickwitz

Unga professorskan Lowe var mycket sjuk. Massling — sade man. Och »massling« telegraferades
det till hennes far, grosshandlare Erikson i -stad.

Dagen efter telegrammets avsandande anlande grosshandlarens svagerska, froken Emmy Lind. Det
var hon, som efter hans hustrus tidiga dod forestatt hans hus och uppfostrat hans dotter, hans enda
barn.



Telegrammet hade kommit helt ovantat. Froken Lind tog emot och oppnade det.

Maéssling ... Hon gick till sin svager. Massling — hon hade ju haft massling redan som barn. Man
kunde val icke ha méssling tva ganger. Det maste vara ett misstag ...

Hon sag anyo i det 6ppna telegrammet. Nej, dar stod massling. Klart och tydligt: »Sigrid sjuk.
Massling. Icke farligt.«

Icke farligt. Det var nu atminstone bra. Men resa dit ville hon anda.

Grosshandlaren satt och skrev: »Na Emmy« — han sag upp, »vad har du dar? Ett brev fran Sigrid?«
»Nej — ett telegram.« Hon rackte det at honom.

Grosshandlaren blev litet blek och tog uti bordet: »Ett telegram? — Ar hon — sjuk?«

»Ja — massling.«

Hon stod och sag pa sin svager, medan han laste. Han laste mycket langsamt med lapparne
hoptryckta och rynkade ogonbryn.

»Na, Gustaf, kan du begripa det? Sigrid hade ju redan som barn massling. Kan man fa den tva
ganger? Somliga pasta det.« —

Han teg fortfarande, och stirrade pa telegrammet.
»]ag far naturligtvis genast dit«, fortfor hon, »jag vill sjalv skota henne.«

Han lade langsamt ihop telegrammet och rynkade alltjamt 6gonbrynen: »Ja, det ar ... val det basta ...
som kan goras ...« Han sag franvarande ut.

Sa sag han med ens upp: »Du vill resa till Sigrid? Varfor det? Det ar nu alldeles onddigt! For resten
ar det ju ej heller farligt.« —

»Nej«, sade froken Lind bestamt, »men om det nu ar farligt eller icke sa reser jag i alla fall. I afton —
med nattaget.«

Grosshandlaren kande sin svagerska. Det var icke vart att komma fram med vidare invandningar.
Han teg.

Samma afton reste froken Lind. Och morgonen déarpa fick grosshandlaren ett brev fran sin svarson.
Ett langt, utforligt brev, som lugnade honom.

Professorn skrev, att lakaren trodde, att sjukdomen kunde havas. I alla fall finge man hoppas det
basta.

Grosshandlaren kande sig mycket lattad. Han hade icke just kunnat sova pa hela natten — av oro.
Det hade anda varit en forb-t obehaglig historia ...

*

Professorn var sjalv icke hemma, men lakaren var inne hos den sjuka. Han kom genast ut i salongen,



dar froken Lind vantade.

»Froken Lind? — om jag icke misstar mig ... Ja, professor Lowe gick just ut. Han — vantade er icke.«
— Han var liksom forlagen, talade hastigt och avbrutet.

»Far jag ga in till den sjuka?«

»Ga in?« Doktorn — han var en studiekamrat och god vén till professor Léwe — sag mycket orolig
ut. »Det ar kanske béattre, att ni icke nu genast gar in till henne. Hon &r sa svag — nervos ... Det
kunde upprora henne ... Kanske vi invanta professorns aterkomst. Han sag pa henne 6ver kanten av
sina guldbagade glaségon.

»Ar hon samre?« sporde froken Lind hastigt.

»Nej — nej — vi kunna hoppas det basta. Tvartom har en vandning till det battre intratt. Men dnda«
— han fortfor att se pa henne med en underligt nyfiken prévande blick. »Det ar ... massling ...« sade
han.

»Jag vet.«

Léakaren sag ut liksom han kéant en lattnad. »Nar mésslingen utbryter vid hennes ar, sa vill den garna
bli svér«, forklarade han.

I detsamma kom professorn.

Han var en lang, statlig karl med ett fint, ndgot blekt ansikte och morkt har och skdgg. Hallningen
var ledig, uttrycket i de djupa, halvt besléjade 6gonen svarmodigt. Det 1ag nagonting sallsamt
tjusande over hela uppenbarelsen ... Han var en stor fruntimmerskarl, och for resten omtyckt utav
alla, som kommo i beroring med honom — man och kvinnor.

Han vaxlade en snabb blick med lakaren, som gjorde en nastan omarklig, nekande rorelse med
huvudet.

»Tante Emmy« — han kom emot henne med bada handerna utstrackta — »att tante nu sjalv skulle
komma! Jag hoppas, att jag inte skramde er med mitt telegram?«

»Gustav var forut nastan mera skramd an jag.«
Professorn klamde underlappen mellan tanderna.

»Var han?« sporde han nastan haftigt. Och sa — kort: »Ja — ja — kunde tro det. Men jag har skrivit
till honom — lugnande underrattelser.«

Han vande sig till 1akaren: »Hur star det till med henne? Ja — vi talas val vid senare. Jag gar nu och
forbereder Sigrid pa det kara besoket. Du vantar val sa lange?«

I rummet, dar den sjuka lag, var det skumt. Gardinerna voro tatt atdragna. Men luften var ren —
nagot kylig och i kaminen brann eld. Séngen stod uppe i andra é&ndan av rummet.

Professorn stannade pa troskeln: »Sover du, Sigrid?«
Han sag i halvmorkret, att hon vande pa huvudet.

»Nej.« —



»Tante Emmy har kommit.«

»Har hon?«

»Vill du — se henne?« Det kom drgjande.

»Varfor icke?«

Han tog nagra steg inat rummet: »Jag telegraferade ... igar ...«

»Gjorde du?«

»Att du har massling.« — Han sade det snabbt, och sag spanande bort mot sangen.
Hon lag utan att rora sig.

»Jasa«, sade hon blott.

»]a, det ... det ar ... jag hoppas att ...«

Han hade, medan han talade, langsamt kommit éver golvet och stod nu bredvid sangen: »Du &r ju
med om att det forblir sd.« —

Hon vénde sina 6gon mot honom. De 1ago djupt insjunkna i 6gonhalorna.
»Vad vill du mer?« fragade hon med en skymt av otalighet i rosten.
»Det ar alltsa massling? — Du tycker ju som jag, att det ar bast.« —

»Jasa — det var bara det, du ville.« Det blev en paus. Sa vande hon ater bort huvudet: »Ja, det
forstas. Vartill skulle det tjana att tala om sanningen? Vad tror du dessutom, att tante Emmy skulle
forsta av sadant — och for resten.« — Hon mumlade nagonting, som han icke foérstod. Sa sade hon
trott: »Du kan be henne stiga in.«

»Tack — min van.« — Han ville fatta hennes hand, men hon drog undan den. — »Som du vill«,
mumlade han.

Han stod annu en stund och stirrade pa hennes bleka ansikte. Han rérde huvudet oroligt fram och
ater ... gned handerna mot varandra ... men det, som han ville sdga, kom icke fram. Sa ryckte han pa
axlarna, vande sig hastigt bort och gick ut.

Doktorn stod redan pékladd i tamburen: »N@, hur fann du henne?«
»]ag vet inte riktigt. Oforandrad.« —

»Du har ingen orsak att vara orolig, Magnus. Vi hava vunnit spelet. Hon kan bliva fullkomligt
aterstalld. Fullkomligt.« —

»Kan hon? Ar du saker pa din sak?« Det gick som en blixt 6ver hans ansikte. Han fattade lakarens
hand och kramade den: »Ar du séker?«

»Det rader intet tvivel. Giftet ar lokaliserat.«

»Du vet icke, hur svart jag har haft det! Tanken, att det var jag som —«



»Forstar, forstar. Men du radde ju egentligen icke for det. Hur kunde du veta? — Det var otur —
ingenting annat.«

»]a, ja — men anda.« — Han drog ett djupt andetag. »Jag ar sa glad«, sade han: »Vet hon det
redan?«

»]a, jag sade det i dag.«
»Om hennes sinnesstamning nu bara —« Det var som en ofrivillig suck.

»Det kommer nog med tiden. Bara hon blir van att ta hela saken mera naturligt, som en olycklig
tillfallighet ...«

»Tror du?« sporde han haftigt.
»]a, det ar jag saker pa.«

Men nar lakaren gick ner for trappan sag han fundersam ut. Kvinnorna voro oberéakneliga, och det
fanns sadana, som icke togo reson. Han hade redan forut ett par dylika fall i sin praktik ... »Délig
uppfostran — for overspanda ...« mumlade han. S& gled ett leende 6ver hans ansikte ...

»Satans karl att vara kvick!«

Han tankte pa vad docenten Falk sagt i klubben, nar det talades om professorskan Lowes
»massling«:

»For f-n akta makar maste ju dela allt vet jag, lust och néd, som prasten sade.« — Och s& hade han
gnolat — medan han slog takten med foten:

Med varann, med varann i lust och nod,
Med varann, med varann i liv och dod.

Erik Falk var en av stadens basta sangare och storsta snobbar och intim van till professor Lowe. —
*

Froken Lind hade fatt upp gardinen, atminstone ena hornet: »Jag kan ju alls icke se dig.«

»Det lonar icke heller modan.«

Nu trangde varsolskenet i en glansande strom in i det morka sjukrummet, och fram till séngen.
Froken Lind slog ihop handerna: »Kara ... huru du ser ut!«

»Det tar pa en att vara gift«, sade Sigrid Léwe och log. Den gamla froken stod och sag pa henne.
Hon tyckte icke om detta leende, hon tyckte icke om sin systerdotter. Det var uti allt, vad denna sade
och gjorde, nagonting, som pa samma gang irriterade och gjorde henne tung till sinnes. Nagonting
apatiskt — nastan cyniskt. — —

Men det var véal endast sjukdomen, som sa tog pa nerverna ...

*

Sigrid Eriksons mor hade détt, innan barnet dnnu fyllt ett ar. Sedan dess hade hennes uppfostran



letts av froken Lind.

Froken Emmy Lind horde till den gamla skolan. Uppoffrande och god, tankande endast pa andras
trevnad — men med stranga, sunda principer och mycket bestamda asikter i allt — sarskilt uti det,
som vidkom uppfostran. Hon hade idealet for en ung flicka mycket klart for sig, och visste precis,
huru hon ville ha sin systerdotter. Och hennes konsekvens och aldrig trottnande vaksamhet hade
kronts med glansande framgéng. Sigrid hade blivit sddan som hon ville hava henne.

Sigrid Erikson var en vacker flicka. Lang och smért, med spada, runda lemmar och ett fint ansikte
med rosig hy och stora, klara barnaogon. Hon var mycket beundrad och firad. Herrarne tyckte, att
hon sag sa »retande jungfrulig« ut, sa frisk och ren.

Men till froken Linds gladje visade sig Sigrid oberord utav all den hyllning, som agnades henne. Den
gamla froken hade mycket ogarna sett, att hon foralskat sig uti ndgon av de unga herrarne, som
slogo for henne. Visst hade hon ju uppfostrat Sigrid till det hogsta, en kvinna kan na, hennes
egentliga kall — det, att bliva maka och mor, men hennes make skulle ocksa vara henne vardig. Litet
aldre, solidare — sa att han kunde vara henne ett stod i alla livets skiften. Froken Lind alskade den
gamla bilden: en kraftig tradstam och en spad murgronsranka.

Hon hade ocksa aktat Sigrid, sa att hon icke fatt lasa de dar moderna bockerna, som endast gravde i
smutsen och med sina otacka, oblyga bilder grumlade en ung flickas rena sjal. Hennes lektyr bestod
huvudsakligast uti oversattningar av engelska forfattarinnors arbeten och de aldre skaldernas verk:
Runeberg, Tegnér, Topelius etc. Det var bocker, som lampade sig for unga flickor. God, ren sjalaspis,
som hojde och renade tanken och verkade foradlande ...

Pa detta sétt blev Sigrid Erikson forberedd till &ktenskapet och livet.
Hon var nitton ar gammal, nar professor Magnus Lowe kom till -stad.

Han hade en syster som var gift med en hogre ambetsman dar, och han amnade stanna hos henne
nagon tid — for att vila. Onda tungor péstodo, att det icke var s& mycket vila som en rik hustru han
behovde. Och i trakten dar -stad 1ag, bodde landets storsta kapitalister.

Han gjorde naturligtvis snart bekantskap med grosshandlare Erikson — en av de rikaste.

Magnus Lowe var icke mera alldeles ung. En karl pa slutet av trettiotalet, vacker, fin, bildad, med ett
ridderligt aktningsfullt satt mot fruntimren — ocksa mot aldre fruntimmer — och en flytande
talfdrmaga. Och aldrig voro de amnen han valde banala, liksom de icke heller ens narmade sig
gransen for det otillstandiga och tvetydiga. Det var detta, som sarskilt anslog froken Lind. Hon hade
ett fint ora for allt som var opassande.

S& horde hon honom en gang — i starka, bestamda ordalag — yttra sig om den nyare litteraturen.
Att grava i smutsen — forsvagade den allmanna sedlighetskanslan — se dar, vad man gjorde! — Han
var en av dem, som undertecknat en petition i syfte att fa censuren att strangare inskrida mot dessa
alster av en fordarvad tidsanda ...

Ifran det 6gonblicket hade han vunnit froken Linds hela sympati.

Att han genast foralskat sig i Sigrid, det var henne klart, det drojde icke lange, sa sag hon, att Sigrid
ocksa besvarade hans bojelse.

Hon hade sina sma kannetecken. Sigrids bocker voro alltid uppslagna pa de stallen dar det stod om
karlek, och hon hade borjat alska att sitta ensam i skymningen och dromma ... helst framfor kaminen



... Hennes forna sysselsattningar och sma arbeten roade henne icke mera. Uttrycket i hennes 6gon
hade fordjupat sig, och hennes satt hade blivit nervost, ofta oroligt ...

Froken Lind beslot att tala med sin svager.

Grosshandlaren satt i stora lanstolen i formaket, dar han brukade ta sin eftermiddagslur. Han horde
pa henne med stor uppméarksamhet.

»Ar du séker pa din sak?«
»P& deras kanslor? Ja, det kan du lita pa.«
»Det skulle visserligen vara ett gott parti« — Grosshandlaren sag fundersam ut.

Froken Lind blev férvanad. Hon hade véntat att se honom fortjust, ty han var aregirig, och Magnus
Lowe var ett briljant parti. —

»Jag forstar dig icke, Gustaf. Visst ar det svart att skiljas fran sitt enda barn, men en gang maste det
anda ske. Och en battre make an professor Lowe kan Sigrid icke finna.«

Grosshandlaren sag fran sidan pa henne.
»Ne-ej« — sade han langsamt och skakade den kallnade askan fran cigaretten: »Icke just.«

Medan froken Lind 4nnu en gang utlade alla fordelarne av denna forbindelse, satt grosshandlaren
och blaste tata rokmoln omkring sig. Smaningom krop ett litet smaleende fram i mungiporna. Han
drog ihop 6gonbrynen och sag med halvslutna dgon bort till sin svagerska.

»Ja — karaste du — allt det dér vet jag lika bra som du —« han gjorde en otalig rorelse: »— men —
for f-n — icke kan man tala med fruntimmer om sadant dar!«

»Om det finns ett omrade, dar kvinnan ar och bor vara fullt hemmastadd, sa ar det val karlekens,
sade froken Lind.

»Nej — for f-n! — det &r det da icke!« sade grosshandlaren och slog handen i bordet. — »Det vore
minsann ocksa alldeles overflodigt. Fruntimmer beho6va icke veta allt. Men det ar icke vart att pa
allvar tala om en sak, som kanske endast ar ett hjarnspoke. Och jag ar somnig —«

Men nar froken Lind hade gatt, lag grosshandlaren klarvaken och stirrade framfor sig.

Det var icke forsta gangen han tankte, att det mojligtvis kunde bliva ett par utav hans dotter och
professor Lowe. Det vore verkligen ett briljant parti for Sigrid. Magnus Lowe var en storhet inom
den larda varlden, hans namn var kant utom landets granser. Dessutom var han av god familj. Om
bara icke —

Grosshandlaren reste sig och slangde den utbranda cigaretten bort mot kakelugnen. Om bara icke
den forb-de sjukdomen vore! —

Samma dag — senare mot aftonen — bad professor Lowe om ett samtal i enrum med grosshandlare
Erikson. Och under detta samtal begarde han Sigrids hand.

Grosshandlaren hade hela eftermiddagen haft tid att tanka over sitt svar. Och han hade fattat sitt
beslut.



Det var icke vart att bry sig om det som sades om professor Lowe. Dessutom hade han val nu sluppit
fran sin sjukdom efter den kur, han genomgatt i Aachen. Ett sddant parti erbjod sig for resten icke
alla dagar, och att avvisa det for en sdidan — bagatell — —

Ordet hade halvt ofrivilligt glidit in i hans tankar, och fast han i borjan nastan litet skamdes for det,
sa slapp han icke ifran det. Det aterkom bestandigt.

Nej, om man borjade med att vara nograknad i sadana saker ... ett halvt leende kom over hans
ansikte ... da finge flickan vél evigt sitta ogift. Hans eget samvete var icke alldeles rent i det
avseendet, och anda hade allt gatt bra i hans aktenskap. Och dessutom alskade Sigrid professor
Lowe. Han hade icke rattighet att gora sitt barn olyckligt.

Det var en obehaglig eftermiddag. Lova kunde han icke alls ... men om Sigrid nu sjalv ville — han
reste sig beslutsamt — han hade ingenting att invanda daremot. — Han tog emot professorn med
utsokt alskvardhet. Professorn foredrog sin sak bra. Lugnt och enkelt, med en vardig innerlighet i
rosten.

»Ja« — grosshandlaren stod borta vid fonstret — »avgorandet beror naturligtvis pa Sigrid sjalv.«

Professorn strok med ett smaleende 6ver sitt valvardade morka skiagg. »Jag har alltsa ert samtycke
— herr grosshandlare?«

Deras blickar mottes. Det sag nastan ut, som fadern velat fraga nagonting — det kom ett oroligt
uttryck over hans drag — men han uttalade det icke. Han rackte i stallet raskt fram sin hand.

»]a, det har ni herr professor.«

En varm, dréjande handtryckning, medan deras 6gon vilade i varann med en djup, fast blick. Darpa
sade professorn:

»Tack! I morgon vill jag tala med Sigrid. Mitt 0de ligger nu endast i hennes hander.«

*

Sa hade Sigrid Erikson blivit gift.

Pyrrhussegrar
av Stella Kleve

Marta Ulfklo har kommit till Montreux for att andas alpluft, dricka druvsaft och bada i solljus — har
kommit till Montreux for att do.

Hon ligger pa kna i den djupa, hogryggade lanstolen och — slappt framatlutad, med de magra,
gulbleka handerna korslagda over den snidade karmen — stirrar hon ut over de skinande zinktaken
mellan de sluttande grona tradgardarne och sjons vida, blanka bla. Dagarne ga och komma, med
vaxlande vader och vind — sunnanstormen tranger sig vinande genom Rhonedalens smala ramna,
piskar fram valdiga, vitskummiga vagor pa det gronbla vattnet; blixtarne korsa varandra over
Savoyens alpas och regnbyarne sla den rodnande frukten fran traden; solskenet valver 6ver sjon sin
vitnande vav, blanar vinet, som pa breda, murade trappsteg stracker sin skiftande matta uppat
strandernas sluttningar.



Dagarne ga och komma, — angbatarne frusta vid landningsbryggan, bringa hundratals framlingar
och hundratals koffertar till Montreux; den rodvita flaggan pa hotelltaket viker for den randiga
amerikanska, denna ater for Britanniens purpurduk, fér Rysslands och Frankrikes. Dagarne ga och
komma, alla Europas nationer stamma mote under platanerna vid Genfersjon — men de trotta,
morkringade ogonen bakom fonsterpostens rosor och clematis se ej det vaxlande, brokiga livet
darnere, lika tungsinta och svarmodiga stirra de ut i fjarran. Ingen av dessa tusenden, som ga ut och
in genom den stora murgronskladda pelarporten, ingen enda bryr sig om ifall Marta Ulfklo lever
eller dor. Av alla dessa tusentals 0gon, som motas och blixtra, som bedja och neka — intet enda
soker hennes; ingen enda av alla dessa tungor, som aldrig vila, talar till henne. Som ett ororligt,
forlamat hjul i ett jattelikt perpetuum mobile ar hon ensam mitt i detta evigt vaxlande,
kosmopolitiska hotelliv: — och genomisad, som forstenad i denna tunga, andlosa ensamhet, tyckes
det henne, som om fortid, nu och framtid smaningom fl6te samman till ett, och hela livet bredde sig
ut omkring henne som ett stilla, disigt hav, utan boljor och utan strand — tomt och odsligt — varover
hennes egna trotta tankar sasom vilsedrivna, anskjutna faglar oroligt kretsa.

D6 — ett ord, tva bokstaver — det hade hon nu i s&@ manga manader stravat att satta sig in i utan att
lyckas. Alltsedan den eftermiddagen hemma i Stockholm, d& hon i hansynslos angest antligen hade
trangt lakaren in pa livet och riktigt fatt reda pa, vad han egentligen menade med sin »arftliga
disposition, forvarrad av ett alltfor hetsigt blod«, hade det ordet — de tva bokstaverna — icke varit
ur hennes medvetande. Ah, den eftermiddagen! — Hon kunde se sig sjalv — blek, trotsig, uppratt,
med ansiktet mot den kalla, blagra vinterdagen, — den lille doktorn, gnidande sig uppat den vita
kakelugnen, smaleende med sitt kloka, tvetydiga leende; och hon hérde replikerna falla emellan
dem, tunga, dova, som svarta kulor i domens urna. D6 vid tjugofyra ar! — Nog visste hon, att dar var
brostsjukdom i slakten, men som barn hade hon ju alltid varit frisk, och systern, som var gift ...

— Som ar — ja. Det ar ... det ar, som sagt, blodet, det hetsiga blodet —

Hon skulle ha velat sla den gamle mannen, som han stod dar med sina nedslagna 6gon och sitt
leende.

— Varenda balnatt, fréken Marta, varenda dans har varit bransle pa elden. Och alla de erotiska
fantasier — — —

— Som jag kvavt. Hon kunde héra raheten i sin egen stamma.

— Mycket riktigt — som ni »kvavt«. Det ar just det tokiga, det. Det har varit farliga segrar de dar,
froken, — rent 6deldggande for en sadan fysik.

Farliga, dyrkopta segrar — Pyrrhussegrar! Hon kunde rédkna dem pa fingrarne, namna dem vid
namn, dessa »erotiska fantasier«, som hon val betvungit, men i en kamp, som kostade all hennes
livskraft. Och icke ens nu lamnade de henne i fred — in i doden forfoljde de henne.

For alla de natter, da hon annu med dansens feber i sina lemmar, hetsad av vinet och mannens
blickar, i brannande, somnlos angest timvis hade kastat sig pa sitt lager. Och om morgonen hade
hon stigit upp slapp och tung, utan en redig tanke i sitt huvud, nervos, sa att hon icke talde hora ett
steg. Hela hennes ungdom, hela hennes liv — bara denna fortvivlans kamp, som absorberade alla
hennes intressen, forsloade hennes intelligens och tvang henne att stédndigt vara pa vakt emot sig
sjalv som mot en fiende. Det var denna elandiga forsiktighet, vilken hon nu hatade som sin olycka, —
detta tvetydiga surrogat for dygd, som sambhallet tvingar kvinnan att plastra 6ver alla sina kanslor
och alla sina intressen, anda tills hon blir ett farglost, osjalvstandigt kryp, som aldrig tors taga ett
enda steg, utan att treva for sig med antenner — och alltid drager sig tillbaka.



Nu sag hon hela sitt liv som i en krossad spegel, vilken ej ar i stand att helt och hallet atergiva bilden
av ett foremal, men som i varje skarva speglar en stympad torso. For hennes minne dok dar
oupphorligt upp — an ett ansikte, an en figur i en viss stallning, — en roddares nakna arm, en
solbrand nacke under en styv, upprattstaende militarkrage, en upplyft fot med skridsko. — Och kring
sadana motiv vaxte dar smaningom fram en hel situation — skarp, tydlig och fargrik — tills den gled
over i en annan och vek for den.

*

Kalkarne knarra och gnissla mot den hardstampade, hala backen — glida blixtsnabbt 6ver snén och
ett langt stycke fram pa den frusna sjon. Galla stammor, klara skratt klinga genom luften, kall och
genomskinlig. Snon ligger tunn pa marken, syns néastan knappt pa traden; och den bruna, vagiga
ljungheden pa andra sidan sjon bryter sig mork mot den 6ppna, vida himlen — en skarp, krokig linje
mot allt det ljusa skimret efter solnedgéangen: brandgult, som fortonar i blekgront, blekgront, som
glider 6ver i blatt — — —

Kéalken knarrar och gnisslar — hon viner fram genom luften. Bakifran kanner hon hans arm kring sin
midja, hans hastiga, flasande andedrakt, hor hans jarnskodda klack skrapa mot isen. Och sé& ga de
ater uppfor den langa sluttningen, de andre kalkarne susa forbi dem — ett varnande rop, ett enstaka
ord, en stralande blick — sa &ro de redan langt ut pa sjon.

— 0, vad jag &r trott! Och het! Hon kastar sig ned pa kalken. — Hor, ska’ vi inte ga ett litet slag
genom skogen? Och svalka oss. — Va’ Henrik?

Sa skum vagen slingrar sig fram under de morka tallarne, sa fuktig och stilla luften kanns ... Nu
ljusnar det igen — fran himlen faller dér glans 6ver de smarta, ljusgrona granarne, 6ver furornas
bruna stammar och bokarnes terracottardda 16vskrud. In i snaren gar det; han banar vag och béjer
undan grenarne, trycker sig narmare och narmare till hennes sida — tills pa en gang hans ansikte ar
tatt over hennes, och hon ser hans ogon fuktigt glansa i skymningen ... Den frusna ljungen skriker
under fotterna, de skora grenarne braka och falla omkring henne, de vassa barren raspa emot
kinden. Hon hor hans steg bakom sig, prasslet i buskarne — och darrande, bavande, utan att bry sig
om att gora sig reda for sin bavan, flyr hon som ett jagat djur.

Det svarta vintervattnet forsar klart 6ver tuvornas langa, grona gras, snor sig kring de glatta, graa
stenarne, kastar sig fram i hopp och fall, sjunger och lever. Hon star pa den spetsiga stenen, lyssnar
med tillbakabdojt huvud, leende at hans iver och at sin egen oforklarliga radsla. Dar kommer han nu
fram — hukande sig under grenarne, palsmossan pa sned over 6rat — storskrattande, nar han moter
hennes blick.

— En sd’'n hare! — Ar du radd for mig?
— Radd! — hon fnyser till. Nej — inte en smul!
— Na, varfor star du da dar och vickar som en hona pa en pinne? Akta dig! — Du faller i.

Han lyfter henne fran stenen — lyfter henne hogt och haller henne fast i famn. Blicken brande mot
hennes — trotsigt, jublande segerviss.

Hur blodet sjod och brande i adrorna, hur styrkan jaste i hennes unga kropp! Sa slappades de
knutna handerna och sjonko ned langs sidorna — hon slot ogonen och liksom foll ihop under hans
kyss.

— Henrik! — Marta! Skrik och hallojrop genom skogen.



— Snalla du — hon tyckte sjalv hon skamdes for sitt leende och sin forcerade rost — vad ar det dar
for kusinprivilegier?

*

Han star hogt uppe pa repstegen — armen, bar och muskelknutig, stracker sig uppat, och handen
knyter sig om t&get. Over den vida, l6sa trdjan bojer sig den blottade halsen fram, och profilen med
sin linjeraka nésa och sina halvoppna lappar star fri och skarp mot luften. Matrosmossan har glidit
langt ned pa nacken, det yvigt krusiga, rodblonda haret glanser med metallglans i det vassa ljuset
over havet.

— Sesa Marta, sta nu inte dar langre och stirra pa den dar karlen uppe i repen, han reder sig nog
utan att falla ner. Kommendorkaptenen har lovat att visa oss sin egen kajuta.

— Jag kommer, Ebba, jag kommer ...

Men hon blir staende stilla — pa en gang har hon moétt hans 6gon dessa, klara, djarva 6gon under de
raka brynen.

Han blir vid att se pa henne — halvt hdanande och misstroget, men dock med en viss dristig, naiv
beundran. Och leende, utan att en sekund flytta sin blick, lutar froken Marta huvudet mot masten,
och i detta nu leker hennes fantasi en underlig lek med djarva, omadjliga tankar.

— Froken intresserar sig starkt for flottan, tror jag. Eller ar det kanske utsikten, som gor att ni
glommer er.

Hon vander sig hastigt om, rod pa kinderna, och smaler. Ja, havet ar vackert, hon tar hans arm. Vill
16jtnanten sa folja mig ned i kajutan till de andra.

*

Den breda, raka Lindenstrasse i middagssol — vit som mjolad av dammet. De spada, hogstammiga
traden langs kanterna bilda tva morkare linjer, som langsamt motas framat slatten. Pa ena sidan:
villor och hotell med nedféllda randiga markiser bakom tradgérdshéckar och rosenrabatter; pa den
andra: angsdalen, genomskuren av den stilla blinkande flodkrokningen, i ramen av det i langa rader
utbredda nyslagna hoet, — langst borta byn med sitt skinande, spetsiga kyrktorn éver de laga vita
huset.

Hon véntar pa omnibusen till »Soolbadhaus« — mitt i solbaddet star hon, med parasollen uppspand
och bada armarne vilande 6ver den lilla gallergrinden i muren. Vad jarnet branner genom de tunna
spetsarne, och vad solen branner! — — Pa den sneda genvagen over angen ror sig profilen av en
bicycleryttare: ett trikaklatt ben krokt mot hjulets glittrande stalskenor, en kraftig, litet framatbojd
overkropp och ett huvud med flat skotsk mossa. — — Nu viker han av inat Lindenstrasse, rakt i
riktning mot hotellet. Hon lutar sig langre fram over grinden.

— God morgon, froken! Han svingar sig latt ned fran det hoga hjulet och stoder armen mot sadeln,
medan han halsar.

— Herr v. Steinholz — hon nickar och 6ppnar inbjudande tradgardsgrinden.

Vad dar var skuggigt och svalt i grottan under almarne — och stilla — icke ett ljud, som storde.
Replikerna follo tungt och utan udd. Han tog mossan av, lutade huvudet mot stenvaggen och slot
ogonen med en djup suck.



Hon satt stilla, och blicken vilade styvt och morkt pa detta lilla aristokratiska huvud med dess fina,
skarpa drag, nervosa, rorliga mun och valvda, blaa 6gon. Hon tankte pa den forsta gangen hon hade
mott hans 6gon — stora, svarmodiga, dunkelt tranande, — férsta gangen hon hade hort hans
dampade, sarkastiska stimma och fangslats av hans sakra, smidiga later — hur hon da for hundrade
gangen och kraftigare &n nagonsin hade sagt till sig sjalv, att hon avskydde intressanta karlar, att
hon foraktade dem som stereotypa och banala — Heineepigoner!

Men denne man, typen for dem alla, Bayerns erkande Don Juan, — med sin mystiska erfarenhet, som
man aldrig visste hur langt den rackte, med sin melankoliska sentimentalitet och sin sjalvironiska
egoism — han »intresserade« henne dock. Och sa borjades leken mellan de tva — lika skickliga, lika
forsiktiga och lika raffinerade spelare. Detta farliga spel, som med sina svindlande chancer, sina
oupphorliga, oberédkneliga vaxlingar, dag for dag mattade och 6delade henne bade fysiskt och
moraliskt. Och hon kénde, hur hon dag for dag 6kade pa insatsen.

— — — — Hon satt och stirrade pa honom i halvdunklet. Hakan var starkt upplyft, halsen blev sa
lang nedemot den nedvikta skjortkragen, struphuvudet havde sig da och da upp och ned. Hon kénde
sig tung och slapp, som om hettan dérutifran hade stannat kvar i hennes lemmar och férlamade
dem, men pa samma gang hade hon en kittlande intensiv lust att rora sig och handla pa ett eller
annat satt. Och ur denna dunkla, allménna drift vaxte dar smaningom fram en alldeles bestamd
onskan: att fa dampa och trycka ned det dar, som bestandigt rorde sig pa hans hals. Hon talde icke
langre att se det — hon ville halla det fast med sina hander, med sitt ansikte, bara hon kunde slippa
att se det — — —

Han slog upp 6gonen och motte hennes blick. Och utan att vanda sig, utan att andra sin stallning,
sade han hogt:

— Praktigt resvader for mig i dag det har.
Hon var nara att skrika till. Resa? upprepade hon tonlost.
— Ja, om tva timmar.

Hon kunde annu hora den kalla, gackande tonen, sdg blicken ur de stora 6gonen — vass, lurande
vaksam.

Hon steg upp. Och i det hon ordnade spetsarne pa sin klanning, sade hon i likgiltig, naturlig ton:
— Redan? — Sa snart — — Na, lycklig resa da!

Han bojde sig fram, blek, med 0mma, bedjande ogon.

— Ar detta allt, vad ni har att siga mig?

Hon motte hans blick, hart, stadigt — nu begrep hon schackdraget. Garde la reine! — henne tog man
icke med overrumpling.

— Jo, och sa tack, naturligtvis, for den har angenama tiden!

En stund matte de varandra med 6gonen — tva spelare, som vid sista dragen antligen genomskada
varandra. — Men de forandrade icke en min.

Det &r jag, som far tacka. Farval, froken Ulfklo!



Solen stiger hogre och hogre pa himlen — redan ar sjon mera vit &n bla, har och dar med
oregelbundna vattrade, flackar mitt i det blanka; rosorna ha redan mist sin daggiga friskhet,
knoppar ha slagit ut och hanga tunga och yppiga ned fran stjalkarne; 6ver de 6ppna frukt- och
gronsaksstanden nere vid stranden ha manglarne spant ut sina breda talttak. — Marta har annu icke
lamnat sin plats — hon ligger stilla, med overkroppen maktlost tryckt emot det stoppade ryggstodet,
men hakan har sjunkit ned mot brostet och 6gonen aro slutna. Sa, med ens, rycker hon hastigt till,
hojer huvudet och lyssnar — déar ar en, som sjunger pa verandan nedanfor:

Je te dirai le grand mystere:
L’amour n’est rien, 'amour est tout,
Le monde sans cette chimere

Est un conte a dormir debout.

En vain mon coeur m'’a dit: Espere!
Voici venir la fin du jour.

Et j’aurai passer sur la terre,
N’ayant rien aimé que I'amour.

Froken Marta faller tungt framstupa over stolsryggen. Barmhartighetssystern skyndar till, reser
henne och lagger henne varsamt ned pa chaiselongens vita kuddar.

— Mademoiselle s’est trop fatiguée par cette attitude incommode. Mademoiselle s’énerve elle-méme.

Den dodsdomda flickan ligger stilla, utan att rora sig, medan barmhartighetssystern pysslar om
henne och torkar den blodiga fradgan frdn hennes lappar. Antligen har det blivit henne klart, att hon
ingenting har att hoppas av livet och framtiden — att det blott ar for sjukdomen, denna allt
nedbrytande, forharjande sjukdom, som hon har sparat sin harliga kropp. Och medan minnena
alltjamt tranga sig pa henne, véxla och bryta sig mot varandra som bilderna i ett kaleidoskop; medan
hennes yrselsmittade fantasi, beharskad av en enda fix idé, uppsoker och lésrycker ur hennes
livskedja varje erotisk episod, varje nedtryckt och omintetgjord frestelse och staller den fram som en
anklagelse for hennes forfelade liv, hanar hon nu — genom doden séker for manniskornas dom — i
trotsig fortvivlan sin egen feghet, angrar hon bittert var mojlighet hon sjélv gjort om intet.

— Il faut étre tranquille — tranquille, avant tout. Mademoiselle s’énerve elle-méme.

Herr och fru Berg
av Amalia Fahlstedt

Den unge dekorationsmalaren tyckte det kunde vara pa tiden att fa sitt eftermiddagskaffe, slangde
darfor pa sig hatten och gick snett 6ver gatan upp i sin fars vaning, dar han nu var inackorderad.

Nar han kom in i tamburen, horde han ett starkt pianospel, och vid salsdorren fick han vid syster
Evas sida syn pa en frammande, fértjusande fruntimmersnacke.

Han drog sig hastigt tillbaka till tamburspegeln, borstade sitt morka, kortklippta har, kammade
mustascherna och narmade sig ater dorren med ett skalmaktigt uttryck i det kantiga, trevliga
ansiktet.



Han stannade pa troskeln och bugade sig artigt fér nacken darinne. Denna bojde sig litet och vandes
sa, att han ett 6gonblick fick se fjardedelen av en lika lovande profil, fran vilken en skér sky nu spred
sig ut i de sma oronen och nedfor den vita halsen, som pryddes av en krans med blondbruna sma
lockar.

»Kanske du vill vara sa artig och avlagsna dig«, sade syster Eva halvt i takt med musiken, da hennes
medspelerska gjorde ett missgrepp.

»]Ja, om jag generar; men det ar sa vackert, det dar«, svarade Rolf och bibeholl sin ororliga,
intresserade stallning.

»Nej, for all del, var sa god«, sade den frimmande och reste sig. »Snélla Eva, jag har inte tid att
spela mer i dag.«

Nu presenterade Eva, varefter den unga damen gjorde en distingerad avskedshalsning och
avlagsnade sig. Eva foljde ut i tamburen, dar de tva flickorna talade halvhogt mellan var gang de
hogt sade adjo.

»]Ja, adjo da«, lat det slutligen, och sa kom den otéligt vantade Eva in igen.
»Vem var det dar?«

»Hedda Ydrén, horde du ju.«

»]a, men jag har inte sett henne forut.«

»Nej, eftersom hon inte har varit har forut, sa.«

»Det var tusan vad du ar lakonisk i dag.«

»Jasa.«

Brodern borjade vissla melodien, som de nyss spelat, samt gick in i formaket.
»Nej, men Rolf, vad skall du med mina portratt att gora!«

»]Jag skall bara lana ned dem till ateliern. Herrn pa forsta sidan, numro fyra i ordningen, skall fa rod
nasa. Pastorn, som du svarmade for i skolan, skall fa helskagg; praster fa ha sa’nt nu. Din ’'béasta
van’, froken Alm eller vad hon heter, skall f uppnésa.«

»Nej, men Rolf, ar du alldeles tokig? Giv mig portrattena, hor du!«
Rolf gick baklanges kring salsbordet, och Eva foljde efter.

»Vi fa vél se. Kanske tuppen véarper dem, om lillan svarar hovligt och snallt. Var har du lart kdnna
froken Ydrén?«

»Vi spela a-quatre-mains tillsammans for professorn.«
»N4&, vem ar hon da?«

»Hon ar dotter till fiskkoperskan har pa gatan. Gumman ar dnka och har pengar. Du kan vélja mellan
mor och dotter.«



»Det var val inte underligt d, att flickan hade 6gon att kopa fisk med. Det var snéllt. Ah nej, vanta
litet. Vilka tider spela ni tillsammans har hemma?«

Men Rolf hade i tanken pa de vackra 6gonen lamnat sin position obetackt, och syster Eva snappade
hastigt at sig portratten.

»Pytt, fick du veta’t!« och sa sprang hon in till sig.

*

Det var ingen svarighet for Rolf att leta ut, nar froken Ydrén skulle hem och spela, och en ren
oméjlighet for flickorna att da befrias fran en sa andéaktig dhorare av pianomusik som Rolf i hast
blivit. For 6vrigt hade man allt skal att uppmuntra honom, da han litet emellan betalade sin plats
med konsertbiljetter. Att han fick den rikligaste ersattning for dessa ofta dyra artighetsbevis genom
att till konserten fa ledsaga jamte sin syster en dam, vars ansikte var vackrare 4n nagonsin i den
skara teaterhuvan, beholl han annu for sig sjalv.

Gubben Berg skakade visserligen pa huvudet och tyckte, att de unga blivit tokiga med sin musik, och
att pojken offrade alldeles for mycket bade pengar och tid pa det. Men Rolf skrattade bara, ty han
var en driftig ung karl, som inte slosade bort mer tid och pengar, an han kunde taga igen.

Fadern var inte sa litet stolt 6ver sonen, men yttrade likval standigt med en viss misslynthet sina
tvivel om, att Rolf gick den ratta vagen till lycka och vélstand. Pojken kunde ha fatt studera. For
knéveln, han hade ju gott huvud och hade i skolan fatt premium litet emellan. Men sa kommer det
tjurhuvudet nar han ar sa gott som student, och sager, att han skall bli dekorationsmalare, och drar
fram en mangd ritningar och snirklar.

Pa kallaren Elghornet, dar Berg med flera hederliga borgare infann sig varje kvall for att beratta
anekdoter och formedels nagra toddar fa den ratta moraliska uppfattningen av livsmedelstullar och
andra socialpolitiska sporsmal, fanns det tva partier i undervisningsfragan.

Det ena partiet, vars gossar oftast flyttades upp och fingo offentliga hedersbevisningar, var nojt med
radande forhallanden; dar var man i allméanhet for latinet, och sénerna skulle till Uppsala.

Den andra flockens man, vilkas gossar hade otur eller mindre gott huvud, stodo i allménhet pa
reallinjens sida och svuro i gemen over den nuvarande elementarskolan, som de pastodo vore en
usel kaserninrattning, agnad att forkvava individens goda anlag.

Till de férra horde Berg, och sa kom pojken och forklarade, att han skulle bli dekorationsmalare, nar
han kunde fa bli doktor eller haradsh6vding.

Och sa skulle han gudbevars ga och bli sin egen vid tjugofem ars alder ocksa. De forsta dagarne
brummade gubben fran morgon till kvall 6ver gossen, som trankilt gick med hatten pa nacken,
visslade operamelodier, och drog upp kolteckningar pa sina ateliervdggar, medan han vantade pa
bestallningar. Och tror ni inte han fick’et, den tusan, for bondtur har han, sade gamla Berg, nar han
skrot for vannerna pa kallaren.

Men han skakade anda fortfarande pa huvudet. Pojken envisades med att kalla sig for arbetare och
umgas med gesaller. Han var val arbetsgivare, den knaveln, nar han hade egen atelier och en
largosse. Men emottog d&nda ambetsuppdrag i deras valsignade féreningar! Och tillhorde han inte nu
en sadan, som ville ha bort statskyrkan — och gick han inte vid gubbens sida till valurnorna och
rostade pa de liberala, »den sjutusande pojken«. Nej, det kunde inte ga i langden. Sa hade inte han,
Berg, kommit sig fram. Och det kan inte nekas till att Berg senior gjort karriar pa sitt hall.



Han hade borjat som torghandlare, flyttat 6ver gatan in i egen bod och slutligen dragit sig fran
affarerna som husagare. Han sov middag i gungstolen och gick ibland ned och tittade i »vagens, dar
han kunde, da det f6ll sig, kopa och sélja nagot storre parti, for nojes skull. Den enda motgéng han
egentligen hade haft var nar hans hustru dog. »For hon var da en riktigt bra och duglig manniskax,
brukade han saga. Han spelade vira med borgarmagnaterna och bhjod forsamlingens praster till sitt
bord. For han holl pa statskyrkan liksom pa de konservativa valsedlarna; under dessas hogre
tillskyndelse ansag han handel och industri bast florera.

Kan man da undra pd, att han skakade pa huvudet at »pojken«, som fatt de dar dumma radikala
idéerna i huvudet?

*

Var gang froken Ydrén stannade kvar till kvéllen hos Eva, foljde Rolf henne hem, och nér Eva
stannade hos Ydréns, kom Rolf punktligt och hdmtade sin syster. Pa detta vis blev han inférd i fru
Ydréns hus och umgicks snart dar lika ledigt som Eva.

Fiskkoperskan hade tamligen tidigt mist sin man, som hon mast férsorja. Sedan hade fortjansterna
rackt battre till for henne och dottern. Smaningom hade hon borjat lagga av, slutligen fatt arva litet
och agde nu det lilla huset dar de bodde. Genom en val inovad tjanarinna skotte hon annu affaren
och gick stundom sjalv ned till bron. Hemma fanns en annan tjanarinna och dottern.

Den goda frun var nu vitharig och sag hederlig och praktig ut.

Pé ena sidan forstugan lago salen, formaket och sangkammaren, fint moblerade och 6verfyllda med
tapisseriarbeten, hennes dotters egentliga livsgarning. P& den andra sidan kom man in i koket och
ett stort vardagsrum. Pelargonier och rosor stodo i fonstret. Gammaldags, hederliga mobler kring
vaggarna och mitt pa golvet ett stort ekbord med vridna fotter.

Dar intog fru Ydrén alla sina maltider tillsammans med dotter och tjanare. Vanner och vanners
tjanare sutto ofta dar som gaster, och ingen var ringaktad. Fiskkoperskan, som stravade och slet for
att kunna ge sin dotter formanen av en hogre bildning och ett bekvamare liv, &n hon sjalv och denna
krets atnjot, holl likval strangt pa att dottern skulle kanna sig som deras like.

Néar Hedda var barn, gav hon sin mor nagra ganger anledning att saga: »De aro for mer an du; de
fortjana sitt brod. Féraktar du dem, sa foraktar du mig.«

Nar flickan var fullvuxen, visste hon, vad hon hade att ratta sig efter. Hon infann sig regelbundet vid
maltiderna, tog alla i hand och lat dua sig av de flesta. Men sjalv undvek hon tilltalsord och over
huvud taget tilltal. Hon tolererade dem som sina likar och sag i tysthet ned pa dem.

Da hon kom in till maltiderna, hade hon gérna pa sig en praktig drakt, som avlockade dem séddana
utrop som: »nej, men se en sa fasligt vacker klanning Hedda har pa i dag, da; den kostar vél
pengar, eller: »aldrig har jag val maken sett till krage; ja, Hedda hon kan allt!« eller nagot dylikt.
De tyckte hon var en rar, trevlig flicka, darfor att hon icke visade dem négon ovilja och darfor att
hon, nar modern bjod pa kaffe i de fina rummen, spelade pa pianot for dem och leende mottog deras
applader.

Rolf blev genast en gunstling hos fru Ydrén, och han trivdes utmarkt i det stora vardagsrummet,
bland dessa manniskor, som alla voro varandras likar.

Dar troto aldrig samtalsamnen. Det rorliga livet nere vid den vackra hamnen gjorde dem romantiska
och livliga. Fanns ett tackt ansikte under manglerskehuvan, gjorde man det till en skénhet och



diktade mer eller mindre tragiska kéarlekshistorier darom. De hade reda pa varandra sasom en enda
stor familj. Trangda ihop pa en plats med samma slags handel, fingo de ofta tillfalle att gora
varandra tjanster. Var nagon sjuk, salde man for honom, och at den fattige gjordes hederliga
sammanskott.

Rolf tog med sig tidningar och forelaste. Pa det viset indrogos ofta dagens fragor i samtalet och
avhandlades pa ett naivt, men ofta kvickt och roande satt.

Plumpt skamt, som garna foljer gladlynta samtal som ett ogras, avklipptes tvart av vardinnan, vilken
ingav respekt; och Rolf visade dven god formaga att avstyra det i tid, helst nar Hedda var
narvarande lik en hogre uppenbarelse.

Nar denna prinsessa, vars skara hud och plastiska former intet arbete harjat, steg over troskeln till
vardagsrummet, framstod hennes skonhet forhgjd mot de andras vaderbitna ansikten, deras grova
lemmar och klumpiga arbetsdrakter. Nar hon gick omkring och halsade dem med ett sméleende,
trodde Rolf att hon hyste sin mors vanskap for dessa okonstlade méanniskor, som han nu ocksa var
van med. Hennes faordighet tog han for klokhet, helst de ord hon 14t falla forekommo honom
djupsinnigare, an nar en annan sade samma sak. Hennes mjuka satt tog han for godhjartenhet: Och
han var ohjalpligt foralskad, den gode Rolf.

*

Och foremalet? Det kan inte nekas, att hon dréjde ldngre kvar i rummet efter maltiderna, néar Rolf
var dar. Hans livliga satt behagade henne, och varfor inte ocksa hans blygsamma, men illa dolda
beundran. Det behovdes minsann litet avbrott i hennes vardagsliv, vars enformighet hon, likt andra
enformiga, icke insag narmaste orsaken till, men som hon ansag sig férdraga med en angels tdlamod
for sin mors skull.

Hon spelade piano tva timmar om dagen, emedan hon antogs dga gavor for musik, men kom aldrig
over en jamn medelmattas grans. Nar hennes mors rum voro sa fyllda med broderier, att inget horn
fanns kvar att beklada, tog hon itu med en formaksmobel at sin mors kusin, fru Andersson vid sédra
hamnarmen. Fru Ydrén, som satte hogt varde pa »tant Andersson, blev mycket tacksam och glad,
och Hedda hade den trygga kanslan av ett givet verksamhetsfalt for ett helt ar, med utsikt till att fa
berém for ett jatteverk, nar mobeln val var fardig. Da froken Ydrén efter slutad skolgang packade in
de bocker, som fullkomnat hennes bildning, beholl hon i dagsljuset en fransk parlor, varur hon sedan
dagligen larde sig ett par sidor, fast besluten som hon var att en gang resa till Paris.

En dag, nar detta energiska fruntimmer spelat en timme, lart femton franska glosor och sytt en hel
figur pa formaksmobeln, lade hon sig helt uttrottad, som man véal kan tanka sig, pa soffan med en
roman i handen. Hjélten var malare; han hade morkt har och mustascher. Det forstas, det var en
riktig malare, som gick bland Apenninerna med sin portfolj under armen, en tyrolerhatt med
ornfjadrar pa huvudet och Heine i duodes i fickan. Men andé envisades han med att antaga Rolfs
drag, nar Hedda laste om honom.

Hon lade ned boken med en ganska nykter min. Skulle hon mojligen vara kar i Rolf? I den dar
dekorationsmalaren, som till halften var en plankstrykare, hade flackiga hander, tarvliga vanor och
for ovrigt bestamt var mindre an hon och hette Berg. — Nej, min Gud, han var bara litet
underhallande, det var alltihop.

Nog kunde man se, att mamma inte hade nagot emot Rolf. Men mamma hade da den svagheten att
skdmma bort alla manniskor. Hon skulle garna ha dansat pa brollopet, om Hedda gift sig med tant
Anderssons Adolf, som forde sin mammas fisksump och gick i mollskinnsbyxor.



Vid denna utsikt brast hon ordentligt i skratt och reste sig for att satta upp haret framfor spegeln.
Darvid dromde hon vid sin sida en lang, smart, helst blond herre, och varfor inte i uniform?

Men det kunde ju inte en stilfull 16jtnant introduceras i huset, sa lange mamma envisades med att
gora danstillstallningar for fiskkdpare, som dansade solo i vraarna, medan man dukade av bordet.

*

Rolf, som denna tid levde pa sin Galatheas leenden, fick likt Pygmalion en langre tid n6ja sig med en
fruktansvart mager kost. Detta forsvagade emellertid icke hans laga, utan sporrade honom
ytterligare att gora sig denna hogt staende varelse vardig.

Den unge mannen overhopades efter hand med bestallningar och antog en mangd folk i sin tjanst.
Han fick pris pa en utstallning och ett smickrande omdoéme i en tidning for inredandet av en
magnats palats. Han var aven kand som en ganska lycklig talare pa politiska moten.

Néar han nagon gang hade tid att vanda notbladen vid a-quatre-mains-timmarna, fick han en tacksam
blick, och hans infall belonades med ett leende, som kom en rad parllika tander att lysa fram mellan
de vackraste lappar han visste.

En kvall diskuterade man i vardagsrummet fragan om den kvinnliga aganderatten.

Tant Andersson slog sig pa knéet och forklarade, att nu kunde det vara tid pa, att kvinnorna finge
skydd i aktenskapet. Darpa foljde en méangd historier om olyckliga dktenskap, dar rika flickor och
fattiga lojtnanter spelade de flesta rollerna.

Herr Ek, bror till fru Ydrén och fiskuppkopare i hennes affar, jamte tant Anderssons Adolf och
hennes bror brevbararen sammangaddade sig och pastodo, att saken var lika praktiskt outférbar
som olamplig. Om hustrun hade aldrig sa avgjord férvaltningsratt over sin enskilda formoégenhet,
skulle det anda vara en smal sak for en karl, i synnerhet en vacker karl, att narra pengarna av
henne, sa lange en skilling fanns kvar.

»Visst inte, om de ha barn«, sade tant Andersson.
»Hon ska’ vara ett fa, om hon inte tanker mera pa barnen &n pa en usel karl.«

»Na, om hon ocksa gor det«, infoll morbrodern, »tror ni, att en kvinna forstar att férvalta pengar?
Och tror ni inte hon lika gérna tar sin man som nagon annan till forvaltare?«

»Nog kan en kvinna skota litet pengar, om hon har allvar med sig«, sade fru Ydrén.

»Ja, du ja, och nagra andra«, menade morbrodern. »Men hur tro du Hedda och andra ‘fint’
uppfostrade flickor skulle reda sig. Nej, pass, Mante!« (Morbrodern hégg garna pa Hedda, som han
inte tyckte vara sa markvardig.)

Den tillfalliga tystnaden uppmuntrade den skagglose Adolf att taga vid.

»Tror ni, att en karl med karaktar skulle vilja ga som ett annat mahéa och inte ha sin hustrus
fortroende? Och var sa god och séj, vad skulle han gora, om det foll henne in att ga och forstora sina
och barnens pengar pa kafferep, snask pa kaféer och fina klader. Puuh!«

Rolf ingrep nu:

»Ni kan vara sékra pa, att man med karaktar komma att i nio fall av tio atnjuta sin hustrus



fortroende. Och skulle det & andra sidan falla henne in att efter eget huvud forvalta sin formogenhet,
sa inser jag inte, att vi ha nagot att beklaga oss over, da vi &ga precis samma rattighet och dessutom
agt ratt att gora vad vi vilja med bade vara egna och hustruns pengar. Vad det betraffar att kvinnan,
som herr Ek sager, ar genom uppfostran oférmogen att forvalta sin egendom, sa gar jag in pa det.
Men det kommer nog att andras, allt efter som hennes aganderatt utvidgas. Huru lange har kvinnan
ens varit myndig? Och vem kan neka, att hon visat stor formaga pa de nya omraden, som 6ppnats for
henne? Och vad det nu till sist betraffar, att, som herr Ek oridderligt tillat sig, ga in pa
personligheter i en meningstvist, sa vill jag bryta en lans for froken Ydrén. Ordspraket sager, att
applet inte faller langt fran tradet. Sa tror jag ocksa att det ar har. Och att doma av 6vriga tecken,
tror jag froken Hedda med tiden skall bli en lika god praktisk forfakterska av den kvinnliga
aganderatten som herr Ek ar en dalig motkdmpe i teorien.«

Detta vackte bifall. Fru Ydréns Stina trummade med langfingret i bordet och sade: »Nu fick vi allt en
foresprakare anda, Hedda!« — Tant Andersson och fru Ydrén logo och nickade at varandra.

Hedda, som inte tyckte om diskussioner, hade likval annu inte lamnat rummet. Rolf antog, att hon
varit intresserad, dar hon setat med handen under kinden och sett sa tankfull och intagande ut.
Egentligen hade hon tankt over, att det var ganska riskabelt for en flicka med formogenhet att gifta
sig med en lojtnant. Rolf daremot hade vaxande inkomster och anseende och skulle tydligen taga
vara pa en formogenhet. Och tank sa fortjusande han skulle kunna inreda en vaning!

Hon reste sig och tog en omvag forbi honom. Hon hade uppsnappat de sista orden och sin morbrors
lilla utfall. Nu rackte hon Rolf handen med ett mycket alskvart leende och sade ett »tack, vilket var
amnat som ett ynnestbevis och en liten invit a4t honom och en snart at morbror.

Rolf bugade sig med lycklig uppsyn och tycktes fardig att kyssa de fina fingrarna. Hedda drog
hastigt undan handen och avlagsnade sig med en rodnad och forvirring, som icke var spelad.

Den dar Rolf var det inte omojligt alls att vara kar i, nar skal dartill forefanns.

Fru Ydrén tappade tre maskor av strumpstickan, och den lilla brevbararen drog fram sin snusdosa
och plirade skalmaktigt.

Nu foljde en mangd téte-a-téter vid pianotimmarna, da Eva gjorde sig drende ut och ingen gjorde sig
arende in. Och slutligen kom frieriet i fru Ydréns formak pa en av de manga broderade pallarne,
under stark hjartklappning och 6dmjuk fruktan hos Rolf och under en himmelsk rodnad och ett lange
forberett ja & Heddas sida.

Och sa blevo de gifta.

*

Hedda ville garna gora en brollopsresa, men Rolf hade for tillfallet en stor bradskande bestéllning,
varfor man stannade hemma i sin vackra vaning och gjorde utflykter i stallet, sa ofta man kunde.

Nar arbetet, inredningen av en stor offentlig lokal, antligen blivit fardigt, var fru Hedda opasslig.
Under de sista manaderna stangde hon trots sin mans boner och formaningar in sig helt och hallet,
av bekvamlighet, fafdnga och fruktan. Foljden av detta blev en ganska langvarig sjukbadd, nér en
liten flicka kom till. Men Rolf fick uppbéara mycken onad sasom den egentliga orsaken till sa mycket
lidande.

Att den unga modern skulle giva sitt barn di satte varken doktorn eller hon i frdga. D& amman om
morgnarna rackte den rodfnasiga lilla flickan, som envist beholl ett 6mkligt utseende, a4t mamma att



kyssa, skrattade mamma at »fula trubbnos«, som var sa lik pappa.

Da den unga frun framhérdade i sitt apatiska tillstand, féreslog slutligen huslakaren en resa for att
forstro patienten och liva upp krafterna. Rolf fick fran denna stund mycket stort fortroende for sin
huslakare.

Fru Hedda blev genast upplivad, och man beslot en resa till Paris. Den notta, glomda franska
parloren drogs fram, bands i maroquin och lastes vid ljus om néatterna. Den morka Vasterlanggatan
upplystes en tid dagligen av den vackra, eleganta fru Bergs foreteelse, dar hon gick i krambodarna
och handlade smasaker, som de maste ha med sig. Den unge akte mannen kande sig smickrad over,
att hon vid ink6pen tankte pa honom med. Men hur skulle det annars ha gatt, ty han »tankte da inte
for tva«. Hon sade detta gladlynt och med en kyss, sa att han kénde sig dubbelt tacksam. Han
arbetade langt in pa natterna i sin affar for att bli fardig; och slutligen reste man da.

Fru Berg, som borjat finna sitt dktenskap lika enformigt som sitt liv hemma som flicka, tankte, da
hon satt sa vacker tillbakalutad i kupésoffan, att man borde resa vart ar. Rolf var nu en riktigt
intressant kavaljer och belonades ofta for sin alltid vakna uppmarksamhet med en smekning.

Hon férdrog med talamod hans egenheter. Sasom nér han vackte henne med en kyss, just da hon var
som trottast, och sade: »Den hér utsikten far du lov att se, min &lskling.« Eller nér han drog henne
med sig till alla dibarn de kommo i narheten av, gjorde modrar och ammor en massa fragor, smekte
barnungen och slutligen tog Hedda om livet och sade: »Langtar du, mamma lilla? Var inte ledsen.
Mormor skoter henne sa bra. Du skall se, vad hon ar duktig, nar vi komma hem.« —

Heddas vordnad for Paris 6kades om mojligt vid ankomsten dit. Hon blev sé inspirerad, att hon till
och med gjorde sig en historisk fras, som visserligen blev ensam staende, men vilken sedan ofta
upprepades for bekanta: »jag sade at Rolf, nar vi stodo pa triumfbagen: Jag skulle 6nska mig vara en
Alexander for att erovra dessa boulevarder at mig.« —

Nar Rolf kom med sin evinnerliga marschroute for att draga henne med till alla mojliga museer och
kyrkor, hade hon tyvarr oftast nervos huvudvark, sa att han fick ga ensam. Men pa kvallen f6ljde hon
honom géarna ned pa boulevardkafét for att fa litet frisk luft at sitt stackars huvud; kanske ock for att
erovra sa mycket hon kunde av dessa boulevarder med dess boljande méanniskostrém, vilken hon
aldrig kunde se sig matt pa.

Litet emellan blev denna praktiga, nordiska skonhet foremal for boulevard-sprattarnes
uppmarksamhet, dessa herrar med sin evigt enahanda kladsel, sin stereotypa livlighet och sina
djarva miner. Det var inte svart att skilja parisare fran vilken utlanning som helst — sade Hedda
leende — de hade en alldeles sarskild »chic«. Rolf forargade sig 6ver denna »chic«, men a andra
sidan var han blind for sin frus saknad av fransyskans latta, behagfulla elegans. Antligen gjordes
uppkopen, varvid den unga frun utvecklade en hapnadsvackande rorlighet och energi. Hennes ndje
stordes likval mycket av att hon inte fick smuggla det minsta. Men Rolf ville inte veta av det.

Néar man slutligen satt i kupén, strackte hon sig langt ut och sag tillbaka med en 6m, saknande blick
pé denna rorliga metropol, som hon kanske aldrig mer skulle aterse. Hon skulle nu tillbaka till
Stockholm, denna 6mkliga, tarvliga smastad, vilken hon nu sdg ned pa liksom pa sin man.

Han tog sig tarvlig ut i Paris, stackars Rolf. Honom hade minsann ingen vént sig om for att se pa.
Och sa mycket hade hon da sett av dekorationer i Paris, att dar var bestamt den minsta largosse
artist och skulle ha blivit en storre profet an Rolf i deras fadernesland. Men Rolf var hygglig och
snéll 4ndd, och man fick vél finna sig i sitt enformiga liv.

Néar hon nésta gang vacktes for att se en utsikt, sade hon: »Kéara Rolf, det dar ha vi ju sett!« Och nar



han tog hennes hander och yttrade: »Nu ar lilla mamma snart hemma hos lillan!« fick han en mycket
onadig blick och svaret: »Rolf, plaga mig inte; du kan val forsta att det &r svart nog anda for mig!«

ES

Mormors liv hade varit mycket ensligt, sedan Hedda gifte sig. Inte ville hon »springa hos de unga
och hénga sig pa«, fast Rolf gralade pa henne for att hon kom sa séllan; och att inte Hedda kom
oftare var da inte att undra pa, nar man visste, hur upptagen hon var.

Tant Anderssons Adolf sade en dag med ett forargligt leende, att han sett Hedda ute, men att unga
frun visst blivit lika narsynt som séllsynt efter sitt giftermal. Han fick en skrapa, som tydde pa, att
han traffat en 0m punkt.

Men sa blev det liv i huset, sedan de unga farit. Amman, som inackorderats dar med lilla Ella,
befanns omojlig, i det mormor fordrade att hon skulle vara som en monstermor for den lilla.
Egentligen var det en ganska valvillig manniska, fastan litet slarvig; hon kande mera for barnet, an
vad man kunnat vanta av en kvinna, som lamnat sitt eget barn till landet for att 4gna sig at en
annans.

Nar lilla Ella fortfor att se 6mklig ut, beslot mormor att sjalv &gna henne sin vard och uppféda henne
med komjo6lk, som sakert vore bade béattre och kraftigare. Amman fick avsked; mormor gick halva
natten och vyssjade, och hon magrade flera skalpund pa kuppen. Hon stotte sig med sjalva tant
Andersson, som oanmodad stallde sig i koket och kokade alla slags besynnerliga vallingar, vilka
mormor inte ville veta av, tills tant Andersson med sarad vardighet drog sig tillbaka och tvadde sina
hander i fall det bleve tandslag. Men mormor segrade.

Nar de unga kommo hem, tryckte Hedda icke utan omhet i sina armar en frisk, rodblommig liten
flicka, som nu erkandes likna mamma. Rolf blev nastan tarogd och skramde den lilla flickan med sina
kyssar, tills han fick bannor av ungmor.

Den vaknade moderskarleken fick ett rikt verksamhetsfalt i alla de sma kostymer, som syddes och
broderades at Ella efter Paris-modell. — Men hur lange far man val dgna sin 6mhet at en sadan liten,
forr &n det kommer nya — klagade den unga modern for fru Ydrén.

Ny instangning, ny onad och ny amma foljde med den lilla nya.

Den unga frun flamtade ater pa sin kanapé, men sa foreslog den skarpsinnige lakaren sommarndje
vid saltsjon.

Nar Rolf kom hem om middagarna, fann han sin fru i lanstolen vid fonstret, omgiven av tidningar,
vilkas annonser hon studerade. Hon hade farg pa kinderna, 6gonen voro livliga, och hon kallade
honom for »min sota van.

Hon borjade ga ut, och slutligen f6ljde hon honom en dag for att se pa en villa. Det var en praktig
vaning med en harlig utsikt, men bra dyr. Likvél tyckte inte Rolf den var for dyr, nar Hedda fann den
»extraordinar«. Vaningen var visserligen moblerad, men, »min Gud, det ar ju tusen smasaker man
behover anda«, — sade den vackra fru Berg, som ater svavade omkring pa gatan med livlig uppsyn
och en massa paket.

Rolf drog en suck av lattnad, nar allt val blivit ordnat och man var utflyttad. Nar han hade tid, foljde
han med baten ut om kvéallarna, men det blev ofta ej av, ty han lag rastlost i for att skaffa okade
inkomster till de vaxande utgifterna.



Bergs hade grannar i villan, och i dessa hade Hedda, som hon forklarade, funnit ett »idealumgange«.

Det var grosshandlar Vinlands. Till herrns oemotstandliga egenskaper horde, att han kom ut varje
kvall ikladd vit vast, mork redingote med blomma i knapphélet samt ljusa benklader; och nar han
snodde pa sina langa mustascher, blixtrade en juvelring pa handen. Han hade alltid paket med sig ut
till barnen och bjod sin fru 6gonblickligt armen, nér han steg i land, men stannade tills baten ater
lade ut for att med hatten lyft 6ver huvudet vinka avsked till medpassagerare, som han slagit ned pa
med sina ledsamma samtal. Nar denne sommarndjeshjalte val satt pa sin veranda, utgjordes hans
prakt av ljus sidenmossa, gul nankinsrock och lastingsskor.

Herr Vinlands kanda egenskaper som kopman bestod i att han alltid hade pengar. Hans stora
egenskaper som medborgare kunna sammanfattas sa, att han aldrig gjorde en katt for nar.

Hans fru hade ett tackt ansikte, var mycket val kladd och kunde med en napen min och ett par
fromma 6gon tala om bade vader och vind. Detta herrskap beundrade varandras elegans och gralade
aldrig.

Rolf 1at sig vanligt dragas in i detta umgange, men fann det snart odragligt.

Herrskapet Vinlands och en notarie, vilken hyrde av dem, funno Hedda alldeles oemotstandlig och
atogo sig att inviga henne i det oskyldiga preference-spelet. Och néar kvéallen var som vackrast, satt
man timtals pa Bergs eller Vinlands veranda och trumfade med korten. Klockan mellan nio och tio,
da man superat, foretogs den egentliga promenaden for dygnet. Ett utméarkt medel mot
overhandtagande fetma.

For den behagliga omvaxlingens skull hade man tre mal. Ena kvéllen gick man en halv fjardingsvag
till »skogskapellet« — en rasad stenbyggnad, som lag uppe i en hage och antagligen anvants till
potatiskallare. Andra kvallen styrde man stegen till en kal udde, dar »Ljusbroderna« satt upp en
aldrig nedgaende sol pa en stang, for att foreviga den dag de voro dar och ato 4gg samt kraftor. Den
tredje kvallen gick man slutligen till »grottan i parken« dar man, vare sig torstig eller ej, kolkade i
sig ett vatten, vars kemiska egenskaper herr Vinland analyserade med att smacka med lapparna och
se mot himlen, pastaende &n att det var jarnhaltigt, an svavel- eller kalkhaltigt.

Pa dessa promenader moétte man sina grannar. Somliga var man for h6g, andra for lag att umgas
med, men det var anda roligt att ga och snegla pa varandra. Och nar man motte en stackars
infoding, forféljdes denne med djupsinniga fragor om grédan och vaderleksutsikterna.

Rolf hade kopt en liten bat, som han utstyrt vackert, och i vilken han tankte gora idylliska utfarder
med Hedda. Olyckligtvis var Vinlands bat tungrodd och ohanterlig. Dessutom trivdes detta akta par,
som aldrig gralade, icke pa tu man hand med varandra. Da Rolf 6st och iordningstallt sin bat och
satt och vantade pa Hedda, kom hon alltid med pahang av nagon eller nagra av sina grannar. Rolf
brummade efterat, men Hedda sade: »Vet du, Rolf, det ar sa obeskedligt av dig att vara sa dar
trumpen mot sa vanliga, trevliga manniskor. Skall du jamt se ond ut, sa ar det val bast vi lata bli de
dar valsignade farderna.«

Rolf foredrog smaningom att stanna i staden och tillbringa sina lediga stunder med lasning. Han var
inte lagd for larda studier; hans riktning var fullkomligt praktisk. Men han var manniskovan och
intresserade sig mycket for viktiga samhéllsfragor. I synnerhet hade de nyaste arbetarerérelserna
adragit sig hans uppméarksamhet. Han betraktade dem med en klok och adelsinnad mans blick. Han
insag det rattsvidriga i den alltfor ojamna férdelningen av livets goda. Ju mer han tankte i fragan,
desto mer kande han sitt ansvar.

Han fann, att han med sina stora inkomster tillfredsstallde alltfor manga inbillade behov. Det hade



varit hans noje att ga Heddas alla 6nskningar till motes, och 4nnu hade han aldrig knotat 6ver de
penningar hon begart extra. Sitt folk hade han betalt ungefar som andra yrkesman.

Han tankte efter, att om han inskrankte nagra av sina overflodiga behov skulle han kunna bereda
sina arbetare battre mojlighet att tillfredsstalla deras verkliga.

Han blev mycket ivrig fér denna sak och borjade rakna. Slutligen hade han nagra tabeller fardiga.
Hans arsutgifter voro betydligt nedsatta. Hans arbetares l6ner voro nagot héjda, och han avsatte
varje ar en mindre summa for framtiden.

Inte forr an de inflyttat fran landet och voro val i ordning igen, drog han fram sina tabeller och sokte
intressera sin hustru for saken.

Redan vid hans inledning sag hon obehagligt overraskad ut.

»Kara Rolf«, sade hon sotsurt, »varfor skall du tala med mig om affarer och siffror? Det bruka ni
mén ha for er sjalva, och det ar val angenamast. Jag litar fullkomligt pa dig. Skot du husets yttre
affarer, sa atar jag mig de inre. Det gar ju bra ihop.«

»Nej, forlat! I fall den, som skoter husets yttre affarer, inte satter sig i forbindelse med den som
skoter de inre, sa kanske inte det gar alls.«

Hon bleknade och sjonk tillbaka i stolen.
»Ar det kanske din mening att séga, att du ar pa obestand?«

Han blev modstulen och tankfull i anledning av hennes otillganglighet, sa att han kom sig inte for att
svara med detsamma.

»Rolf«, sade hon och reste sig, »sag hur det ar! Ar du konkursmaéssig?«

»Nej, nej, visst inte«, svarade han, dar han satt med korslagda armar i undran over sitt ideals min,
sa haftigt upprord, sa foga medlidsam. Darfor blev hans ton sorgsen och tveksam.

Detta okade hennes misstanke och angsliga iver.

»Hur var det, Rolf«, sporde hon och lade handen pa hans arm, »vi ha ju paktum? Mammas
formogenhet — ja, du forstér, jag tanker pa barnen.«

Hans bittra leende mildrades nagot, nar hon namnde barnen.

»Var lugn«, sade han och reste sig avenledes. »Allt ar fullkomligt lagenligt ordnat oss emellan. Jag
kommer inte att rora ett 6re av mammas pengar. Men det &r inte fraga om nagot obestand héar. For
barnens uppehalle sorjer jag till fullo, och for ditt med, ifall du néjer dig med det underhall jag har
att erbjuda. Jag har endast velat saga, att vara utgifter hittills 6verstigit vad jag formar, och att vi
maste inskranka oss. Hur ledsen jag &n ar att besvéara dig med siffror, sa maste jag 4nda be dig se pa
de har tabellerna. De innehalla differensen mellan féregaende ars utgifter och den summa jag tankte
foresla till vart hushall hadanefter.«

Hon mottog nu med en viss iver papperen och sag pa dem, medan han studerade sin hustrus
utseende, litet nyfiket, som han gjort det ibland pa senare tider.

»Som du ser, har jag indelat dem i manatliga utgifter, och jag tankte vi skulle borja med forsoket
nasta manad.«



»Ursakta«, ropade hon efter honom, »var snall och angiv differensen.«
Han namnde summan och gick.

Hon tyckte att hennes man var mycket ointressant och ledsam. Emellertid trodde hon honom pa
hans ord, ty hon tillerkdnde honom den fortjansten, att han var att lita pa. Visserligen sénktes
hennes hogaktning for honom genom att han hade endast halften av de inkomster han tagit sig min
av, men hon fick nu ratta sig darefter, for att det skulle ga ihop.

Hon satte sig upp i lanstolen, stoppade papperen i fickan och borjade rakna i huvudet. Hon raknade
snallt utan siffror, fru Hedda. Efter att ha setat en timme i samma stallning, reste hon sig, ty hon var
fardig.

Hon hade gjort sig av med en tjansteflicka och bestamt mindre kost och mer arbete at de
kvarvarande. Hon hade i tankarna prutat med sommerskan, som hon brukat skamma bort, samt
dragit in pa barnens stat och pa dieten 6ver huvud. Hon nekade sig utan kannbart offer teater- och
konsertbesok. Och hon hade beslutit sig for att fa 100 kronor i nalpengar av modern, som ju i alla
fall skankte bort dem. Detta behovde inte Rolf veta, ty det hade han egentligen inte att gora med.

Vaningen som den stod var naturligtvis raddad. Sa ock hennes egen toalett och formiddags-choklad
pa konditoriet en gang i veckan. Den med Vinlands 6verenskomna preference-juntan for vintern var
inte struken, och ett eget ekipage, men nu en enspannare, hagrade annu som ett icke alldeles
oupphinneligt mal fér hennes blickar in i framtiden.

Tre familjer, vanner till Vinlands, deltogo utom dessa och Bergs i juntan; dartill kom notarien till
ersattning for Rolf, vilken icke spelade.

De fyra familjerna voro liksom huggna ur ett stycke. De hade dyrbart inredda vaningar, ungefar av
samma utseende, modernaste snitt pa kladerna, fina matratter och gott om pengar. Pa allt detta
stodde sig aven deras inbordes aktning och vanskap. Deras samtal gingo mest ut pa att stadat skryta
med sina harligheter, liksom aven med sina barns utseende, kladsel och intelligens.

Nér nagon for tillfallet blev efter, skrot han med sin hushallsaktighet eller med sin fornojsamhet, tills
han fick tillfalle att blanda de andra pa nytt.

Teater vidrordes ibland, men det var egentligen en évervunnen standpunkt, och om de nedlato sig
till att tala om nagra storheter inom konstens vérld, var det med en min, som om de hort de bésta i
Europa. For ovrigt voro de alla overens om, att storheter i allmanhet voro ointressanta och omojliga
som manniskor.

Nar de ldamnade preference-borden for att séatta sig till supén, som vid varje sammankomst blev allt
mera gourmandisk, visade dessa flegmatiska manniskor liv och glattighet. Herrarne skamtade och
sade saker, som kunde tagas pa flera satt. Damerna togo pa sig en enfaldig min, vande saken sa det
blev annu varre och lutade sig sedan mot stolsryggarna med servietten for munnen, halvkvavda av
forstulet skratt.

Sadan var ungefar Rolfs uppfattning av dessa méanniskor, och han bad Hedda upphora med den
odragliga juntan.

Hon blev mycket forvanad och verkligt sarad. Nog hade hon sett, att han inte tyckte om dem, det
hade han da visat de ganger han varit med och setat i ett horn och gaspat. Men hon kunde verkligen
inte ratt fatta, vad han hade emot sa glada, alskvarda manniskor, annat &n méjligen att de voro
hennes vanner.



Han sade da rent ut, vad han tyckte om dem, och att han inte fann dem vara ett lampligt umgéange
for hans hustru. For resten forde de ett sa kostsamt levnadssatt, att han inte ansag sig kunna ga med
pa det.

»Verkligen?« Hon visste sig inte ha 6verskridit den manatliga utgiftsstat Rolf anslagit.

»Visserligen inte.« Men han markte nog, att hon nekade sig (han hade inte hjarta att tillagga: och
barnen) mycket. Bjod han henne pa teatern, pa en konsert, en utstallning, sa hette de alltid, att hon
inte hade rad, utan hon bad i stallet att fa dessa pengar till hushallet. Varfor skulle man nu neka sig
foradlande nojen for ett sddant tarvligt umgéange?

»Mycket bra!« Hon visste nu vad hon hade att ratta sig efter. De skulle leva annu mera indraget. De
kunde ju taga barnen med sig och satta sig i mammas kok bland drangar och pigor, dar han trivdes
sa bra. Vad foradlande nojen betraffade, betackade hon sig, om han darmed menade konsertbiljetter,
som kostade flera kronor, och sedeslosa pjaser pa dramatiska teatern. Hon begéarde intet for sin del.
Hennes lon skulle bli uppfyllandet av sina plikter. Hans vanner skulle i henne se en uppmarksam
vardinna. Hennes vanner skulle han slippa se i deras hem.

Hon sade detta i en ldgmald ton och med sitt vanliga vackra ansikte.

Han visste inte om han skulle skratta eller grata. Egentligen hade han lust till att fatta tag i tryman
och sla den i bitar. Darfor teg han. Ty han fruktade att forga sig, om han gav luft at sin harm over
hennes forakt for sin mors hem.

Han gjorde helt om, satte klackarne hart i golvet och fattade ett kraftigt grepp i dorrlaset. Dar vande
han sig om och fick syn pa det lilla huvudet, som var sorgset lutat i handen.

Han hyste omhet annu for denna vackra yta.

»Se sa, Heddak, sade han och slog armen om livet pa henne, »inte skola vi gréala nu! Allra minst for
de dar méanniskornas skull. Vi beh6va ju inga andra. Nog kunna vi hitta pa satt att roa 0ss.«

»]a bevars, vi kunde ju resa till en obebodd 0.«

Vid denna idylliska utsikt brast hon i tarar. Och Rolf lamnade henne, dven for sin del tvivlande pa det
lyckliga i den foreslagna situationen.

Heddas egentliga avlan var att sta pa piedestal och sta sa bekvamt som majligt.

Hon hade gjort det i hemmet. Hon hade gjort det pa Paris’ boulevarder, dar man faste sig vid en
vacker yta. Hon hade gjort det inf6r Vinlands med deras vanner och gjorde det &n. Inte var det svart
att se, att dessa oklanderliga individer, som nu alltid halsade henne med ett sorgens beklagande i sin
min, ansago henne vara en ovanligt stilig fru med en martyrgloria och en télpaktig man.

Hon hade statt pa en ofantligt hog piedestal infor Rolf, och det var da han blickat dit upp som han
for henne framstatt i en fordelaktig dagar. Och nu, nar hon véal skéankt honom sin dyrbara person, tar
han sig for att satta sig 6ver henne och liksom vilja h6ja henne till sig. Det var ett oforlatligt
missgrepp av honom. Hennes vardighet kravde, att hon rattade det.

Han 14t just inte kuva sig, den dar Rolf, det kunde hon da méarka. Men hon lat heller inte kuva sig.
Han skulle minsann anyo fa blicka hogt, han ocksa. Hon skulle helt enkelt bliva ett monster till
husmoder. Och det blev hon pa sitt satt och i de flestas 6gon.



Under det hon varnade om sin egen vardighet och bekvamlighet, visste hon satta sig i respekt for
sina tjanare och genom dem halla huset i ett prydligt skick. Hon sdg till att ingenting forfors, men sa
var det ocksa ett skramlande med nycklar, ett upp- och igenlasande av skap dagen i &nda. Hon sags
nu oftare med synal an brodernal i handen. Smaflickorna, Ella och Inga, fingo emellertid veta av, att
de gjorde mamma besvar.

Hon verkstallde sjélv sina torguppkop, kladd i en sérskild kostym. Mamma var en gang for alla
ombedd att sanda hem om det fanns nagonting sarskilt i fiskvag, varfor unga frun inte hade nagon
anledning att besoka fiskehamnen.

P& promenaden och i kyrkan, dit hon gick var séndag och ofta tog flickorna med, upptradde hon med
en solid prakt.

Sa snart flickorna kommo i den lampliga aldern, skrev hon in dem i en storre skola. Dit gick hon litet
emellan och holl langa samtal med rektorn om uppfostran, men gick aldrig in i larorummet.

Rolf lekte med flickorna, nar han var hemma, tills de blevo yra av gladje, och mamma bannade alla
tre for ett ostadat uppforande. Rolf var inte ngjd. Han tyckte att flickorna blevo for mycket dockor
och var radd for, att de skulle bliva »studiemarionetter« som han kallade det.

Hedda sade, att hon satt dem i en av stadens fornamsta skolor, och att det val inte var skal att
krangla och byta, ty det hade hon och rektorn kommit 6verens om, att det var det dummaste man
kunde gora. Men det kanske var hans 6nskan att de gingo i folkskolan, sa kunde ju hans arbetares
barn fa rad att ga i hogre skolor. Hon hade nu fatt reda pa, att han betalte sina arbetare ovanligt
hogt, vilket hon garna kom fram med.

Néar hon kom in pa det kapitlet, drog Rolf sig gérna tillbaka, emedan han visste, att ett resonemang i
det amnet blott skulle leda till gral. Och da han hade bade modern och skolan emot sig, blev han den
tappande parten, medan flickorna blevo allt mera korrekta och mindre originella.

Fru Hedda hade blivit fetlagd och tog sig mycket imposant ut. Hon var inte olik en romersk matrona,
och intet kunde overtraffa den vardighet, varmed hon rackte sin man kinden att kyssa.

Vissa helger, d@ mamma Ydrén, gamle Berg, syster Eva med sin man, jarnkramhandlaren, och deras
barn, som lekte kurra gémma i salongen, tant Andersson och Adolf samt nagra av »Rolfs vanner«
voro hemma, bar detta vackra ansikte, med sitt aldrig svikande, pliktskyldiga leende och sin milda,
fordragsamma min, rent av helgongloria.

Och han, som hade en sa vacker hustru, en prydnad for hans hus och hojd éver all misstanke for

otrohet, han var val ngjd? En tok var han. Ty han skulle hellre velat ha haft en hustru, som svikit

honom, om hon éngrat sig, héjt sig till honom i kérlek, varmts for hans intressen och mott honom
med sympati.

Han var alltid ridderligt artig, ehuru nagot kall, mot denna flegmatiska madonna, som inte kande sig
otillfredsstalld med en kold blandad med s&a mycken respekt.

Hon skrattade mycket gott en dag, nar Ella hittade nagra graa har i pappas huvud, och kallade
honom sedan den dagen vanskapligt och litet overlagset »gubbenx.

Det var ju sa naturligt, att karleken dem emellan icke langre var sa »fraiche«. Hon var ganska nojd
med »gubben« for resten. Hans affar gick bra, och hon visste, att han samlade kapital. Hon forstod



nog, att det var litet och kunde ha varit storre, om inte de dar arbetarna goddes, men det var ju
omojligt att 6va nagot inflytande pa Rolf i den vagen. Emellertid motsag hon ett gott arv efter
modern, och sammanlagt kunde det ju bli ett icke foraktligt kapital, tills hon skulle med den
vardighet, som blivit hennes kannemarke, fora sina dottrar ut i varlden.

Hon fruktade icke denna stund, ty hon visste, att folk skulle saga: »flickorna aro nog sota, men de
blekna alldeles bredvid modern.«

De skulle da bérja ett storre umgange, som de avhallit sig frdn sedan meningsutbytet om Vinlands.
Och hon trodde, att Rolf liksom hon var néjd, att de bada levde for att rakningarna skulle ga ihop,
och for det sociala anseendet.

Vad visste hon om den ungdomlighet och den starkt utvecklade erotiska kansla, som likt en dold
strom rorde sig inom denna driftige yrkesmans och ivrige politikers sjal.

Hur skulle hon icke ha skrattat, om man sagt henne, att hennes nastan fyrtioarige man svarmade
platoniskt an for en aktris, an for en dam, som han brukade se i sparvagnen, an for ett portratt i
bokladan. Hur skulle hon inte ha sett ned pa honom, om hon vetat, att han erfor en mans
anfaktelser, vilken annu sokte sitt kvinnliga ideal eller komplement.

Men Rolf uppfyllde sin tid med en rastlos verksamhet och holl sig uppe.

*

Rolf, som intresserade sig for arbetarefragan 6ver huvud, faste naturligtvis dven vikt vid
kvinnofragan pa detta omrade. Han ville gdrna inom sin atelier inratta en kvinnoavdelning, som
kunde lampa sig for smarre dekorationsarbeten, varigenom han kunde radda nagra unga
arbeterskor for den allt for sorgliga lott, som drabbar sa manga av dem. Marknaden var ju
oversvammad av utlandskt kram: skrin, dosor, brevpressar, pappersknivar, etuier, portfoljer och
dylikt, som gingo val at, om dekorationen var natt. Det var tid pa att den inlandska industrien tog
upp konkurrensen, och han beslot offra nagra tusen kronor pa forsoket.

D& han iordningstallt en mindre atelier for en forestanderska, som tillika skulle vara
monsterriterska, samt nagra arbeterskor, annonserade han den forstndmnda platsen ledig.

Forsta dagen infann sig pa hans kontor en ung kvinna, vilkens ansikte férefll honom bekant, och
vars utseende for ovrigt tilldrog sig hans uppmarksamhet. Hon var ikladd en morkgron, snygg, men
tarvlig klanning, en gra schal och en lang, svart huvudduk, som pa ett behagligt satt var virad om
huvudet och 1at ett blont, vagigt har synas. Trots sin fattiga kladsel hade hon nagot fint och artistiskt
i sitt utseende. Men hon var icke vacker. Ansiktet var val kort, hyn var grumlig, nasan rak, men
nagot tjock, ogonen gra och icke stora. Men de voro uttrycksfulla, och munnen var vacker. Hon
lamnade en portfolj och sade, att hon kommit for att soka platsen som dekorationsmalarinna. Men
hon sag inte ut att vanta nagot gynnsamt svar.

»Ursakta, men jag tycker jag sett er forut«, sade Rolf, innan han 6ppnade portfoljen.
»]a, vi ha visst varit samtidiga vid Tekniska skolan.«

Rolf rodnade. Nu kom han ihag. Det var ju »finniga Lova«, som de elakt kallade henne, en skygg,
fattig flicka, och da nastan bara barnet. Rolf hade sarskilt en gang rakat ut for att anvanda namnda
epitet, just nar hon gick forbi, och man hade sedan disputerat en stund om huruvida hon hort det,
men icke kunnat marka det pa den férbiskyndandes min. Antagligen hade hon likvéal gjort det, ty Rolf
markte, att hon sedan annu sorgfalligare undvek de slyngelaktiga kamraterna, som tyckte sa mycket



om oknamn och hade vackra sadana for vackra flickor. Hade nu detta legat och grott hos den unga
flickan hela tiden? Det var inte otankbart. Han blev ivrig att visa sig vanlig och tillmotesgaende,
skyndade sig att lasa namnet under teckningarna, bugade sig artigt och sade:

»Mycket riktigt, froken Louise Algren; nu kommer jag ihdag. Det var ju roligt att traffa pa en kamrat.«

Med stigande intresse och forvaning sag han pa dessa teckningar & papperslappar av olika form och
farg, vimlande av genier, blomgrupper, arabesker och tacka vyer; alla originella och vittnande om
stor begavning.

Han skamdes over att han vetat sa litet om hennes talang, medan han och kamraterna fjasade for
vackra och valkladda, men obegavade kvinnliga kamrater.

»Ni har ju en konstnarsbana framfor er«, sade han allvarligt. »Jag tycker nastan det vore synd att
locka er in sa gott som pa hantverkets omrade.«

»Konstnarsbhana«, upprepade hon sorgset och skakade pa huvudet. »Huru manga komma fram pa
den vagen? Och for resten kan det val gora det samma, om jag ritar figurer pa askar eller satter dem
inom ram pa vaggen.«

»Nej, forlat det ar en stor skillnad. Dar fortaras de icke av rost och mal, och dar hanga de, med ert
namn inristat. Vad tror ni en teatermalare, som trollar fram en hel varld av illusioner, ar mot den,
som malar en landsvagsremsa, ett trad, en farskock, och hanger det pa vaggen.«

Hon skrattade mycket behagligt.

»]a, sa ar det nog. Men nu talar ni om storheter. Jag ar nojd, om min lilla talang kan bidraga till att
som en konst i hemmet halla sinnet for skonhet och prydlighet vaket.«

Det var en trevlig flicka att tala med, det dar.
»Har ni inte varit vid Fria konsternas akademi?«
»Jo, en liten tid; men sa slutade jag tvart.«

»Ni horde kanske till de missnojda?«

Ater det sorgsna leendet.

»Nej, visst inte; jag har inte haft tillfalle att blanda mig i nagra estetiska strider. Nej, pappa dog, och
da maste mamma och jag ensamma skaffa brod.«

»Ah, ni har kanske varit ritlararinna?«

»For femtio ore i timmen ett par ganger i veckan? Ja, det forsokte jag, men jag hade inga
rekommendationer och kom ingen vart. Jag gav mig till en bokbindare och linjerade bocker; och se’n
sysselsatte jag mig med borstbinderi. Men inkomsterna rackte inte.«

»Sd-a.«
»Mamma hade borjat bli klen. Da gav jag mig till en cigarrfabrik; det var storre inkomster.«

»Ah, det var sorgligt.«



»]Ja, det var svart pa manga satt. Slutligen blev jag erbjuden en plats som uppasserska hos en
restauratris pa en angbat.«

»Verkligen? Tyckte er mor om, att ni antog sadana platser?«

»Har ni forsokt att svalta? Mamma arbetade sjalv som hjalphustru, men kom ofta hem sjuk. Man
sade, att det var gott om drickspengar pa den dar baten.«

Han intogs av livligt medlidande, pa samma gang det forargade honom att en sa fin, energisk flicka
inte skulle fa nagon annan plats. Han visste, vilka ansprak till och med en hygglig karl hade pa att fa
vara nasvis mot en uppasserska.

»Na, var ni nojd?« sade han med ett ofrivilligt ironiskt tonfall.

Hon rodnade och sag ett 6gonblick ut som om hon velat draga sig sarad tillbaka, men dndrade
hastigt min, tog fram nagra papper och rackte honom dem allvarligt och bedjande.

»Har aro betyg, som utvisa god frejd. Om ni vet, vilken svar stallning en hederlig flicka har som
uppasserska, sa giv mig platsen, i fall ni r n6jd med ritningarna!«

Han hade redan angrat sin andra elakhet mot »finniga Lovax.

»Jag menade inte nagot illa«, sade han. »Jag forargade mig bara at den dumma, tolpaktiga
jargongen i restaurationslokaler. Vad platsen betraffar, sa ar jag 6vertygad om, att ni passar utmarkt
for den. Det vore meningen, att ni skulle foresta ateliern, pa samma gang ni ritade och komponerade
monster. Er arbetstid blir fran kl. 8 pa morgonen till kl. 7 pa aftonen, med tva rasttimmar. Er 16n blir
tva tusen kronor, med padkning, om affaren gar framat. Har ar kontrakt, och for ordningens skulle
kanske ni ville teckna under ett at mig.«

Den unga kvinnan gick hastigt fram och skrev sitt namn med stadiga bokstaver; men nar det var
gjort, brast for ett 6gonblick den spanda kraft hon bibehallit under de ménga prévoaren, och hon
sjonk ner pa en stol, satte handerna for 6gonen och borjade snyfta.

Rolf ndrmade sig radvill med ett glas vatten.

»Ack, forlat, forlat, jag kan inte hjalpa det«, sade hon. »Det ar visst bara gladje. Om ni visste hur
fattiga, fattiga vi ha varit!«

Rolf borjade nu syssla med sin kopiebok och o6verraskades plotsligt av att ett par mjuka lappar
trycktes mot hans hand. Nar han vant sig om, var den unga kvinnan vid dorren.

Han kande sig missn6jd. Han fruktade, att han fatt géra med en 6verspand och kanske kokett flicka.
Men sa tankte han, att han val nu var elak mot henne for tredje gangen — och sa advocerade han for
henne.

Hennes satt hade till sista 0gonblicket varit lugnt och gott. Hon hade arligt redogjort for sig, utan att
han begéart det. Hon hade lidit av fattigdom med atfoljande forodmjukelse och befann sig i foljd av
omkastningen i sitt dde i ett 6verretat tillstdnd samt ansag val Rolf som sin valgorare. Emellertid
beslot han att motverka vidare excentriska utbrott.

Nér han gick hem, kdande han sig latt och glad, som nar man pa ett behagligt satt gjort en god
garning. Han tankte, att den lilla episoden nog skulle roa Hedda. Hon hade nyligen blivit skyddsfru
och talade garna om fattiga.



Han fann sin hustru vantande sig vid tébordet, dar hon presiderade med en oupphinnelig storhet.
Ella och Inga sutto raka och tysta pa var sin sida om henne, betraktande bordet med hungriga
blickar. De skulle nog garna ha sprungit ut mot Rolf i tamburen, men dylikt brak och slarv hade
modern lange sedan lart dem att 1agga bort. Rolf hade med sig apelsiner at dem. De blevo glada och
sprungo upp for att skala dem, men fingo tillsagelse att genast upphora och vanta till féljande dag.

Nar man atit en stund, kom Rolf med sin berattelse, som han tyckte kunde vara larorik for deras
dottrar. Hedda sag inte mycket road ut.

»]a, kdra du, sade hon, da han slutat, »det ar ju bra, om du far nytta av den dar flickan, fast jag
fruktar, att du gjort dig for stora forhoppningar. Du vet, att jag har for princip att inte blanda mig i
dina affarer, men nog rader jag dig att se upp. Att hon varit linjererska och borstbinderska, det gar
val an; men cigarrarbeterska och uppasserska! Mon Dieu, c’est horrible, vous comprenez, ces
dames-la! — —« en axelryckning ifyllde den bristande franskan.

»Min gud, min gud«, upprepade Inga, som roade sig med att folja med systerns laxor i franskan.
Emellertid fick hon en strang blick av mamma for den fria oversattningen.

Rolf rynkade 6gonbrynen, och fru Hedda fruktade nagot slags tillrattavisning i flickornas nérvaro,
varfor hon skyndade sig att tillagga:

»Men gud bevars, det kan ju ocksa bli mycket bra. Det ar synd om den stackars méanniskan. Om du
ger mig deras adress, sa skall jag gérna skicka litet mat till gumman, och det vore visst inte omgjligt
att skaffa dem vedpoletter till vintern.«

»Kan inte mamma ge den stackars flickan nagon avlagd klanning ocksa? Pappa sade ju, att hon sag
sa traskig ut«, sade Ella, som hade stor vordnad for vackra klader.

»Det sade jag inte, min flicka«, yttrade Rolf allvarligt och med en viss skarpa, »jag sade, att hon sag
ordentlig och fin ut, fast hon var fattig; och det skall du taga exempel av, om du blir fattig en gang.«

Darefter vande han sig till sin hustru.

»Allmosor till fréken Algren och hennes mor undanber jag mig. Det beh6vs inte, och sadant far inte
forekomma inom min atelier. Det ar min princip. Froken Algren har tva tusen kronors 16n, och pa det
kan hon barga bade sig och sin mor.«

»Tva tusen kro-, ah du min store, tva tusen kronors 16n! Jo, jag tackar jag! Bevara mig val fran att
erbjuda en sa fin froken gavor. Jag hoppas bara, min kara Rolf, att dina egna dottrar en gang med
tiden kunna fa ndgon plats i din affar med en sadan 16n.«

»Det hoppas jag med«, sade Rolf allvarligt, »och det skulle gladja mig, om de med tiden bleve sa
dugliga och talangfulla som froken Algren.« — Och efter ett kort god natt tog han sitt ljus och gick in
till sig.

*

Hans nya bitrade infann sig punktligt vid overenskommen tid och hade fullkomligt 6vervunnit allt
kanslopjunk. Hon tycktes ivrig att visa sig lugn, driftig och praktiskt, och hon lyckades over
forvantan.

Rolf hade annu inte ateliern fullt ordnad och endast ett fatal tillverkningsartiklar pa sin lista. Hon
ditsatte en mangd nya saker och visade god uppfattning vid alla behovliga anordningar. Hon kande



flera unga arbeterskor, vilka hon foreslog sasom lampliga, och hennes ansikte lyste av gladje, nar
han antog dem. Han markte, att hon haft tid att 0omma for andra, och att hon inte hyst hogfard mot
kamrater, som hon statt hogt 6ver.

Langre fram sag han ofta goda karaktarsdrag hos henne. Sin egen tid var hon icke mycket man om,
utan anvande ibland natterna till ritning. Nar en arbeterska visade anlag for att rita, undervisade
hon henne pa séndagarna och utbildade darvid ofta elever, som sedan kunde skaffa sig formanliga
platser.

En arbeterska gladde hon sig sarskilt at att hava raddat. Det var en av de forsta hon foreslagit till
antagande. Louise hade bott granne med henne och visste att hon av sina foraldrar, ett arbetsfolk,
fatt mycket stryk, litet mat och ingen kérlek. Den unga kvinnan hade starka, nastan fula drag och en
trumpen uppsyn, men forefoll att hava starkt »tycke«.

Nar Louise uppsokte henne, var hon korsangerska vid teatern och sydde for ovrigt linnesoém. Louise
erbjod henne i stallet att avtrycka och om moajligt avrita monster. Hon samtyckte och visade snart
begavning for sitt arbete.

Men hon hade icke varit lange dar, forr an hon en dag uteblev; hon kom ej pa flera dygn. Louise gick
till hennes hem. Déar visste man ingenting och brydde sig icke om saken. Efter ndagra manader kom
hon tillbaka. Hon bekénde, att hon latit enlevera sig av en herre, som nu ville kopa sig fri. Och hon
begarde odmjukt att fa igen platsen for att slippa »uslingens« pengar.

Louise maste vanda sig till Rolf. Han avradde forst, ty han hade motvilja mot arbeterskan, men
Louise bad for henne och vann slutligen hans medgivande. Senare overgick denna kvinna till en
porslinsfabrik och for slutligen till Amerika, darifran hon skrev till Louise, omtalande att hon var
lyckligt gift med en préktig karl, som kande hennes féregaende 6den, och att hon fortjante bra med
pengar.

»]ag visste val jag, att hon hade karaktar, tillade Louise leende, da hon lamnade Rolf brevet.

Louise hade i borjan fel sasom forestandarinna. Hennes godhet férledde henne till svaghet mot sina
underordnade arbeterskor. Nar de begagnade sig av hennes lattrogenhet till sin fordel, blev hon
haftig, overilade sig, korde bort dem — och tog dem igen i tjansten. Rolf rattade henne allvarligt,
nasan broderligt; och smaningom blevo de allt mer goda véanner.

Han vande sig att tala med henne om sina arbeten och arbetare, sina politiska eller sociala
funderingar. Hon intresserade sig livligt for allt detta, om ej for annat, s& av tacksamhet.

Hon beklagade sig emellertid 6ver, att hon var sa okunnig, da hon knappt last nagot, sedan hon gick
i skolan. Han radde henne att gé péa arbetareinstitutets forelasningar. Hon gjorde det och lockade
med sig sa manga hon kunde av arbeterskorna. Nar det var nagot de ej hade forstatt, fragade hon
Rolf, och det var honom ett noje att i bocker taga reda pa svaret, om han inte hade det till hands.

Pa detta satt hangav han sig utan reflexion at behaget av ett sympatetiskt kvinnligt umgénge, som
han dittills saknat. Det blev hans hustru forbehallet att visa honom faran harav.

*

Fru Berg visade sig aldrig i sin mans atelier eller pa hans kontor. Hon var radd for alla fargburkarna
och hyste motvilja mot Rolfs arbetstagare, som hon ansag godas pa familjens bekostnad. Hon undvek
bekantskapen med hans skickligaste ritare och malare, vilkas talang hon kanske mast giva sitt
erkannande. Rolf bjod ingen av dem hem, darfor att hon aldrig foreslog det och han sjalv inte garna



ville taga hem néagra géster efter affaren med preference-juntan. Han méarkte, att de flesta, som
bjodos hem hos dem, raknades som »Rolfs vanner, vilka hon visade en pliktskyldig
»uppmarksamhet«.

Mot Louise Algren var naturligtvis hennes motvilja fordubblad, sedan den kvallen Rolf och hon haft
sitt lilla meningsutbyte om det nya bitradet. Foljaktligen kande inte fru Berg Louise som sedan en
langre tid varit i affaren.

Sa var det inte med fru Ydrén. Nar Rolf verkstallt en storre malning, gick hon géarna till stallet och
besag den, och hans atelier gick hon aldrig forbi utan att halsa pa, emedan hon visste sig vara
valkommen. Froken Algren blev hon genast intagen av och kom ofta in till henne med skrin och
andra smasaker for att fa malade. D& hon envisades med att betala, 1at Louise nagon av
arbeterskorna fa extra fortjanst for dessa smateckningar. Tant Andersson, som ofta foljde med, tog
med sig all varldens gamla saltkar och byttor for att fa grannlater pa.

Ofta nog sag man nu kretsen kring ekbordet i vardagsrummet utfylld med Louise och nagon av
arbeterskorna. Och det blev trevligt som i forna da’r, ty Rolf kom ibland med. Da bjod fru Ydrén pa
nagot extra, och man kunde sitta och prata till inemot midnatt.

Men fru Berg, som var en sadan plikttrogen mor, lade sina barn k1. 8 och kunde icke sedan komma
ifran, varfor hon endast gjorde formiddagsvisiter hos mamma.

Emellertid borjade moderns och tant Anderssons standiga lovsanger 6ver den dar Louise skorra i
oronen pa henne. Mamma fick en underforstadd skrapa for att hon bjudit till sitt bord en person i
Rolfs tjanst, som Hedda &nnu inte sett hemma hos sig. Rolf blev a sin sida en dag ovantat anmodad
att till en sondagsmiddag bjuda hem »den dar markvardiga manniskan froken Alstrom eller Alberg,
vad hon heter«.

Han blev angenamt overraskad, ty han hade lange fruktat, att Louise skulle ansett sig ringaktad,
darfor att denna bjudning sa lange uteblivit, och darfor att hon aldrig sett hans fru. Emellertid
fruktade han, att Louise 4nda kunde kénna sig ringaktad infér hans »paranta« hustru; men
framforde anda bjudningen. Den emottogs som en kallelse. For att det inte skulle bliva allt for stelt,
inbjod Rolf sin svarmor, tant Andersson med Adolf, pappa Berg och syster Eva med sin man.

Louise kom, behaglig och okonstlad som vanligt. Vardinnan var for tillfallet inte inne. Men gamla
frun drog gasten med sig till en soffa; barnen stallde sig omkring, pratade med Louise och syntes
tydligt dragna till henne. Eva satte sig att preludiera pa pianot, och Rolf slog sig ner i en fatolj och
tyckte han hade hemtrevligt.

Slutligen kom Hedda in med spiselrosor pa kinderna. Hon héalsade ovanligt véanligt och urséaktade sig
for sin franvaro, men »man maste ju tdnka pa soppan och steken, for jungfrur aro inte att lita pa, ser
lilla froken«. Detta var en osanning, ty de hade en utmarkt kokerska, som hon brukade lita pa, och
Rolf satt och undrade, av vilken anledning hans hustru spelade huslighetens roll.

Under middagen bibeholl hon ett okonstlat, hjartligt satt, som gjorde hennes omgivning upprymd.
Barnen pratade hogt. Gubben Berg, fru Ydrén och tanten foreslogo under skrattsalvor hogtidliga
skalar for varandra. Jarnkramhandlaren och Adolf gjorde konster med knivar och gafflar och ingingo
vad.

Allt detta passerade utan att stora det klara lugnet i vardinnans ansikte. Men Rolf och Louise hade
borjat ett samtal om en pagaende strid inom konstens varld, en sak, som Hedda icke hade minsta
reda pa, men i vilket &mne de tva voro val hemma. De hade last allt om det och sett en méangd tavlor,
som de talade om; mojligen sett dem i sallskap. Och utan att se sig om, utan att lyssna pa nagon



annan forirrade de sig allt 1angre in i &mnet med en trygg, lugn min och stralande 6gon. De stodo pa
samma sida i striden, och nar den ena gjorde en anméarkning, sade den andra: Ja, just sa har jag
tyckt.

Och dar satt hon glomd och forbisedd, hon, som bjudit sin mans avlonade bitrade hem och visat sig
vanlig. Hon, som beslutat att overglansa denna froken Algren icke blott med elegans, utan med sin
husmoderlighet och sitt glada, tillgangliga vasen.

Hon reste sig och brét upp fran bordet. Likval bibeh6ll hon &nnu sin dlskvarda min. Men nar gubben
Berg kl. 8-tiden foreslog, att man skulle »alle man«, dansa frangaise i salongen och sjunga till, da
blev det litet for talamodsprévande. Hon ringde pa tét, vilket hon serverade med en uppsyn, som
angav, att det var sista numret pa programmet.

Rolf foljde séllskapet for att fa frisk luft. Nar man kom ut, var det ett harligt ménsken, och Evas man
foreslog en promenad. Hela sallskapet foljdes at, och jarnkramhandlaren bjod alla in pa ett kafé.
Stamningen var hog. Gubben Berg var speciellt sa livad, att han friade till Louise; da han fick avslag
dar, till tant Andersson, och slutligen till fru Ydrén, »egentligen den trevligaste flicka han visste nast
ankedrottningen«. Nar man skildes at, var tiden ganska framskriden. Louise hade en lang vag hem,
och Rolf foljde henne.

Nar Rolf kom hem, var det inemot midnatt. Till sin forvaning fann han sin hustru sitta uppe och
invanta honom i salongen. Han namnde var de varit, och hon reste sig pa sitt mest majestétiska satt
och sade:

»]Jag ar inte nog ogrannlaga att begara redogorelser. Du minns kanske, att jag radde dig att inte ta
den dar unga kvinnan i din tjanst. Du ringaktar visserligen mina rad, men jag vill anda uppfylla min
plikt. Nu rader jag dig, att du tanker pa den dar flickans rykte, om det &r vart att taga vara pa.«

Han var alltfor hapen for att hinna svara, innan hon lamnat rummet.

Han fick en tamligen somnlos natt. Skulle han verkligen ha givit Hedda anledning till att vara
svartsjuk? Nog talade han mycket och garna med froken Algren, men sadant matte val en man ha
rattighet att gora. Han mindes val sin egen morfar, den basta familjefar i varlden, som inte visste
béttre an fa samtala en stund med Fredrika Bremer. Sadana exempel funnos manga. Hade nagonsin
han och Louise utbytt en blick, som tydde pa annat an en lugn, passionsfri vanskap? Visst icke. Han
somnade gott vid fyra-tiden, pa det klara med sig sjalv, att hans vanskap for Louise var en kéansla,
som icke hade det ringaste med hans aktenskap att gora.

P& morgonen beslot han likval att undvika allt for langa samtal med sitt bitrade, sa att ingen skulle
fa anledning till prat.

At sin hustru sade han allvarligt och bestraffande, innan han gick:

»Du tillat dig i gar en insinuation, lika orattvis och olamplig mot mig som mot fréken Algren. Sa
lange jag inte sviker mina plikter, fordrar jag tillborlig aktning.«

Det var nu han som lamnade henne stum.

Nar Rolf setat en halvtimme pa kontoret, hade han tre ganger atervant fran dorren, som han narmat
sig i avsikt att av ett tamligen oviktigt skal ga in i froken Algrens avdelning. Slutligen horde han
hennes rost i forstugan och kande en mycket oplatonisk hjartklappning. Men advokaten for den
platoniska kanslan sade, att det var en helt naturlig rorelse, harledd fran den kénsla av obehag hans
hustrus ogrannlaga yttrande framkallat. Den vise advokaten patog sig darefter en mycket



snusfornuftig min samt radde herr Berg att skynda ut i ytterrummet, sa beh6vde hon inte soka
honom ensam i kontoret.

Néar han kom ut, fann han sin kassor inbegripen i samtal med Louise. Det var en beskedlig, palitlig
gosse med svarmiska ogon, och som mycket sysselsatte sig med sin lugg och med sin halsduksrosett.
Var det inte ackligt att se, hur han stod och gjorde sig till for Louise! Inte avfardade hon honom
heller, utan nedlét sig till och med att le. Nej, hon tog verkligen inte nog vara pa sin vardighet. Den
stackars kassoren forpassades med nagra fa, karva ord in pa sin post, dar han sedan satt ororlig
nagra timmar, undrande 6ver sin principals ovanliga stranghet.

Louise daremot tilltalade Rolf leende och obesvarat, tackande for dagen forut. Egentligen sokte hon
honom darfor att de fatt en storre bestallning, som fordrade skyndsamhet. Hennes bésta riterska var
sjuk, och Louise kunde inte medhinna allt ensam, varfor hon bad att fa lana nagon av Rolfs ritare.

Rolf hade ingen till hands, utan maste satta sig ned i ateliern fér nagra timmar, huru ovalkommet
det an var just nu. Han var mycket principal i dag, och han markte att Louise betraktade honom
forstulet och forvanad. Hon tycktes antaga, att han var vid daligt lynne i anledning av ndgon
motgang, och hennes satt antog en mjukhet, som tydde pa en vanskapsfull medkéansla. Det behagade
honom, och han fortfor att vara hogtidlig.

Han hade garna velat tala med henne om sitt mojligen forestaende riksdagsmannaskap, ty han hade
nyss fatt underrattelse om, att han stod pa de liberales vallista, men han fruktade, att de darvid ater
skulle raka in i ett av sina langa samtal. I stallet lyssnade han till hennes elastiska steg och mjuka
rost samt foljde forstulet rorelserna av hennes sakra, latta hand.

Mitt i denna angenama sysselsattning overraskades herr Berg av advokaten for den platoniska
kanslan, som med en omklig min tog avsked. Principalen paskyndade ritningen, skot tillbaka stolen
och avlagsnade sig efter att ha givit Louise nagra korta order.

Da Rolf kom in pa kontoret, fann han sin kassor 4nnu pa hans post, som han inte velat lamna, férr an
Rolf kommit igen. Han avfardades med ndgra vénliga ord och fick fridag, varefter dorren lastes i las
efter honom.

Nu forsvann principalen, och alskaren kastade sig i en stol med handerna for ansiktet, mumlande:
Hedda skulle da fa ratt!

*

Ju mer han undvek Louise, desto mer langtade han att narma sig henne. Hans visade kallsinnighet
bar hon med ett jamnmod och en takt, som okade hans beundran och vanskap for henne.

Provningen forsvarades for honom genom Hedda. Sedan hon nu bérjat frukta en rival, oroade Rolfs
kallsinnighet henne. Rolf var ju 6ver huvud taget en bra karl, om ocksa inte den baste hon visste.
Hon fann det olampligt, mindre ekonomiskt och hogst nedsattande for henne, att han skulle agna en
annan kvinna sin dyrkan. Hon blev nu 6m och smeksam. Hon talade garna om »hur min man vill ha
det«, hur »Rolf och jag tycka«. Hon paminde honom om sméa romantiska episoder fran den flydda
tiden, vilka icke roade honom langre.

I alla dessa 6mhetsbevis kunde likval Rolf ej se nagon &kta kansla, och hans ovilja mot henne blev sa
stor, att det oroade honom. Infor sina barn och sin svarmor kande han sig som en brottsling.

Befrielsen kom &antligen fran Louise sjalv. Hon visade en dag for honom ett brev, vilket hon fatt fran
den arbeterskan, som farit till Amerika. Denna hade jamte sin man uppsatt en stor tapetfabrik och



erbjod Louise en mycket fordelaktig plats.

»Ar det alltsd er mening att lamna mig«, sade Rolf med en rost, som fortvivlan gjorde skarp.
Louise bleknade litet, men svarade lugnt:

»Ja, om ni inte har nagot emot det.«

»]ag tankte — att ni ansag er ganska fastad har.«

»]a, med en tacksamhet, som jag aldrig kan avborda mig. Tror ni jag kan glomma vad ni gjort for
mig? Men Agnes har skulle skota min plats minst lika bra som jag, och jag vet inte, vad det ar for en
haftig langtan att komma ut, som gripit mig. Ni har alltid varit min valgorare, och darfor vagar jag
tala med er om det har oférbehallsamt som med en vén.«

»]a, ja visst, kara barn«, — (han lutade huvudet trott i handen) — »ni skall inte fasta er vid mitt tvara
satt. Jag har mycket att tanka pa. Jag ar er van som alltid. Ni far fara, men pa det villkor, att ni
kommer igen, om ni inte har det bra.«

»Tack, det lovar jag.«

Hon hade svart att dolja den rorelse hans klagan framkallade hos henne.
»Och om jag behover er, da?« Han log litet sorgset och skalmaktigt.

»Da skriver ni, och jag kommer.«

»Gott.« Han log pa samma satt.

Nu paskyndade han sjalv hennes resa, i tro att han skulle fa lugn, da hon farit. Men det var tungt att
skiljas, markte han. Han tyckte sig ga och bara pa en sjukdom. Ofta om néatterna spratt han upp med
en svidande kénsla, da han dromt, att hon gifte sig darborta.

En dag stangde han sig inne med Hedda. Han talade lugnt och vanligt och foreslog skilsmassa.

Hon borjade grata och kvida, som om hon lidit stora kval. Hon holl icke heller inne med sina
misstankar mot »den dar kvinnan, som stulit hans hjarta«.

Han erkéande 6ppet sina kanslor, men han beskrev aven deras aktenskap och fragade, vem som
alskat mest.

»Ja, ni man, ni dlska alltid passionerat; men vem har alskat langst? Och ténker du da inte pa
barnen!«

Jo, han led vid tanken pa dem, men de hade just icke gott av ett hem, dar féraldrarna spelade
komedi. Han kunde ge dem gott underhall. Hon och han kunde ju, fastan skilda, vaka 6ver barnen
och dgna dem sin vard. Han gav henne betanketid.

Nér den var utlupen, kom han for att fa svaret. Hon blev férvanad. Hon hade tydligen hoppats, att
det bara var ett hugskott, som han inte skulle aterkomma med. Ny grat, nya scener och anklagelser
samt slutligen bestamd vagran pa grund av att hon »som hustru inte ville kasta honom i fordarvets
armar.

Han vénde sig nu till sin svarmor, hur svart det an var for honom att sara denna vén, som han satte



sa hogt varde pa. Han beskrev aven har sitt aktenskap, men i mildare ord an infor Hedda, och sokte
fa henne pa sin sida. Nej, det var dock for mycket for den gamla kvinnan! Hon bojde sitt graa huvud,
stora tarar rullade ner for hennes kinder, och farorna vid hennes mun blevo djupare. Hon kunde icke
fa syn pa det rattmatiga i hans anklagelser. Hedda hade ju varit en utmarkt husmor, en omtanksam
mor och icke otrogen eller kokett. Vad begéarde han da? Och den hederliga gamla kvinnan sag med
ett frammande, misstanksamt uttryck pa denne Rolf, som hon hittills dlskat som en son. Hon satt och
runkade pa huvudet, och han gick utan svar, ytterst plagad av hennes sorg.

Sa snart morgondagen kom, kladde hon sig och gick till sin dotter, nar hon kunde antaga, att inte
Rolf var hemma. De bada kvinnorna follo gratande i varandras armar. Modern smekte den kvidande
Hedda och sade. »grat inte, mitt barn, men hall ut; du har ratten pa din sida. Makan segrar alltid
over alskarinnan.«

Dagen efter infann sig gamle Berg pa kontoret och bad om ett enskilt samtal, varvid han med en
kannibalisk blick betraktade kassoren, sa att denne flog pa dorren. Darefter intog han en oratorisk
hallning.

»Vad tusan ar det har for spektakel, min kare Rolf? Du vill skilja dig fran din charmanta hustru utan
ringaste anledning? For jag raknar da inte pa den dar lilla flickan, som nu i Jesu namn vél ar i
Amerika. For resten, tror du inte man som gift karl kan tycka, att en flicka ar sot, utan att vilja skilja
sig for hennes skull. Puuh! Du har ingen erfarenhet, det &r alltihop. Hur tror du det skulle ga, om
man skulle skilja sig for alla trevliga flickor man ser? En familj har och en dar, ja, litet var stans till
sist, kanske! For knaveln! En forbannat oekonomisk inrattning. Nej, gosse, man lugnar sig, och
gumman blir den basta till sist. Tank dig om, du, min gosse, och tacka din skapare, att du har en
sadan hustru, med pengar och allt.«

Da Rolf bara teg, gick denne Cato direkt till de bada fruntimren och sade, att nu var allt klarerat och
gott som forut.

Han emottogs med sadana hedersbetygelser av sina klienter, att han sedan standigt blandade sig i
andras angelagenheter och holl tal, vilkas stora verkan endast han sjalv visste ndgot om.

Rolf gjorde vad han kunde for att hélla ut. Men det var oerhort pinsamt for honom att hadanefter ga
sida vid sida med hustrun, allra helst som hon envisades att uppehalla ett visst sken och behandlade
honom med en blidhet, som antagligen skulle vara en adel kvinnas overseende. Att hon inte tankte
ge vika, det markte han nog. Hans far blev en tid sjuk i reumatisk vark. Hon gick dit och satt hos
»kara pappa« om formiddagarna med sitt handarbete och skotte honom med en dotterlig omhet, som
forvanade och fortjuste patienten och fyllde hans mun med lovtal 6ver henne infor Rolf.

En dag sédnde hon av nagon anledning en brevlapp till sin man pa kontoret. Det borjade med »min
Rolf« och slutade med »din Hedda«. Var han da denna kvinnas oforytterliga egendom och hon hans?

Han satte sig den dagen ner och skrev ett brev pa flera sidor till Louise.

Manad efter manad forgick. Inget svar. Rolf borjade ga lutad som en gubbe; han blev allt mera blek
och haglos.

Agnes, Louises eftertraderska, som skotte sin plats till Rolfs belatenhet, skrev en dag till Amerika ett
brev, vari hon namnde, att hennes husbonde visst var sjuk, ty han hade magrat och fatt ett satt, som
man inte kande igen. »Bara han inte ar spelare eller borjat dricka, tillade den stackars Agnes, som
hade en rucklare till far.

Omedelbart efter det hennes brevduva sankt vingen a adressorten, hojde sig en annan och flog med



ett oliveblad i munnen over Atlanten rakt till Rolfs kontor.
»Kom da! Jag alskar Er.«
Louise

Rolf satt en tid uppe om natterna till inemot dagbrackningen for att skriva och ordna sina affarer.
Men hur mycket han an arbetade, gick han rak i ryggen, med farg pa kinderna och glansande blick.

P& detta satt kom denne hederlige karl att en kvall smyga som en tjuv fran sitt hus, stamplad som en
brottsling infor sina barn, av vilka han ej fick taga avsked, och for alltid forlustig sin svarmors
vanskap, vilken han satte hogst nast Louises.

Vilken skandal! Aven han, som man &nda ansett for hederlig! Dar ser man, hurdana de radikales
man aro! Loslighet, humbug! Och séa skrattade man hanfullt, det vill sdga alla, som icke varit i hans
brod.

Men den stackars beklagansvirda hustrun? Hon tronade mera superbt &n nagonsin pa sina tornen.
Vilken lag passion matte det ej ha varit, som lett honom att 6verge en sé préktig kvinna! Preference-
laget 6ppnade ater sina armar for den stackars franskilda. Och med tiden gifte hon sig med notarien,
fjarde mannen vid juntan. Han hade namligen blivit hennes homme d’affaires och visat sig vara ratta
mannen att taga hand om hennes ganska ansenliga formogenhet. Sa att nu fingo da de stackars
barnen ett namn.

Men han, som forst givit dem ett och aven en formogenhet, och som nu hade andra barn, han sorjde
over deras forlorade aktning och kérlek, men hoppades att en dag aterfinna den.

Och hon, som darute delade all hans gladje och alla hans bekymmer, hon uppmuntrade honom i
denna karlek och i detta hopp.

Nitalskan
av Hilma Angered Strandberg

Fru Brogren strackte halva sin runda, frodiga kropp ut genom fonstret och ropade ivrigt pa Tore-
Peter, som kom sakta korande uppfor backen nedifran sjon.

— Hor Peter — stanna litet. Vill han inte vara beskedlig lata Kristin Dorth folja med till prostgarden?
Han far ju ackurat forbi.

Tore-Peter grinade i det starka solskenet och lyfte pa mossan.

— De’ kunne a’ sta te’ frua. Ja ska in ett tag pa konsulns kontor, sé ho kan véare klar nar kvarten &’
gangen.

— Tack ska’ han ha, Peter. Men hor — kom hit litet narmare.
Fru Brogrens sma, tindrande dgon foro snabbt nedat gatan, da hon halvviskade:

— Peter kan garna hélla dar uppe vid liden — bortom smed-Olles, det beh6vs ju inte skrikas om den
har saken over hela stran’na.



— Va de’ likt sej! — Ja’ ska’ ti still a inte knyste.

Peter satte sig upp i karran och knogade langre upp for backen med en liten munter blinkning. Han
tankte bade ett och annat. — No &’ de’ nogge satans prestetyg, ho har for sig igen, — gick det
egentligen ut pa.

Fru Brogren vande sig inat rummet och log belatet. Hennes runda, breda ansikte var rétt av
anstrangningen och det stickande solskenet. Det tog sig fult ut emot haret, som var linfargat och sa
glatt och slatt, att det forefoll, som det varit fernissat. Hennes ytterligt feta figur kom henne att rora
och vanda pa sig sa trogt och langsamt, att man fick intryck av nagot nastan stillastaende, oflyttbart.
Halsen var mycket kort och tjock. Hon bar huvudet styvt och rakt och vande aldrig pa det utan att
aven vanda hela kroppen. Hennes sma feta hander voro blandande vita, nastan sjukligt vita och
vilade stilla i knaet, nar hon satt, vilket hon for det mesta gjorde.

— Puh — hér ar varkligen rysligt hett sa har pa middagen, sade hon och torkade sig med nasduken
om halsen och i ansiktet.

— Ja — Harren tanker pa oss fattia syndare me’ en valsigna’ sommer. — Di har fatt in bade rag och
vede overalt.

Det var madam Kristin Dérth, som talade med mérk, entonig stimma. Aven hon hade en marklig ro
och stillhet i sitt vasen. Hon satt vid dorren i svart duk, svart klanning, svarta bomullsvantar och en
ren hopviken nasduk mellan hdnderna. Hennes morklagda avlanga ansikte sag strangt och energiskt
ut, och ogonen hade ett kallt uttryck.

— Nu fér Kristin &ka, det var bra. Halsa prosten sa mycket fran mig — sédg honom nu riktigt, hur
allting 4. Och sa kan Kristin lagga till, att hon varit hos mig, och att jag ratt hanne till det.

— Ja — frua ved ju hélles d’ & bast a gore. De’ & ju anda a radda hans fattia sjal, som de’ tranger
mast te. Ja’ sa de’ at’en om Onsda’n assa. — Olle, sa’ ja’ — har du druckit nu igen, sa’ ja’ — du ved
atte prosten inte later dej ga fram om Sonda’'n da, sa’ ja’ — och de’ &’ da véal de’, sa’ ja, — for sa
gjorte du en sa’'n synn, sa Harren kanske aldrig kunne forlate dej, sa’ ja. — Men ved frua, hva’ han sa
tog te’ a svarte? — Kristin lilla, sa’n — de’ vore domt gjort & prosten, sa’n, fér da tog ja vesst te’ a
drecka hor evie da’, sa’n.

Madam Dorth hade suttit alldeles ororlig, under det hon talat. Nu tog hon upp nasduken och torkade
sig i 6gonen utan att det egentligen sag ut att behovas.

Fru Brogren blickade dasigt ut pa gatan, dar det var alldeles tyst i middagshettan. Hon nickade till
och med utan att tdnka pa det vanligt 4t mor Akerberg, som smorde in mannens sjéstovlar utanfor
trappan till stugan mitt emot. Hon hade egentligen talat ut och vantade smatt pa, att madam Dorth
skulle g4, sa att hon fick dta middag i lugn och ro nu, medan tilloppet av kunder till boden var
avstannat en stund.

— Ja, Harren vare med Kristin — det vore en stor synd, om hon icke aktade Harrans bud hogre an de
sina.

— Bara han inte blir rent gal’n.

— Harren gagnar hans egen hustru till redskap i sin nad. Tacka Gud for att Kristin fatt det ratta
modet. Forrasten sa ...

Har vande fru Brogren sig ovanligt hastigt om och talade i vardaglig, fortrolig ton med en blinkning i



de sma ljusbla 6gonen.

— Forrasten s — vem skulle sdga’n det? Kristin kommer ju hem, innan han hinner frén Oddo i det
har bleket. Hall sig bara tyst for Tore-Peter.

— Ja — tack frun, tack sa mygge.
Madam Dorth steg upp, snot sig och neg kort.

— Ajo Kristin — Harren vare me’na nu, vanta litet, det va’ sant, ska hon fa ta’ med sig at prosten tre
tjog agg. Halsa honom och saj, det jag sa’.

Fru Brogren f6ljde med ut i boden och lade a4ggen i en korg. Stod sedan och sag ut pa gatan efter
madamen.

Hon tankte pa hur prosten skulle taga den har saken. Sakert skulle han bliva belaten med hennes
nitalskan. Det var just sadant, som behovdes i forsamlingen.

Stranghet och allvar skulle det vara. Ville de ej halla sig till Gudsbordet med godo, sa skulle det ske
med ondo. Och vad hon kunde — i sin ringa mén — det skulle hon hjalpa den kére prosten. De
troende i socknen visste redan, vart de skulle taga vagen, nar de generade sig att ga anda till
overherden. Hon var ett slags mellanhand — »ett harrligt Harrans redskap« hade prosten sagt for
litet sedan med sin jarnblick markligt mildrad, da hon inberattat till honom om ungdomen, som
dansat pa Lindens sal helgdagsafton. Nagot som dock Gudi vare lov fanns en gammal varldslig
forordning till och med, som forbjod.

Nej, det var ett styvt folk — de skulle bojas under Herrens heliga kyrka, tills de larde sig att icke mer
hava den minsta egna vilja. Och det hade gatt mer och mer. Numera fanns det knappt en fiskare,
som bestamde sina barns namn sjalv. Det fanns inte manga, som vagade sig pa att stoppa ned
kopparslantar i offerbackenet, nar prosten satt bredvid och genomborrade dem med sin ornblick. Ej
heller var det ndgon, som knotade, nar han blev nekad att skriva upp sig till nattvardsgang, for att
prasten hort ett och annat om honom under veckans lopp. Allt fastare forstod prosten att knyta till,
allt mer forstod han att kvéava sjalvviljan och egennyttan inom Borre forsamling. Det stod hart pa,
men nu var det snart gjort.

Fru Brogren tankte pa allt detta, nar hon gick in i sitt trevliga, glansande kok och smakade av
maten, som var fardig att baras in. Det skulle vara mycket sott och mycket starkt kryddat, och hon
fick det aldrig gott, om hon ej sjalv lade hand darvid. Hon alskade i allmanhet god mat. Hennes
smorbakelser och kottpuddingar voro nagot av det utsoktaste, man kunde tanka sig. Prosten
Lennberg tog alltid in hos henne vid sina besok pa fisklaget. Det var ju en sak, som de troende kunde
hava gemensamt med varldens barn. Ja, man kunde prisa och ara Gud sjalv genom att prisa Hans
goda gavor.

Och nér sa fru Brogren satt ensam i sin svala, luftiga matsal och langsamt stoppade servietten under
halsen med de feta, vita fingrarna — och nér hon sedan langsamt och omsorgsfullt at sin lilla delikat
serverade middag, sa tankte hon makligt och lugnt pa, hur férunderligt Herren styr de sinas 6den.

Stilla och sékert hade hon hunnit den standpunkt, hon nu innehade.

Ifran sin fattiga, for andra okanda barndom, ifran sitt korta dktenskap i sodra skargarden — ja, ifran
det hon sedan borjade att sélja tradnystan och tvalbitar pa en liten smal diskbrada och sa
smaningom sakta men sakert klivit upp trappsteg efter trappsteg pa det sociala anseendets stege —
ifran allt detta hade hon dykt upp i Fjallkil och var nu bliven den rika fru Brogren, ensam, barnlds,



maéaktig i manga stycken.

Och ville morka skuggor nagon gang uppkomma fran forna dagar, sa grep hon blott allt mer
energiskt fatt om de tillfallen, som gavos, att bortjaga dem fran sig sjalv och andra. Och vad fanns
val battre an makt?

De stunder, da stolarna runt omkring i hennes lilla singkammare innanfér boden voro fullsatta av
troende kvinnor fran saval utkanten av socknen som fran sjalva fiskelaget — stilla, morkt blickande
kvinnor, som icke talade mycket men lato ndgra kraftord falla da och da om synden och néden och
trilskheten hos synnerligen strandbefolkningen — sadana stunder voro mycket lyckliga for fru
Brogren. Icke sa mycket for sakens skull, som for det, att varje mote kom till prostens kannedom.
Och han visste, var han hade sin trofasta medhjalperska.

Och nér hon nu satt sa rod och métt i middagsstunden och drack sitt andra glas bayerskt 0l, sa var
hon fullt lycklig med Guds skona vérld. Och med en liten pirrande kansla tédnkte hon pa, hur
sondagen skulle bliva, och hur Olle Dorth skulle taga den saken, att hans hustru gatt till prosten och
angivit honom for att han onsdags afton varit rusig samt bett, att han matte bli nekad att anamma
Herrens lekamen och blod. Olle var en av de styvaste, som annu ej bojt sig.

Sa det var nastan litet vagat. Fru Brogren hade ocksa ett 6gonblick tankt pa de tva
vadmalskostymer, som han bestallde arligen och fruktat litet — — — men en sadan frestelse hade
besegrats. Det stod mer &n sé att vinna, det var Herrens sak. For resten var det icke sagt, han skulle
fa veta, vem som — —

Och ute vilade allt i middagssteket. Nere vid sjobodarna hangde barbenta pojkar over bryggorna och
metade krabbor. Fjorden var blekstill och skéaren insvepta i latt solrok. Solen gassade pa
splintvedshdgarna, som lago uppstaplade har och dar och sparrade vagen pa den smala, krokiga
strandgatan. Skepparne, som kommit med vedskutor, lago raklanga och snarkade ovanpa
pliktluckan, medan nagra tuppar gingo omkring och golo och snokade bland skrapet i prangen
mellan strandstugorna. Man horde knappt nagot annat ljud. De flesta av karlarne voro ute med
makrillvadarna, och kvinnfolken sutto pa stugutrapporna och stickade.

Men Tore-Peter korde langsamt vagen framat med Kristin Dorth bredvid sig. Solen brande pa
ljungmarkerna och de vilda, ldga bergknaltarna. Havren stod mogen har och dar, men vetet var
nastan bargat alltsammans.

Peter forsokte fa ur Kristin hennes arende. Men det lyckades blott till halften. Det var anda
tillrackligt, for att han skulle kanna sig laddad med goda nyheter till hemkomsten.

— Tack Peter, sade Kristin och steg av vid grinden.

— Tack sjol, Kristin, svarade Peter och grinade litet mot solen. — Bare ho’ ente staller te’ nogge
domt no, en ved sa lide’ ho’ de’ kommer 4 alt snack.

— Ah, sade Kristin ldngdraget och 13ste igen grinden. Men det var liksom ndgot satt henne i halsen,
da hon bad att fa tala med herr prosten.

Men Tore-Peter fortsatte langsamt vagen uppfor kyrkbacken. Han visslade smatt och téankte pa, huru
det skulle bli »te korka« i morgon.

*

Den stora Borre kyrka var alltid fullsatt, da gamle prosten Lennberg predikade. Hans starka stamma



skallade i det rymliga templet, och det tyckte folk om. Det ho6ll dem vakna, och det var da nagot att
komma i kyrkan for.

Och starka ord gingo fran prosten Lennbergs mun. Maktiga, kuvande, skakande ord, som icke tillato
nagon undanflykt. Och det tyckte folk ocksa om — atminstone storsta delen. Ty Borre var en
schartauansk forsamling, lidelsefullt schartauansk. Och fanns det nédgra, som annu icke voro kuvade
for allt eget ont viljande och tankande under prostens jarntuktan och 6rnablick, sa hjalpte de
troende energiskt till, att sa skedde.

Och svagare naturer, som kanske i sitt stilla sinne icke tankte det basta om allt detta, de tego av
fruktan. Ty prosten Lennberg var ej att leka med. Och vart skulle man vanda sig med sina mojliga
tvivel om hans berattigande till slika pavelater?

Fattigt folk har ingen talan, och skall man fa gehor hos de hoga, sa kostar det sa mycket pengar.
Dessutom var ju domkapitlet prostens gode van och understodjare. Nej, har var bast att tiga still och
saga ja och amen.

Det var nu 6ver fyrtio ar, som prosten styrt Borre férsamling. Hans vilja var av jarn och en sadan ar
av ovarderlig nytta for sin man i svaga tider och bland folk, som icke ha vilja av jarn eller intet bruk
for henne, om de skulle aga henne.

Ocksa hade prosten néastan oinskrankt makt. Och dartill en anstandig formégenhet, fast han vid
tilltradet till pastoratet agde mest skulder. Men Borre var en rik forsamling, och prostens nitalskan
hade i tidens lopp fort en lycklig kamp mot lasten girighet, »den vederstyggligaste av alla laster,
ropade han med glansande, skarpa 6gon och slog i predikstolen, ty girighet ar roten till allt ont.
Girighet och egen vilja, det skall ut av méanniskan, det maste ut, ty djavulen sitter aldrig fastare inne
an hos en ménniska, som &r grisk om sitt guld och vill ga sin vag efter egna tankar.

En och annan av godsagarne i trakten var véal fortretad pa prosten Lennberg och hans regemente.
Men dels bestod forsamlingen mest av bonder och fiskarbefolkning, dels tyckte de fa herreméannen,
att det kunde gora den vilde Bérrebon ganska gott att fa boja sin styva nacke. Prosten Lennberg var
verkligen utmarkt passande for sin befattning. Ingen hade s kunnat krossa det stolta kustbolynnet.
Dessutom — han visste ju fortraffligt sin plats. Herremannen generade han sallan. Han kunde val i
hettan giva dem en och annan pik fran predikstolen, men det var ju ej att fasta sig vid. I det enskilda
umgéanget var han en kvick och human man, som ej forsmadde sin toddy. Och i huvudsak holl bade
konsuln och majoren pa Niklastorp med honom: — Bénderna, brukade den lille gubben sédga och sla
handen i bordet, sa att glasen hoppade, medan de genomtrangande, skarpa dgonen glénste svarta,
— bonderna, de skola lara att lasa och skriva ratt och slatt, icke ett uns mer. Lasa sin psalmbok och
skriva under sina papper — vad mer &r, ar av ondo. Och det var ju egentligen ett bade sunt och klokt
tal.

Och solen lyste med varm glans 6ver den statliga kyrkan, som lag fritt och behéarskande pa hojden
med vida ljunghedar och laga bergsknallar runt omkring. Kyrkogarden var stor och kal, och muren,
som omslot henne, 1ag och jamn.

Folket boljade in. Det var ett knappande och slaende i dorrarna, ett dampat sus av viskningar och
hélsningar. Langst framme at altaret till sutto i frimsta banken majorens och konsulns.

Man sag varm och trétt ut. Det var mitt i rétmanaden, och socknen var stor och vidstrackt.
Kvinnorna voro starkt upphettade och roda. Man trangde pa i bankarna, lutade sig forstrott ned
nagra 6gonblick, nickade och hélsade sedan pa bekanta och rattade pa huvuddukarna.

Slutligen borjade man undra smatt, ty det dréjde 6ver tiden, och préasten var alltid sa punktlig.



Solskenet foll in fullt och stickande, och den roda kalkduken lyste som blod pa altarbordet.

Nattvardsgéasterna sutto och stirrade litet sléa pa det stora koret med fralsarens bild. Solen foll ratt
pa ena halvan, och skuggor fran den susande lonnen utanfor kyrkfonstret lekte pa altaret och
dansade fantastiskt over den blandvita duken.

Man hade suttit har under det langa skriftermalet och var bade lekamligen och andligen matt.
Prosten hade varit mer an vanligt strang och hotande. Han hade talat om det forfarliga ansvar, som
drabbade den, som gjorde sig saker pa Herrens lekamen och blod. Och sa de, som stodo dem néra —
péa dem foll ock ansvar, om de icke hindrade den, som vore i fard med att draga domen 6ver sig. Han
sjalv, kyrkoherden, hade tunga plikter, plikter av jarn — intill blods. For den skull hade ock Gud lagt
makten sin heliga kyrka i handom.

Och det hade varit ett sakta stonande och gratande. Darfér var man ock nu matt, kanslorna blevo
sloa, och man stirrade tomt framfor sig utan att egentligen erfara nagonting av det man borde
erfara. Och det oroade manga.

Madam Dorth hade suttit dyster och stel med rodkantade 6gon, och pa andra sidan gangen hennes
Olle, en vaderbiten gammal buss, nyrakad och skrubbad, med gratt, tjockt har och ett smaslugt
uttryck i sitt breda ansikte.

Naér skriftermalet var 6ver, hade kyrkvaktarn kommit tassande fram och tyst sagt nagra ord till Olle.
Varefter Olle hade sett forbluffad ut, harskat sig, rest sig och foljt kyrkvaktarn in i sakristian.

Och pa det tankte nu de fleste av nattvardsgéasterna, fast de icke ville tdnka darpa. Vad manne? — —
Somliga hade hort ett och annat i gar kvall. De voro i den hdgsta spanning. Hur hemskt om en
ovardig sutte bland dem — en som kunde bliva saker pa Herrens lekamen och blod! Gud, matte det
ej vara sa, som folk sagt! — — Men om det var sa, matte da prosten blott sta fast, icke bevekas att —

De, som tankte sa, rodnade forst litet av en viss naturlig kénsla. Men andra fullféljde tankegangen.
Nej, det var visst icke for det pirrande i saken, bevare dem Gud! Men det vore ju hans, Olles, egen
sjalabot det gallde.

Och sa hade hogmassofolket borjat komma. Bankar hade slagits igen och knéppt, steg hade ljudit pa
stengolvet dovt och oregelmassigt, kyrkan hade borjat fyllas. Det blev ett snytande, hostande,
gaende, viskande.

Men smaningom blev allt tyst. Solen foll in 6ver huvudena och stralade pa korsgangsbéanken, dar fru
Brogren satt fet, stilla, blid, med vakna, spanda blickar.

Alla vantade.

Och sa pa en gang borjade orgeln brusa, den stora, héarliga orgeln, Borre sockens stolthet. Tonerna
bredde sig fylliga, starka till varje vra av templet, det eggade och vackte pa alla domnade kénslor.
Klockaren sjong ensam forsta strofen med slapande, tordonstark rost, och forsamlingen foll in vid
den nésta, langsamt, ojamt och falskt men méaktigt som ett storm-miserere.

Dorren oppnades till sakristian, och Olle Dorth kom ut. Han bar huvudet bojt, var pionrod i ansiktet
och gick med fasta, trotsiga steg till sin plats.

Och strax darpa kom prosten och gick langsamt innanfor altaret, sankte huvudet och vénde sig
darpa om mot folket. Den lille gubbgestalten med det snovita haret och ornblicken — hur kand han
var! I dag buro de jarnfasta dragen flackar av sinnesrorelse har och dar, och stamman skallade som



en basun: Helig, helig, helig — —
Prosten hade sagt amen, psalmen var sjungen, och anyo stod han inom altarringen.

Folk stannade kvar over allt nere i kyrkan. Det gick ett sakta viskande langs bankraderna, man
trangde sig fram mot koret, hojde sig pa ta och knuffade undan négra nyfikna pojkar, som stallt sig
langst framme.

— Du lifsens brod, o Jesu Krist, 1jod fran orgellaktarn i langdragna, klagande toner.

Nattvardsgasterna bojde sig ned, prosten vande sig om med det heliga brodet i handen,
valkomnande dem.

Och langsamt fylldes altarringen av de framre bankarna. Konsulns och majorens voro med, sa att det
vantades bliva manga dukar i dag.

Det hade bytts om tre ganger — bankarna fran Fjallkils fiskelage skulle nu fram.
Madam Dorth reste sig langsamt och darrande — forstulet sag hon pa Olle.

Han hade suttit nedlutad over sina knappta hander en lang stund. Nu steg han kraftigt upp och gick
ur sin bank. Nar han motte Kristin pa golvet, sdg han genomtrangande pa henne och gick sa
langsamt efter henne upp mot altarringen, dar han bojde kna.

Kristin sag radvill och bestort ut. Hon kande en obeskrivlig lattnad. Nar prosten kunnat slappa
honom fram, da var ju allt gott. Han hade &ndrat sinne fran i gar — han hade tankt pa, att kanske
anda —

Tankarna korsades i hennes hjarna, medan hon bojde ned huvudet. Nu hade hon anammat Herrens
lekamen. Tack och lov! Nu var turen hos Olle.

Langsamt reste Olle upp huvudet — han gjorde sig i ordning att mottaga det heliga brédet mellan
sina lappar.

Men han motte endast ett par 6gon av eld. Mekaniskt blev han vid att se in i dem. Nagra sekunder
borrade deras blickar sig in uti varandra likt svardsklingor.

— O Guds lamm, brusade sangen fran kyrkan.
Prosten gick till nasta man.
— Jesus Kristus, vilkens lekamen du anammar, bevare dig till evinnerligt liv.

Det ljod i Olles 6ron som nagot langt avlagset, medan han bara fortfor att stirra framfor sig pa
altarduken med upplyft huvud.

Han hade forbigatts.
Och nér kalken kom, 1ag han likadan, stirrade likadant pa den vita, guldbroderade altarduken.
Endast ett 6gonblicks avbrott, da prostens svarta gestalt skymde undan den for honom.

Man sag forstulet upp fran flera hall, dar man lag knabojd vid ringen. Var det sant? Ja, det var
verkligen sant.



Och prasten gick upp pa pallen och bredde langsamt ut armarna till avsked.
— Frid vare med Eder.

Man vande sig om. Folk hade stallt sig upp pa bankar och hade trangt inpa. Alla ansikten hade ett
gemensamt uttryck av spand vantan.

Olle reste sig. Han var vit i ansiktet, blicken var slo, och han stapplade osakert fram till sin bank.

Har stannade han, sag stirrande framfor sig, tog psalmboken och sin gamla »storm« inifrén banken
och vacklade ned till kyrkdorren.

Alla vénde sig om. Alla sago efter honom.
En ny altargang under den slapande, dovande sangen.

Men spanningen var 6ver. Man strommade ut ur kyrkan, flock pa flock. Man var otalig att fa hora
och tala.

Ute pa backen sken solen ratt ned. Hastarna gnaggade vid muren, och det hade borjat blasa upp.

Grupp pa grupp samlades darute. Gamla ansikten och unga ansikten. Gubbar med vitt flygande har
under den rodbruna, luggslitna stormen, krokt rygg och krokta ben. Unga, brunbarkade karlar.
Bondflickor upp fran socknen och fiskardottrar nere fran fisklaget — ett stra vassare for det mesta,
moderna och knyckiga.

Men alla forenades i samma intresse i dag. De flesta visste ej mer, &n att det var nagot, som skulle
vetas och de maste underrattas. Ménga visste om ingenting. Och sa gick det fran mun till mun, fran

grupp till grupp.

— Har du hort det? A de’ sant?

— Ja Gu’ & de — ja’ s&@’et me’ egne Ouer.

— Ah — fa’'nide’ — de’ va tusan te’ prost.

— Tyst Mats Ingelson! Harrens aranne gick han, och Olle behofde bojas, kan ja’ si'e dej.

— Fa’n te skammelit va’ de’, kan ja’ sie’a Olena — te skamme ud en sa bra kéar. De’ va’ jaggu en —

— Agte sej han bare. De’ kan hanna hem som hélst de’, a illa blir de’ for den, som bespottar Gud och
hans vajer.

—Gud & hans vajer, karng! Ho &’ de ho’ snakkar? Prastetyg & de’ & gédt kommer inte ta’et, de’ gar ja
i go’ for. — Mats Ingelson va’ de’, som sa’t!

Det blev ovasen pa backen. Schartauanerna gingo tystande omkring och kérde pa avresan.

Nere vid karrorna holl det nastan pa att bliva varre. Men de allvarliga radde. Det var i alla fall blott
fa, som sade nagot om prosten. De flesta tego och behollo sin tanke for sig eller sina narmaste.

Nar Kristina Dorth gick ut ur kyrkan med nedslagna ogon, ryckte fru Brogren henne sakta i kjolen:
— Tacka Herren, som bevarade honom for att synda, kara Kristin. Lat oss nu hoppas det blir en
varning. Kristin kan titta till mig och dricka en kopp kaffe i morgon formiddag.



Kristin neg litet och tackade.
Nér hon kom ut, drog hon ett djupt andetag och sag skarpt och spejande omkring sig.

Folket hade skingrat sig pa backen. Nagra flockar sutto pa gravkullar har och dar och tittade nyfiket
pé henne, da hon gick forbi. Hon halsade ibland forlaget, och sa kom hon till muren, dar Olle bundit
hasten.

Hon visste icke riktigt, vad hon hade vantat men kande sig latt, da hon sag Olle sta och syssla med
forspanningen.

Hon gick fram och strok hasten over landen.
— Ska’ ja’ hjalpe dej?
— De’ a alt gjordt — satt dej opp no’.

Ingen av dem yttrade nagot mer. Olle var rodflammig i ansiktet och borjade kora med vild fart utfor
backen, forbi prostgarden, uppfor klockarliden och utfor igen.

Uj, vad det gick! De foro forbi den ena kérran efter den andra. Folk halsade, men Olle rorde icke pa
mossan. Kristin tordes icke sdga nagonting. Endast nar de kommo till den stora branta kvarnliden
med garveriet vid kroken, kunde hon icke halla sig.

— Akte dej — du valter me’ ba’ 6ss a karra, Olle.
— Ah, en gér inte s& latt fa’n i voll haller.
Och sa ven kédrran om garverihérnet. Kristin skrek till, och hasten glanste av svett.

— Du skulle skamme dej a inte akte de’ fattige djuret, Olle, kunde hon oméjligt avhalla sig fran att
saga.

— Ah, de’ & vall di som har’et varre’ me’ aktninga, svarade Olle trotsigt, men héll sedan litet mer
igen.

Darpa sades icke nagot, och sa kommo de ned till fiskelaget.

Kristin steg ur uppe vid backen, och Olle torkade av hasten och ledde in honom i Smed-Olles stall,
dér han lanat honom.

Dorthska stugan lag nere vid sjon, och sjoboden var sammanbyggd med henne. Baten vaggade fram
och tillbaka vid den smala, rangliga bryggan. En sillvad hangde over rackverket och vajade latt for
sydvastvinden, som friskat i.

Det var sondagstyst pa stranden. Kyrkfolket hade ej kommit hem annu.

Négra stod och hangde vid konsulns magasin, nar Olle stultade forbi utan att se upp.
— Di sier, atte makrilln star ude pa Musefjor'n, Olle, ropade en av dem efter honom.
Men da han icke vande sig om, sade en annan och spottade:

— Ho skiller de’ Olle Dorth i da’? han sa’ akkurat ud, som prosten tatt’en i nacken a bojt ryggen



pa'n.

Men nar Olle kommit in i kammaren och hangt upp helgdagsrocken, satte han sig vid bordet, lade
huvudet ned pa armen och borjade grata. Tunga, klunkande snyftningar med harskningar och suckar
emellan.

Kristin gjorde upp eld i koket bredvid. Hon var radvill, vad hon skulle géra, om hon skulle tala till
honom eller icke. Hon var egentligen storligen nyfiken att fa veta, hur allt gatt till och icke sa litet
orolig. Men hon hade ju gjort sin plikt. Hade icke prosten sagt henne det bade i gar och i dag i
kyrkan? Jo, det ar att draga Herrens straffdom 6ver sig att icke hindra de sina fran ogudaktiga
vagar. Men med allt detta var hon icke viss pa Olle, och det oroade henne. Det forefoll, som vore
hans styva sinne icke bojt anda. Och vad skulle da gora det? Fanns det en varre skam &n ...

Olle slog plotsligt handen i bordet darinne och ropade med hog, gratfylld rost pa henne.

— No har du gjort en garning, du far &ngre pd, Kristin. — Ah Gu’ hjalpe mej — j&’ haller’t slatt inte
ud, ja — —

Hon stod i dorren med uppkavlade drmar och sag mork ut.
— Tacke du Gud Olle, som hjalpte dej fra’ s& svar synd som — —
— Ja’ menar I a galne, folk — ho’ har ja’ gjort f0’ nogge da?

Olle skrek ut orden. Han hade plotsligt hort upp att snyfta, reste sig med darrande knan och knot
hénderna pé ryggen, medan 6gonen stodo blodspréngda ut, och kinderna glodde brunréda.

— Ho6 & de’ ja’ ha’ gjort? Si’ de’, om du maktar. Ja’ sa sa at prosten me’. Ho ha’ ja’ gjort, harr
prosten, sa’ ja'? J&’ har tatt mej nogge par supar i onsda’s kvéll, sa’ ja’ de’ har ja’ gjort — men sa &
ja’ inte samre an andre for de’, a de’ & en manskli sag, sa’ ja’, a skiller ingen ve’ — inte harr prosten
en gang.

— En har a boje sitt styve sinn’, har’en Olle.

— Boje sej — ti’ still me’ dej kvinnfolk. I gor mej galn, si’er ja’ — hem ska’ ja’ boje mej for? For Gud,
var Harre, bojer ja’ mitt syndie houe men naggu om ja’ har & béje mej for noé’n ann. En stor orattvis
sag a de’.

Olle darrade sa i knavecken, att han maste sétta sig ned igen, och den djupa basrosten 1jod hes och
skrikig, sa skakad var han. Han fortfor att tala oupphorligt, som om det lattade honom, och Kristin
satte sig dyster pa trasoffan och vantade, tills det skulle taga slut.

— Ska en bli nagta’ & ga te’ Harrens heli’a nattvard, for om en inte har vore som en skulle i hele
vegga? Ho ved prosten om ja’ a samre manneske for de’ da? Ja’ sa’ de’ — harr prosten sa’ ja’, de’ a
inte harr prostens sag och engen ann’s heller, udan de’ a min sag, sa’ ja’'. Olle Dorth — ja’ forbjuder
dej i Guds namn att komme till altaret, sa’n. Nej harr prosten — ja tar mitt pa mej, sa’ ja’.

R s& geck’en & skamte ud en fatti’ stackare, som har vart en hederlig kar i all si’ ti’. Ah Gu’ hjélpe
0SS.

Olle stonade och lade huvudet héart ned mot armarne, som lago i all sin bredd over bordet med
handerna sammanknappta.



Kristin gick ut och lagade i ordning fisken. Hon visste rakt icke, vad hon skulle saga. Kanske hade
sinnet runnit pa henne litet for hastigt i onsdags kvall, da laget kommit hem fran Flemso och Olle
skralat pa bryggan och skdmtat med henne pa de satt, hon aldrig led. Hon talde icke sadana déar ord,
som det ingen mening var i. Och till p& képet som mor Akerberg varit hos henne och sagt till henne
pa sitt hogmodiga satt: — ja for mor Akerberg var hog i sinnet — I har icke méktat dra’ Olle te’
Hérren, Kristin — sa’n affard & de’ aldrig’ me’ min karl. Ja, d& hade sinnet runnit pa henne, och hon
hade beslutit att kvasa Olle.

Men hon hade &nda icke tankt, att det skulle ga s& har. En sadan skam! Hon hade aldrig kunnat
dromma om att Olle skulle vaga trotsa herr prosten dnda fram till altaret.

Hon gick i manga tankar, da hon dukade bordet darinne och bad Olle &ta.

Han hade plotsligt tystnat. Han &t under tystnad och sedan han &tit, tog han sin pipa och satte sig
ute pa bryggan vid boden. Men pa kvallen var det ljust i 6lstugan hos Larssons. Ljus och mycket
skratt och skral. Olle Dorth bjod hela sitt vadlag, och det var nagot ovanligt, ty Olle tog sig sallan ett
glas for mycket och var radd om styvern.

Tobaksroken lade sig i virvlar over det stora, breda huvudet med de rodbruna kinderna, och han
skrek och lade armarna over bordet.

— Dreck, peltar — val undt — ser I, ja’ sa’ te’ kdrenga mi’: Har’en fat namne’, sa kan ej jaggu gore
gagne’ me. Hoho! Fan ska’ vare nykterbolt! Skal pa er!

Ute var det stilla. Sjon 1ag svart och blank, och stora strandfjallet reste sig mot skyn som en dunkel
massa. Eldsken fran stugorna lyste ut pa fjorden. Nere fran konsulns storbrygga hordes det ideliga
gnisslandet av en fiol och ett ihardigt, tungt stampande. Det var ungdomen, som tog sig en svang.

Men i prangen vid Dorths stuga stod Kristin i morkret och lyssnade angsligt till skralet fran Larssons
olstuga. Ingen kom, och det avlagsna skralet fortfor att ljuda ut i kvéllen. Hon gick in och satte sig
vid bordet, slog upp bibeln och laste hogt flere kapitel.

Och timmarna skredo, men allt var lika tyst. D& lutade hon pléotsligen ned huvudet i boken och
snyftade.

Hostdagar
av Stella Kleve

Detta &r historien om en rik bonde i min hemtrakt, som blev student, reste utrikes och drev om pa
kontinenten, tills han engang kom igen och forédlskade sig i en herremans dotter. Nu &r han dod, och
dessa papper, som tillh6ért honom, kunna gérna lasas av var man, utan att det skadar nagon. Jag
minns honom tydligt fran min barndom, nar han d& och d& med sin jakthund strok forbi gardsplanen
darhemma; — jag ser honom &nnu framfor mig sadan som han da var: stor och lang med breda axlar
och valdiga navar, en rodbrun tjurhals och ett litet, katigt hogburet, blont huvud, med svenskens
breda, fylliga haka, allvarliga mun och starka nasa. Han var en beryktad person i hela nejden pa den
tiden, och fardades man ute bland dréangar och pigor — som vi barn ju ofta gjorde — sa fick man
manga historier till livs, den ena varre an den andra, om Knut Knutsson pa Ostanmo, som i tio ar
hade levat bland bade hedningar och ryssar och nog inte var stort battre an en hedning sjalv. Ménga
var dar, som icke heller trodde, han ens var riktigt klok. Fem manader innan han foddes, dog hans
far (han blev ihjalsparkad ute pa marken av en rasande hingst, och de kommo bérande med honom



dod hem till garden), och for den skull blev modern sa rent ifran sig, att folk pastod, att hon efter
den dagen icke var vid sitt fulla fornuft. Hon dog forresten, da pojken foddes.

Han foddes salunda icke som arvtagare utan som herre till en stor gard, den skulle blivit kallad ett
gods, om den ej varit i bondeslakts ago. Prasten i forsamlingen blev hans formyndare, och nar han
fyllt tio ar, blev han satt i latinskola, liksom en herres son. Dar — kan jag forsta — laste,
gymnasticerade, brottades, rokte och kurtiserade han bort det mesta av sin medfodda bondaktighet,
ty, nar han antligen som student kom hem igen till Ostanmo, var han en riktigt fin herreman, som
bara ville umgas med kopstadsfolk och inte brydde sig ett dugg om garden. S& héande det emellertid
(allt detta har man beréattat for mig, ty pa den tiden var jag ej ens fodd), att folk kommo underfund
med, att han visst hade en tamligen intim forbindelse med en brunégd, fyllig spannmalshandlarefru,
som forresten redan forut var illa tald av alla damer i trakten; — det blev skandal, och Knut
Knutsson, som nog ej talde mycket, forran han blev led vid det, reste utrikes fran hela affaren.

Dar stannade han i en tio-femton ar och hade visst manga aventyr bade i karlek och annat. Det ar
forst frén den tiden han kommit tillbaka igen, att jag kan minnas honom. En enda gang var han
hemma hos oss till middag — hans 6gon voro da sa besynnerliga med en underligt moérk, ruvande
blick, tungsint undergiven och smartsamt brannande. Det ar dessa 0gon, vilka jag egentligen sett
blott en enda gang och med ett enda uttryck, jag aldrig sedan har kunnat glémma, och som jag nu —
fran var sida i dessa papper — vidoppna ser stirra emot mig med sin stumma, hopplost fordrande
fraga.

*

Det var en av dessa friska, ljuva hostmorgnar, da plejelslag hamra genom luften och daggen ligger
tat over de gulnande bjorkarne och den roda, blommande ljungen, — spindelvavarne se ut som
ljusgra parldukstrasor mellan blommorna. Och himlen uppé6ver en ar ljus, men skiftande och skyig,
och dofterna fran falt och skog och hed &ro sa underligt frigjorda och flyktiga, sa kyligt rena.

En sadan morgon var det jag atersag dig, min Franciska — ja, har tors jag kalla dig min, som jag
alltid kallar dig i mina innersta tankar — min, min, min! Du och Otto redo forbi mig pa vagen, och
nar jag halsade, halsade du igen — frammande, nastan fragande, med detta blida, litet skygga och
osédkra leende, som jag nu sa val kanner. Jag kan se dig, som du var da — i din svarta riddrakt
framatbojd 6ver den stalgra hasten, smart och spenslig, med din ldnga, smidiga hals och ditt
askblonda har, kortklippt som en gosses under hatten. Nar Otto stannade och talade med mig, holl
ocksa du stilla, och hela tiden blev du vid att se pa mig fran sidan, forskande, misstanksamt, nastan
angsligt — Herregud, din lilla stackare! — de har allt berattat dig nagra bra stygga historier om mig.
Inte sant?

Jag vet, dar ar icke den minsta, minsta smula hopp om, att vi tva — — — Nej, det vore bast att resa
tvart ifran det alltsammans, innan det blir till bara eldandighet med mig. Men det tjanar till ingenting,
att jag sager det till mig sjalv hundrade ganger om dagen — jag vet ju, jag stannar anda.

Pa kvéllen samma dag vi traffats pa vagen, gjorde jag visit pa Orrvik. Otto och jag talade om jakten;
— han sade, han hade just glatt sig darat, efter han hort jag skulle komma hem i host. Han var
mycket artig; gamla frun ocksa. Sa, just medan vi pratade, kom systern in.

Det klack till i mig och jag kénde jag var helt forvirrad, nar jag reste mig upp och halsade. Naja, det
kanner jag forresten till forut — det forskrackte mig inte. Nastan alltid da jag oférmodat ser en
kvinna min tanke sadar intimt har sysselsatt sig med, blir jag strax pa det viset. Det ar mig ett
ogonblick, som om jag icke kunde andas.



Hon var blek som pa féormiddagen och hade samma slags 6gon. Hon gick fram till lampan med sitt
arbete och bojde sig langt in under ljuskretsen. Déar var en liten vit fyrkant pa bordet ovanpa den
grona plyschduken, — sa som jag satt, sag jag hennes svarta byst — det var nagot matt, svart tyg
hon hade till klanning — teckna sig mot det vita, axlarne och ryggen i mjuk skugga, och sa detta
underbara lilla bleka huvud framskjutet mitt i ljuset. Hon hade en rod ring pa lillfingret, som sken
mig i 6gonen, var gang hon férde ut handen, da hon sydde.

Hon deltog nastan icke med ett ord i samtalet. Blott en géng, da vi talade om mina resor, fragade
hon mig, om jag ocksa varit i Konstantinopel. Hon satt med armbagarne pa bordet, halsen litet
framstrackt, och sag rakt pa mig under lampan. Jag vet icke, vad det var for en ande, som kom 6ver
mig, men jag kdnde med ens en besynnerlig, nastan lyrisk energi till att tala — jag, som sa sallan
talar med frammande om mig sjalv!

Jag borjade beratta — Gud vet om vad! Om hundarne i Konstantinopel, om domen i Milano, om
jakterna i Livland, om karnevalen i Nizza, om manskensnatterna i Venedig. Det var visst en hel del
banalt turistprat, men jag markte, att nar jag berattade energiskt och livligt, kunde jag halla hennes
blick fangslad vid min, och jag entusiasmerade upp mig sjalv, jag talade mig varm, jag anstrangde
mig som jag aldrig forr anstrangt mig. Nar jag red darifran om kvéllen, var jag i briljant humor,
spanstig som en pojke.

Vad jag nu tycker allt detta ar langesedan! Under dessa sista veckor har jag i mitt inre genomlevat
lika mycket som eljest under langa ar. Oupphorligt har min sjél svingat fran ytterlighet till
ytterlighet, fran vild angest till jublande hopp, fran oférnuftig smarta till ofornuftig gladje. Bara jag
tanker pa henne — och det gor jag standigt! — bara jag tanker pa dessa blavioletta 6gon, skygga och
bedrovade till dods som hos en skjuten rakilling, pa detta mjuka gulliga silverhar, som liknar fjunet
av en angstistel, pa denna smidiga, vita kropp under den svarta atsittande drakten — ah, dar l6per
som en kare av is langs ryggraden pa mig, och blodet skjuter upp at huvudet och tranger pa ogonen

Sa lange jag har liv, sa lange jag har blod, som branner och starka, friska lemmar, sa lange jag har
en sjal, som vill, och vill med energi, sa lange, har jag lovat mig sjalv, skall jag intet neka mig. Och
sedan? — Ja, sedan far det ga at helvete.

Allt detta hade jag sa klart for mig for blott nagra veckor sedan; jag gick och var stolt som en gud
och kallade det for min »levnadsfilosofi«. Och da plétsligt en vacker dag sa kommer det hamndlystna
odet och staller mitt i min vadg — bokstavligen mitt i min vag — denna bleka unge, och s — — —
Godnatt! Prosit! Nu lever jag minus bade filosofi och stolthet och tar 6dmjukt var dag, som den
behagar komma. Fy tusan — vad man sliter ont, nar man ar kar!

27. September

Nu ikvall var jag dar igen. Inne i salongen stod lampan med den roda skarmen tand pa flygeln, dar
hon spelade. Dorrarne till tradgarden stodo 6ppna, vildvinet, som i yppiga slingor hangde ned 6ver
den valvda posten, skiftade i genomskinligt gult och rott mot ljuset darinne.

Jag kom uppifran alléen, den dar langa, morka kastanjealléen, som leder anda fram till huset, och
hela tiden jag gick, kunde jag se henne. Hon satt i profil — rak, med 6gonen héftade pa noterna och
starkt bojda, upplyfta handled, ena foten pa pedalen. Hon hade en vit klanning med svarta rosetter,
spetsigt ringad ned over brostet, med hog Maria-Stuarts-krage, som litet slakt bojde sig bak i nacken
och oll nedat. En enda gang lutade hon huvudet fram; jag sdg halsens vita linje mot den svarta



kragen, de bleka, fast hoptryckta lapparne — pa tjugo stegs avstand kunde jag se, hur bleka, hur
ljuvt bleka de voro! — den raka nisan, 6gonharen, som strallika stodo rakt ut 6ver de halvt
nedslagna ogonen.

Det ar mig en underlig gladje att ater och ater fa beskriva hennes ansikte. Jag tror jag har en slags
stilla triumf av att fa visa — om det ocksa blott ar mig sjalv — hur vél, hur innerligt val jag kdnner
det i var linje, i vart uttryck. Dessa blaaktiga, genomskinliga, smartsamt adrade tinningar, dessa
sluttande kinder, fina, fasta, litet haliga, dessa skalvande mjuka och mattbleka lappar — — — Du
himmelens gud! om hon visste, hur ofta jag i tankarne har krossat detta ljuva ansikte med
obarmhartiga kyssar.

Men hon vet det nog. I kvéll, nar jag kom fram till dorrposten, stannade jag nagra minuter och stod
stilla. Hon fortfor att spela — slog fel ett par géanger, och reste sig sa plotsligt upp. Jag steg in i
rummet.

— Ar det ni? — — — Hon rackte mig handen och blev litet rod. Ja, jag horde har kom ndgon — — Det
var osanning. Hon horde ingenting, men hon hade kant min blick.

Om jag anda engang kunde komma mig for att séga henne, hur mycket jag élskar henne, saga det
med all den lidelse och all den energi dar ar i mig, storma och be och hota, som man brukar gora i
sadana fall, da man vill ha sin vilja fram; — eller atminstone bara fria pa vanligt kalkborgerligt
manér! Kanske jag da fick henne, ty affarerna pa Orrvik ga daligt nog, och varken gamla frun eller
Otto skulle ha ndgot emot att f& Ostanmo till hjalp — men just darfor — — — Nej, inte darfor, ty i det
hela &r mig detta komplett likgiltigt; ville han inga en arlig byteshandel med sin syster och
oinskrankt kredit pd Ostanmo, s& skulle jag nog sla till — ifall dar ej vare nadgot annat i vigen. Men
nu kanner jag, att detta icke ar mig nog — jag vill, att hon frivilligt skall komma till mig och alska
mig och bo och bliva hos mig och 6vergiva alla andra manniskor for min skull. Det ar darfor att jag i
grund och botten ar sé férbannat romantisk och sentimental — — — Jag skall sdga, vad det ar: jag &ar
radd for blicken i hennes 6gon var brollopsnatt. Jag minns engang en liten tos i London, som — Na!
det ar det samma. Men det ar visst i alla fall det, som forlamar mig!

Fredag.

Nu har jag upptéckt vad det &r hon mest av allt liknar. Det &r stal, som ar glodgat vitt — skinande
vitt, sa att det gor ont i 6gonen bara att tanka darpa. Eller ar det kanske helt enkelt sn6? — Nagot
vitt ar det.

Hon fragade mig idag om jag kunde minnas henne som barn — det var a propos nagot skolaventyr
Otto och jag kommo att paminna oss. Ja, jag minns henne véal. Hon var nog icke tio ar, da jag
lamnade orten efter den dar fatala historien med fru Kanser, men jag minns henne mycket val. Hon
var da en liten spinkig unge med stora, skramda ogon och vitaktigt, solbrant har. Jag har en gang
kysst hennes nacke da. Det ar nu minst tolv ar sedan, och jag har smakat s& manga andra kyssar
sedan dess, sota och brannande, men genom allt detta minns jag annu sa tydligt den séaregna
fornimmelsen av denna kyss — denna lilla fjuniga, svala och mjuka barnnacke, som stolt och vredgat
tryckte sig tillbaka, sa att kyssen liksom blev fastare, an jag hade &mnat — — —

Hennes mun var yppigt blek och litet vat som pa en baby, och nér hon talade, lyfte hon — liksom vek
upp — 6verlappen i mitten, sasom hon annu kan géra ibland. I lekar var hon vig och vild, hon
klattrade som en katt och alskade spokhistorier i skymningen.



Idag ha vi talat om det. Ja, d.v.s. inte riktigt om det, men i alla fall — jag tror, jag forstod henne.

Det var i salongen pa Orrvik, strax efter middagen. Franciska hade spelat och sjungit »Lorelei«. Sa
sade jag — alldeles utan mening, det forsakrar jag, bara for att engang sdga nagonting, ty det ar nu
mycket lange sedan jag kunde yttra ett klokt eller frankt ord i hennes sallskap. — »Det hors froken
ar fortjust i Heine, sade jag. »Froken exekverar det dar med en kansla, som riktigt forklarar
stycket.« Nu, nar den ar skriven, kan jag riktigt se, hur fadd denna fras matte latit — fadd, banal,
stupid, hur man vrider och vander den. Bara ljudet i min rést, da jag kom fram med den! Det dar
antaget, tillgjort »latta« — &h det irriterar mig, nar jag tanker pa det! Hon trodde naturligtvis ocksa
jag ville alludera pa henne — att hon skulle vara en slags »Lorelei« och jag »der arme Schiffer«; —
jag kan gott forsta, att hon tog det pa det viset, i sddana fall ar hon nog inte battre &n en vanlig
pensionsflickslinka.

— Heine, sade hon — ahnej, han éar allt for sentimental fér mig! Hon smalog — &h, detta svavande,
flyende leende! Jag ar alls ingen beundrare av sadana dar trista, poetiska figurer — —

Hon sag pa mig, nar hon gick 6ver golvet. Var dar han i denna mérka blick? Jag kénner jag aldrig i
livet far ro i min sjal, férran jag sett till djupet av detta morker.

»Alltfor sentimental!« Naja, 1at henne gora narr! men hon vet inte, hurdan en bonde &r, néar han ar
»sentimental«. Det ar besynnerligt, men trots ogonen tror jag verkligen inte, att hon ar en smula
intelligent. Dar var en nastan tarvlig, snusfornuftig impertinens i detta »alltfor sentimental for mig«
och »en trist figur«. — Som om hon kunde ha en mening om sadant! Hade hon bara sagt den
meningen forsta gangen jag sag henne, sa hade jag kanske varit fri fran hela elandet. — Nej! nej! —
vad bryr jag mig val om hennes intelligens? — Vad bryr jag mig om, ifall dar djupast inne ar ett fel i
marmorets gry, nar bilden i sin helhet ar sa harligt mejslad?

Tisdag.

Herregud, vad hela denna olyckliga historia borjar bli mig vamjelig. Det blir mig mer och mer klart,
att gamla frun och Otto arbetar for ett parti mellan mig och Franciska — med all denna sliskiga,
diskreta valvilja, forstas, som folk har nar det géller formanliga karleksforbindelser. Och hon? Hon
marker grant min karlek, och hon skams for den. Bestamt, sakert, skams hon for den. Om det nu ar
av jungfrulig blyghet, darfor att mina ogon kanske varit uppriktigare an jag sjalv, eller for det hon
tycker, att jag ar av lagre samhallsstallning — det vete himlen! Men dar var i dag i hennes ogon ett
uttryck av skam, nar hon tvang sig till att se pd mig. Ah, jag méarkte det nog. Kanske var det for
jagmastarens skull, som ocksa satt darinne — N&, mitt lamm! tycker du om den baggen, sa skall du
allt fa ga fri for mig. Men kom ihag, att jag ar en varg, och moter jag dig, sa sparar jag dig icke. Ty
jag hungrar efter dig, forstar du, efter ditt vita kott och ditt roda blod, efter ditt svala, slingrande
famntag och fuktiga, skalvande kyssar. Du gor mig galen, sager jag dig, med dina skygga ogon och
din nackes slanka bojning — — — Alskade, alskade! Lat mig alska dig blott en dag och en natt! Blott
en dag och en natt — — —

Folk sager, att »lyckan star den djarve bi«, att man blott skall vara dristig och gripa den i flykten.
Ahnej, lyckan kommer icke pé det viset — framgangen mojligen. Overhuvud taget ar lyckan aldrig en
faktor i ens liv, sdsom framgangen kan vara det — den ar tvartom produkten av det hela och beror
av de givna faktorerna. Ar ens liv ett val uppstallt tal, sa ligger lyckan fran bérjan dari som facit. Ar



det fran borjan fel uppstallt — ja, sa far ingen mansklig makt det att ga ihop!

Jag kan sa val forsta, vad de romerska bodlarne matte ha ként, da det gallde att avratta kristna
martyrkvinnor.

Tanka sig, att fa boja denna vita, smidiga kropp tillbaka langs at hjulet, binda den fast med
korslagda fotter och armarne uppover huvudet, se lapparnes sista slappa skalvning och
dodsangesten i denna spanda, vidoppna blick, och s — — Av all vallust ar grymheten dock ljuvast!

30. Oktober.

Jag tror, att jag sa trottat ut mig i tankedebaucher, i vanméaktiga 6nskningar, att min vilja nu ar sjuk,
dodssjuk. Jag orkar ej ens langre onska.

Vi korde langs med den smala, backiga markvagen — for forsta gangen i mitt liv var jag riktigt pa
tumanhand med henne. Hela tiden, medan jag korde, sag jag bestandigt over pa henne, dar hon satt
bredvid mig i sin graa kappa med en mork sjalett virad om huvudet och de bara handerna
hopknéppta ovanpa fotsacken — de sma spinkiga fingrarne med sina langa, vita naglar voro sa
svullna och rédbla av kolden. Jag hade hunnit upp henne pa vagen och bett henne dka med mig, da
det snart begynte morkna och hon sag trott ut. Forst ville hon inte, men slutligen fick jag da
overtalat henne, och dar satt hon nu — alldeles intill mig — stilla och en smula generad, med
huvudet litet pa sned och bara stirrade ut framfor sig pa de bruna ljungkullarna, dar spada,
vitstammiga bjorkar hjalplost bojde sig for var vind, pa de grableka, mejade falten, dar flockar av
skrikande kajor oupphorligt slogo ned; pa de gulnande, vissna potatisakrarne, uppblotta och
upptrampade, dar kvinnor gingo i rader med béjda ryggar och hogt uppskortade kjolar, sa att de
jordiga traskorna syntes. Ah, jag ser det annu alltsammans! — dessa trista landskap vid vagen, vilkas
ton flot sa innerligt ihop med min egen stémning. Och 6ver oss en tung, skiffermérk aftonhimmel
med graviolett, kylig Oktoberdimma.

Var det denna stamning, som sa forlamade mig? — Jag vet det inte, men jag kunde i det 6gonblicket
icke fa fram ett ord av allt det jag velat sdga henne, och langtat och brunnit att fa sdga henne, — det
foref6ll mig med ens sa dott, sa vardelost alltsammans. Det var, som om dar fros nagonting inuti
mig, som om jag mot min vilja vaggades in i ett sméartsamt, isigt lugn. Ja, smartsamt — ty pa samma
gang led jag av denna apati. Och for henne kande jag intet annat &n ett 6mt, sorgset medlidande. Jag
var liksom trott vid min egen stora lidelse.

Det hér ar onaturligt. Min vilja ar dodssjuk och min sjals kraft ar brusten som strangen pa en bage,
man spant for hart.

Och nér branden sa igen begynner att rasa, sa vet jag, att jag skall forbanna min egen sjukliga
kraftloshet, att jag ej da — nér jag kunde det — tog henne i mina armar och kysste till blods hennes
bleka lappar och sade henne allt vad jag har lidit for hennes skull. Vem vet — kanske hon da skulle
ha hort mig! Men just da hade jag inte lust — dér var ett 6gonblick, da hon var mig sa likgiltig som
en sten vid vagen. Och &nda vet jag, att jag ar hopplost bunden vid henne. Men jag orkade inte — —

November.



Vad livet ar tungt, tungt, tungt! Var gryning badar en ny plaga, var natt kAmpar min hjarna pa nytt
mot vansinnet. Jag ager ej en forhoppning, som icke kvéves i angest, ej en tanke, som icke slukas av
febersyner. Det ar mig snart for tungt.

Och jag som sa har alskat livet! Jag har alskat de ljusa Majkvéllarne med doft av unga bjérkar och
mjukt regn av fina rodvita appleblomster, dar de falla 6ver en som ett bad av svala kyssar; jag har
alskat sommarnatterna pa havet, da man ensam lag pa rygg i baten, och horde, hur vattnet sakta
skvalpade, och sag, hur den stora, bleka manen steg och steg. — Av gladje 6ver att leva brukade jag
stampa hart mot den frusna jorden, nér solen sken 6ver blankgnistrande snofalt och traden hangde
tunga av vit rim. Jag alskade hoets doft och sadeskarvarnes mogna guldglans, jag alskade vildandens
dristiga flykt over mon och den roda ljungens purpurglans i aftonsolen.

Ja, jag har alskat livet och jag har levat. For alla de leende bla och bruna 6gon, som jag kysst! For
alla de boljande varma kvinnobrost, som vaggat mitt huvud till vila! Kvinnorna framfor allt har jag
alskat — de starka bruna, och de fina blonda; den sminkade, magra gladjeflickan med det giriga ogat
och det flackande leendet, och den lantliga jantan, med varma kinder och fast midja — Men vad
tjanar det till att tanka pa dem nu? Dér ar ingen, ingen av dem, som nu kan fresta mig mera. Ingen,
ingen.

Min karlek till henne har blivit mitt livs forbannelse och stora sorg. Mitt blod ar forgiftat av grym
atra, och min hjarna ligger tung och het som en glédgad sten i mitt huvud. Jag uthérdar icke langre
detta liv.

— — Jag tror, att hade jag bara nagon gang kommit at att kyssa hennes hand eller kind, sa skulle det
vara battre med mig nu — — — Gud i himmelen! vad jag da har blivit for en stackare.

Ja, det ar just det jag ar, — jag ar som en bunden tral gentemot henne. Jag kunde ha vunnit henne!
Det ar detta, som gramer mig ihjal, tror jag, — jag kunde — — Med energi och slughet kunde hon nu
ha varit min, men jag vagade icke taga upp kampen mot hennes instinktlika fruktan for mig, for
mannen i allméanhet, kanske; — tung och spakfardig — en ékta bonde — 1ag jag dar och krop for
henne och bojde mig for vart ord hon sade, till hon antligen resolut sparkade mig at sidan. Hur var
det hon sade igar till jagmastaren — »Jag kan inte tala efterhangsenhet«, sade hon. Det var forstas a
propos om en hund, men hon sdg pa mig. Ah, s& forkrossande hénligt denna fina mun kroker sig, sa
fort hon talar till mig, eller om mig. Mig alias stackars Hektor! Om jag hade en smula stolthet i mig,
ginge jag naturligtvis tvart ifrdn henne och 1at henne fa vara i fred med sin jagmaéstare, och reste
over hav och land, till jag glomde henne. Men jag kan inte.

Ar detta icke omkligt? ar det icke elandigt? Men jag skall resa min vag. Jag skall resa till Paris och
skammas for mig sjalv. Eller till Konstantinopel. — Forsta gangen jag talade med henne, fragade hon
mig, om jag hade varit i Konstantinopel. Ah, hennes valsignade lilla ljusa huvud och hennes
halvéppna mun och hennes skygga 6gon — — — Hon kunde ha blivit min, sager jag. Ar dar da intet
hopp mera — icke en enda liten smula hopp? — Igar, nar jag plotsligt kom att se pa henne, satt hon
och sdg pa mig — hon vande sig om och blev rod.

Jag har dromt om henne i natt. Hon var i ljusbla sidenchemise och bara fotter (sadan minns jag
forresten den lilla Eglantine i Quartier Latin) — — — Hon hade diamantnalar spikade in i
tinningarne, men dar syntes intet blod. — Det var en otack drom. Manne den betyder nagot? — — —

Har slutar dagboken helt snopligt, och jag vet ingenting mer om Knut Knutsson, annat an att han vid



jultiden samma ar, som han kommit hem i Augusti, reste ut igen, och nagra manader darefter fingo
vi hora, att han var déd. Han hade do6tt i Wien av en slags stygg och otack sjukdom han fatt
utomlands. Pa sista tiden skrev han jamt till sin forvaltare efter pengar och de sade han levde som
en galning darute. Dar blev ocksa cession efter honom forstas. Pa auktionen kopte min far en del
bocker, och i en av dem lago dessa papper instuckna. Nagra voro overkorsade och overskrivna med
versstumpar (isynnerhet en, som borjade: V’la le tramway, qui passe tout le long — le long du
boulevard etc. och en annan: Der Konig Wiswamitra etc.) samt allehanda besynnerliga krumelurer
och punkter, som tankspritt folk brukar rita pa sugpapper. Tva ar efter hans dod blev froken
Franciska gift med jagmastaren.

Ur morkret
av Victoria Benedictsson

I rummet harskade skymning. Fran stadens huvudgator 1jod livets oro och lade sig som ett
ackompagnement under den dodstunga tystnaden darinne. Genom gallret i den hoga jarnugnen lyste
kolelden fram utan att gora nagonting ljust, endast kastande ett sammantrangt sken 6ver nedre
delen av ett blont mansansikte, som mot det omgivande morkret syntes liksom upplyst inifréan, —
format av en glodande, genomskinligt rod metall.

Mannen satt framatlutad pa sin stol, med handerna sammanknappta mellan sina knan och blicken
stirrande i elden. Konturerna av hans figur forsvunno nastan i dunklet.

I det av draperier skyddade hornet vid sidan av ugnen var morkret tatare an eljes, och ingenting
kunde skymtas darur. Allt hade forsvunnit i slagskuggans gapande svalg. Men fram ur svalget
strackte sig nagot, som — dar en aning om belysning foll pa — antydde sig vara en schéaslong, och en
kanslig méanniskas nerver skulle fran det halogda morkret 6ver huvudgarden ha rént fornimmelsen
av en skarp blick samt av en lurande, onaturligt uppdriven horsel.

»Det finns en sjuk punkt i min hjarna«, sade en stimma ur morkret, talande langsamt, med
sorgmodig entonighet och en altrosts timbre. »Den uppstod redan da jag var barn, och det ar den,
som vuxit. Allt som sarat och tyngt mig har med sin spets vilat pa denna enda punkt; nu ar holjet
mjukt och motstandet brutet.«

Mannen rorde sig icke, men hans djupt liggande, kloka ogon blickade medlidsamt in i morkret,
varifran rosten kom.

»Det ar som om jag levat i hundra ar«, fortsatte denna, »och nu ar jag bara det tomma skalet kring
det som levat, — ihalig som ett gammalt piltrad. Jag tycker, att jag sett generationer komma och g3,
jag har sett méanniskor fodas och férsvinna, jag har knutits i forhallanden, vilka varit fulla av sav som
unga varskott, men de ha alla fallit till intet som frusna blomrevor i en senhdstnatt. Var och vinter
har det kommit efter vartannat, och méanniskor se pa mig och saga, att jag icke ar sa gammal som de
aldsta. Men jag vet, att jag levat som i hundra ar. Och anda blev jag aldrig, aldrig vad jag ville.«

Som en dod massa fyllde tystnaden ater rummet, och livets buller brot sig fafangt daremot, sjonk sa
tillbaka och blev till ett dampat ackompagnement som forut.

»Min far hatade icke kvinnorna«, kom det ater med den monotona rosten utan klang, »det var varre
anda: han foraktade dem. Min mor hade rymt utomlands med en tenor och sedan gatt in vid teatern.
Jag vaxte upp hos min far; jag hade nyss lamnat amman, da vi blevo ensamma, han och jag.



Sa lange jag var sa liten, hade jag for honom intet kon; jag var inte stort mer &an en hundvalp. Men
jag var ben av hans ben och kott av hans kott — det vill saga hans egendom — och han behovde
nagot varmt och mjukt, som kunde trycka sig uppat honom; han behévde en levande varelse omkring
sig, som kunde jaga bort ensamheten.

Han var radd for ensamheten — min far, — ty da han var ensam, kom det 6ver honom svarta griller
om en bosspipa in i munnen eller ett rep kring halsen, — svarta griller, som pa en gang locka och
pressa angestsvetten fram. Ingenting varmer sa mjukt som en barnakropp, intet lugnar som
knubbiga sma armar, och intet ger sa dromlos vila som ett barns andedréakt. Darfor blev Nina sin
pappas sallskap, darfor sov han med armarna kring hennes lilla person, darfor intog han sina
maltider med henne presiderande vid bordet som en allvarsam kvinna, darfor red han kring sina
egendomar med henne sittande over hastens bog. Och darfor avgudade Nina sin pappa. Hon var
liten da, i stubbig kolt; varken gosse eller flicka, bara en rultig unge. — —

Men Nina vaxte. Och hon fick smal hals och langa armar, hon fick en mun, som fallde tander, hon
fick ett par fragande, undrande 6gon. Och sa sag hennes far att hon var en flicka.«

Rosten gjorde en paus och mannen bojde sig fram for att rora i kolelden, sa att glodskenet friskades
upp.

»A, jag var s& liten, nar det gick upp for mig vad han hade emot mig; jag var sa liten, att jag inte
begriper, hur det var mig majligt att forsta det.

Lekkamrater hade jag inga, min skoterska var gammal och gnatig, allt vad jag agde av tillgivenhet
samlade sig kring min far. Barn ha en instinkt, som lar dem att lasa i de storas sjal och som nastan
aldrig kommer dem att lasa fel. Och barns sorger aro lika verkliga som de vuxnas, — djupa nog att
satta marke for hela livet.

Jag var lik min far, rask och hurtig som han, tungsint och blodig som han; latt att fladdra upp i
overretad munterhet, snar att sjunka ned i modlos fortvivlan. Vad under att han holl av mig da!

Fran det jag var sex eller atta ar borjade vi spela var komedi tillhopa, — en barnkomedi; att jag var
vad han 6nskade: pojke. Jag red med honom pa min egen lilla hast, jag antog pojkfasoner och larde
mig vissla, jag 6vade mina kroppskrafter, och jag svor smatt for att behaga honom.«

Den talande stannade av och tycktes leta i sitt minne.

»]Jag vet inte sakert, nar jag mérkte det forsta gangen, detta foraktfulla uttryck av en gramelse
blandad med &ckel, som min fars ansikte och rost sedan sa ofta kunde antaga, men jag tror att det
var en gang, som sarskilt gravt sig in i mitt minne. Vi voro ute pa en ridtur och hade travat skarpt.
Min far var ivrig och varm, hans 6gon svarta och hans nasborrar vida. Da han sag sa ut, visste jag att
han inte skydde nagot. Vi kommo till en bred grav eller kanal och min far sprangde darover, han
vande hasten och vantade for att se mig gora detsamma. Min hast var liten, jag vet inte om det var
hans skull eller min, men han gjorde icke spranget; han tvarstannade pa kanten av graven. Da lat
min far sin hast gora en svangning — jag kan se den svangningen annu i dag! — och med en enda
sats flog djuret over kanalen med ett hopp sa kraftigt och vigt som en vinthunds. Det ryste i min
nacke anda ner i harrotterna, nar min far grep mig i armen, sag mig barskt in i 6gonen och sade: du
dr rdadd! Sa sade han icke ett ord mer, och han slappte min arm, som om han blygdes 6ver att ha
forgripit sig pa mig. Hans blick strok bara 6ver mig och hasten. Jag var kladd nastan som en gosse
och red i karlsadel, men 6ver sadelbommen lag min morkbla lilla kjol — — —

Da sag jag det i hans 6gon, detta, som brot mig ned, som allt sedan tryckt mig till jorden, nej, inte
tryckt mig, utan kommit mig att falla samman som en tom trasa faller tillhopa, — av sin egen



intighet.

Jag fick inte ett ord till forklaring, och jag sade inte heller ett ord. Han gav blott sin hast ett slag av
ridspoet och travade bort, medan jag satt kvar. Jag kande med min hemliga instinkt att han icke
foraktade mig darfor att jag var radd, utan darfor att jag hade rattighet att vara det. Jag kunde ju
aldrig bli annat an — — — an en av dem, for vilka fegheten ar en dygd!«

Rosten tystnade, darfor att den kommit att skalva av lidelse, — skalva med samma djupa klang som
violoncellens strangar.

»Detta var inte det enda, det var blott det som gav forsta stoten at den punkt, som sedan skulle
komma att omma for varje vidrorande.

Pa garden fanns det en vallgosse, en rask, vacker pojke, ungefar av min egen alder. Det hade fran
det jag var mycket liten varit min fars noje att lata mig prova armstyrka med denne pojke. Det hade
varit min gladje att uppbjuda mina yttersta krafter, och jag brostade mig icke sa litet 6ver att nastan
alltid bli segrare. Men en dag gick det upp for mig. Jag slappte mitt tag och blev blodrod som om
han slagit mig. Jag sag pa honom med den ursinnigaste forbittring: Du ljuger — du ar starkare an

jag!

Och jag gick darifran, 6vervaldigad av forodmjukelsen over att ha latit bedraga mig sa lange, att som
nadegava ha emottagit dessa lattkopta segrar, vilka motstandaren skankt mig, darfor att jag icke ens
var sa stark, att det kunde rédknas som en heder att 6vervinna mig

I de tva historierna har du nyckeln till hela mitt liv.

Med ridfarderna blev det slut efter hand och likasa med allt det andra. Vi kunde inte langre leka att
jag var pojke. Jag blev tyst och stilla, och méanniskor sago med forvaning pa detta modféllda barn,
som aldrig kunde le. Men i min fars arbetsrum hade jag fortfarande mitt alsklingstillhall. Jag hade
valt mig en obemarkt plats bakom ett gammalt brannvinsschatull i ett horn mellan skapet och
vaggen. Min far hade &nnu sina svarta griller sa fort han var ensam. Jag var honom ett slags skydd
emot dem; och jag storde honom aldrig.

Han var en fin umgangesman, kvick och en smula elak. Dar kom ofta frammande till honom, en eller
ett par av hans vanner, och det sprakades vid toddyglaset. Man glomde visst ofta min néarvaro, och
jag horde ibland saker, som jag icke borde ha hort. Min far var, som nastan varje melankoliker, sa
strangt upptagen av sig sjalv, att han inte kom att tdnka pa andra; och han gav i dessa samtal fritt
lopp at sitt kvinnoforakt. Jag, som ingen mor agde, ingen mansklig varelse att halla av mer an denne
mjaltsjuke pessimist, som jag tillbad — jag larde av dessa samtal vad andra kvinnor icke lara under
ett helt liv: jag larde mig forsta méns tankegang, jag larde mig urskilja varje skiftning av medoémkan
och ringaktning, som kan gommas under berommande eller beundrande ord. Kanslan av solidaritet
och gemensamhet med hela mitt kon vaknade efter hand; och vid varje giftigt och forstucket utfall
led jag i hemlighet som om det varit riktat mot mig ensam.

Nér jag var tretton ar, fick jag styvmor. Hon var en skonhet, icke av de statliga, drottninglika, utan
av de tacka, oemotstandliga. Hon var mjuk som en kanin, hon hade hander sa sma, att hon
begagnade barnhandskar, hon log alltid nar hon icke grat — och nar hon log, hade hon gropar i
kinderna och visade sma vita tander, lika parlemor. Hon var idel blidhet och foralskelse och hon
hade icke en tanke i sitt huvud.

Min far var fafang over hennes skonhet; klokskap hade han aldrig gjort rdkning pa. Han valde
hennes drékter, ty hon hade sjalv ingen smak, och han reste med henne pa baler. Da hon fodde
honom den forsta pojken, skots det med gamla fastningskanoner i gladjen, vinet rann i strommar



genom torstiga strupar — hela godset var pa fotter och deltog i gladjen. Detta upprepades sedan
vart eller vartannat ar: samma kalasande, samma feststamning. Nar den var forbi, tog en annan
hand om den lille, och modern reste pa baler igen.

Hon var varken god eller dalig, min nya mamma; hon var bara tack. Hon sdg ut som ett barn, och
hon visste att hon skulle se ut som ett barn, ju enfaldigare, dess battre. Det kladde henne.

Mot mig var hon aldrig elak, men hon gick ur vagen for mig, och det forefoll som om jag varit aldre
an hon darfor att jag aldrig var munter och spraksam. For ovrigt blygdes man 6ver min tafatthet och
min dumbhet; jag fick en guvernant och holls undan sa mycket som majligt. Jag var 4nnu mer ensam
an forr; men darav skarptes min blick. Jag var icke avundsjuk pa min styvmor: jag kdnde min far allt
for val. Jag kunde tyda varje min i hans ansikte och varje tonfall i hans rost. Det undgick mig icke,
vilket omaétligt forakt dar 1ag under all hans hyllning. Sjalva hans foglighet var forakt. En orattvisa
fran hustruns sida harmade honom icke, ty han hade aldrig tankt sig, att hon skulle 4ga forstand nog
att icke vara obillig. Han kunde ge efter for hennes nycker med ett leende och en kyss pa handen,
eller han gjorde tvart emot hennes 6nskan med samma leende och samma kyss pa handen.

Hans fordragsamhet gjorde henne till sist inbilsk; hon borjade skrodera, utbreda sig over saker hon
icke forstod och prata dumheter. Min far endast skrattade smatt och l1at henne héllas; med en vacker
kvinna fick man inte rdkna sa noga.

Men det var som om det foll 6ver mig alltsammans, alltsammans. Allt det, som hon icke ens kande,
det borrade sig in i mitt sjuka sinne. Jag hade lart mig se med min fars 6gon, jag sag fran en mans
standpunkt, vad det vill saga att vara kvinna — — vidrigt, vidrigt, en enda olycka alltifran fodelsen!
— Jag forekom mig sjalv som en skabbig hund. Da uppstod denna 6dmjukhet, som &r min karaktars
brannmarke och obotliga lyte. O, den flacken i min hjarna! Hur den blev 6m och mjuk, s att varje
udd kunde tranga in! Vilken fattningsférmaga jag agde, da det gallde detta enda: att forsta det, som
for mina medsystrar var obegripligt som faglalat.

Jag har aldrig varit ung och jag har knappt varit barn.«

Det blev ett 6gonblicks tystnad. Mannen satt fortfarande framatbojd och stirrade tankfullt in i
gloderna.

»]ag kan inte fatta denna intensitet i kanslorna hos ett barn«, sade han sakta. »Och jag undrar om
du inte 6verdriver en smula — nu efterat.«

»Jo; men det kommer sig darav, att allt har bidragit till att gora denna punkt 6mtalig. Detta vill jag
att du skall forsta. Och om du en annan gang i livet traffar pa en kvinna, som ocksa gar och bar pa
en 6dmjukhet som min — denna 6dmjukhet, som du alltid velat bortforklara och som du haft sa svart
att tro pa — sa skall du kunna fatta, att den kommer av skam — skammen att vara kvinna.

For dig har jag varken varit man eller kvinna, bara en levande varelse; och darfor kunde du bli min
van. Hade jag i dina 6gon varit en kvinna, skulle ocksa du ha foraktat mig.«

Han flyttade sin stol ut ur glodstrimman, narmare han mot schaslongen; och ur morkret hamtade
han upp en fin, sjukligt mager hand, som han sakta tryckte sina lappar emot, utan ett ord. Hon
forstod meningen och hon tackade honom med en liten strykning ovanpa hans hand, innan hon drog
sin egen tillbaka.

Sa fortsatte hon ater att beréatta med sin sorgmodiga, brutna rost.

»Jag kom ut i varlden och jag sag pa kvinnorna just sa, som min far hade lart mig. Min syn hade en



onaturligt uppdriven skarpa; icke ett fel eller lyte undgick mig. Det fega, det falska, det smasinta ...
alla sma lumpna egenskaper fann jag hos kvinnorna i sa mycket hogre grad &n hos méannen. Jag var
icke blind for mannens fel; men i sjalva felen 1lag det som oftast nagot av karaktar; det var icke det
utvattnade, blodlosa intet, som hos kvinnorna. Hos méannen gallde duglighet, arbetsformaga,
foretagsamhet, sanningskarlek, hederlighet; for kvinnorna var allt detta ingenting jamfort med detta
enda: att aldrig synda mot konvenansen. Blev en man mindre hederlig for det han hade en eller
annan liten erotisk synd pa sitt samvete? Nej. Men for en kvinna var detta allt.

Och skulden ligger inte hos mannen — som man sagt — utan hos kvinnorna sjalva, i deras feghet,
deras brist pa karaktar. For kvinnorna sjalva ar den yttre arbarheten — skenet, — allt. Deras dygd
sitter inte i karaktaren, den sitter utanpa, som market pa ett husdjur. Darav denna solidaritet med
hela konet, som kastar ansvaret for en kvinnas handlingar 6ver pa alla. Hon betraktas inte som
individ; hon ar bara en del av sitt kon. Hur har jag inte erfarit det! Jag, som kande det, som om alla
de andras skulder vilade pa mig ensam, som om min 6dmjukhet vore ett forsoningsoffer for alla de
andras inskrankta, blinda inbilskhet, harsklystnad eller sjalviskhet! Min hjarna hade sin sjuka flack,
och allt vad livet gav mig av stoff gick till néring at denna enda punkt.«

*

»Min far ville inte att jag skulle bli en gammal m6, och sé gifte han bort mig. Jag visste, att enda
medlet for en kvinna att lyfta sig till hogre samhallsrang var att gifta sig med en man, som stiger.
Jag gifte mig och jag steg — steg nar jag gav karlekens tecken at en man, som var mig mer vidrig an
en kralande, mangbent larv. Jag var vacker pa den tiden— det ar lange se’n. — Att vara vacker och
ung ar det enda som inte ar skam for en kvinna. Min man var arelysten och han ville fram; och for
att komma fram beh6vde han andra, en annan atminstone, och denne ene besokte oss ofta. Han var
var van, sags utomhus i sallskap med min man och var inomhus sallskap at mig. Jag tyckte om
honom; mitt dagliga liv var en maskerad for att icke visa hur mycket. Min man var 'glad’ — det heter
visst sa. Och pa tva ar kan man hinna bli méatt pa en kvinna. Sa kom ‘den andre’ en dag och ville ge
mig en gava, en gava sa dyrbar, att en brudgum knappt véljer en sadan at sin brud. Jag sade nej och
jag sade det med skrack. Jag var utom mig och jag fornarmade givaren.

Min man fick hora det pa omvagar. Och vet du vad han gjorde? Han grep mig om armen och sade:
'Du stoter honom med ett nej. Tag emot. Du har ratt att saga, att det kommit fran mig.’

Sa gick det till att jag drog 6ver mig skammen att vara en franskild hustru. Jag kunde inte tala att bli
betraktad som en handelsvara, att man schackrade med mig som med en utnott klanning. Darfor
kom skammen over mig — skammen att vara en hustru utan man.

Allting ar skam hos en kvinna, ty hon ar ingenting for sig, hon ar bara en del av sitt kon. Jag
arbetade bland méan och de kallade mig konlos och hdnade min kyla. Jag trodde nastan sjalv att jag
var ett neutrum, och aven det var skam. Jag fruktade att dar skulle véxa skaggstran pa min haka,
och dem skulle mannen héna. Men sa kande jag en dag, att jag var kvinna, ty jag alskade.

Det var som att hela sitt liv ha vandrat pa uppblétta, fortrampade vagar i mulet vinterdis med en
kansla av att aldrig ha sett varen och att man aldrig skall fa skdda den— — — och sa en dag se solen
bryta fram och finna att allt har spirat och grott under det vata diset, att det nu skall bli grént och
att blommor skola sl& ut — i sol, sol!

Jag ville ha gett mitt liv for att kunna bli hans van, men det kunde jag inte bli — bara hans vaninna ...
Hor du vilken otack klang det ordet har: hans vaninna! Dar klibbar skam och misstankar vid det!«

»Det plagar dig att tala«, sade mannen och hans tonfall var som genomdréankt av medkéansla. Han



tog annu en gang hennes hand och kysste den stilla, nastan 6dmjukt, utan ett ord.

»A, 18t mig tala ut en gangx, fortfor hon. »Jag har tegat och tegat ar efter ar, artionde efter artionde,
generation efter generation, tycks det mig — och nu ar det som om jag vore hela kvinnoslaktet. Jag
ar sa gammal som Ahasverus och pa mina skuldror tynger hela slaktets skuld. Jag kanner den med
en kvinnas nerver och ser pa den med en mans 6gon.

Du vet vad jag var i hans hander. Han blottade min hjarna for att se hur den arbetade, han petade i
mitt inre med sin dissekerkniv for att rikta sin manniskokunskap, och han sargade mitt hjarta — som
ett okynnigt barn — bara darfor, att han sag det klappa. Och nar det icke mer fanns en enda smarta,
som jag kunde lida utan att d6, — kastade han mig bort. Inte darfor att jag emot honom var dalig
eller ond eller osannfardig eller halv eller feg eller dubbel — ty jag var intet av allt detta! Utan
endast darfor, att jag var kvinna. Inte en van, bara en vaninna!«

Hon tystnade och det gick som en smartfull skalvning genom det morka rummet.
Sa kom det till sist med samma entonigt klanglosa rost, blott en enda liten nyans lagre:

»Att vara kvinna ar att vara en paria, som aldrig kan héja sig ur sin kast. Att jag ar kvinna har varit
mitt livs forbannelse.

Jag har aldrig haft ndgon mor, min far miste jag innan han dog och jag har ingen son ...«

Hennes tal slutade i ett kvidande utan térar. Det var morkt. Mannens ansikte syntes icke langre — —
— och han hade intet att svara.
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