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FÖRSTA DELEN

TOLVÄKTENSKAPSHISTORIERMED INTERVJU OCH FÖRORD

Företal.

Intervju.

Interv.: Nå herrn har gått och skrivit en romanbok igen nu?

Förf.:Ja, kära herre, så illa är det! Jag vet att det är stort straff på det, men jag kunde inte hålla mig!

Interv.: Men jag tycker det är inkonsekvent att hugga på författeri och sedan själv gå och författa.
Medger herrn det?

Förf.: Medgives!

Interv.: Herrn medger, att herrn är inkonsekvent?

Förf.: Javisst! Jag är liksom allt skapat underkastad utvecklingens lag, och utvecklingen går fram
genom återfall! Den här romanboken är ett litet återfall (en rechute), men herrn skall inte vara ond
på mig för det. Om ett par år skall jag sluta med romanböcker, pjäsböcker och versböcker, om det är
möjligt!

Interv.: Vad tänker herrn ta sig till sedan då?

Förf.: Jag tänker bli intervjuare. Ja det är allvar det. Ser ni jag har tröttnat på att sitta och gissa mig
till vad mänskorna mena, i synnerhet när de skriva böcker; jag vill göra som ni: gå och fråga dem!
Men, till saken! Vad tycker herrn om min nya bok!

Interv.: Jag tycker för det första att den är illa gjord. Den är inte utförd.

Förf.: Om herrn visste hur rätt herrn har! Den är inte utförd! Det var just meningen det. Jag hade
nämligen för avsikt att skildra ett rätt stort antal fall, vanliga fall, av förhållandet mellan man och
hustru, ville icke skildra fyra undantagsfall som fru Edgren, eller ett vidunders fall som Ibsen, vilka
sedan tagas såsom norm för alla fall. Därför har jag icke utfört mer än en sexa på Stallmästargården,
där ni har två sorters lax, med dill, färska pressgurkor, små biffstekar med spansk lök, kyckling och
jordgubbar. Dessutom har jag kräftor (honkräftor) på Rejners, pannkakor på Djurgården; en
trädgård på Norrtullsgatan med ett blommande äppelträd, sex sorters blommor och ett par
nattskäror. Vidare har jag Adolf Fredriks kyrka och en florett, och minst trettio sjömanstermer, som



jag tagit ur en nautisk ordbok! Är det icke realistiskt, va?

Interv.: Jo, men herrn skulle ha utfört korvetten Vanadis och i Schweizerdalen skulle det ha varit
litet naturskildring, som herrn kan så bra med. Det är som sagt inte utfört. För det andra är herrns
bok osedlig. Erkänner herrn det?

Förf.: Ja, det gör jag, enligt edra begrepp, ty om sedligheten är vad den blivit, ett brott emot
naturen, då är min bok osedlig, ty den är enligt och efter naturen.

Interv.: Det där är bara Rousseau! Och det behöver man inte svara på! Men för det tredje är herrns
bok reaktionär. Herrn som är frisinnad, gubevars, har tillåtit sig att gyckla med kvinnofrågan. Hur
vågar herrn det?

Förf.: Jag medger att det fordras större mod att gyckla med det fåniga på modet, än att låta sig
bäras av en konjunkturström!

Interv.: Kan herrn kalla kvinnofrågan fånig!

Förf.: Ja att vilja frigöra kvinnan från naturen anser jag lika brottsligt som att söka frigöra mannen
från densamma. Var god, herr Intervjuare, och lägg märke till att nuvarande försök att frigöra
kvinnan är ett uppror mot naturen som skall straffa sig. – Men om herrn behagar läsa mitt förord
skall herrn få se och höra fullständigt vad jag menar om saken! Vill herrn det!

Interv.: Jag skulle hellre se att jag fick låna det!

Förf.: Och trycka av det! Gärna! Ju flera som få läsa det, desto bättre. Se här är det!

Förord.

Kvinnofrågan, på vilken samhällets grundvalar nu påstås vila, synes mig överskattad. Kvinnofrågan
sådan den nu grasserar, rörer endast kulturkvinnan, kanske 10% av befolkningen och är sålunda en
kotterifråga. Men kulturmänniskans arbete gör alltid så mycket buller av sig och får snart sken av
att röra hela mänskligheten. Hos rikets befolkning i stort taget eller hos bönderna, är kvinnofrågan
löst. Lärom av exemplet.

Bonden och hans hustru hava enahanda uppfostran. Kan den ena skriva, så kan den andra räkna. De
hava delat arbetet (utan att gå så långt i detalj som kulturmänniskan), så att de tagit var sin del
naturen anvisat, och den ena behärskar icke ett ämne som den andra icke förstår. De äro sålunda i
ett tämligen rätt andligt äktenskap. Bondens hustru kan icke avundas honom hans fria ställning, ty
det är icke ärofullare att röra i dynghögen än röra i grytan, icke ärofullare att tämja stutar än
uppfostra barn. Det är snarare behagligare att sitta i den varma stugan eller ladugården än att gå i
det leriga diket med solen på ryggen eller gå till armarne i issörja och dra not. Om mannen har hand
om de få pengar som inflyta, så har kvinnan nyckeln till mjöl-låren och visthuset. Vad hon förtjänar
på spånad om vinterkvällarne får hon behålla som handkassa att köpa kaffe och socker på. Den jord
hon kan ärva ingår icke i giftorätten. Hon kan sålunda gott bärga sig utan »gift kvinnas äganderätt».
Har man i tidningar hört talas om bondhustrur som blivit slagna av sina män, så har man, ehuru icke
i tidningar, (ty mannen aktar sig för att skriva sådant i tidningar) också hört bönder som fått stryk av
sina hustrur. Den starkare rår alltid, han må vara man eller kvinna. En bondhustru är sällan otrogen
mot sin man, emedan hon dels icke har tid, dels hava de ogifta pojkarne flickor att hålla sig till.
Mannen är sällan otrogen emedan flickorna inte gärna titta efter en »gubbe», då de ha full tillgång
på gossar.

Mannens och kvinnans egenskaper äro hos naturmänniskan tämligen lika. Som kvinnan under



havandeskapet är mindre försvarsför och efter födseln behöver mat åt ungarne och försvar för dem,
har hon ställt sig under mannens beskydd. Mannen har sålunda icke underkuvat henne. Hans kärlek
till henne såsom maka och barnens mor har alltid varit en garanti för att hon icke blivit behandlad
som slavinna. Och den aktning, med vilken mannen behandlar kvinnan även hos bonden, har han
ärvt från det att han uppfostrades av en kvinna – modren. Kvinnan behandlar däremot icke mannen
med denna aktning, ty hon har tuskat om pojkarne när de voro små och hon känner sig därför ännu
stå över honom. Hon är alltid och först och främst mor. Se på gamla mormor vid spisen hur hon
behandlar far i huset, alltid som en pojke.

Kulturkvinnan är däremot fördärvad precis som mannen. Kulturkärleken är en mycket komplicerad
sak. På botten ligger driften att få hålla upp släktet. När samhället började fordra garantier för
barnen och uppfann äktenskapet, och med äktenskapet följde gods och samhällsställning, blev
naturkänslan trängd tillbaka, stämplades av överklassen som sinnlighet, och skulle bemantlas med
galanteri. När en man sökte en maka, måste han dölja sina intressen att bli befryndad med en god
släkt, vinna gods och så vidare, under galanteriet. Därav uppstod den vidriga hycklande
kvinnodyrkan. När masken efter äktenskap föll, ansåg sig kvinnan bedragen, och därav uppstodo så
många olyckliga äktenskap.

Kulturkvinnan är icke förtryckt! När en herre sitter på en soffa i ett främmande rum och ett
fruntimmer träder in, stiger herren opp. När ett fruntimmer har druckit ur sin tekopp, stiger en
herre fram och betjänar henne. Aldrig har man sett motsatsen. En ogift herre som bor på Söder skall
icke våga neka att gå till Kungsholmen om någon ålägger honom att följa ett fruntimmer hem. När
män och kvinnor äro tillsammans, håller mannen en skål för kvinnan och tackar för den ära hon visat
honom! Förlovningstiden är för mannen en övningstid i varjehanda betjäntfärdigheter, vilka det
ökade arbetet efter giftermålet hindrar honom att praktisera. Hustrun saknar sin betjänt och finner
en like. Då tror hon sig finna en tyrann.

Hur förhåller det sig med mannens tyranni i äktenskapet? Mannen väljer vanligen hustru, och är
vanligen förälskad i henne. Svårigheten att få gifta sig uppdriver hans föreställningar om en absolut
lycka i äktenskapet så att han vanligen sedan känner sig snopen. Han ser att ängeln var en
människa, och hans missräkning försätter honom i dåligt lynne. Men han älskar henne! Detta är icke
alltid sagt att hon gör, ty hon väljer ju icke. Hon behåller sålunda övertaget. Och så är fallet i de
flesta äktenskap. För »husfriden» gör mannen vilka medgivanden som helst, ty husfriden ingick
bland hans djärvaste förhoppningar om äktenskaplig sällhet. I de allra flesta fall är frun herre inne i
huset och mannen herre utom huset. Detta har frun intet ont av. Hon städslar pigor, bestämmer om
matordningen, om barnens uppfostran och har vanligen hand om kassan. Mannen lämnar vanligen
sin inkomst ifrån sig åt hustrun, lämnar henne en nålpenning, vilken hon får använda utan
redovisningsskyldighet. Själv anmäler han varje öre han vill ta ut till cigarrer – och punsch!
Hustruns ställning kan sålunda icke anses vara slavinnans och mannens icke tyrannens!

Låtom oss nu se huru Ibsen, av okända, obegripliga skäl, karikerat kulturkvinnan och kulturmannen
i sitt Et Dukkehjem som blivit en kodex för alla kvinnofrågans ivrare.

Et Dukkehjem är en teaterpjäs. Kanske skriven för en stor skådespelerska, vars prestationer i det
sfinxartade alltid kunna påräkna succès. Författaren har begått en stor orättvisa mot mannen, då
han icke anför några ursäkter i ärftligheten till hans förmån men väl till hustruns, vilka senare
ursäkter han många gånger betonar då han talar om hennes far. Men låtom oss skärskåda denna
Nora, som nu blivit alla fördärvade kulturkvinnors »ideal».

I första akten ljuger hon för sin man. Hemlighåller växelförfalskningen, smusslar med bakelserna,
krånglar med alla enkla saker, som det synes av smak för lögnen. Mannen däremot visar henne
öppet förtroende i allt, till och med i bankens affärer, vilket visar att han behandlar henne som sin



sanna hustru, under det att det är hon som aldrig talar om något för honom. Det är sålunda lögn att
han behandlar henne som en docka, men det är sanning att hon behandlar honom som en sådan. Att
Nora förfalskat växel av okunnighet, det tror ingen på! Kanske när man sitter på parkett och ser en
sympatisk skådespelerska i rampsken. Att hon förfalskat växeln uteslutande för mannens skull, tror
jag icke på, ty hon uttalar själv vilket ofantligt nöje hon haft av att få resa till Italien. Lagen och en
jurist skulle icke tagit den ursäkten. Nora är sålunda icke något stort helgon, hon är i allra bästa fall
en medbrottsling som njutit med av stöldens frukter. Så trasslar hon in sig! Mannen får ytterligare,
mot författarens avsikt, tillfälle att visa vilket förtroende och vilken aktning han hyser för sin hustru,
då han inlåter sig i diskussion med Nora om tillsättandet av en bankplats. Tänk vilken tyrann som
icke vill ta en växelförfalskare till bankkamrer! Vad skulle Nora sagt, om herr Helmer velat avskeda
en piga? Det hade blivit en annan dans!

Så kommer scenen då hon skall låna pengar av den syfilitiske doktor Rank. Där är Nora söt! Hon
visar honom, såsom ingress till låneförhandlingen, sina köttfärgade strumpor. – Nora: »Äro de icke
vackra? Ja nu är här så mörkt; men i morgon – Nej, nej, nej: Ni får bara se fotbladet. Åh jo, ni kan så
gärna få se opptill också!» – Rank: »Hm!» Nora: »Varför ser ni så kritisk ut? Tror ni kanske inte de
passa?» – Rank: »Det kan jag omöjligen ha någon grundad mening om!» Nora: (ser ett ögonblick på
honom) »Fy skam!» (Slår honom lätt på örat med strumporna.) »Där ska ni få!» (Lägger ihop
strumporna.) – Rank: »Vad är det så för andra härligheter jag skall få se.» – Nora: »Ni får inte se en
smula mer; för ni är oskicklig» (hon gnolar litet och letar i sysakerna). – Efter allt vad jag kan förstå
bjuder Nora ut sig – mot kontant betalning. Det är ju idealiskt och täckt. Allt, naturligtvis av kärlek
till mannen! För att rädda honom! Men att gå och säga sin ställning åt mannen, nej, det skulle kosta
på högfärden! På Noras språk heter det, att hon ännu icke var säker på att han skulle visa henne det
vidunderliga!

Så kommer Tarantella-scenen, som är tillkommen för att visa Helmer i en skev underbelysning. Nu
glömmer åskådaren att Nora är en tossa, vilken av Helmer behandlas som en förnuftig kvinna, nu får
man bara se att Helmer bara behandlar henne som en docka. Den scenen är oärlig, men det gör en
stor effekt! Det är en scen med ett ord!

Att Helmer på natten kurtiserar sin hustru, visar att han är ung och hon är ung. Men författaren
visar med den, att Helmer, som icke har fått någon aning om Noras fula affärer, är en sinnlig,
alltigenom sinnlig varelse, som icke förstår uppskatta sin goda hustrus utmärkta andliga
egenskaper, vilka hon icke behagat visa, och Nora får en falsk martyrgloria. Denna scen är det
ohederligaste Ibsen någonsin gjort! Så kommer upplösningen, som är en stor intrassling, mycket
blåa dunster och mycken osanning. Herr Helmer vaknar opp och finner att han varit bunden vid en
lögnerska, en hycklerska! Men nu är åskådaren så inpyrd av medlidande med Nora, att han tycker
Helmer har orätt! Om Helmer sett scenen med strumporna och doktorn skulle han icke bett Nora
stanna, men nu har han icke sett den. Så får Helmer veta att han, hans hustru och hans barn äro
räddade från borgerlig död och ruin! Då blir han glad. Lägg handen på hjärtat varje familjefar och
fråga dig, om du icke skulle bli glad, om du mottog den underrättelse att din älskade hustru, dina
barns mor, sluppit bli släpad i fängelse! Men det är för tarvliga känslor! Nej, högre skall det vara!
Högt upp i idealismens lögnhimmel! Herr Helmer skall piskas. Han är den brottslige! Och ändock
talar han så hyggligt till sin lögnaktiga hustru. – »Åh», säger han, »det må ha varit tre förfärliga
dagar för dig Nora!» Men så ångrar författaren sin rättvisa mot den stackarn och så lägger han
osanna ord i hans mun. Det är tarvligt naturligtvis att Helmer säger Nora att han förlåter henne! Det
hade varit för bond-enkelt att hon skulle ta förlåtelse av honom, som dock alltid behandlat henne
med fullt förtroende, under det hon ljög. Nej, Nora har större vyer. Och så glömmer hon så
ädelmodigt det förflutna, att hon glömmer allt som hänt i första akten. Så här talar hon nu, och
parketten har också glömt första och andra akten, ty nu äro näsdukarne framme. Nora: »Faller det
dig icke in, att det är första gången vi två, du och jag, man och hustru, tala allvarligt tillsammans?»



Helmer mister kontenansen över en sådan lögnaktig fråga så att han (eller författaren!) svarar: »Ja,
allvarsamt – vad vill det säga?» – Avsikten är vunnen: att få Helmer till ett fä. Herr Helmer skulle ha
svarat. – »Nej min lilla pulla, det faller mig alls icke in. Vi talade mycket allvarligt när våra barn
föddes, ty vi talade om deras framtid, vi talade mycket allvarligt när du ville sätta till
växelförfalskaren Krogstad som kamrer i banken, vi ha talat allvarligt när mitt liv stod på spel, om
fru Lindes befordran, husets affärsställning, den döde fadren, den syfilitiske doktorn, vi ha talat
allvar i åtta långa år; men vi ha talat skämt också, och det gjorde vi rätt i, ty livet är icke uteslutande
allvar. Vi kunde för övrigt ha talat mycket mera allvar, om du varit så god och talt om för mig dina
bekymmer, men du var för högfärdig, ty du tyckte mer om att vara min docka än min vän!» Men herr
Ibsen tillåter inte Helmer få säga dessa förståndiga ord, ty det skall ju bevisas att Helmer är ett fä,
och Nora skall för övrigt ha sin glansreplik, vilken skall citeras i tjugofem år. Nora skall nämligen
svara: »I åtta (8!) långa år – ja längre – ända från vår första bekantskap, ha vi aldrig växlat ett
allvarligt ord om allvarliga ting!» – Nu måste, trogen sin ledsamma uppgift att vara ett fä, herr
Helmer svara: »Skulle jag då ideligen och alltid inviga dig i bekymmer, som du dock icke kunde
hjälpa mig att bära?» – Detta är ju snällt sagt av Helmer, men det är icke sant, ty han skulle ha
dragit på henne, för att hon icke invigt honom! Denna scen är orimligt falsk. Och sedan har Nora
några fina (franska) repliker, som bestå av sådan ihålig visdom att den försvinner, när man blåser på
den. Nora: »I har aldrig älskat mig. I har bara tyckt det vara roligt att vara förälskad i mig!» Vad är
skillnaden? Och så säger hon: »Du har aldrig förstått mig!» Det var icke gott för Helmer, då hon
alltid hycklat för honom. Så får den stackars Helmer säga sådana dumheter, som att han skall
uppfostra henne. Det är väl det sista en man säger åt en kvinna. Men herr Helmer måste vara dum,
ty det lider mot slutet och Nora skall »knipa». Därpå blir Helmer vekare. Han ber om förlåtelse:
förlåtelse för att hon förfalskat växel, att hon ljugit, för alla hennes fel.

Så kommer ett förståndigt ord av Nora. Hon vill gå ut ur äktenskapet för att finna sig själv. Frågan
blir dock om hon icke kunde göra det lika bra i samma hus som sina barn, under beröring med livets
verkligheter och i strid med sin kärlek till Helmer, ty hennes kärlek, och ingens kärlek dör knall och
fall. Men det är en smakfråga. Att hon icke anser sig värdig uppfostra sina barn är lögn i hennes
mun, ty hon har nyss satt sig ganska högt, då hon tuktat den oskyldige Helmer. Följdriktigare borde
hon stannat hos barnen i detta fall, då hon tyckte mannen vara ett sådant nöt som icke kunde fatta
det »vidunderliga». Ty hur skulle hon vilja lämna barnens uppfostran åt en sådan stympare. Hennes
joller om det »vidunderliga» att Helmer skulle ange sig för hennes brott är så romantiskt-fånigt att
det icke förtjänar ett ord. Att »hundra tusen kvinnor» offrat sig för sina män, är en artighet mot
damerna, som Ibsen borde vara för gammal att säga ut. Så svamlar Nora huller om buller: hon har
älskat honom, han har älskat henne, och ändå säger hon att hon i åtta (8) år varit en främmande
kvinna som fött en främmande mans barn! Helmer medger att han icke varit fullkomlig och lovar bli
en annan! Det är ju vackert det och alla garantier föreligga här att fortsättningen skall bli bättre än
början. Men det duger naturligtvis inte i en pjäs! Pang! skall det vara när ridån faller! Så bevisar (?)
Nora att hon varit en docka! Hade icke Helmer ställt möblerna som han ville? Nå! Men om frun bara
behagat uttala sin vilja, skulle man nog fått se var skåpet skulle stått!

Varför gjorde hon icke det? Förmodligen emedan hon ansåg det likgiltigt; och det kunde hon ha rätt
i. Var nu Nora en docka, så à la bonne heure, icke var det Helmers fel, ty han behandlade henne med
förtroende såsom sin hustru, men det var icke det Ibsen ville bevisa, utan det var motsatsen han ville
bevisa, men icke hade nog kraft att göra, ty han trodde icke på sin uppgift, och hans rättskänsla bröt
fram emellanåt!

Vad författaren själv menat med ett Dockhem det får man aldrig veta. Att den gjorde intryck av och
allmänt uppfattades som ett manifest för den förtryckta kvinnan, väckte genast en storm, under
vilken även de lugna tappade huvudet. Ty stycket bevisar ju rakt motsatsen av vad det skall bevisa.
Eller är hela stycket ett bevis på vådan av att skriva teaterpjäser om allvarliga ämnen. Eller, för att



välja en annan synpunkt, är den icke ett försvar för den förtryckta kvinnan utan endast en
framställning av ärftlighetens ingrepp i karaktären? Då skulle författaren varit så hederlig att han
även till Helmers ursäkt framdragit hans ärftligheter. Eller är det Noras dåliga uppfostran? Ja på
den skyller hon rätt mycket. Varför kan icke Helmer få skylla på sin dåliga uppfostran. Eller är det
hela blott en teaterpjäs rätt och slätt och en modern kurtis mot damerna, då må den gå till
teaterpjäserna bland »Offentliga Nöjen» och icke falla under en allvarlig diskussion, ännu mindre få
den äran att ha retat mänsklighetens två hälfter emot varandra.

Emellertid kom genom ett Dockhem frågan om olyckliga äktenskap i gång. Alla fruar sågo tyranner i
sina män och ansågo sig alla med mer eller mindre skäl som dockor. Så fick man i litteraturen se en
hel rad med äkta män som förfalskade växlar och avbasades i slutscenen av sina fruar, utan att
författarinnorna voro lika ädelmodiga som Ibsen att draga fram det ärftliga
växelförfalskningsanlaget såsom ursäkt. Så fick man se män som förstörde sina hustrurs pengar,
men hustrur som förstörde sina mäns, fick man för rättvisans skull icke se. Oaktat allt dumt som
skrevs, blev ändock så mycket vunnet, att äktenskapet avslöjades som gudomlig institution, att
fordringarne på en absolut sällhet i äktenskapet nedsattes och att skilsmässa mellan oeniga makar
äntligen erkändes såsom berättigad. Och det var gott! Orsakerna till olyckliga äktenskap äro många.
Först äktenskapets egen natur. Två människor, till på köpet av motsatta kön, giva varandra det
oförsiktiga löftet att hålla ihop hela livet.

Äktenskapet vilar sålunda på en orimlighet. Den ena utvecklas hit, den andra dit, och så går det
sönder. Eller den ena står stilla, den andra utvecklas, och så går det i sär. Oenighet mellan makar
kan uppstå av den grund att då två starka andar råka tillsammans och de inse att varje kompromiss
är omöjlig på andra villkor än att den ena parten ger sig, så uppstår ett hat till bandet. Om de voro
fria skulle de jämka; nu vilja de icke ty det är att uppge sin personlighet. Slutligen kunna de komma
därhän att de, för att icke blanda bort sin personlighet, av instinkt, av självupphållelsedrift, hata
varandras tankar, och motsägelsen blir ett behov såsom varande en garanti för att var och en får
behålla sig och sina tankar. Detta är ett ganska vanligt fall, som världen haft svårt att förklara. De
älskade varandra, de hade samma meningar, men plötsligen utbryter denna oförklarliga antipati, och
man ser blott ett par oeniga makar. Så komma de fall då så kallad otrohet skiljer makarne åt. Nu är
så illa ställt att somliga människor äro födda till monogami, således till trohet, vilken icke är en
dygd, utan en egenskap, andra till polygami, således till otrohet. Råka nu motsatserna tillsammans,
då blir det ett stort elände. I naturen, åtminstone bland de högre djuren är detta förhållande mellan
könen av samma art regelbundet. Tjuren är polygamist, tuppen likaså. Anden är monogam i vilt
tillstånd, men den tama (ankan) blir polygam. Kulturens inverkan således. Rovdjuren i allmänhet äro
i vilt tillstånd monogamer och hanen följer honan troget under det hon har ungar. Duvornas kärlek
är berömd av poeterna, och de bygga verkligen hjonelag för livet, men, (ett förfärligt men för
poeterna) blir ena maken sårad, skadad eller lytt, så går kärleken sin väg, och den andra söker en ny
make. Detta är ju mycket opoetiskt och därför har ingen poet vågat avslöja duvornas berömda
kärlek, av fruktan för damernas vrede. I allmänhet ser man i naturen att tillgång på födoämnen
avgör äktenskapsförhållandet. Rovfåglarne lägga endast ett par ägg emedan det är ont om villebråd
och hanen hjälper till och med honan att ruva äggen, medan hon flyger ut på jakt, ty dessa djurs föda
tas inte i varje buske. Det är ju ett rätt äktenskap. Sjöfåglarne träffas vid parningstiden. När hanen
undangjort sitt kära besvär, flyger han till havs att må gott, men honan får dra till bo, ruva och
skaffa mat ensam. På hösten när ungarne äro stora träffas de alla i havsbandet. Av alla honor har väl
ingen det svårare än getinghonan. På hösten när hon blivit befruktad söker hon upp en bark på
södra sidan av ett träd och lägger sig där i vintersömn. Hanarne dö med första frost. När våren
kommer, skall honan nu ensam bygga detta konstiga bo, med alla dess kakor, i vilka hon lägger
äggen. Och sedan skall hon föda denna massa ungar. Det är ett tungt arbete naturen pålagt henne,
men man har ännu icke märkt någon lust hos henne att vilja emancipera sig från naturlagen. Hon
kunde dock så enkelt göra det, om hon lade sig på trädets norra sida, ty då förfrös hon, och



mänskligheten skulle drabbas av den stora förlusten att icke få ha getingar. Vi se sålunda att
sedligheten hos djuren är beroende av en hel mängd ekonomiska, fysiska och geologiska m.fl.
förhållanden. Vi hava sett huru kulturen gör polygamister av till exempel hunden, vilken som tam får
maten gratis.1 Ett enda fall av polyandri anför Darwin bland de högre djuren: det är staren, i vars bo
man sett flera hanar. En annan sak som i naturen förefinnes, men som vid kulturen försvinner: det är
den periodiska brunsttiden. De vilda däggdjuren para sig en eller ett par gånger under den varma
årstiden. Husdjuren och människan när som helst. Kan man därför säga att människan är
osedligare? Nej, det beror endast därav att människan har lika god eller dålig tillgång på mat och
värme åt ungarne under alla årstider, vilket djuren däremot sakna, och därför måste passa på om
våren för att ha ungarne färdiga för kampen innan hösten kommer. Nu beror på om de ganska
vanliga fall av polygami man ser bland männen härleda sig från några ärftliga anlag ifrån förgångna
utvecklingsstadier. Huru än må vara så är det ett ledsamt fall i ett äktenskap, ty det är en bruten
överenskommelse och stör förtroendet. Mera ledsamt ändå är då fall av polyandri förekommer hos
kvinnan, ty, var mannen otrogen, så nödgade han icke därigenom sin hustru att draga upp en annans
barn, men är kvinnan otrogen, låter hon sin man arbeta för en annans barn, och det är en osnygg
form av stöld.

När nu äktenskapet, såsom varande en mänsklig institution av rent praktiska skäl uppfunnen, är så
full med skröpligheter och stötestenar, huru kunna då så många äktenskap hålla ihop? Jo, det är det
stora gemensamma intresset, naturens eviga mening med äktenskapet, det är barnen. Människan
ligger i oupphörlig fejd med naturen, men blir oupphörligt slagen. Där gå två älskande och vilja
flytta ihop för att dels få roa sig, dels få njuta av varandras sällskap. Att tala om de blivande barnen
skulle anses vara en förnärmelse. Långt innan barnet kommer upptäcka de att sällheten icke var så
himmelsk, och så blir förhållandet jolmigt. Så kommer barnet! Då blir allting nytt och nu först blir
förhållandet skönt, ty den fula egoismen på tu man hand försvinner. Ett äktenskap utan barn är en
ledsam händelse och är icke något äktenskap. Lagen tillstadde också från äldsta tider dess
upplösning utan svårighet. En ofruktsam eller barnlös kvinna är mycket att beklaga, men hon blir
icke dess mindre en avvikelse från naturen, därför kan hon icke se förhållandet rätt mellan man och
kvinna och hennes ord borde icke betyda något. Det är därför man icke borde tillmäta Sveriges fyra
nu skrivande författarinnors ord i den frågan någon större betydelse, ty de leva alla fyra i barnlösa
äktenskap. Vilken skillnad också på Mamsell Bremers kvinnoideal och Leas eller Fru Schwartz’? En
barnlös kvinna är icke en kvinna. Icke heller en man. Därför är det moderna kvinnoidealet en otäck
Hermafrodit med icke så liten anslutning till Grecicismen. Det är sålunda barnen som hålla hop
äktenskapen. Men nu kommer den stora bottenlösa frågan om individen i samma stund han
fortplantat sig, har skyldighet att uppge sin individualitet, att bli allt för barnen! I naturen, om vi
skulle söka ett svar där, finnas väl icke vad vi kalla individualiteter. Och vad är individualitet hos
människan? En samling föreställningar om vissa måls uppnående i livet; oftast gående ut på
välbefinnande, stundom, då individen i sig känner en representant av det lidande släktet, en strävan
att få leva för hela släktet och icke blott för sina ungar. I senare fallet få väl de egna ungarne hjälpa
sig. Men Nora, idealet, kan icke anses äga några sådana tendenser. Hon längtar ut till frihet,
personlig egoistisk njutningsfull Ibsenisk frihet att få ställa möblerna där hon vill, att slippa be om
förlåtelse när hon gjort något dumt, frihet att få ruva över sina tankar, älta dem som lera för att av
dem göra små avgudabilder, frihet från att vara amma och mor, med ett ord frihet från naturens
lagar. Nora är ett romantiskt vidunder, en produkt av den sköna världsåskådning som kallas
idealism och som velat inbilla människorna att de voro gudar och att jorden var en liten himmel. Att
författaren själv aktat Noras idéer som griller, visade han i en revision av sin pjäs där han låter Nora
stanna. Hade Nora haft någon kallelse, vilket alls icke framgår av hennes sista repliker, skulle hon
ha gått; hade hon därjämte varit en svag människa, skulle hon kanske kommit igen.

Nu är frågan: är kvinnans ställning verkligen enlig med naturen! Är hennes långa moderskap icke
ett martyrium, och äro hennes frigöringsförsök så alldeles mot naturen? Låtom oss se huru de
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»andra» djuren ha det. Hos de större däggdjuren med lika livslängd som människan, varar
moderskapet ett eller två år. Så är hon fri, tills nästa fall inträffar. Människans hona är genom
kulturförhållandena bunden för livet, snart sagt. Gossarne släppas ut vid omkring 20 år, flickorna
likaså, om de någonsin släppas ut. Varför släppas de icke ut förr? Därför att de icke kunna föda sig
själva och skydda sig själva. Familjen är sålunda en hemlig polisinstitution inrättad av överklassen
för att skydda ynglet (jag talar nu nämligen hela tiden om överklassens eller kulturäktenskapen).
Kulturkvinnans missnöje med det långa moderskapet har sålunda något av natur i sig, och hennes
skenbara opposition mot naturen, är en opposition mot kulturen, likasom hennes opposition mot
mannens tyranni är helt enkelt ett uppror mot samma fiende mannen reser sig mot, det opp- och
nervända samhället, fastän hon i mannen ser samhällstvånget personifierat. Hos naturmänniskan
(bonden) lider icke kvinnan så mycket av ett långt moderskap. För det första emedan barnen få göra
nytta vid sju, åtta års ålder; för det andra emedan hemmet icke blir unket, alldenstund mannen
begagnar stugan endast när han äter och sover, och för övrigt lever i fria luften. I staden hos
ståndspersonen packas man ihop i små celler, och någon beklagansvärdare varelse än en ung flicka
finnes väl knappt. Hennes och fångens lott likna varandra mycket. Mamma skall bevaka henne att
det icke kommer någon hane av »sämre» ras och befruktar hennes barn!

Hemmet i Norden är mycket besjunget. Hemmen i södern äro mindre kvava. Det är en klimatfråga.
Det nordiska hemmet med innanfönster som fördärva luften, kakelugnar (den husliga härden!), den
långa vintern och hösten och våren som pina människor ihop gör i mina ögon det hemmet oskönt.
Man ser det icke i sin egen familj, men man ser det i andras. Först far och mor hopkedjade med
livstidsbojor. Om den ena har en tanke som den andra icke delar så lär han sig på femton år att tiga,
det vill säga hyckla. Så de långa sönerna. Hemma moral, och ute omoral. Ljuga för föräldrarne eller
åtminstone förtiga. Sins emellan, sedan de slutat slåss, fortsätta de att gräla och kivas, ty det ligger i
människans natur. Och så känna de föräldrarnes tysta önskan att snart se dem på en plats i livet, det
vill säga att få köra ut dem! Så uppfostran. Fadrens och modrens eviga uppmärksamhet för att
upptäcka deras fel. Sina fel håller man på, och man skall slutligen känna agg mot dem som bara
granska och spionera en. Så kommer barnets tysta motkritik på föräldrarne, och så förlorar barnet
aktningen för föräldrarne. Det är en kedja av hyckleri, och hemmet är oskönt, utom i romaner. Så
komma barnen ut i livet, och känna sig så gränslöst lyckliga, att de i bästa fall bara gå hem om
söndagarne och äta middag. Nu sitta föräldrarne där ensamma, och våga icke ha någon mening inför
varandra, av fruktan att störa husfriden, och husfriden är näst barnen familjens grundval. För dess
bibehållande böjer sig den starkaste vilja, eller åtminstone, lär han sig hyckla undergivenhet. Detta
är nu en schematisk, överdriven skildring, men, huru lyckligt ett äktenskap än är vilar dock alltid
något kuvat, något dolt hyckleri därunder, och på botten ligger ett ömsesidigt slaveritillstånd. Men
det är väl en ofullkomlighet som vidlåder det för långa moderskapet, vilket återigen fordras av
kulturen.

Att lyckliga äktenskap givas, det är ett sällsynt sammanträffande av en hel mängd gynnsamma
omständigheter, såsom överensstämmelse i lynnen, smak, fel. Och där båda parterna hava på en
gång fattats av tycke för varandra, där finnas de största garantier för lycka, ty kärleken är en
naturmakt, som överlever individens resonemang, övergår i kraft hans vilja och trotsar vilka stormar
som helst, vilka griller som helst. Det är i sådana fall kärleken får oaktat sin skenbart egoistiska
tendens, då den synes mest röra de båda parterna och icke barnen, något stort och berättigat i sig,
och den skulle oftare få frihet att verka om könen fingo friare umgås, ty nu är det mannen som har
initiativet och flickan sitter och väntar att han skall komma, den rätte, men när den rätte icke
kommer, så tar hon den första bäste.

Att emellertid nu, under nuvarande förhållanden rycka ut kvinnofrågan ur sitt sammanhang är
omöjligt och skadligt. Kvinnans begär efter frigörelse är samma sak som mannens oroliga begär
efter frigörelse. Låtom oss därför emancipera männen från sina fördomar så skola nog kvinnorna bli



frigjorda. Men vi skola arbeta på det målet tillsammans som vänner och icke som fiender. Vad
kvinnan av framtiden, en närmare eller fjärmare har ovillkorlig rätt att fordra, det vill jag nu, för att
fria mig från misstanken om reaktionära meningar framlägga under denna rubrik:

Kvinnans Rättigheter

som enligt Naturen henne tillkomma, men genom den förvända Samhällsordningen (icke genom
männens tyranni) blivit henne berövade.

1:o. Rätt till lika uppfostran med mannen. Härmed är icke meningen, jag kan icke nog ofta upprepa
det, att kvinnan nu skall inbilla sig det hon höjes till mannen, genom att lära sig alla de onyttigheter
denne nu får stoppa i sig. Framtiden som skall avskaffa skillnad mellan folk- och elementarskolor,
studentexamen och alla andra examina skall en gång känna sig skyldig att införa en enda gemensam
borgerlig examen, vilken skall ersätta konfirmationen. Denna examen skall vara en och samma för
man och kvinna, och endast omfatta en fullständig kännedom om konsten att läsa, skriva och räkna
samt kunskap om födelselandets lagstiftning, om medborgerliga rättigheter och skyldigheter, samt
ett levande språk. Den som sedan vill lära sig vad Cicero ansåg om Lucius Sulla och vad Moses hade
för avsikter med Israels barn, den må göra det, om han nämligen får tid med sådan lyx, då framtiden
kommer att fordra av varje medborgare att han arbetar med sin kropp för sitt uppehälle, såsom
naturen bestämt det.

2:o. Skolorna skola vara gemensamma för gossar och flickor, så att de båda könen tidigt lära känna
varandra, och icke som nu, att gossarne gå och inbilla sig att flickorna äro änglar, och flickorna tro
att gossarne äro riddare. Härigenom undvikas även alla dessa fantasiens och brådmogenhetens
stumma synder, vilka hava sin grund i könens isolering.

3:o. Flickan skall äga samma frihet att »gå lös» och välja sällskap var hon vill.

4:o. Fullständig likställighet mellan könen skall avlysa det vedervärdiga hyckleri, som kallas
galanteri, eller artighet mot damerna. En flicka skall sålunda icke fordra att en gosse stiger upp och
lämnar sin plats, ty det är slavens underdånighetstecken, och en bror skall icke vänjas vid att
systrarne bädda upp hans säng eller sy i hans skjortknappar; sådant skall han göra själv.

5:o. Kvinnan skall hava rösträtt. När i framtiden hennes konfirmation består i ett förhör i det
samhälles lagstiftning hon lever i, och då samhället varje år, liksom bolaget nu, blir skyldigt lämna
en årsberättelse till varje medborgare, skall kvinnan lika gott som mannen kunna döma om åt vilken
person eller sak hon ger sin röst.

6:o. Kvinnan skall vara valbar till alla sysslor, vilket icke blir svårare under en självstyrelse, än nu,
då hon inkonsekvent nog kan bli regent. Självstyrelsen blir icke yrkesstyrelse, utan såsom nu
kommunalstyrelsen är, ett förtroendeuppdrag att utföras på lediga stunder. Finnes någon klokare
och bättre ägnad till styrelse än en gammal moder, vilken i moderskapet och hushållet lärt både
regera och förvalta? (Våra förfäder hade en sådan vördnad för gamla kvinnors oförstånd att de
tillskrevo dem ett övernaturligt vetande.)

7:o. Genom detta skola sederna förmildras och lagarne även, ty ingen har lärt sig överseende såsom
en mor, ingen har lärt sig huru tålig, huru litet fordrande man får vara med de felfulla
människobarnen.

8:o. Kvinnan skall vara befriad från krigstjänst. Den som anser detta vara en orättvisa, må taga i
betraktande att naturen av henne utkräver vederlag i det tunga moderskapet. För övrigt blir det i
framtiden icke något ärofullt att göra gendarmtjänst. Det blir en plikt bara.



9:o. Som framtidens samhälle kommer att genom en rättvis fördelning av naturens gemensamma
rikedomar, tillförsäkra alla som födas uppehälle och undervisning, blir äktenskapet såsom en garanti
för dessa fördelar, onödigt. Man och hustru avsluta ett kontrakt, muntligt eller skriftligt om ett
förbund på huru lång tid de vilja, som de utan lag eller evangelium, äga rätt upplösa när de behaga.
Att härigenom icke kan förekommas sådant som att två hanar vilja äga samma hona, det är givet,
men striden skall icke bli så grym, och honan blir den som avgör valet, vilket nu ej är fallet, ty ingen
skall behöva gifta sig för pengar eller rang, när dylikt ej mer finnes till. Urvalet blir härigenom
naturligt och rasen skall därigenom förbättras.

________

Detta om framtidens kvinna och äktenskap. Vad som under nuvarande förhållanden kan göras för
äktenskapets rimliga förbättrande det är:

1:o. Att umgänget mellan gossar och flickor blir friare.

2:o. Att uppfostran för gossarne förenklas, så, att den med rättvisa kan även för flickorna förenklas.

3:o. Att flickan slipper (liksom gossen) läsa så mycket om det förflutna, men tvingas taga kännedom
om det nuvarande samhällsskicket, så att hon

4:o. Kan med allra snaraste få rösträtt.

5:o. Det falska galanteriet upphör av sig själv och man och kvinna umgås såsom männen nu. Icke så
att männen hålla ensamma banketter, som sluta med en skål för kvinnan, vilken sitter hemma och
äter gröt och mjölk.

6:o. Civiläktenskap införes, varigenom skilsmässan underlättas. Icke därför att det är troligt man
skall skiljas oftare än förr; lättheten att få bli skilda skall göra att bandet kännes mindre hårt och att
mannen tas ur den föreställningen att han äger kvinnan. Barnen skola nog fortfarande hålla ihop
makarne, såvida icke svårare fall inträffa. Det vidriga lagbudet om varning av prästerskap eller
obligatorisk »rymning» skulle sålunda utgå.

7:o. Lagparagraferna om mannens målsmanskap upphäves.

8:o. Kvinnan blir myndig vid 18 år, utan alla inskränkningar.

9:o. Äktenskapsförordet och Boskillnaden bli obligatoriska.

10:o. Kvinnan äge rätt (efter uppfostrans likgörande med mannens) att besätta alla platser, och öva
vad sysselsättning hon vill. (Men att nu insläppa ett par millioner kvinnor i arbetsmarknaden skulle
göra konkurrensen blodig. Här måste man kanske nedlåta sig, under nuvarande förhållanden, till en
inkonsekvens, såvida icke möjligen ett överlopp av arbetskrafter skulle pressa fram det nya
samhällsskicket.)

11:o. Mannen vare skyldig vid äktenskaps ingående underhålla en livförsäkring, så att han vid
dödstillfälle ej lämnar hustru och barn i nöd, i synnerhet vare detta en skyldighet, då han dragit
kvinnan från en inbringande syssla.

12:o. Kvinnan bibehåller sitt namn, och äger icke antaga mannens titel i femininum, ty titeln är
under nuvarande förhållanden en egendom, ofta ganska dyrt förvärvad, och av pengars värde.
Likställigheten fordrar detta. Och därigenom skall mången kvinna undgå frestelsen att köpa en titel
för sina pengar. Gossar uppkallas efter fadren, och flickor efter modren.



13:o. Skillnad i säng och säte från början bör bli hävd. Ty, något så mot »sedligheten» stötande som
gemensam sängkammare och säng, straffar sig själv, och ger anledning till förhållandets grummel,
äckel, leda och än värre saker. Kvinnan skulle därigenom få en friare ställning och behålla
äganderätten till sin kropp.

14:o. Hustrun skall, i händelse hon är blott sin mans hustru och barnens mor, utan att äga
självständig syssla, ha ett apanage till kläder och nöjen. Hon skall icke ha lön, icke ha kläder i form
av en present, för vilken hon skall tacka. Men hon skall då också ha rättighet att betala sina nöjen
själv, även i mannens sällskap, och slippa att bli bjuden.

15:o. Förvärvar kvinna något genom syssla under äktenskapet, och icke sköter huset, vare hon
skyldig av det förvärvade lämna till huset lika mycket som mannen. Arbetar hon även för huset,
behålle hon sitt; ty hennes arbete inomhus skall därigenom komma att anses såsom tillskott och
icke, som nu, såsom en slavtjänst.

________

Intervju.

Förf.: Har herrn nu fått klart för sig vad jag menar?

Interv.: Jo alldeles tillräckligt!

Förf.: Inga missförstånd alltså? Det är gott!

Interv.: Herrn har vågat angripa Ibsen; det är farligt det!

Förf.: Den som angripit Carl XII, herre, den fruktar varken fan eller trollen! Sju resor har jag fallit
och stått opp igen; tål väl falla en gång till! För övrigt har jag bara angripit Ett Dockhem såsom
kodex! Jag tycker inte om kodexar! Slår man fast en kodex, så sitter han där i minst tjugofem år och
så kommer man inte ur fläcken! Vad Ibsen beträffar, så har hans exempel visat farorna av
skönlitteraturen. Han skrev Brand mot kristendomen, och läsarne gjorde en kristendomskodex av
den! Det var ju skönt! Han skrev Gengangere mot osedligheten och de sedliga gjorde den till en
osedlighetskodex. Han skrev Folkefienden mot samhället och samhällets värsta fiender kastade sten
efter honom. Så där är det att vara Moses på berget och tala tungomål med ett blått skynke över
huvudet. Han skrev om sin ungdoms sorger och bitterhet i Kongsemnerne, och en filosofie kandidat i
Helsingfors skriver en akademisk avhandling om den och bevisar att den var ett rent historiskt
drama. Om kandidaten gått mera rationellt till väga skulle han skrivit till Ibsen och frågat honom om
det förhöll sig så, så skulle han såvida Moses hade svarat honom, fått reda på saken. Ibsen tog av
skynket en gång och talade mänskligt tungomål. Det var som vi minnas efter Gengangere. Då
desavouerade han sig själv! Kanske han vill bli missförstådd. Gott, då har jag förstått Dockhemmet
bäst av alla. Men lämnom detta. Är det något annat herrn har missförstått?

Interv.: Jo, herrn är socialist!

Förf.: Javisst! Som alla upplysta människor nu för tiden. Har jag inte lov till det?

Interv.: Jag undrar det?

Förf.: Undrar ni? Grundlagen vill ingens samvete tvinga eller tvinga låta! Sålunda har jag rätt till
det! Men om herrn kallar mig anarkist, så ljuger herrn. Är det något vidare?

Interv.: Jo, herrn har skrivit själv en pjäs om kvinnan, som jag inte förstår!



Förf.: Det kan vara mitt fel, men det kan vara herrns. Ni menar Herr Bengts Hustru! Jo, kära herrn,
det är 1:o ett angrepp på kvinnans romantiska uppfostran. Klostret, det är pensionen! Riddaren, det
är han; alla äro riddare för våra unga flickor. Så komma de i livets verkligheter. Så får hon se att han
är en bonde. Han tror hon är en fjolla, men verkligheten utvecklar henne till en kvinna, vilket
pensionen icke kunde göra. 2:o är det en apologi för kärleken såsom naturkraft, vilken överlever alla
griller och kuvar den fria viljan. 3:o är det ett uppskattande av kvinnans kärlek såsom varande av
högre art (med tillsats av modrens kärlek) än mannens. 4:o är det ett försvarstal för kvinnans rätt att
få äga sig själv. 5:o är det en teaterpjäs, och det är synd. Men det fick sitt straff. En romantisk dogg
som hade för låg panna, bet mig i benet och ville bevisa mig att jag var romantikus, just då jag
angrep och förlöjligade romantiken, och det var rätt åt mig, för man kan låta bli att skriva
teaterpjäser när man vill tala allvarsamt. Kom ihåg att alla teaterpjäser annonseras under
»Offentliga Nöjen».

Interv.: Men herrn angriper ju på ett oförklarligt sätt kvinnofrågans försvarare och själv är herrn ju
radikal!

Förf.: Just så! Jag angriper det oförsvarliga sätt varpå frågan behandlas. Och kvinnofrågan har fått
en ful kurtis-anstrykning i våra dar. Hela Dockhemmet är ett gammalmodigt romantiskt galanteri,
fullt av idealistiska skröpligheter. I Frankrike har Dumas fils velat ge rösträtt nu, åt alla dessa
prästuppfostrade pensionsflickor. Vet herrn vad följden skulle bli? Jo att jesuiter och kapuciner
genast skulle röstas in igen i landet och kejsarinnan Eugénie sättas på tronen! Jag har angripit
kvinnans försök att emancipera sig från barnaföderi, icke från vaggan och köket. Jag har angripit
kvinnans åtrå att få förstöra mödrarne genom att lära dem latin, likasom fädren blivit förstörda
förut. Jag har, hör på det herre, och skriv opp det, jag har angripit äktenskapet under nuvarande
förhållanden, jag har visat att en fullkomlig sällhet är orimlig, jag har visat att kvinnan under
nuvarande förhållanden är ofta (icke alltid) genom uppfostran bliven en tossa; jag har alltså, skriv
opp det herre, angripit kvinnans uppfostran, kyrkans äktenskap och männens galanteri-
emancipation, jag har alltså icke angripit kvinnan utan jag har angripit, skriv opp det med stora
bokstäver, De Nuvarande Förhållandena.

Kvinnan behöver icke mitt försvar! Hon är modren, och därför är hon världens härskarinna! Och den
frihet hon begär nu, det är samma frihet alla män begära! Den skola vi skaffa oss som vänner, icke
som fiender, ty som sådana få vi ingenting. Har herrn nu förstått?

Dygdens Lön.

När modren dog var han tretton år. Det var för honom såsom om han förlorat en vän, ty under det år
modren låg till sängs, hade han likasom gjort hennes personliga bekantskap, något som föräldrar
och barn sällan göra. Han var nämligen tidigt utvecklad och hade ett gott förstånd; hade läst mycket
mer än skolböckerna, ty fadren som var professor i botanik vid Vetenskapsakademien hade ett gott
bibliotek. Men modren hade icke fått uppfostran, hade som gift varit mannens första hushållerska
och de många barnens sköterska. När hon nu blev sängliggande vid trettionio års ålder, med krafter
uttömda av många barnsängar, många års nattvak, (hon hade icke sovit en hel natt på sexton år),
och då hon icke vidare fick befatta sig med hushållet, råkade hon göra bekantskap med sin andra
son i ordningen; den äldsta var kadett och var bara hemma om söndagarne. Som hon upphört att
vara husmoder och endast var patient, försvann detta gammaldags disciplinförhållande vilket alltid
ställer sig mellan föräldrar och barn. Den trettonårige sonen satt nästan alltid vid hennes bädd, när
han var ledig från skola och läxor, och då läste han högt för henne. Mycket hade hon att fråga och
mycket hade han att upplysa; därigenom borttogs mellan dem dessa gradtecken som ålder och
ställning upprest, och skulle någon nu vara den överlägsne, så var det sonen. Men modren hade



mycket att lära honom ur sitt förflutna liv, och därigenom voro de omväxlande lärare och lärjunge.
De kunde slutligen tala om allt. Och sonen som då befann sig vid manbarhetens inträdande fick
mången, med modrens finkänslighet och könsskillnadens blyghet, meddelad upplysning om det
mysterium som kallas släktets förökelse. Han var ännu oskyldig, men hade i skolan sett och hört
mycket, som var honom motbjudande och upprörde honom. Modren förklarade allt som förklaras
kunde, varnade honom för ungdomens farligaste fiende och tog ett heligt löfte av honom att han
aldrig skulle låta förleda sig att besöka dåliga kvinnor, icke en gång av nyfikenhet, ty ingen kunde
lita på sig själv i sådana fall. Och hon hänvisade honom till ett sobert levnadssätt och till umgänge
med Gud i bönen när frestelsen skulle komma.

Fadren var djupt försänkt i den själviska njutningen av sin vetenskap, vilken var en sluten bok för
hans hustru. Han hade, just när modren låg på sitt yttersta, gjort en upptäckt som skulle göra hans
namn odödligt i den lärda världen. Han hade nämligen på en avstjälpningsplats utanför Norrtull
hittat på en ny varietet av svinmollan, vilken hade böjda hår på det eljes rakhåriga blomfodret; och
just nu låg han i underhandling med Vetenskaps-Akademien i Berlin att få varieteten upptagen i
Flora Germanica, och väntade han varje dag svar om akademien ville odödliggöra honom genom att
låta växten få bära namnet, som i sin helhet skulle lyda: Chenopodium molle ß Wennerstrœmianum.
Vid dödsbädden var han tankspridd, nästan frånvarande, ovänlig närapå, ty han hade just fått
akademiens jakande svar, och det grämde honom att icke han kunde glädja sig och sin hustru än
mer, med den stora nyheten. Ty hon hade endast sina tankar på himmelen och på sina barn. Att nu
komma och redogöra för henne om ett krokhårigt blomfoder, föreföll honom själv löjligt; men,
försvarade han sig, det var icke frågan om ett krokhårigt eller rakhårigt blomfoder, det var frågan
om en vetenskaplig upptäckt, och vad mer var, om hans framtid, om hans barns framtid, då ju
fadrens ära var deras bröd.

När hustrun var död om aftonen, föll han i djup gråt; han hade icke gråtit på många, många år. Han
kände alla dessa fasans samvetskval över begångna, låt vara små, oförrätter, ty han var en
förträfflig, exemplarisk äkta man, han kände ånger och blygsel över sin ovänlighet, sin tankspriddhet
dagen förut, och i ett ögonblick av tomhet, fick han upp ögonen för det lumpet själviska i sin
vetenskap, vilken han inbillat sig ha varit för mänskligheten. Men dessa rörelser räckte icke länge.
Det var som att glänta i en dörr med fjäder på; den slog strax igen, och följande morgon sedan han
skrivit formulär till begravningskorten, satte han sig och skrev en tacksamhetsadress till
Vetenskaps-Akademien i Berlin. Därpå återgick han till arbetet ner i Akademien. När han kom hem
om middan, ville han gå in till sin hustru och tala om sin glädje, ty hustrun hade alltid varit honom
den trognaste vännen i sorgen, och den enda livet skänkt honom, som icke var avundsjuk på hans
framgångar. Nu kände han en stor saknad efter denna vän, av vilken han alltid, alltid kunde påräkna
»medhåll» som han sade, som aldrig sade honom emot, emedan hon inte visste vad hon skulle säga
emot, då han bara gav henne de praktiska resultaten av sina forskningar. Ett ögonblick tänkte han
göra bekantskap med sonen; men de kände icke varandra, och fadern fann sig alltid i den ställning
mot sonen, som en officer mot sin soldat. Hans rang förbjöd honom ett närmande, och sonen var
honom för övrigt något misstänkt, emedan denne hade ett skarpare huvud än fadern och även därför
att han läst en hel hop nyare böcker, dem fadren icke kände, varav stundom kunde inträffa att
fadren, professorn, satt som en okunnig inför sonen, gymnasisten. Vid sådana tillfällen måste fadren
antingen yttra sitt förakt över de nya dumheterna eller också begagna maktspråk och säga att
skolpojkar skulle läsa över sina läxor. Då kunde hända att sonen svarade med att förete en »läxbok»,
och då blev professorn ursinnig, menade att de nya läroböckerna voro »åt helvete».

Fadren slöt sig in i sina herbarier och sonen gick sin väg för sig.

De bodde på Norrtullsgatan till vänster från Observatorieplanen. Ett litet envånings stenhus omgivet
av en vidsträckt trädgård som förr i tiden tillhört Gartnersällskapet hade genom arv tillfallit
professorn. Men som han studerade den deskriptiva botaniken utan att bry sig om den vida



intressantare växtfysiologien och morfologien, vilken i hans ungdom ännu låg i sin linda, var den
levande naturen för honom nästan främmande. Han lät därför trädgården med dess många
härligheter växa igen och förfalla, samt arrenderade ut den åt en trädgårdsmästare mot villkor att
han och hans barn skulle få behålla vissa friheter. Sonen begagnade trädgården som park; njöt av
dess natur som natur, sådan den var, utan att bry sig om att taga den vetenskapligt.

Hans karaktär var som en illa gjord kompensationspendel: för mycket av modrens mjuka metall, för
litet av fadrens hårda. Därför slitningar och ojämn gång. Än ytterligt känslofull, än hård, skeptisk.
Modrens död tog honom mycket djupt. Han sörjde henne så, att hon blev i hans minne apoteoserad
såsom inbegreppet av allt gott, skönt och stort. Sommaren som följde därpå, tillbragte han med
grubblerier och romanläsning. Men sorgen, och sysslolösheten icke minst, hade skakat om hela hans
nervliv och satt hans fantasi i verksamhet; tårarne hade varit som ett varmt aprilregn vilket väcker
fruktträden så att de narras gå i blom för att sedan frysa i majfroster innan befruktningen är
fullbordad. Han var femton år, den tidpunkt då kulturmänniskan är manbar och mogen att ge liv åt
kommande släkten, varifrån hon hindras av brist på föda åt ungarne. Han stod sålunda i begrepp att
inträda i det, minst tioåriga martyrium som den unge mannen har att genomgå under strider mot
den allsvåldiga naturen, innan han får tänka på att förvärva rättighet att uppfylla naturens lag.

________

Det är i pingsttiden en varm middag. Äppelträden stå vita av blom som naturen med slösande
frikostighet vräker ut. Vinden skakar kronorna och frömjölet yr omkring i luften; somt kommer till
sin bestämmelse och väcker liv, somt faller på jorden och förgås. Vad bryr sig den oändligt rika
naturen om en handfull mjöl mer eller mindre! Och när blomman är befruktad, fäller hon sina skära
blad som snart ligga vissna på sandgången, tills de ruttna vid nästa regn, upplösa sig, gå ner i jorden
och stiga upp igen genom saven för att åter bli blom och den gången kanske frukt. Men nu börjar
striden: de som varit nog lyckliga att komma åt solsidan de gå till; fruktämnet sväller och om icke
frost inträffar blir det snart fruktkart; men de som råkat komma åt norr, alla stackare som sitta i
skuggan av de andra och aldrig få se solen de vissna och falla av och trädgårdsmästarn krattar ihop
dem och kör dem i skottkärran upp till svingården. Och nu står äppelträdet med grenarne tyngda av
halvmogen frukt, små trinda gullgula kartar med rosenröda kinder; nu gäller en ny strid; få de alla
leva, då brista grenarne av tyngden och trädet dör. Därför kommer stormen! Då gäller det att ha
starka skaft och kunna hålla sig kvar; ve de svaga, ty de voro dömda till undergång. Så kommer
viveln. Den har också fått liv och har en skyldighet mot sitt kommande släkte! Och så äta larverna
upp äpplet ända till skaftet och så faller det ner på sandgången. Men masken har smak, och den
väljer de starkaste och sundaste, ty eljes skulle det bli för många starka i livet, och då blev kampen
alltför livlig.

Men i kvällsstunden när mörkret kommer, då börja djurens dunkla begär att vakna. Nattskärran
lägger sig på den nygrävda varma trädgårdssängen och lockar sin make. Vilken? Det få hanarne
avgöra!

Och huskattan smyger mätt och varm ut från spiselvrå efter att ha druckit sin nysilade aftonmjölk
och trampar försiktigt mellan narcisser och gula liljor, rädd att bli våt och ruggig av daggen innan
älskaren kommer. Och så luktar hon på den nyspruckna lavendeln, och så lockar hon. Från grannens
plank kommer den svarta katten bred i ryggen som en mård, och han svarar på locket; men så
kommer trädgårdsmästarens trefärgade katt från ladugården, och nu blir det strid. Den svarta,
mjuka matjorden yr omkring dem, och nysådda rädisor och spenatplantor ryckas ur sin stilla sömn
och sina starka framtidsdrömmar. Den starkaste segrar och honan väntar neutral på att mottaga
segrarens frenetiska omfamningar. Den besegrade flyr för att söka en ny strid, där han är den
starkaste.



Och naturen ler, nöjd, ty den vet icke av annan trolöshet än den mot hennes bud, och hon ger den
starkare sin rätt, ty hon vill ha starka barn, om hon så skall döda den lilla individens »oändliga» jag.
Och intet pryderi, inga betänkligheter, inga bekymmer för följderna, ty naturen ger alla mat – utom
människan.

Han gick ut i trädgården, sedan supén var slut och fadren satt sig vid sängkammarfönstret att röka
pipa och läsa aftontidningar. Han gick fram åt gångarne och kände alla dessa dofter som växten
endast sprider när han står i blom, det finaste och starkaste destillat av eteriska oljor som skola i sig
koncentrera individens hela kraft för att höja sig till släktrepresentant. Han hörde myggens
bröllopssång över lindarne, klagande som en sorgesång för vårt öra, han hörde nattskärrans
spinnande locktoner, kattornas brånande skrik, som om döden och icke livet skulle skänka arv;
tordyvelns surrande, nattfjärilns flaxande, läderlapparnes pip.

Han stannade framför ett narciss-stånd, bröt en blomma och luktade på den tills tinningarne
bultade. Han hade aldrig sett så noga på den blomman. Men förleden termin hade han i Ovidius läst
om den sköna ynglingens förvandling till narcissusblomman. Han hade icke funnit någon vidare
mening i denna myt. En yngling som av obesvarad kärlek, får denna brånad vänd mot sig själv och
slutligen förtäres av lågan förälskad i sin egen bild som han ser i källan! Nu, när han betraktade
dessa vita kalkblad, dessa bägarblad vaxgula som en sjuklings kinder, och med dessa fina röda
strimmor som dem man ser på en lungsiktig, där blod sprängts ut i hudens yttersta finaste kärl,
under trycket av en upprepad hosta, kom han att tänka på en kamrat i skolan, en ung adelsman som
gått som sjökadett om sommaren och vilken hade detta utseende.

När han luktat länge på blomman försvann den starka nejliklukten och lämnade en äcklig såpaktig
stank efter sig som kväljde honom.

Han vandrade framåt tills gången krökte in åt höger under en välvd allé av huggna almar. I
halvdunklet såg han längst fram i perspektivet den stora gröna slänggungan som rörde sig fram och
åter. På bakbrädan stod en flicka och satte den i gång genom att böja knäna och kasta kroppen
framåt under det att hon höll i sidostängerna med upplyftade armar. Det var trädgårdsmästarens
dotter som gått fram i påskas och nyss fått lång klänning. Men i kväll hade modren låtit henne ta på
en halvlång som hon skulle slita ut hemma. När hon fick se den unge herrn blev hon först generad
över att hon visade strumporna, men hon stod kvar; och herr Theodor gick fram och såg på henne.

– Stå inte där, herr Theodor, sade flickan som fick gungan i full fart.

– Varför får jag inte stå här, svarade denne, som kände draget av hennes fladdrande kjolar fläkta om
sina heta tinningar.

– Fy nej, sade flickan.

– Får jag komma in, skall jag gunga Augusta, sade herr Theodor och kastade sig med fart in i
gungan.

Och så stod han mitt emot henne inne i gungan. Och när gungan gick upp, svepte hennes klänning
om hans ben, och när den gick ner stod han lutad över henne och såg henne rätt in i ögonen som
lyste av rädsla och behag; och den tunna bomullskoftan smög tätt efter de unga brösten som skarpt
tecknade sig under det randiga kattunet; och hennes mun stod halvöppen så att de vita friska
tänderna logo emot honom som om hon ville bita honom eller kyssa honom. Allt högre gick gungan,
ända tills hon slog emot lönnens högsta grenar. Då uppgav flickan ett anskri och föll i hans armar, så
att han måste sätta sig på bänken. När han kände den mjuka varma kroppen rycka och på samma
gång trycka sig mot hans gick det som ett elektriskt slag genom hela hans nervsystem, det svartnade



för hans ögon och han skulle ha släppt henne om han icke känt hennes vänstra bröst mot sin högra
överarm. Gungan saktade. Hon sprang upp och satte sig på bänken mitt emot. Och så sutto de och
sågo ner, men vågade icke se varandra i ansiktet. När gungan stannat, steg flickan ur och låtsades
svara på någon som icke ropat henne; och herr Theodor blev ensam.

Blodet sprang i hans ådror. Han kände sin livskraft fördubblad. Men han visste icke klart vad som
hänt. Han föreställde sig dunkelt han var en elektrofor vars positiva elektricitet under en urladdning
förenat sig med den negativa. Och detta under en svag, till det yttre kysk, beröring med en ung
kvinna. Sådant hade han icke erfarit då han till exempel under brottningslekar på gymnastiken hållit
kamrater hårt omfamnade. Han hade sålunda känt det kvinnligas motsatta polaritet och han erfor nu
vad det ville säga att vara man. Och han var man. Icke en brådmognad, som genom våld på naturen,
kommit att slå ut för tidigt, ty han var en stark, härdad, frisk yngling.

När han nu vandrade i gångarne, kände han också nya tankar stiga upp. Livet tycktes honom
allvarligare, känslan av plikt och skyldighet trädde fordrande fram. Men han var endast femton år.
Han var icke konfirmerad än, kunde ännu icke på många år inregistreras i samhället och följaktligen
icke tänka på att föda sig, mycket mindre en kvinna och barn. Hans allvarliga sinnesförfattning
lockade honom nämligen icke till några tankar på lösaktighet, utan kvinnan var för honom något för
livet; hans andra pol, hans komplement. Nu var han andligen och kroppsligen mogen för att gå ut i
världen och skaffa sig bröd. Vad hindrade honom? Hans uppfostran som icke lärt honom något
nyttigt; hans sociala ställning som förbjöd honom gå ner till handarbetet; kyrkan, som icke fått hans
ed på att vara prästerskapet trogen; staten, som icke fått hans ed på att vara Bernadotte och Nassau
trogen; skolan, som icke ännu fått dressera honom för att vara mogen för universitetet, överklassens
hemliga ordensförbund mot underklassen; ett helt berg av fånigheter låg över honom och hans
ungdom. Det var för honom, nu sedan han kände att han var man, såsom om hela den förestående
uppfostran var ett institut, där han skulle kastreras först innan man vågade släppa honom in i
harem, där en manbarhet skulle varit farlig, ty någon annan idé i allt detta kunde han ej upptäcka.
Så försjönk han åter ner i sitt nuvarande tillstånd av omyndig. Han tyckte sig vara en planta av
bleksallat som man binder ihop och sätter under en blomkruka, för att den skall bli så vit och mör
som möjligt och för den skull hindras att i solljuset få skjuta gröna blad, gå i blom, och minst av allt,
gå i frö.

Under dessa tankar gick han av och an på trädgårdsgångarne tills klockan tutade tio i Adolf Fredrik.
Då vände han åter till byggningen för att gå upp och lägga sig. Men farstudörren var stängd. Han
måste knacka på kökskammarfönstret. Huspigan kom i underkjolen och öppnade och han kunde se
hennes bara axlar över linnet som fallit ner.

Allt svärmeri försvann i ett ögonblick och han ville ta fatt i henne, trycka hennes bröst, para sig, med
ett ord, ty nu var kvinnan endast hona för honom. Men flickan hade kommit in och slagit igen dörren
efter sig. Då skämdes han och gick upp på sin kammare.

Väl kommen upp öppnade han fönsterna, doppade huvudet i handfatet och tände sin lampa.

När han kom i säng tog han fram Arndts Andliga Morgonröster, vilka han ärvt av sin mor, och av
vilka han alltid läste en stump om kvällarne, för mera säkerhets skull, ty om morgnarne var tiden
knapp. Med boken väcktes tankarne på kyskhetslöftet som han givit modren, och så fick han ont
samvete. En fluga som kom in på lampglaset och med brända vingar snurrade på nattduksbordet,
ledde hans tankar på annat, ut i det obestämda, och sedan han lagt bort Arndt, tände han en cigarr.
Han hörde hur fadren drog av sig stövlarne i sängkammaren på nedra botten; hur han knackade ur
pipan mot kakelugnskransen; slog i ett glas vatten ur karaffinen, och gjorde sig i ordning att gå i
säng. Så tänkte han hur ensamt denne skulle känna det nu då hans hustru var borta. Förr kunde han
höra genom trossbotten huru de förtroligt samspråkade med halv röst om saker som de alltid voro



ense om; men nu hördes icke någon röst mer; endast de döda ljuden av en människas styrande och
ställande om sin person, vilka likt figurerna i en rebus måste ställas i hop för att få något liv av dem.

Slutligen lade han bort cigarren, släckte lampan och läste tyst Fader Vår, men kom inte längre än till
femte bönen förr än han somnade.

Mitt i natten vaknade han i en dröm. Han hade haft trädgårdsmästarns flicka i sina armar. Var och
när mindes han ej, ty han var alldeles bedövad och han föll strax i sömn igen.

På morgonen var han tungsint och hade huvudvärk. Föll åter in i sina tankar på framtiden, vilken låg
tungt över honom och tryckte kvävande på hela hans tillvaro. Han såg med fruktan huru sommaren
gick, vilken med lovets slut åter skulle sätta honom i det förnedringstillstånd som skolan erbjöd, där
varje hans tanke skulle dödas under andras, där självverksamheten hjälpte till intet, då endast ett
bestämt antal förflutna år kunde föra honom fram till målet. Det var som att göra en resa på ett
godståg; lokomotivet måste stå så och så länge på stationerna, och när ångtrycket blev för starkt av
brist på kraftförbrukning, måste man öppna säkerhetsventilen. Trafikstyrelsen hade uppgjort
tabellen och man fick icke komma för tidigt till stationerna. Det var huvudsaken.

Fadren såg att sonen bleknade och blev mager, men det trodde han var av sorg efter modren.

________

Så kom hösten. Först med skolan. Han hade under sommarens ensliga umgänge med vuxna
människors liv och strider i romanerna blivit van att betrakta sig som en vuxen. Nu kommo lärarne
och duade honom. Kamrater, pojkar som ännu icke respekterade den kroppsliga friheten, tilläto sig
handgripligheter, vilka nödgade honom till dylika. Och denna bildningsanstalt som skulle förädla
honom till inträde i samhället, vad lärde den, och huru förädlade den. Läroböckerna voro endast
samt och synnerligen skrivna under överklassens kontroll och gingo alla ut på att få underklassen att
tillbedja överklassen. Lärarne talade ibland med rörelse till lärjungarne om huru otacksamma de
voro; de visste icke vilka fördelar deras föräldrar gav dem genom att skänka dem denna bildning
som så många fattiga fingo försaka. Nej, i sanning, de unga voro icke nog fördärvade ännu att kunna
genomskåda hela denna gränslösa utsträckning av bedrägeriet och dess fördelar. Gav
undervisningen någon enda gång en ren glädje genom det undervisade själv? Nej! Därför måste
lärarne oupphörligen vädja till lärjungarnes lägre passioner, ambitionen (ett snyggare namn på den
lumpna äregirigheten att vara högre skattad än de andra), intresset, fördelarne!

Vilken eländig maskerad denna skola! Icke en enda av ynglingarne trodde på välsignelsen av att
uppräkna hatade konungar, lära sig obrukbara språk, att bevisa axiomer, definiera självklara saker,
räkna ståndarknappar på örterna och ledgångarne på insekters bakben, för att slutligen icke veta
mer än att de hette så och så på latin. Huru många långa timmar försattes icke för att förgäves söka
vetenskapligt dela en vinkel i tre lika stora delar, då det kunde »ovetenskapligt» (d.v.s. praktiskt)
göras på en minut med en gradskiva.

Vilket förakt för allt som var nyttigt! Systrarne, som läste Ollendorffs Franska Grammatika, de kunde
tala franska efter två års förlopp, gymnasisterna kunde inte säga ett ord efter sex år. Och med vilket
överhögt medlidande de uttalade ordet Ollendorff, såsom inbegreppet av allt dumt, som var gjort
sedan världen skapades.

Men när systrarne begärde en förklaring och frågade om icke språket var gjort för att uttrycka
människans tankar, då svarade den unge sofisten med en fras, lånad av en lärare som sett den
citeras såsom Talleyrands: Nej, språket är gjort för att dölja människans tankar. Detta kunde
naturligtvis inte en ung flicka fatta, ty sina infamier förstå männen att dölja, men hon trodde att



brodern var rysligt lärd och hon disputerade icke vidare.

Och så den förfalskande estetiken, som kastade sin slöja av lånad glans, falsk skönhet över
alltsammans. »Stå stark du ljusets riddarvakt», fick man lära sig sjunga, »med mod på dina skilda
banor!» Vilken riddarvakt, med adelsbrev, studentbrev, falska attester allesamman, efter vad de
själva kunde inse; åt ljuset, det vill säga åt överklassen, som hade sitt förfärliga intresse av att hålla
underklassen i mörker genom skolor och religion. »Och framåt framåt på ljusets bana!» Alltid
kallades saken vid omvänt namn! Naturligtvis därför att då en »underklass» skulle komma med ljus,
det då skulle vara preparerat att få det till att han kom med mörker! Du unga »friska» kämpahär! Så
friska de voro, alla dessa enerverade, av sysslolöshet, otillfredsställd drift, äregirighet, förakt för alla
som icke hade råd att bli studenter! O, de överklassens poeter, som ljugit så vackert! Voro de
bedragare eller bedragne?

Vad talade alla dessa ynglingar om i vardagslag? Om studierna? Aldrig! På sin höjd om ett betyg! De
talade om liderlighet. Från morgon till kväll! Om möten med flickor; om biljardspel, om punsch, om
könssjukdomar som de hört omtalas av äldre bröder. De gingo om middagarne och »togo paraden»,
och den som då var mest försigkommen, han kunde säga namnen på löjtnanten och tala om var
dennes flicka bodde. En gång hade två av »ljusets riddarvakter» i sjätte klassen, helt naivt gått upp
på Hasselbacken, mitt på blanka sommarmiddan med två prostituerade kvinnor och satt sig öppet
ute på verandan att äta middag. De blevo för sin naivetet relegerade från läroverket. Att det icke var
för lastbarhet, kunde man sluta därav att de ett år därefter togo studentexamen, sålunda vinnande
ett helt år, och att de efter slutade studier i Uppsala, sändes till en av Europas huvudstäder att vid
Ambassaden representera de förenade Konungarikena Sverige och Norge.

I en sådan omgivning frampinade unge herr Theodor sin bästa ungdom. Han hade genomskådat
sveket, men icke kunde han bryta med det! Hur skulle det gå till? frågade han ofta sig själv, men fick
intet svar. Han blev naturligtvis medbrottslig och lärde sig tiga!

Konfirmationen blev för honom ett spektakel såsom skolan varit. En ung pastorsadjunkt som var
läsare, skulle i fyra månaders tid lära honom Lutheri Katekes, honom som läst teologi, isagogik,
dogmatik, nya testamentet på grekiska och så vidare. Men den stränga pietismen med dess fordran
på sanning i livet och levernet kunde icke undgå att göra sitt intryck på honom.

Det var en novembermorgon de voro kallade till kyrksalen för att skrivas upp. Herr Theodor befann
sig, helt oväntat såsom medlem av en helt annan krets än den han dagligen i skolan hade omkring
sig. När han trädde in i samlingsrummet, möttes han av blickar från väl hundra par ögon, vilka alla
sågo på honom såsom på en fiende. Där voro tobaksbindare från Ljunglöf, sotaregossar, lärgossar
från alla yrken. De tycktes nog också vara fiender sinsemellan, ty de kastade öknamn åt varandra,
men denna fiendskap mellan yrkena var mera tillfällig; och huru de än kivades så hängde de ändock
ihop. Han kände en underlig kvävande luft slå emot sig, och i det hat varmed han kände sig hälsad,
låg även ett förakt, baksidan av en viss respekt eller avund. Han såg sig förgäves omkring efter
någon kamrat, någon likasinnad, likaklädd. Det fanns ingen. Församlingen var fattig och de rike
sände sina barn till Tyskan som då var på modet. Det var folkets barn; det var underklassen, med
vilken han nu inför Herrans altare skulle råkas såsom jämlike. Han frågade sig själv vilken avgrund
som egentligen skilde honom från dessa? Voro de icke kroppsligen lika begåvade som han? Jo, bättre
kanske, ty alla förtjänade de redan sitt bröd, och en del kunde till och med hjälpa gamla föräldrar!
Voro de sämre utrustade på förståndets vägnar? Det kunde han inte påstå, ty han hörde dem, under
form av speord, kasta de skarpaste iakttagelser omkring sig; de kunde säga radikala kvickheter, som
han endast av högfärd avhölls från att belöna med ett skratt; och när han tänkte på alla dumbommar
han hade till kamrater i skolan kunde han icke få ett bestämt streck mellan sig och dem. Men det
fanns där! Var det de fula kläderna, de fula ansiktena, de grova händerna? Ja delvis var det nog det?
Och han kände i synnerhet deras fulhet stöta sig! Men voro de sämre därför att de voro fula?



Han hade en florett med sig, ty han skulle på fäktlektion på middagen. Denna ställde han i en vrå för
att den icke skulle ådraga sig någon obehaglig uppmärksamhet. Men den var redan observerad.
Ingen visste egentligen vad det var för en tingest, men de förstodo att den föreställde ett vapen.
Några av de djärvaste gjorde sig ärende bort i vrån för att undersöka den. De petade på lindningen
om fästet, skrapade med naglarne på parerplåten, böjde på klingan, fingrade på den lilla bollen av
handskskinn. Det var som att se harar nosa på en bössa som de skulle ha hittat i skogen. De förstodo
icke vartill den skulle användas men de kände att det var något fientligt, som hade ett dolt ändamål.
Slutligen kom en gördelmakarlärling, vars bror var livgardist, fram till de nyfikna och avgjorde
genast frågan: kan ni inte se att det är en sabel, era snorgersar! Och därmed kastade han en blick av
respekt på herr Theodor, en blick också av hemligt förstånd som om han sagt: Vi förstå det där vi!

Men det såg en repslagargosse, vilken en gång varit på artillerit för att bli trumpetare, och som han
ansåg sig förbigången vid domens fällande, kunde han icke hålla mun utan förklarade att de skulle få
bita honom i ryggen om det inte var en värja! Följden härav blev ett slagsmål som förvandlade hela
kyrksalen till en enda stor hundgård rykande av damm och fyllt med tjut.

Då öppnas dörren och där står pastorsadjunkten. En ung, blek, mager karl, med utslag i ansiktet och
urvattnade blå ögon. Han gav först till ett anskri. Vilddjuren upphörde att slåss. Därpå gav han över
en utgjutelse om Jesu dyra blod och den Ondes makt över hjärtan. Slutligen fick han alla hundra
pojkarne att sätta sig på bänkar och stolar. Men nu var han alldeles andfådd och rummet fullt av
upprivet damm. Han kastade en blick uppåt fönsterventilen och sade med matt stämma: öppna
luckan. Men det var som att väcka stormen igen. Tjugofem pojkar störtade upp och slogo ihop i en
hög vid fönstret för att få fatt i snöret till ventilen.

– Gå och sätt er! gav prästen till i ett nytt anskri och sprang upp efter käppen.

Nytt lugn för ett ögonblick. Prästen tänkte ut ett mera praktiskt sätt att utan batalj få opp luckan.

– Du, sade han, och pekade på en liten skrämd stackare, gå och öppna luckan!

Den lille gick fram till fönstret och sökte lösa upp det sammandragna snöret. Under andlös tystnad
avvaktade församlingen resultatet, då en stor pojke i sjömanskläder, vilken nyss kommit hem från
Spanien med briggen Carl Johan, förlorade tålamodet:

– Här ska ni djävlar i min själ se på en gosse som kan, sade han, och, i en blink hade han kastat av
sig i skjortärmarne, äntrat fönsterbrädan, dragit upp sin kniv och skurit av snöret –

– Kapa gajet bara! hann han säga innan prästen fick tid att uppge ett nytt anskri såsom en hysterisk
kvinnas och därmed bokstavligen skrämde ner sjömannen, vilken bedyrade, att »fallet hade skäggat
sig» och att ingenting annat var att göra än att »kapa».

Prästen var alldeles utom sig. Icke hade han, han kom från en stilla landsbygd, dock kunnat tro att
en ungdom kunde vara så djupt fördärvad, sjunken i osedlighet, i synd, och på förtappelsens väg så
långt kommen som denna. Och så en lång historia om Jesu dyra blod.

Det var ingen som förstod vad han sade, ty de hade icke något begrepp om sjunka, då de egentligen
aldrig varit uppe. Församlingen visade därför en stor likgiltig köld. Prästen fortfor att tala om Jesu
dyra sår, men ingen tog åt sig, ty ingen visste sig ha sårat någon Jesus. Han försökte nu med
djävulen, men den hade ingått så i deras umgängesspråk som ett talesätt, så att den icke heller
gjorde något intryck. Slutligen hittade han det rätta! Han talade om den till våren stundande
konfirmationen. Han erinrade om föräldrarne som väntade att få föra sina barn ut i livet; men när
han kom på tal om husbönderna som icke ville ge någon anställning om de icke voro konfirmerade,
då var han oemotståndlig, och det var icke en som icke förstod konfirmationens djupa betydelse. Nu



var han sann och nu förstodo honom alla unga sinnen. Till och med de vildaste blevo spaka.

Och så börjades uppskrivningen! Hu! så många bristfälliga prästbetyg. Hur skulle de kunna komma
till Jesus när deras föräldrar icke voro vigda; huru skulle de få komma till syndarnes nådabord när
fadern var straffad första resan. Hu! Sådana syndare!

Herr Theodor var djupt skakad av alla dessa offentliga skymfar som utdelades. Han ville blunda, men
han kunde det icke. När han slutligen kom fram med sitt prästbetyg och adjunkten läste: Sonen
Theodor född den och den dagen det och det året av: Föräldrarne: Professorn och Riddaren ..., då
gick ett svagt solsken över adjunktens anlete och han nickade vänligt när han frågade: Hur står det
till med pappa? Och så drog en slöja av vemod över hans vitgula anlete, när han såg att modren var
död, vilket han visste förut; och ett kärälskligt, beklagande gråtfullt: »Hon var ett Guds barn, hon»,
liksom talat till sig själv, undföll honom såsom en förebråelse mot »pappa», som bara var Professor
och Riddare. Därpå fick herr Theodor gå!

När han kom ut, tyckte han sig ha varit vittne till något som han aldrig trott att det fanns. Voro
dessa ynglingar så djupt sjunkna därför att de begagnade svordomar och grova ord som alla hans
kamrater, hans far, hans farbror och hela societeten begagnade sins emellan! Vad var det för
sedefördärv som här talades om? De voro ystrare än andra bortskämda barn, därför att de voro
starkare. Att deras prästbetyg voro så bristfälliga, var det barnens fel? Hans far hade aldrig stulit,
men icke behöver man stjäla då man har sex tusen kronors lön och får göra precis så mycket man
vill. Det hade ju varit en löjlighet eller en abnormitet, om han stulit.

Och så gick herr Theodor till skolan igen, och där kände han vad det ville säga att ha fått uppfostran;
ty här chikanerades ingen för en liten fåt; här fick man ha sina och föräldrarnes svagheter tämligen i
fred; här var man bland likar och alla förstodo varandra.

Och därefter »tog man paraden», och smög in på ett kafé för att få en likör och så gick man på
fäktsalen. Och när han här av löjtnanten titulerades herre, såg alla dessa ynglingar med smidiga
lemmar, fria later och glada miner, alla vissa om att en god middag väntade dem hemma, då kände
han att det fanns två världar i livet, en över- och en under-, och då tog det i honom såsom ett ont
samvete när han tänkte tillbaka på den mörka kyrksalen och de trista människobarnen, vilkas alla
sår och hemliga brister så obarmhärtigt granskades under förstoringsglas, för att de skulle bli
delaktiga av den sanna ödmjukheten, utan vilken överklassen icke skulle få ha sina glada svagheter i
fred. Och därmed hade något oharmoniskt kommit in i hans liv.

________

Huru än herr Theodor kastades emellan sin naturliga trängtan till livets halvkända lockelser och sin
nyförvärvade benägenhet till att vända hela livet ryggen och rikta sin håg mot himmelen, svek han
aldrig sitt löfte till modren. De upprepade samkvämen i kyrkan med läskamraterna och prästen
förfelade icke att göra sitt intryck på honom. Han var stundom dyster, och grubblande, och kände att
livet icke var som det borde vara. Det kändes som om något oerhört brott var begånget en gång i
tiden och som om detta nu höljdes i massor av bedrägeri; han kände sig som flugan inrullad i
spindelns nät; varje försök att riva ett hål åtföljdes av en ny inrullning med en ny kvävning.

En afton, ty prästen begagnade alla effekter för att imponera på de unges hårda sinnen, hade de haft
läsning ner i kyrkans kor. Det var fram i januari månad. Två gaslågor lyste matt upp koret och visade
altarets marmorfigurer i gräsligt förvridna proportioner. Hela den stora kyrkan med sina två
varandra korsande tunnvalv i halvskymning. I fonden längst bort såg man orgelns blanka tennpipor
kasta svaga reflexer av gaslågorna från koret; och änglarne ovanför blåste till domen i sina basuner,
men syntes nu blott som mörka hotande övernaturligt stora människofigurer. Korsgångarne slutade i



fullständigt mörker.

Prästen hade hållit en utläggning på sjätte budet. Han hade talat om hor inom och utom
äktenskapet. Huru hor bedrevs mellan äkta makar, det kunde han icke redogöra för, oaktat han själv
var gift, men utom äktenskapet det hade han reda på. Så kom han till kapitlet om självbefläckelse.
När han nämnde ordet, gick det som en susning genom ynglingaskaran och med vita kinder och
håliga ögon stirrade de på honom som om de sett ett spöke. Så länge han talade om helvetets straff
voro de tämligen lugna, men när han började läsa berättelser ur en bok om huru ynglingar dött vid
tjugofem års ålder med förstörd ryggmärg såsom Guds barn, då sjönko de ihop på bänkarne och
kände golvet gunga under sig. Slutligen talade han om en historia om en gosse som vid tolv års ålder
kom på dårhus, och vid fjorton år avled i tron på sin Frälsare. Då var det som att se ett hundra
opptvättade lik gillrade på stänger. Botemedlet mot detta onda, det var endast ett, endast ett, Jesu
dyra sår. Någon detaljerad uppgift på huru de skulle användas mot för tidig manbarhet avgav han ej.
Emellertid skulle man avhålla sig från att dansa, gå på teatern, besöka lekstugor och framför allt
avhålla sig från kvinnor, det vill säga motsatsen av vad man i själva verket borde göra. Om lasten var
en dräpande motsägelse av samhällslagens proklamation att mannen först vid tjugoett år är manbar,
det lämnades åt tystnaden. Om den kunde förhindras genom tidigare äktenskap, genom att skaffa
nödtorftig mat åt alla i stället för kalas åt några, det lämnades därhän. Resultatet blev, att man
skulle kasta sig i Jesu armar, det vill säga gå i sektkyrkor, avhålla sig från allt bestyr med världen
och lämna den åt överklassen. Nog av, efter duvningens slut bad prästen de fem första på första
bänken att stanna. Han ville tala vid dem enskilt. Så ville han med alla under hand. De fem första
sågo ut som livdömda. Deras bröst föllo in i ryggen av bristande andhämtning och om man sett noga
efter hade man kunnat se huru deras hår hade höjt sig ett par centimeter på rötterna och hur det låg
fuktigt över den kadaverösa hudsvålen. Allt blod hade lupit från ögonbäddarne och som två runda
glaskulor insydda i handskskinn syntes ögongloberna, orörliga, tvekande mellan att krypa ut i en
bekännelse eller gå in och gömma sig med en djärv lögn.

Bönen lästes och sången om Jesu sår sjöngs men i kväll sjöngs den som av lungsiktiga och
avtystnade stundom eller avbröts av en torr hosta som av törstiga. Så började de att gå. En av de
fem försökte smyga sig ut, men återkallades av magisterns: stanna du.

Det var ett fruktansvärt ögonblick. Herr Theodor, som satt på första bänken var med bland de fem.
Han kände sig obehagligt stämd. Icke därför att han hade någon synd i den meningen på sig, men
han kände det kränkande i sitt allra innersta för en man att sålunda klä av sig. De fyra andra, de
satte sig långt från varandra; gördelmakarn, som var ibland dem försökte ett gyckel, men det
fastnade i halsen. De sågo för sig polis, fängelse, hospital, och i bakgrunden dårhuset. De visste icke
vad som förestod, men att det var som att få ’ris i råstun’ det kände de nog. En tröst, en enda i
bedrövelsen, var att han, herr Theodor, var med. De visste icke varför det var en tröst, men de kände
i luften att något ont icke kunde hända honom, sonen till en professor.

– Kom in Wennerström, sade prästen, som tänt gasen i sakristian.

Wennerström gick in och dörren stängdes. De fyra sutto på var sin bänk och försökte alla möjliga
ställningar för att få kroppen i vila, men det gick inte.

Slutligen kom Wennerström ut, förgråten, upprörd, och han gick genast sin väg genom kordörren.

När han kom ut på kyrkogården, som var alldeles igensnöad, genomgick han hastigt vad som
förefallit därinne. Prästen hade frågat om han syndat. Nej, det hade han inte. Hade han drömmar?
Ja! Drömmar äro lika syndiga, ty de visa att våra hjärtan äro onda, och Gud ser till hjärtat. Han
rannsakar njurar och kommer att döma oss en gång för varje syndig tanke, och drömmarne äro
tankar. ’Giv mig, min son, ditt hjärta, säger Jesus. Gå till Jesus, bed, bed, bed. Vad kyskt, vad rent,



vad ljuvligt är, det är Jesus! Jesus från början och till slut, Jesus mitt allt, mitt liv, mitt hopp, min
salighet! Späker köttet och varen stadige att bedja, säger Jesus! Gå i Jesu namn och synda icke
härefter!’

Han kände sig revolterad, men krossad. Han kunde icke hjälpa att han var krossad, och i skolan
hade han icke lärt sig något sunt förnuft mot den Jesuistiska sofistiken. Att drömmarne voro tankar,
skulle han visserligen, med den psykologi han läst, vilja modifiera till fantasier, men lika gott, Gud
red icke på ord! Hans logik sade honom att det låg något emot naturen i denna tidiga brånad. Icke
kunde han gifta sig vid sexton år då han icke kunde försörja en hustru, men han kunde icke tänka ut
nästa tanke och fråga varför han icke kunde försörja hustru, då han var manbar, och hade han det,
så skulle ändock han stannat mot: samhällslagen, stiftad av överklassen och bevakad med
bajonetter. Alltså hade naturen blivit på något sätt kränkt, då manbarheten inträdde tidigare än
förmågan att skaffa bröd. Detta var depravation! Hans fantasi var depraverad, och han ville rena den
med försakelse, bön, strid.

När han kom hem sutto fadren och syskonen till bords. Theodor blygdes som en oren inför dem.
Fadren frågade som vanligt om han hört när de fingo gå fram. Det visste inte Theodor. Han åt
ingenting om kvällen och föregav illamående. Men sanningen var att han icke vågade äta om
kvällarne. Så gick han upp på sin kammare och satte sig att läsa en skrift av Schartau som han fått
av prästen. Den handlade om förnuftets fåfänglighet. Här, just i den sista punkt där han trodde sig
kunna komma ur det oklara, här släcktes ljuset. Förnuftet, med vilket han stundom erfor ett svagt
hopp att kunna taga sig ut ur de mörka bergen, även det var synd; mer synd än allt annat, ty det
reste sig mot Gud, ville begripa det som icke skulle begripas! Varför ’det’ icke skulle begripas det
stod icke, men det var väl därför att i samma stund ’det’ var begripet, var bedrägeriet upptäckt.

Han gjorde icke uppror längre, utan gav sig! Innan han gick i säng, läste han två morgonröster ur
Arndt, hela syndabekännelsen, Fader Vår och Herre Välsigne Oss. Han var förfärligt hungrig, men
det kände han med en viss skadeglädje, som om hans fiende lidit något ont.

Så somnade han. Frampå natten vaknade han. Han hade drömt att han var på Norrbacka, ätit en
tvåriksdalers sexa och druckit champagne, samt slutligen gått in i ett enskilt rum med en flicka. Så
stod hela den förfärliga kvällen för honom igen.

Han sprang upp ur sängen, kastade lakan och bolster på golvet och lade sig på bara tagelmadrassen
med endast en tunn filt över sig. Han frös och var hungrig, men djävulen skulle dödas. Han bad än
en gång Fader Vår med några små tillägg, på egen hand. Hjärnan började så småningom töcknas, de
stränga dragen i hans ansikte släppte av, munnen log, och luftiga, glada gestalter, lätta sorl, kvävda
skratt, takter ur en vals, gnistrande glas och öppna levnadsmodiga ansikten, med fria blickar som
mötte hans; så öppnar sig en dörrgardin; mellan röda sidenhängen sticker ett litet huvud fram,
munnen ler och ögonen lova, bar är halsen till bröstens stigningar, axlarne runda som modellerade
av en mjuk hand; kläderna falla av för hans blickar och han har kvinnan i sina armar.

När han vaknade slog klockan tre. Han var återigen slagen. Nu rev han madrassen ur sängen; föll på
knä på kakelugnsstenarne och bad med egna ord en brinnande bön till Gud om räddning, ty nu
kände han att han låg i strid med djävulen i egen person. Han lade sig igen på bara sängbotten och
kände med en egen njutning hur gjordarne skar in i armar, lår och skenben.

Och om morgonen vaknade han i full feber.

________

I sex veckor låg han till sängs. När han kom upp var han friskare och ty värr starkare än han förut



varit. Vilan, den utvalda kosten, läkemedlen hade ökat hans krafter, och därför blev striden dubbelt
så stark efteråt. Men han stridde. Så blev han konfirmerad på våren. Det uppskakande uppträdet, då
överklassen tog ed av underklassen på Kristi Lekamen och Blod att den senare aldrig skulle befatta
sig med vad den förra gjorde, satt länge i honom. Det oförskämda bedrägeriet som spelades med
Högstedts Piccadon à 65 öre kannan och Lettströms majsoblater à 1 krona ℔, vilka av prästen
utgåvos för att vara den för över 1800 år sedan avrättade folkuppviglaren Jesus av Nasarets kött och
blod föll icke under hans reflexion, ty man reflekterade icke den tiden, utan man fick »stämningar».

Året därpå avlade han studentexamen. Studentmössan var honom en stor glädje, ty omedvetet kände
han sig i den ha fått fribrev som överklass. Något inbillade han och hans kamrater sig också att de
visste, och lärarne förklarade dem mogna i vetandet. Men om alla dessa högfärdiga ynglingar
åtminstone kunnat den gallimatias de skröto med. Hade man hört dem på studentsexan där de
bedyrade, att de icke kunde fem procent av var lärobok de fått betyg på, och huru de försäkrade att
de ansågo sig ha gjort ett mirakel som gått igenom studentexamen, så skulle en oinvigd haft svårt
att tro dem. Och hade man vid samma sexa hört några av de yngre lärarne, som nu, då
skråskillnaden var upphäven och ingen förställning vidare behövdes, öppet med halvt rusiga gester
svära på att det icke fanns en lärare i hela kollegiet, som icke kunde bli kuggad i studentexamen, då
skulle en nykter ha trott att studentexamen var ett snöre som kunde efter behag spännas mellan
överklass och underklass, och då föreföll hela miraklet som ett oerhört bedrägeri. Ja det var en
lärare som påstod vid bålen att man skulle vara idiot för att kunna inbilla sig, att en hjärna kunde
samtidigt hålla ihop de tre tusen årtal historien innehöll, namnen på de fem tusen städer som funnos
i världen, namnen på sex hundra örter och sju hundra djur, benen i människans kropp, stenarne i
jorden, alla teologiska lärostrider i världen, ett tusen franska glosor, ett tusen engelska, ett tusen
tyska, ett tusen latinska, ett tusen grekiska, en halv million reglor och undantag, fem hundra
matematiska, fysiska, geometriska, kemiska formler. Han ville åtaga sig bevisa att den hjärnan som
kunde det, den skulle vara så stor som kupolen på Observatorium i Uppsala. Humboldt kunde till slut
inte multiplikationstabellen och professorn i Astronomi i Lund kunde inte dividera två sex-siffriga
hela tal. De trodde att de kunde sex språk, och ändå kände de inte mer än fem tusen ord på sin höjd
av de tjugotusen som deras eget innehöll. Och så talte han om hur han hade sett hur de fuskat. Åh!
Han kände alla knep! Han hade sett hur de skrevo årtal på naglarna, hur de hade böckerna under
bordet, och hur de viskade! Men, så slutade han, »vad fan ska man göra? Om man inte blundade så
fick man aldrig några studenter!»

Om sommaren blev han hemma i trädgården på Norrtullsgatan. Han tänkte mycket på sin framtid,
vad han skulle bli. De tittar han fått in i den stora Jesuitkongregation, som under namn av överklass
har stiftat samhället, och vilkens hemligheter han aldrig kunde genomskåda, gjorde honom missnöjd
med livet och han ville som präst rädda sig från förtvivlan. Men världen lockade honom. Den låg så
ljus och klar och det starka jäsande blodet ropade på livet. Han slets i sin strid, och sysslolösheten
gav honom ännu svårare anfäktelser. Hans dysterhet och avtagande hälsa började oroa fadren.
Denne insåg nog hur det var fatt, men han kunde icke förmå sig att tala vid sonen i en så delikat sak.
En söndagseftermiddag hade professorn sin bror, fortifikationskaptenen hos sig. De sutto i
trädgården och drucko kaffe.

– Har du sett på Theodor, så förändrad han är? frågade professorn.

– Ja, hans tid är inne, sade kaptenen, jag tror den har varit inne länge!

– Nå, sade professorn, vill du inte tala vid honom, jag kan inte, jag!

– Om jag vore ungkarl skulle jag spela farbrors roll, sade kaptenen, men jag skall skicka Gusten på
honom! Pojken skall ha flickor, annars blir han förstörd. Stark ras, den här Wennerströmska. Va?



– Ja, sa fadren, jag var färdig vid femton år, men jag hade en läskamrat som icke fick konfirmeras
därför att han vid tretton gjort en läsflicka med barn!

– Se på Gusten så han ser ut! Djäveln anamma är han inte så bred över länd och har såna skänklar
som en gammal kapten! Han sköter sig han!

– Jo, jag vet nog vad det kostar, men bättre det än de gå och suska ner sig på luder, sade fadren! Vill
du be Gusten ta Theodor med sig ut och ruska opp honom litet!

– Ja det ska jag göra, sade kaptenen.

Och därmed var den saken klar.

________

En afton i juli när det var som aldra varmast och allting stod i sitt högsta flor, under detta naturens
havandeskap då allt som i våras befruktades nu håller på att bli frukt, satt herr Theodor på sin
kammare och drömde. Han hade på väggen slagit upp ett stort Kom till Jesus, ett slags ’låt oss inte
disputera’ till brodern löjtnanten, som då och då gjorde en titt hem från Ladugårdslandet där han
hade sitt regemente. Han var en glad själ, som alltid ’skött sig’ som farbrodern sade, och han gav fan
att slösa några grubblerier på världens gång. I kväll hade han lovat Theodor att komma hem och
hämta honom klockan sju, ty de skulle tala om firandet av fadrens födelsedag. Theodors hemliga
plan var att försöka ta brodern med överraskning och få honom på bättre tankar. Men Gustens
hemliga plan var att få Theodor till förnuft.

På slaget sju stannade en droska, (herr löjtnanten kom alltid i droska), och strax därpå hörde
Theodor sporrklirr och sabelslammer i trappan.

– God dag gamle mullvad, hälsade den äldre brodern.

Det var en ung kraftig gestalt. Man såg de präktigaste vador under bottes-mollernas blanka skaft;
och under syrtutens långa skört tecknade sig länder som på en percheronshäst. Den gyllene
kartuschremmen gjorde att bröstet såg bredare ut och sabelkopplet hängde på ett par höfter som
man kunnat sitta på!

Han kastade en blick på Kom till Jesus, grinade, men sade ingenting om den saken.

– Kom med nu Theodor så fara vi till trädgårdsmästarn i Bellevue och agera om gubbens festin. Tag
på dig nu och kom bara, gamla Baruch.

Theodor ville göra invändningar, men brodern tog honom i armen och satte mössan baklänges på
hans huvud, stack en cigarr i hans mungipa, och öppnade kommoddörren – Theodor kände sig löjlig
och ryckt ur sin roll, men han följde.

– Nu kör du till Bellevue, sade löjtnanten åt åkarn, men kör så att dina fullblod ligga som remmar
efter gatlortarne!

Theodor måste skratta åt broderns tvärsäkerhet. Aldrig skulle han ha kommit sig för att kalla en
åkare, en gammal gift karl, du.

Under vägen pratade och snattrade löjtnanten om allt möjligt, och alla flickor de mötte tittade han
på. Så foro de förbi ett hemvändande liktåg:



– Såg du, såg du, sade Gusten, en sån förbannat vacker flicka, som satt i sista vagnen.

Nej, Theodor hade inte sett, och ville inte se.

Och så mötte de omnibussen med alla flickorna från Norrbacka i. Då reste löjtnanten sig upp i
droskan och kastade slängkyssar åt dem, mitt på gatan. Den var för galen.

Så uträttade de ärendet i Bellevue. På hemvägen svängde åkaren utan vidare order upp på
Stallmästargården.

– Vi ska ha oss en bit mat, sade Gusten och knuffade brodern ur droskan.

Theodor var som bedårad. Han hade aldrig avlagt något nykterhetslöfte och han såg icke något
syndigt i att gå på ett värdshus, ehuru han icke kommit sig för. Han följde, ehuru med andan i
halsen.

I förstugan möttes löjtnanten av tvenne flickor som i nästa ögonblick lågo vid hans bröst.

– God dag mina duvor, hälsade han dem, och kysste dem båda på mun. Här ha ni min lärda bror, han
är svendom han, men det är inte jag, eller hur, Jossan?

Flickorna tittade blygt på Theodor, som inte visste vart han skulle vända sig, så exempellöst fräckt,
nästan naivt föreföll honom brodrens tal; och så rakade de opp för trapporna. Komna en trappa opp,
möttes de av en liten svart flicka med förgråtna ögon, som såg städad ut och gjorde ett gott intryck
på Theodor.

Och löjtnanten kysste icke henne, men han tog upp sin näsduk, torkade hennes ögon och befallde en
kolossal sexa.

Det var ett ljust, glatt rum, med speglar och fortepiano, enkom inrett till backanaler. Löjtnanten
öppnade pianolocket med sabeln och innan Theodor visste ordet av satt han på stolen med händerna
på klaviaturen.

– Nu spelar du en vals, sade brodren.

Och se, herr Theodor spelade en vals. Och löjtnanten knäppte av sabeln och dansade med Jossan, en
förfärlig vals så att sporrkringlorna höggo i stolsben och bordsfötter. Därpå kastade han sig på en
soffa och skrek –

– Kom hit slavinnor och befläkta mig!

Theodor föll in i mollackorder och var snart inne i Gounods Faust. Han vågade icke vända sig om.

– Gå och ge honom en kyss, viskade brodern, men det vågade ingen av flickorna. Nej de voro som
rädda för honom och hans dystra musik.

Men den djärvaste gick fram till pianot och ville säga något.

– Är det inte Friskytten? frågade hon.

– Nej, svarade Theodor artigt, det är Faust.

– Han ser så städad ut, din bror, sade den lilla svarta som hette Riken. Det är annat än du din gamla
Schajas!



– Han är präst också, viskade löjtnanten.

Detta gjorde ett djupt intryck på flickorna, och de kysste numera icke löjtnanten annat än i smyg,
och på Theodor sågo de förlägna och med en skygghet som höns på en bandhund. Och så kom
sexan! Kors så mycket mat! Det var aderton assietter, utan alla varma rätter. Och så slog Gusten i
suparna.

– Skål du gamla prästgesäll, sade han. Och Theodor kunde inte låta bli att smaka på brännvinet. Och
det värmde så gott, och det föll en tunn varm slöja över hans ögon, och matlusten kom som ett
vilddjur i hans inälvor. Och den färska laxen med sin halvankomna smak och dillen med sin dövande
narkotiska; och rädisorna revo i strupen och begärde öl, och de små biffstekarna med portugisisk söt
lök som luktade som en dansande varm flicka, och hummer-aladåben med dofter från havsstranden,
och de färska pressgurkorna med giftig ärgsmak som knastrade så skönt mellan tänderna; och så
kycklingen uppstoppad med persilja som erinrade trädgårdsmästare .. Och portern rann i hans ådror
som varma lavaströmmar, men ovanpå jordgubbarne, pang, där small champagnen och flickan kom
med den frustande drycken som rann lik en källa. Och så skulle flickan ta sig ett glas med. Och så
talade hon och löjtnanten om allt möjligt. Och Theodor satt där som ett nysavat träd, och maten jäste
i hans kropp så att han kände sig som en vulkan. Nya tankar, nya känslor, nya åsikter, nya
synpunkter fladdrade som fjärilar omkring hans panna. Och så satte han sig vid pianot; men vad han
spelade visste han ej. Han kände tangenterna under sina finger som en hop hårda benbitar dem hans
ande skulle pressa liv ur, ordna, samla, och så bryta sönder, upplösa. Han visste icke huru länge han
spelade, men när han slutat och vände sig om kom brodren in i rummet. Han såg lycklig ut som ett
högre väsen och hans ansikte strålade av liv och kraft. Och så kom Riken in med en bål, och strax
därefter kommo alla flickorna upp. Och löjtnanten höll skålar för dem, den ena efter den andra. Och
Theodor tyckte att allting var som det skulle vara och han blev slutligen så djärv att han kysste
Riken på axeln. Men hon drog sig undan och såg förnärmad ut, och då skämdes Theodor.

Och när klockan var ett, måste de gå.

När Theodor kom hem på sin kammare i ensamheten var han alldeles opp och nervänd. Han rev bort
Kom till Jesus, icke därför att han icke trodde på Jesus mer, utan därför att han tyckte det var
skrymteri. Han förvånades över att hans religion satt så lös på, som en helgdagsrock, och han
undrade om icke det var opassande att gå söndagsklädd hela veckan. Han fann i sig en enkel
vardagsmänniska, som han gott kunde fördra, och han tyckte sig mera i frid med sig själv då han
träffade sig så här, enkel, anspråkslös, ouppskruvad. Och om natten sov han en tung god sömn utan
drömmar. När han steg upp följande morgon, voro hans bleka kinder något fylligare och han erfor en
glad lust att leva. Han gick ut att promenera, och hur han gick, kom han ner åt Norrtull. – Om jag
skulle gå in på Stallmästargården, tänkte han, och se hur flickorna må. Och så gick han in i stora
salen. Där sutto Riken och Jossan ensamma i morgondräkter och snoppade krusbär. Och innan han
visste ordet av satt han vid deras bord med en sax i handen och snoppade krusbär. Och de pratade
om den föregående kvällen och om brodren, och om hur roligt de hade haft. Och det talades icke ett
oanständigt ord. Och han tyckte att det var som att vara i familj, och detta kunde icke anses syndigt.
Och så drack han kaffe och bjöd flickorna med. Och så kom mamselln, värdinnan, och läste högt ur
Dagbladet för dem och då var alldeles som om han varit hemma hos sig.

Och han kom igen. Men en eftermiddag kom han en trappa upp till Riken. Hon satt och sydde på en
hålsöm. Theodor frågade om han gjorde henne besvär. – Åh för all del, visst inte, tvärtom. Och så
talade de om brodren. Han var ute på fältmanöver och rekognosceringar och skulle inte komma hem
på två månar. Och så drucko de punsch och kallade varann du.

En annan dag mötte Theodor henne i Hagaparken. Hon gick och plockade blommor. Och så satte de
sig i gräset. Hon var klädd i en tunn sommarklänning, så tunn att han såg det övre av hennes bröst



som tvenne vita höjningar med en mörk sänka emellan. Han tog henne om livet och kysste henne.
Hon kysste honom igen så att det svartnade för hans ögon. Då drog han henne till sig som om han
ville kväva henne, men då slet hon sig lös och sade mycket allvarsamt att han måste vara snäll om de
skulle träffas igen.

Och så träffades de i två månar. Theodor var kär i henne. Han höll långa allvarliga samtal om livets
höga uppgifter, om kärleken, om religionen, om allt, och dess emellan gjorde han sina angrepp på
hennes dygd, men blev alltid tillbakaslagen med sina egna ord. Och då skämdes han så förfärligt att
han kunnat tänka så lågt om en oskyldig flicka. Hans passion antog slutligen en form av hög
beundran för denna stackars flicka som mitt i frestelserna kunnat bevara sig ren. Han hade slagit
prästexamen ur hågen, ville ta graden och – vem vet – kanske gifta sig med Riken. Han läste numera
poesi för henne och hon sydde. Kyssa henne fick han så mycket han ville, krama henne, vara ganska
närgången, men icke vidare.

Slutligen kom brodren hem. Då ställdes genast till ett kalas på Stallmästargården och Theodor fick
vara med. Men han skulle spela för dem; spela oupphörligt. Han satt mitt inne i en vals som ingen
dansade efter då han vände sig om, och såg att han var ensam i salen. Han steg upp och gick ut i
förstugan. Kom in i en länga av smårum; kom längst in i ett sovrum. Där såg han en syn, som kom
honom att genast rusa ut; ta sin hatt och försvinna, ut i natten.

Först mot morgonen befann han sig åter i sin kammare på Norrtullsgatan, ensam, förkrossad,
berövad all tro, på livet, på kärleken, och på kvinnan naturligtvis, ty det fanns bara en kvinna i
världen, och det var Riken på Stallmästargården!

När den 15 september inföll, reste han till Uppsala för att läsa på prästexamen.

Åren gingo. Hans goda förstånd släcktes så småningom under alla de stupiditeter han nu dagligen
och stundligen trumfade i sin hjärna. Men när natten kom och motståndet upphörde, då bröt naturen
ut och tog med våld vad den upproriska människan ville göra henne stridigt. Han blev sjuklig. Hans
ansikte föll in och man kunde se alla kraniets mera framstående ben; huden blev gulvit som ett
spritlagt fosters, och såg alltid fuktig ut och mellan de tunna skäggstråen slogo finnar fram. Ögat var
släckt; händerna magra så att alla ledgångar stucko genom skinnet. Han såg ut som en plansch till
ett tendensarbete om de mänskliga lasterna och ändock var han ren.

En dag bad professorn i moralteologi, som var en gift men sträng man, att få tala enskilt vid honom.
Professorn frågade så diskret som möjligt om han hade något på hjärtat, så skulle han lätta sig. Nej
han hade icke någon synd, men han var olycklig. Professorn uppmanade honom att vaka och bedja
och vara stark.

Från brodren hade han fått ett långt brev, där denne bad honom icke taga så djupt den där
bagatellen han visste. Det var dumt att ta flickor seriöst. ’Betala och gå!’ se där hans filosofi, och
med den stod han sig gott. Leka när man var ung, allvaret komme nog sen. Äktenskapet var en
borgerlig institution för släktets uppamning, ingenting vidare. När vi stadgat oss, skulle vi gifta oss
o.s.v.

Härpå svarade Theodor i ett långt av sann kristlig anda genomträngt brev, som blev obesvarat.

________

Sedan Theodor avlagt dimissionsexamen på våren, måste han resa till Skövde på sommaren för att
genomgå en kallvattenskur. På hösten återkom han till Uppsala. Men de nya krafter han förvärvat
voro naturligtvis bara nytt bränsle på elden.



Han blev allt sämre och sämre. Hans hår var nu så tunt att huden lyste igenom. Hans steg voro
släpande och när kamrater sågo honom på gatan så ryste de som för en lastfull människa. Han
började märka det själv, och blev skygg. Gick bara ut om kvällarne. Vågade icke sova i säng om
nätterna. Järnet som han intagit i övermått hade förstört hans matsmältning. Sommaren därpå
sändes han till Karlsbad.

Hösten därefter började ett rykte löpa i Uppsala, ett otäckt rykte, som drog likt ett mörkt moln över
horisonten. Det var som om man glömt att stänga en kloaklucka och en gräslig stank kommit att helt
hastigt erinra om att staden, den härliga kulturskapelsen vilade på en undergrund av förruttnelse,
som när som helst kunde spränga rören och förgifta hela samfundet. Man viskade att Theodor
Wennerström i ett anfall av ursinne hade överfallit en kamrat i sitt hem och gjort honom skamliga
propositioner. Den gången hade man viskat sant.

Fadren kom upp till Uppsala och höll råd med dekanus i teologiska fakulteten. Professorn i patologi
tillkallades. Vad skulle man göra. Läkaren teg. Slutligen åtspordes han.

– Efter som jag frågas, skall jag väl svara, sade han, men mina herrar, I veten såväl själva som jag,
att det bara finns ett medel.

– Och det är? frågade teologen.

– Behöver ni fråga varmed naturen skall botas, sade läkaren.

– Ja, det behövdes verkligen, sade teologen, som var gift, ty det var icke natur att människan skulle
vara otuktig.

– Fadren sade att han visste det endast umgänge med kvinna kunde hjälpa, men han ville icke ge sin
son ett sådant råd, ty, tänk, om han ådrog sig en sjukdom.

– Då är han en åsna, om han inte kan akta sig, sade läkaren.

Dekanus bad att få ett så upprörande samtal förflyttat till en lämpligare lokal. Han hade ingenting
att i ämnet tillägga. Och därvid blev det.

Som Theodor var överklass tystades saken ner. Efter ett par år tog han praktisk teologisk examen
och sändes till Spa. Kinan som han intagit hade satt sig i knäna och han gick mellan två käppar. I
Spa skrämde han till och med sjuklingar med sin förfärliga uppsyn. Men det var en trettiofemårig
ogift tyska, som tycktes ha fattat medlidande med den olycklige. Hon satt hos honom i en enslig
berså i brunnsparken och talade om livets högsta frågor. Hon tillhörde en stor Evangelisk allians
med sedeförbättrande syfte. Hon hade prospekter till tidningar och tidskrifter som ville verka för
osedlighetens avskaffande mellan ogifta, särskilt prostitutionens upphävande. – Se på mig, sade hon,
jag är trettiofem år och är jag icke i min fulla hälsa. Vad tala dårarne om att osedligheten är ett
nödvändigt ont. Jag har vakat och bedit, och jag har kämpat en god kamp för Herrans Jesu Kristi
skull.

Den unge prästen såg på henne, på hennes fylliga barm och höga ron, och så såg han på sig själv,
och tänkte: det är fasligt olika med människor och människor här i världen!

På hösten voro komminister Theodor Wennerström och dygdädla jungfru Sophia Leidschütz
förlovade.

– Räddad, suckade fadren, när han mottog underrättelsen i sitt hem på Norrtullsgatan.



– Få se hur det där går, tänkte brodren i sin kasern på Ladugårdslandet. Bara icke min kära Theodor
är av »Jene Asra, welche sterben wenn Sie lieben».

Theodor Wennerström gifte sig. Nio månar efter födde hans hustru en rakitisk son till världen.
Tretton månar därefter var Theodor Wennerström död.

Läkaren som avgav dödsattesten ruskade på huvudet, när han såg den frodiga storväxta kvinnan stå
gråtande vid den lilla lik-kistan, i vilken skelettet av den tjuguåttaåriga unge mannen vilade. – »Plus
var för stort och minus för litet», tänkte han, »och därför åt plus opp minus.» Men fadren som
mottog dödsbudet en söndag, satte sig att läsa en predikan. Och när han slutat, tänkte han för sig
själv: världen är allt bra opp- och nervänd, när de dygdige få en sådan lön!

Och den dygdädla änkan född Leidschütz gifte om sig två gånger och fick åtta barn, och skrev
uppsatser om överbefolkning och osedlighet. Men svågern sade att det var en förbannad kvinna som
tog livet av sina män.

Men den odygdige löjtnanten gifte sig och fick sex barn, och blev major och var lycklig till dagarnes
ända.

Kärlek och Spannmål.

Notarien hade helt visst icke sett efter spannmålsnoteringen när han for ut till majoren att fria, men
det hade majoren.

– Jag älskar henne, sade notarien.

– Hur mycket tjänar du? frågade den gamle.

– Tolvhundrakronor visserligen, men vi älska varann farbror ...

– Det rör mig inte; tolvhundra är för litet.

– Ja och så har jag extra, men Louise känner mitt hjärta ...

– Prat inte smörja – hur mycket har du extra?

– Det var på Boo vi träffades första gången ...

– Hur mycket har du extra? – Och han satt med blyertspennan i högsta hugg.

– Och sina känslor, vet farbror, dem ...

– Hur mycket har du extra? – Han ritade några kråkfötter på läskpapperet.

– Åh, det blir nog väl med det, bara man kommer ...

– Vill du svara mig eller vill du inte! Hur mycket har du extra? Siffror! Siffror! Fakta!

– Jag har översättningar för tio kronor arket, jag har lektioner i franska, jag har löfte på
korrekturläsning ...

– Löften ä inte fakta! Siffror gosse, siffror! Så nu skriver jag. Vad har du för översättning?



– Vad har jag för översättning? Inte kan jag stå och säga det så här!

– Kan du inte stå och säga det? Du har ju översättning, säger du, kan du inte säga vad det är? Vad är
det för prat.

– Jag har Guizot Civilisationens Historia, tjugofem ark.

– À tio kronor, lika med 250 kronor. Och sedan?

– Sedan? Inte vet man det förut!

– Nå se där, man vet inte det förut! Men det är just det man skall veta förut! Du tror att giftas är
bara att flytta ihop och fjollas! Nej, min gosse, det blir barn på nio månar, och barn skola ha mat och
kläder!

– Det behöver inte bli barn med detsamma; när man älskar varann som vi, farbror, som vi ...

– Hur fan älskar ni varann då?

– Hur vi älska varann? – Han lade handen på sitt västuppslag ...

– Blir det inte barn när man älskar varann som ni? Stolle! Du är en djävla stolle! Men du lär vara en
ordentlig karl, och därför ska du få förlova dig; men begagna väl din förlovningstid att skaffa bröd, ty
här stunda hårda tider. Spannmåln stiger!

Notarien blev alldeles röd i ansiktet, när han hörde slutet, men glädjen att få henne var så stor att
han kysste gubbens hand. Och Gud i himlen vad han var lycklig. Och vad de voro lyckliga! När de
tågade fram på gatan arm i arm första gången, så lyste det av dem, och de tyckte att människorna
stannade och öppnade lederna på trottoaren för att göra dem en hedersvakt på deras triumftåg; och
de gingo fram med stolta, höga blickar, högt med huvena och fjädrande steg.

Och så kom han till henne om kvällarne; och de satte sig mitt i salen och läste korrektur; hon läste
emot. Och gubben tyckte att det var en duktig karl. Och när de slutat sade han: nu ha vi förtjänat tre
kronor! Och så kysstes de. Och nästa kväll voro de på teatern och åkte hem, och det kostade tolv
kronor!

Och ibland när han hade kvällslektioner, så– vad gör man icke för kärleken – så inställde han
lektionen, och kom till henne. Och så gingo de ut och promenerade.

Men så led till bröllopet. Då blev det annat av. Då gingo de till Brunkeberg och skulle se på möbler.
Och då måste de börja med det viktigaste. Louise ville inte vara med, när han skulle köpa sängen,
men hur det var, så gick hon med. De skulle ha två sängar, förstås, som skulle stå bredvid varandra,
för att det inte skulle bli så många barn, förstås! Och valnöt skulle det vara, varenda bit, äkta valnöt.
Och så skulle de ha rödrandiga madrasser med resårer och långkuddar av fjäder. Och var sitt täcke,
men likadana naturligtvis, och Louise ville ha sitt blått, för hon var blond.

Och så gingo de till Leja! Först, naturligtvis, en veilleuse av röd fluss till sängkammaren, och en
venus i biscuit. Och så bordsservisen; sex dussin glas av var sort med slipade kanter. Och så knivar
och gafflar, räfflade och märkta. Och slutligen köksattiraljen. Men då måste mamma gå med.

Och Gud vad han hade mycket at göra! Acceptera växlar, springa i banker, söka hantverkare, få
våning, sätta opp gardiner. Och han räckte till. Arbetet fick ligga litet efter, men vänta, bara han
blev gift, så skulle han nog ta igen det!



De skulle bara ha två rum att börja med, ty de skulle vara så förståndiga, så! Men efter man nu bara
skulle ha två rum, så kunde man ha råd att ha dem trevligt. Och så fick han två rum och kök en
trappa upp på Regeringsgatan för sex hundra kronor. Och när Louise anmärkte att de lika så gärna
kunnat ta tre rum och kök fyra trappor upp för fem hundra kronor, så blev han litet förlägen, men
vad gör det bara man höll av varandra. Ja, det menade Louise också, men hon såg intet hinder för
avhållningen i tre rum för lägre hyra än i två för högre. Ja, han var dum, det visste han, men det
gjorde ingenting bara man höll av varann.

Och så voro rummen i ordning. Och sängkammaren var som ett litet tempel. Och de båda sängarne
stodo där bredvid varandra som två ekipage. Och solen lyste på det blåa täcket, och de vita, vita
lakanen, och de små öronkuddarne med namnen broderade av en ogift tant; det var stora blommiga
bokstäver som slingrade sig i varandra som i en enda omfamning och kysstes här och där när de
råkades i knutarne. Och frun hade sin lilla alkov för sig och en japansk skärm före. Och i salongen,
som var matsal och arbets- och mottagningsrum, där stod hennes pianino, (som kostat tolv hundra
kronor), och där stod hans skrivbord med tio lådor, »valnöt varenda bit» och trymåerna med hela
glas, och fåtöljer och skänk och matbord. ’Det såg ut som det verkligen bodde folk i det rummet’ och
de kunde inte förstå vad man skulle med matsal att göra som alltid var ett sådant otrevligt rum med
sina rottingstolar!

Och så blev det bröllop på en lördagskväll! Och så på söndagsmorgonen! Hej, vilket liv! Är det inte
skönt att vara gift! Är inte äktenskapet en härlig uppfinning! Man får ju rakt göra vad man vill, och
så komma föräldrar och syskon och gratulera en till på köpet!

Och sängkammaren ligger mörk ännu klockan 9 på morgonen. Han vill ej öppna luckorna för
dagsljuset, utan tänder än en gång den röda veilleusen och den kastar sitt förtrollande sken över det
blåa täcket och de vita lakanen som ligga litet skrynkligt, och biscuit-venus står där rosenröd och
oblyg; och där ligger den lilla frun, så saligt förkrossad, men så utsövd som om det varit första
natten hon sovit gott i hela sitt liv. Och det kör inte på gatan i dag, ty det är söndag, och klockorna
ringa förstgången, så jublande, så raska tag som om de kallade hela världen till samman att tacka
och lova den som skapade man och kvinna. Och han viskar i örat på lilla frun att hon skall vända sig
bort, ty han vill gå ut och säga till om frukost. Och hon sticker huvet i kuddarne. Och han smyger åt
sig nattrocken och går bakom skärmen att få på sig lite kläder.

Och så kommer han ut i saln och solen har slagit en stor strålande väg på golvet; och han vet icke
om det är vår, sommar, höst eller vinter; han vet bara att det är söndag! Och han känner sin
ungkarlstid som något otäckt mörkt vika undan, och i sitt hem känner han en fläkt från det gamla
hemmet och på samma gång sina blivande barns hem!

Hej, vad han är stark! Han känner framtiden komma emot sig som ett berg! Han skall blåsa på det
och det skall störta ner, ner som sand för hans fötter, och han skall flyga över skorstenar och takåsar
med sin lilla hustru på armen.

Och så plockar han i hop sina kläder som han kastat runt kring rummet; och vita halsduken hittar
han på en tavelram, där den satt sig som en vit fjäril.

Och så går han ut i köket. Ha, vad den nya kopparn lyser blank, och de nyförtenta kastrullerna! Det
är hans och hennes! Och så får han upp flickan som kommer ut i underkjolen. Och han förvånar sig
över att han icke ser hennes nakenhet. Hon är könlös för honom! Ty för honom finns icke mer än en
kvinna! Han känner sig kysk som en far inför sitt barn och han ger henne order att gå ner på Tre
Remmare och beställa en frukost, genast, men ’briljangt’ skall den vara. Porter och bourgogne!
Källarmästarn vet nog för resten. Hälsa från mig bara!



Och så går han och knackar på sängkammardörrn.

– Får jag komma in?

Ett litet skrik: Nej min vän dröj lite!

Och så dukar han själv. Och när frukosten kommer, lägger han upp på deras nya assietter. Och så
krusar han servetterna. Och så torkar han vinglasen. Och så sätter han brudbuketten i ett glas
framför fruns kuvert. Och när hon slutligen kommer ut i den stickade morgonrocken, och solen
bländar henne, får hon en liten svimning, bara en liten så att han får henne ner i fåtöljen framför
frukostbordet. Och nu måste frun ta en liten liten kumminsup i ett likörglas, och så en
kaviarsmörgås. »Åh så roligt! Man får ju göra precis som man vill när man är gift! Tänk, vad skulle
mamma säga om hon såg sin Louise supa.» Och han serverar henne och springer och passar opp
alldeles som hon vore hans fästmö ännu. Vilken frukost efter en sådan natt! Och ingen har rätt att
»säga något». Och det är rätt och riktigt, och man roar sig med det allra bästa samvete, och det är
det roligaste av alltsammans. Han har nog förr varit med om sådana frukostar, men vilken
himmelsvid skillnad! Olust, oro, han ville inte tänka på det! Och när han efter ostrona dricker ett
glas äkta Göteborgsporter, då kan han icke nog förakta alla ungkarlar. »Tänk såna dumma
människor som inte gifta sig! Sådana egoister; skulle det inte vara skatt på dem som på hundar!»
Men frun vågar invända, så vänligt och undfallande som möjligt, att »hon tycker det nog är synd om
de stackarne ändå, att icke alla ha råd att gifta sig, ty hade de råd, skulle de nog gifta sig
allesammans!» Och notarien känner en tagg i hjärtat, och blir rädd ett ögonblick, som efter att ha
varit övermodig. Hela hans lycka vilade ju på en ekonomisk fråga, och om, om ... Bah! Ett glas
bourgogne! Nu skulle det bli arbeta av! De skulle få se!

Och så kommer en stekt orre med lingon och Västeråsgurkor. Frun blir litet häpen, men det är så
roligt.

– Kära Ludvig lilla, och hon lägger sin darrande lilla hand på hans överarm, ha vi råd med detta! Hon
säger lyckligtvis vi!

– Bah! En gång är ingen gång! Sen få vi äta sill och potatis!

– Äter du sill och potatis?

– Tror ja det!

– Ja när du har varit ute och rumlat och får en chateaubriand ovanpå!

– Hon skulle inte prata! Nej, skål! Det var en makalös orre! – Och så kronärtskockor!

– Nej men är du alldeles förryckt Ludvig! Kronärtskockor den här årstiden! Vad ska inte de kosta?

– Kosta? Äro de inte goda? Nå! Det är ju huvudsaken. Och så vin! Mera vin! Tycker du inte att livet
är skönt! Åh! Det är härligt, härligt!

Klockan sex eftermiddagen stod en Westerlingare, en kalesch, utanför porten. Frun höll på att bli
ond. Men vad det var skönt att så där halvligga bredvid varandra på baksätet och sakta gunga fram
ut åt Djurgården. Det var alldeles som att ligga i samma säng, viskade Ludvig, och fick ett slag av
parasolln på fingerna. Och bekanta som stodo vid vägkanten och hälsade, och kamrater som viftade
med handen, som om de sade: haha din filur, du har fått pengar! Och vad människorna där nere voro
små, och hur jämn var icke vägen, hur lätt färden på fjädrar och resårer. Så skulle det alltid vara!



Det räckte en hel månad! Baler, visiter, middagar, supéer, teatrar. Men dessemellan voro de hemma.
Där var ändock bäst! Hur härligt att efter en supé, ta sin hustru från pappa och mamma, mitt för
näsan på dem, ta henne och sätta henne in i täckvagnen, smälla igen dörrn, nicka åt föräldrarne och
säga nu fara vi hem till oss! Och där gör vi vad vi behaga. Och så hemkomna, ta fram en liten
nattsexa och sitta och prata till framåt morgon!

Och hemma var Ludvig alltid förståndig! I princip! En dag skulle frun pröva honom med skivlax och
stuvad potatis och haversoppa! Åh vad det smakade gott! Han var så led på den välsignade
matsedeln. Nästa fredag då det skulle bli salt lax igen kom Ludvig hem med två ripor! Han stannade
i dörren och skrek:

– Kan du tänka dig Lisen, kan du tänka dig något så oerhört?

– Nej, vad då?

– Ja, du kan inte tro det när jag säger dig att jag har köpt, själv köpt på Munkbron ett par ripor för
gissa?

Frun såg mera ledsen än gissig ut.

– Tänk du, en krona paret!

Frun hade köpt ripor en gång för 80 öre paret, men, tillade hon försonande för att inte alldeles
dekontenansera sin man, det var mycket snö den vintern.

– Ja men du erkänner i alla fall att det är billigt!

Vad ville hon icke erkänna för att se honom glad. Men om kvällen skulle de ha gröt, på prov. Men
sedan Ludvig ätit en ripa, var han så ledsen att han inte orkade så mycket gröt som han velat, för att
visa henne att han verkligen ville äta gröt. Och gröt åt han gärna, men mjölk hade han så svårt för
sedan han hade frossan. Han kunde omöjligt förtära mjölk, men gröt skulle han äta var kväll,
vareviga kväll, bara hon inte var ledsen på honom. Och så blev det aldrig gröt mer!

Efter sex veckors förlopp blev frun sjuk. Hon fick huvudvärk och kräkningar. Det var bara en liten
förkylning. Men kräkningarne fortforo. Hm! Kunde hon ha ätit något giftigt. Var inte kopparn
nyförtent. Läkaren skickades efter. Han log och sa att det var som det skulle vara. Vad var det som
skulle vara? Något tokigt? Prata! Det var inte möjligt. Hur skulle det kunna vara möjligt? Nej, det
var tapeterna i sängkammarn, tro mig, så säkert är det inte arsenik i dem! Skicka till apoteket bara,
genast, och undersök! Arsenikfritt, skrev apotekarn. Det var då märkvärdigt! Inte arsenik i de
tapeterna! Frun fortfor att vara sjuk. Han läste i en läkarbok, och så frågade han sin hustru något i
örat! Ja, se där ha vi’t! Hå! Ett varmt fotbad bara! – Fyra veckor senare förklarade ackuschörskan,
att allting var ’som det skulle vara!’ Skulle vara? Ja, det förstås, men det kom så fasligt hastigt! – Nå,
efter som det var så, så – åh, så roligt det skulle bli! Tänk en liten! Hurra! Man skulle bli pappa och
mamma! Vad skulle han heta! Ty det måste bli en gosse. Det var klart det!

Men nu tog frun och talade allvarsamt med sin man! Han hade icke haft någon översättning eller
något korrektur sedan de blevo gifta. Och bara lönen räckte inte.

Ja, ja, man hade levat i sus och dus. Herr Gud, man var ung bara en gång, men nu skulle det bli
annat av.

Dagen därpå gick notarien hem till aktuarien, sin gamle vän, och bad honom gå i borgen på ett lån.
»När man står i begrepp att bli far, ser du min kära bror får man lov att vara betänkt på utgifter.» –



»Alldeles min tanke kära bror», svarade aktuarien, »och därför har jag inte haft råd att gifta mig,
men du är lycklig du som har råd, du.» Notarien skämdes att insistera. Skulle han ha panna att bedja
denne ungkarl hjälpa sig med hans barn, denne ungkarl som icke hade råd att hålla sig med barn
själv. Nej, det kunde han ändock inte!

När han kom hem till middan berättade frun att två herrar varit och sökt honom.

– Hur såg de ut? Var de unga! Haha de hade pincené. Då var det bestämt två löjtnanter, gamla goda
vänner, från Vaxholm.

– Nej, det var inga löjtnanter, de sågo äldre ut.

– Ha, då visste han; det var gamla Uppsalavänner, troligen docenten P. och adjunkten Q. som ville se
efter hur gamla Ludde hade det som gift.

– Nej, de voro icke från Uppsala, de voro från Stockholm.

Flickan inkallades. Hon tyckte de sågo ruskiga ut och hade käppar.

– Käppar! Hm! Han kunde inte förstå vad det kunde vara för ena! Nå, tids nog fick man veta det,
efter som de skulle komma igen. Emellertid hade han varit ner åt Kornhamn och kommit över en
kanna jordgubbar för ett riktigt rövarpris, ja det var nästan löjligt!

– Kan du tänka dig jordgubbar för en och femti kannan, den här årstiden!

– Ludvig, Ludvig, vart skall det här ta vägen?

– Det, det skall gå galant. Har i dag fått lov på en översättning!

– Men du har skulder Ludvig.

– Bagateller! Bagateller! Vänta bara när jag får mitt stora lån!

– Ditt lån! Det blir ju en ny skuld!

– Ja, men på sådana villkor! Låt oss inte tala om affärer nu! Voro inte jordgubbarna goda? Va! Skulle
det inte smaka att få ett glas sherry på det här? Vasa? Lina! Gå ner i kryddbon efter en butelj sherry.
Pale! Äkta!

Sedan han sovit middag på salssoffan, bad frun att få säga honom ett ord. Men han skulle inte bli
ond!

– Ond? Han! Gubevars! Hushållspengar kan jag tro?

– Nåväl, ja! Kryddboboken var obetalad! Slaktarn fordrade, hyrkusken »sprang», det var med ett ord
krångligt!

– Inte annat! De skulle få varenda skilling i morgon dag! Så oförskämt, komma och kräva såna där
smulor! De skulle få varenda skilling i morgon, och så skulle de förlora en kund! Men nu skulle vi
inte tala mer om den saken. Vi skulle gå ut och promenera. Ingen vagn! Vi skulle åka på spårvägen
till Djurgården och ruska av oss litet.

Och så åkte vi till Djurgården, och när vi gingo in på Alhambra och togo enskilt rum, så viskade
ungherrarne i stora salen. De trodde att vi voro ute på äventyr. Så roligt! Så galet! Men frun tyckte



icke riktigt om det! Och en sådan nota sedan! Tänk om vi varit hemma i stället, vad vi fått för de
pengarne!

Månader gå! Tiden nalkas! Det skall vara vagga och små kläder. Och det skall vara så mycket. Herr
Ludvig är ute hela dan i affärer. Men – spannmålen har stigit. De hårda tiderna nalkas! Ingen
översättning, intet korrektur. Mänskorna ha blivit materialister. De läsa inte böcker mer, utan de
köpa mat för sina pengar. Vilken krass prosaisk tid man lever i! Idealen försvinna ur livet och
riporna säljas icke under två kronor paret. Hyrkuskarne vilja icke köra notarier gratis till
Djurgården, ty de ha hustru och barn de också, och kryddkrämarn vill till och med ha betalt för sina
varor. O, vilka realister!

Dagen kommer och natten är när! Han får ta på sig och springa efter barnmorskan! Han får gå ifrån
sjukbädden ut i tamburen och ta emot fordringsägare. Och så har han sin dotter i armarna! Då grät
han, ty han kände ansvar, ett ansvar tyngre än hans kraft att bära, och han gör sig nya löften. Men
hans nerver äro förstörda. Han har fått en översättning, men han kan icke sitta vid den, ty han måste
oupphörligt ut i affärer.

Han störtar upp till svärfar, som kommit till stan, med den glada nyheten.

– Jag är far!

– Gott, säger svärfadern, har du nu bröd åt barnet!

– Nej, inte för ögonblicket! Svärfar måste hjälpa!

– Ja, för ögonblicket! Men icke framdeles! Har icke mer än han och de andra barnen behöva!

Och nu skall frun ha höns, som han köper själv på Hötorget, och Johannisberger för sex kronor
buteljen, äkta ska det vara! – Och så skall barnmorskan ha hundra kronor. Varför skulle vi ge mindre
än de andra. Gav inte kapten hundra?

Frun är snart på benen igen. Åh hon är som en liten flicka igen, smal om livet som en vidja, litet
blek, men det klär henne.

Svärfar kommer hem och talar enskilt igen vid Ludvig.

– Nu är du så god och inte kommer med flera barn på en tid, säger han, ty då är du ruinerad.

– Vilket språk av en far! Är man inte gift! Älskar man inte varann! Skall man icke ha barn?

– Jo, men man skall ha bröd åt barnen också! Älska det vill nog alla unga människor, leka, krypa i
säng, roa sig, men ansvaret!

– Svärfar har också blivit materialist! O vilken usel tid. Inga ideal mer!

Huset var underminerat. Kärleken levde, ty den var stark, och de unges sinnen voro mjuka. Men
exekutionsverket var icke mjukt. Utmätning förestod och konkurs hotade. Hellre då utmätning.
Svärfar kom med en stor resvagn och hämtade ut sin dotter och dotterdotter och förbjöd mågen visa
sig förr än han hade bröd och sina skulder betalade. Åt dottern sade han ingenting, men när han
förde henne hem, tyckte han att det var som att komma tillbaka med en förförd. Han hade lånat ut
sitt oskyldiga barn åt en ung herre på ett år, och så fick han igen henne ’skämd’. Hon ville nog
stanna hos sin man, men hon kunde icke bo på gatan med sitt barn!



Och så fick herr Ludvig stanna kvar och se på huru hans hem skövlades. Men det var ju icke hans
när han ej betalat det. Hu! De två herrarne i pincenéer togo sängarne och sängkläderna; de togo
kopparkastruller och bleckkärl; bordservis och kronor och ljusstakar, allt, allt! Och när han så stod
ensam i de två tomma rummen, o huru tomt, huru eländigt. Om han blott hade haft henne kvar! Men
vad skulle hon göra här i de tomma rummen! Nej då var det bättre som det var. Hon hade det ju bra!

Och så började det grymma livets allvar! Han fick anställning i en morgontidning att läsa korrektur.
Vid midnatt skulle han vara på byrån, och klockan tre gå därifrån. Han fick stanna i verket efter som
det icke gått till konkurs, men befordran den var stängd!

Slutligen fick han tillstånd att hälsa på sin hustru och dotter en gång i veckan, men alltid under
bevakning. Och han måste alltid om lördagnatten ligga på en kammare bredvid svärfadrens. På
söndagskvällen måste han in till stan igen ty tidningen skall ut på måndagsmorgonen.

Och när han då tar avsked av hustrun och dottern som följa honom till grinden, och han viftar åt dem
från sista backen, då känner han sig så eländig, så olycklig, så förödmjukad. Och hon då!

Han har räknat ut att han behöver tjugo år att betala sina skulder! Och sedan! Sedan kan han icke
försörja hustru och barn ändå! Men hans hopp! Intet! Om svärfadren dör, står hans hustru och barn
på bar backe, och han vågar icke önska livet ur deras enda stöd!

O vad livet är grymt som icke kan skaffa mat åt mänskobarnen, när det dock kan ge för intet åt alla
andra skapade varelser!

O så grymt, så grymt! att det livet icke kan ge ripor och jordgubbar åt alla människobarn! Så grymt,
så grymt.

För att bli gift.

Man kunde verkligen med skäl säga att de vräkte henne i armarne på honom. Hon var äldsta systern
av fem och hade dessutom tre bröder. Det var trångt hemma i flickornas rum och ett litet slagsmål
hos urmakarns var inte ovanligt.

Han spelade altfiol i hovkapellet och skrev sig konglig kammarmusikus. Det var ett gott parti. Nå!
Han fick syn på flickan någonstans och så stack han näsan inom dörrn. De satte honom och henne i
en soffa, och så knuffade systrarne henne i ryggen, och så sade bröderna »de tu», och far och mor
voro artiga, och så hade han henne.

Han kom på besök precis klockan fem varje eftermiddag och måste gå halv sju, för han skulle vara
på teatern klockan sju. Det var en grym förlovningstid han hade, men han visste av hörsagor att det
var ett helvete att vara förlovad, men det blev nog bättre bara man blev gift. Gubben, som också ville
ha litet nöje av en måg, hade en passion för brädspel. Där har jag min man, tänkte han; och nu
måste den arme fästmannen spela bräde varje eftermiddag. Flickan satt bredvid eller gick ut ur
rummet för de rysliga skrällarnes skull och mågen blev alltid klådd. Gubben tyckte därför mycket om
honom, utom när han var tankspridd och tog galet, vilket hände rätt ofta.

Om söndagarne var han till middag hos fästmön. Då fick han tala om teaterhistorier: vad aktören
den sade då och aktrisen den då! Och så talade gubben om hur det var i forna dagar när Torsslow
och Högqvist levde. Och efter middan, medan gubben sov, voro de då ensamma en stund. Men var
skulle de få vara för sig själva. Flickorna hade sitt rum besatt, pojkarne togo alla soffor för sig och
gubben tog sängkammaren. De fingo sitta i matsalen på var sin rottingstol och mamma satt och



halvsov i gungstolen.

Han var förfärligt trött och sömnig efter middan, och skulle också ha velat luta sig, men han måste
sitta som en pinne på den hårda rottingstolen och försöka hålla sin arm om flickans liv. Och när de
kysstes, stod alltid en grinande bror bakom en dörr och härmade dem, eller satt en syster i en vrå
och såg sedlig ut.

Och så mycket göra han hade med fribiljetter. Varenda dag fick han ansöka sina två biljetter på
kansliet för att det skulle räcka till för familjens teaterbehov och han måste ändå smuggla in pojkar
mellan kulisserna ibland. Ja de voro slutligen så oförställda i sin släktkänsla att de slutligen
smugglade in sig själva och den längsta hade en kväll blivit utkastad emedan han tagit en dansös på
bröstena som han sett en diplomat göra mellan akterna.

Lördagskvällarne var han oftast ledig och då gjorde han en utflykt med fästmön åt Djurgården.
Naturligtvis skulle mamma vara med och sällan avlopp det utan två systrar.

– Ta på dig du, och följ med, sade fästmön, Adolf kan väl inte ha något emot att ni promenera.

Hur skulle Adolf kunna det? – Men när notan på Alhambra skulle betalas, då kändes det sexdubbelt
så hårt som om de varit ensamma. Och så kunde det hända att mamma blev trött. Då blev det vagn,
och då fick Adolf sitta på kuskbocken. – Trevligt för sina pengar att lukta brännvin av åkarn och sitta
som en korkskruv för att få fråga Elin om hon frös. Ibland hände det också att bröderna »kommo och
hämtade» systrarne ut på Alhambra, alltid hade de lukt på hämtningsstället, och långa Carl bad då
alltid svåger »lägga ut» för honom, för han kom inte dit för att bli bjuden. Och så kunde det mycket
väl hända att Erik tog svåger avsides och »rev» honom på en femma, en etta eller i sämsta fall på
femti öre.

Som han aldrig fick träffa fästmön på tu man hand, gick han i brudstol med henne utan att veta vem
hon var. Han visste bara att han älskade henne och det var nog. Men han väntade sig mycket av
giftermålet, då han skulle få äga henne ensam.

Och när han kom om söndagen med sin lysningsattest och åt sin sista ungkarlsmiddag på
Skomakarkällarn, då låg det så ljust, så glatt för honom hemmet, ensamheten med henne; få sitta i
samma soffa och tala vid henne utan grinande bröder eller elaka systrar. Och när han så for över
med ångslupen från Skeppsbron till Nybron, stod januarisolen så röd och gjorde en strålgata i
issörjan efter slupen och Djurgårdens granar stodo gröna och defilerade mot den violetta
aftonhimmeln som hedersvakter och aldrig hade det varit sådant ljus i luften och på jorden. Och när
han kom hem på sin vindskammare och lade av sina vardagskläder för att ta på fracken och vita
halsduken, så lade han bort allt tråkigt, allt styggt, hela ungkarlens vidriga, abnorma liv med köpta
kvinnogunster. Och det fanns inga skuggor på framtiden. Han packade ihop de sista småsakerna
med de gamla kläderna i en kappsäck som skulle föras till hans nya hem, där han skulle sova i natt.
Han sade farväl åt den gamla liggsoffan som åt något orent, och han såg ännu spåren av den sista
flickans knäppkängor på överdraget. Så tog han avsked av gumman, utan saknad från hans sida,
men så mycket mer från hennes. Hon grät och önskade Guds lycka och välsignelse över honom och
bad frid över hans nya hem.

På kvällen stod bröllopet hemma hos föräldrarne. När han slutligen efter en skur av oanständigheter
från svågrarne, som numera slogo honom i ryggen och kallade honom Ravaillac, efter en tåreflod av
modren, som behandlade honom likt en rövare, och efter en tyst uppmaning från henne att vara snäll
mot hennes älskade dotter, tog hustrun om livet och förde henne in i vagnen ville några bröder följa
med hem, men han smällde igen vagnsdörrn, så att rutorna skallrade och önskade dem åt helvete.



Så voro de äntligen ensamma. Men nu, när hon fick se honom nästan segerglad, blev hon rädd för
honom. Så hade hon inte sett honom förr.

– Var det underligt det? frågade han. Men hon grät och ville icke ta emot hans smekningar. Han blev
ledsen och det var mycket sorgligt när de inträdde i det nya hemmet, där pigan som åkt på
kuskbocken hade glömt att skaffa strykstickor.

Följande morgon hade han lektion klockan sju. De måste vara förståndiga, ty hans lön var knapp och
han ville genast ta igen vad han förlorat under förlovningstiden. Klockan nio kom han hem till
frukost. Därpå gick han till repetition. Efter middan måste han sova en blund, ty han hade lektion
hemma klockan fyra. Det där att sova middag tyckte frun var brutalt. Hon satt ensam hemma och
väntade, och när han äntligen kom hem skulle han sova. Men han måste, eljes skulle han icke orka
lektionen klockan fyra. Han måste. Klockan fyra kom eleven. Och så adjö på en stund min lilla vän!

– Men nog kunde du skicka tillbaka eleven för i dag!

– Omöjligt, man måste vara sträng mot sig själv. Och när eleven kom, satt frun utanför och hörde hur
Adolf stampade takten i golvet och hur den rysliga fiolen gnisslade c d e f g a h i evighet.

Men så ringde det på tamburdörren och in störtade bröder tre, och alla fyra systrarne. Och så skratt
och ras. Och långa Carl gick strax i skänken och satte fram punschglas och sade något oanständigt,
och systrarne tittade under ögonen på syster om hon var mycket blå. Och frun måste gå i chiffonjén
och ta av hushållspengarne och skicka Lina i vinhandeln.

Adolf som hört glammet öppnar dörrn och nickar ut åt svågrar och svägerskor. Han var så hjärtligt
glad att hans hustru fick någon förströelse, ack det var han, men han hade icke tid att komma ut till
dem.

– Hör du, du är allt grön om näsan, du, sade Erik som var mycket försigkommen, och Adolf drog sig
tillbaka in i sitt rum. C d e f g a h c! O Gud vad han led av sin lektion i dag. Därute glammades och
klingades med glasen, men han fick inte vara med. Slutligen kom hustrun och knackade på hans
dörr. Adolf skulle bara komma ut och dricka ett hemkomstglas med gossarne och flickorna! Ja, det
kunde han göra! Men så in igen! Klockan fem kom en ny elev.

– Det blir allt roligt det här för dig Elin att sitta och höra på svinslakt, sade Malla.

Men då blev Elin stött och sade att man inte gifte sig för att ha roligt.

– Vad då för, då?

– Det rör dig inte.

Det började bli litet hett emellan systrarne, när Adolf kom ut och tog avsked för han skulle på
Operan! Men han bad dem alla att de skulle stanna och äta kväll hos syster så att hon slapp vara
ensam. Men de skulle icke vänta på honom. Och de stannade.

När han kom hem klockan tolv, sov hustrun. Salen, hans fina sal var nerrökt och luktade snusk,
bordsduken som var ren i går, var fläckig, ett sönderslaget glas låg på golvet, ölskvättar stodo och
stinkte i glasen. Smöret var hopkrafsat i en liten hög; allt mjukt bröd var uppätet och på en assiett
låg en skiva fet pressylta (de djävlarna hade ätit upp den magra!), en torkad tungskiva som skuren
ur en guttaperkaboll, och två ansjovisar med huven på och märken efter gaffeln. Hustrun vaknade.

– Har du något att äta min gubbe lilla, hördes ifrån bolstrarne.



– Ja bevars, han var inte så noga. Han gick ut i köket efter öl själv. – Och så gick han i säng. Frun
ville han skulle prata med henne, men han somnade ögonblickligen.

Dagen därpå kom svärmor på middagsvisit. När Adolf kom hem, luktade salen portvin. På
eftermiddan kom svärfar. Adolf hade lektion igen och gubben gick snart, arg, ty nog kunde man ta
sig ledigt en gång, när man var nygift. Men bröderna och systrarna höllo i. Alltid var det någon
ledig, och de turade. Alltid stod det punsch på bordet och låg det cigarraska på mattorna.

En dag vågade Adolf en liten försiktig anmärkning om den myckna punschen, som han aldrig fick
smaka.

– Huj då! Det skulle ingen av hennes släkt sätta sin fot i hans hus mera. Hon visste nog att det var
hans alltsammans och det skulle de andra också få veta.

– Nej, min lilla vän, det var bara frågan om att det dricks punsch var dag, var dag, min ängel.

– Det var då inte sant, för i går dracks ingen.

– Visserligen men när det icke dracks en dag av trettio, så kunde man ju bildlikt säga att det dracks
var dag.

– Hon förstod inte bilder. Hade inte fått så fin uppfostran att hon förstod bilder, men pikar förstod
hon! Åh aldrig hade hon trott att det var så att vara gift. Mannen var ju aldrig hemma, och när han
var hemma sov han eller grälade han. Och så lät han henne förstå att det var hans alltsammans.

Olyckligtvis hade långa Carl samma dag erhållit refus på ett låneförsök, och en ganska knapphändig
sådan, utan alla ursäkter. Ryktet därom spred sig snart jämte punschhistorien, och Adolf befanns
vara en snål rackare och en falsk rackare, för så var han aldrig förut, när de voro förlovade. – Adolf
var icke närvarande och fick försvara sig med att han hade råd då, när han var ensam, men att han
icke, enligt en enkel addition, hade råd nu när han var två, men det var så gott det, ty då hade man
tagit det som en förebråelse att han skulle liksom vara tvungen att föda urmakarns dotter.

Följden blev att Adolf själv satte fram punschen när gräshopporna kommo, och då hade han ju
ingenting att tala på hushållspengarne, när han själv vräkte på det viset.

En natt kom Adolf hem trött och hungrig som vanligt. Osten låg som en urkarvad kålrot; en tom
assiett visade spår efter små biffstekar, en annan efter leverkorv. Den feta pressyltan var kvar jämte
några äggskal och intet smör.

Han var mycket hungrig och nervös och skulle blivit ond om han orkat, men han tog den bedrövliga
utvägen att vara humoristisk. Hon låg i sängen därinne och var beredd på slag.

– Hör du min vän, sade han, är det ingen av alla dina bröder, som tycker om fet pressylta?

Det var i ordet alla gadden låg.

– Tycker du att jag har så många bröder då?

– Åhja! Du har mer bröder än jag har smör.

– Fanns det intet smör? Ja, hon hade verkligen inte sett det och var ledsen, men ge sig det ville hon
inte. Därför sade hon: Jag är inte din piga!

– Det hade han aldrig trott, ty vore hon det, skulle hon fått se på annat.



– Vad för annat?

– Ah, det var det samma!

– Vad för annat? Han ville slå henne, kanske?

– Ja, om hon vore hans piga!

– Åh det är förfärligt, han ville slå henne ... –

– Ja, om hon vore hans piga, men icke nu!

– Han ville alltså slå henne ändå?

– Ja, om hon vore hans piga, men nu var hon icke det, alltså ville han icke slå henne!

– Det var rådligast det! Hon hade gift sig för att vara hans hustru och icke hans piga! Om det var
något i olag, så kunde han vända sig till pigan och inte gräla på henne. Hon hade lämnat sitt goda
hem för att kasta sig i armarne på en sådan där karl!

Vid ordet »goda hem» var herr Adolf nog oförståndig att hosta!

– Var det icke ett gott hem? Hade han något att anmärka på det? Var det inte fint nog o.s.v.

Sådant där blev nu vanligt om kvällarne.

Så kom barnet. Frun kunde icke vara ensam med barnet. Malla måste flytta hem på en tid. Malla
kom hem och slog sig ner i salen först. Herr Adolf tyckte sig ha ingått en polygami, ty Mallas
underkjolar lågo ofta i sängkammarn på hans byxor. Och vid bordet var det Malla som serverade.
Sängkammaren blev barnkammare, och för att få ha salen i fred måste herr Adolf utrymma sitt rum.

Han kunde naturligtvis inte hålla »svinslakt» mera i hemmet, utan fick gå omkring i husen och ringa
på främmandes dörrar, höra ursäkter att lilla Fredrik var sjuk eller i skolan, hänga på krogen, medan
han väntade ut en ny lektion när det var för långt att gå hem.

Han kom sällan hem mer.

Om kvällarne satt han på Operakällarn med kamrater och talade om musik och sådant som
intresserade honom. Ovett fick han ändå, när han kom hem, så att inte var det värt att brådska med
hemkomsten. – Det var ett helvete att vara hemma – det var allt vad han visste, och någon hustru
ansåg han sig icke ha; hade aldrig haft; trodde en gång han skulle få. Men barn fick han.

Vari felet låg, det kunde han aldrig komma på. Hustrun sade jämt att det kom sig av att han aldrig
var hemma, och han svarade att hans sysselsättning nödgade honom till det. Och de hade nog rätt
båda två. Men han kunde ju icke välja någon annan sysselsättning! Nej det var ju omöjligt! Man
kunde ju icke spela teater om dagarne, då alla människor arbetade vid dagsljus.

Han erkände villigt, att hustrun icke kunde vara glad åt att vara gift med en man, som bara kom hem
om nätterna som till en annan kona (och knappt det); det var nu en gång så, och livet knäcker icke
alla nötter som vuxit på kulturens hasselbuskar; man fick finna sig i det som så mycket annat. Hon
hade gift sig för att bli gift, och det hade han med, kunde han neka det? Därför hade de det som de
hade’t. Det kunde ingen människa hjälpa! Det kunde inte fan hjälpa – under nuvarande förhållanden!



Måste.

På slaget halv nio om vinterkvällen står han i dörren till källarens glasveranda. Under det han med
matematisk noggrannhet drar av sig kastorhandskarna, tittar han över de immiga glasögonen först
till höger, sedan till vänster om han skall se några bekanta. Därpå hänger han upp överrocken på sin
krok, den till höger om kaminen. Kyparen Gustaf, magisterns forne elev har, utan att avvakta order,
gått och sopat smulorna av hans bord, rört om i senapsburken, krattat i saltkaret och vänt ut och in
på servetten. Därpå går han utan vidare tillsägelse efter en flaska Medhamra, slår upp en halv öl av
Föreningens, lämnar magistern liksom för syns skull matsedeln, och säger, mera som en tom
formalitet än som en fråga: Kräftor.

– Honkräftor? säger magistern.

– Stora honkräftor, säger Gustaf och går ut till köksluckan och ropar. Stora honkräftor, åt magistern
och mycket dill!

Därpå går han efter en uppsättning smör och ost, skär två skivor ankarstock och ställer fram på
magisterns bord. Denne har i verandan gjort en razzia efter aftontidningarne, men bara fått
Posttidningen. Till ersättning tar han Dagbladet som han icke hann med i middags; och så sätter han
sig på Dagbladet, bryter ut och in på Posttidningen och lägger den till vänster om sig på brödkorgen.
Så stryker han med kniven några geometriska smörfigurer på ankarstocken, skär en rektangel av
schweizerosten, slår i supen till tre fjärdedelar och för den i höjd med munnen; där gör han en paus
som om han tvekade inför ett medikament, kastar huvudet baklänges och säger huh! Så har han
gjort i tolv år och så kommer han göra till döddar.

När kräftorna, sex stycken, anlänt, undersöker han deras kön, och när intet befinnes att invända,
skrider han till den njutningsfulla akten. Servetten stickes med ena hörnet under löskragen, två
smörgåsar med ost ställas i beredskap bredvid tallriken och han slår i ett glas öl och en halva. Därpå
tar han den lilla kräftkniven och börjar slakten. Det finns ingen mer än han som kan äta kräftor i
Sverige och när han ser någon annan råka äta kräftor säger han: Du kan inte äta kräftor. Först gör
han ett snitt omkring kräftans huvud, och sedan han fått hålet för mun, suger han.

– Det är det finaste – säger han. Sedan lossar han thorax från underredet, (ristar blodörn som han
kallar det) sätter tänderna i skrovet och suger i djupa drag; därpå släpar han de små benen som
sparris. Därpå äter han en nypa dill, dricker en mun öl och biter i smörgåsen. Sedan han noga skalat
klorna och sugit ur de finaste kalkrören, förtär han köttet och övergår till stjärten. När han ätit tre
kräftor, tar han en halva och läser utnämningarne i Posttidningen. Så har han gjort i tolv år och så
kommer han alltid att göra.

Han var tjugo år när han började äta på det här stället; nu är han trettio två, och Gustaf har varit
kypare här i tio år! Han är den äldste här på stället, han är äldre än källarmästarn, ty denne har
endast ägt rörelsen i åtta år! Han har sett många uppsättningar av middagsgäster; några höllo ut i
ett år, två år, fem år; så försvunno de, gingo till ett annat ställe, flyttade till en annan ort, eller gifte
sig. Han känner sig mycket gammal, och ändå är han bara trettio två år! Detta är hans hem, ty i sin
kammare på Ladugårdslandet, där sover han endast.

Klockan blir tio. Då reser han på sig och går in i den lilla källarsalen, där hans toddy väntar honom.
Nu kommer bokhandlaren. De spela schack, eller tala om böcker. Klockan halv elva kommer andra
fiolen från Dramatiskan. Det är en gammal polack som flydde till Sverige efter 64 och nu måste
förtjäna sitt liv på vad som förr var honom ett nöje. Polacken och bokhandlaren hava fyllt 50 år, men
de trivas med magistern som med en jämnåring.



Bakom disken sitter källarmästarn. Han är en gammal sjökapten som förälskat sig i försalongen och
därför beslöt förena sina öden med restauratrisens. Hon regerar nu i köket och har alltid köksluckan
öppen för att hålla vakt på gubben att han icke skall gå och »ta bestick» förr än gästerna gått. Men
då, när gasen är släckt och sängen bäddad får gubben en spilkum romtoddy till sömndryck.

Klockan elva börja ungherrar komma som gå försiktigt fram till disken och viskande fråga
källarmästarn om han har något »enskilt rum» en trappa upp, och så hör man slamret av kjolar som
slinka genom tamburen för att osedda komma upp för trappan.

– Nå, säger bokhandlarn, som liksom fått ett samtalsämne gratis; ska du inte tänka på att fortplanta
dig, gamla Blommen.

– Jag har inte råd, säger magistern. Varför gifter du dig inte själv?

– Inte vill någon ha mig numera, säger bokhandlaren, sedan jag blivit som en gammal
skälskinnskoffert i huvet. För resten har jag min gamla Stava, jag.

Stava var en mytisk person som ingen trodde på. Hon var en personifikation av bokhandlarens
ouppfyllda drömmar.

– Men herr Potocki då? invänder magistern.

– Han har ju varit gift, kan det inte vara nog det, säger bokhandlarn.

Polacken nickar som en metronom och säger:

– Ja, jag ar varit licklig giff, jag, och så dricker han ur sin toddy. – Husch!

– Ja, si, säger magistern, om de inte voro såna gäss de här fruntimmerna, så kunde man väl tänka på
saken, men si, de ä såna förbannade gäss!

Polacken nickar igen och ler, ty han vet inte vad gäss är på svenska:

– Jag ar varit micket licklig giff – husch!

– Och så blir det barnskrik och sura kläder på kakelugnen, fortfar magistern, och så pigor och
köksos. Nej, tack ska ni ha! Och så kanske inte få sova om nätterna!

– Husch – ifyllde Polacken.

– Herr Potocki säger husch han, föll bokhandlaren in med ungkarlens vanliga skadeglädje när han
hör en gift uttrycka sig ofördelaktigt om äktenskapet.

– Vat säga jag? frågade änklingen förvånad.

– Husch, härmade bokhandlaren, och samtalet upplöste sig i ett gemensamt grin och ett tobaksmoln.

Och så blir klockan tolv. Pianot en trappa opp som larmat ackompanjemang till blandad mans- och
fruntimmerskör, tystnar; kyparens spring över golvet från köksluckan till verandan upphör;
källarmästaren inför i kladden de sista champagnebuteljerna till en trappa upp; gasen skruvas ner;
och de tre vännerna resa sig och gå, var och en till sin »kyska ungkarlsbädd», men bokhandlaren
hem till sin Stava.

________



Magister Blom hade vid tjugo års ålder avbrutit sina studier i Uppsala och gått till huvudstaden som
extra lärare. Jämte lektioner bredvid redde han sig gott. Han begärde icke mycket av livet. Ordning
och lugn var allt. I sin kammare på Ladugårdslandet som han hyrt av en gammal mamsell, fann han
mer än en ungkarl brukar begära, ty han fick omvårdnad och vänlighet, all den ömhet som naturen
hos denna kvinna ämnat åt ett annat släkte av hennes blod tillföll honom gratis. Hon lagade åt
honom och såg om honom. Men han, som tidigt förlorat sin mor och därför var ovan vid att få något
sådant för intet, mottog gåvan som nästan ett ingrepp på hans frihet, men han mottog den! Källaren
var dock hans hem. Där betalade han för allting och kände sig aldrig skyldig något.

Född i en landsortsstad i mellersta Sverige var han en främling i Stockholm. Sökte ingen! Umgicks
icke i familj och råkade endast sina bekanta på källaren, pratade med dem, men gav inga
förtroenden, och hade icke heller några sådana att ge. Hans sysselsättning i skolan, där han endast
undervisade i tredje klassen, gjorde att han kände sig som en, vilken stannat i växten. Han hade ju
en gång gått igenom tredje klassen ända till den sjunde, och blivit student; nu satt han ju ändock
kvar i tredje; hade suttit där i tolv år och kom aldrig längre. Han lärde endast ut andra och tredje
böckerna i Euklides; det var klassens kurs. Hela livet visade sig således för honom endast såsom ett
fragment; men ett fragment utan varken början eller slut: andra och tredje böckerna. På lediga
stunder läste han arkeologi och tidningar. Arkeologi är en modern vetenskap, en tidens sjukdom kan
man säga. Och den är farlig, ty den visar i de flesta fall att den mänskliga fånigheten varit tämligen
konstant.

I tidningarne såg han endast ett parti schack; politiken var för honom ett intressant spel – om
kungen, ingenting vidare, ty han var uppfostrad han som alla andra, så, att han hade som en tro, att
vad som hände i världen, det angick icke oss, det skötte nog de om som Gud givit makten. Detta sätt
att se sakerna gav hans själ en stor och stilla ro, och han oroade ingen och oroades icke av något.
Ibland när han tyckte att något var väl mycket fånigt, så tröstade han sig med att det kunde nu inte
fan hjälpa! Uppfostran hade konsekvent gjort honom egoist och katekesen hade lärt honom att när
var och en sin syssla sköter, så går allt väl evad oss möter. Han skötte också sin syssla exemplariskt i
skolan; kom aldrig för sent; var aldrig sjuk; och i sitt enskilda liv var han utan vank. Betalade sin
hyra på dagen, åt aldrig på kredit och gick till »kvinnor» en gång i veckan (han sa aldrig att han gick
till »flickor»). Hans liv gick fram som ett tåg på blanka räls, efter sekundvisare, sina vissa bestämda
stationer, och han undvek som klok karl alla sammanstötningar. Framtiden, den tänkte han inte på,
ty en sann egoist tänker inte så långt, av det enkla skäl att framtiden icke är hans mer än högst en
tjugo, trettio år! Så gick hans liv!

Det var en midsommardags morgon, strålande, solig som den skall vara. Magistern låg i sin säng och
läste om egypternas krigskonst, då mamsell Augusta kom in med kaffebrickan. Hon hade dagen till
ära skurit upp saffransbröd och lagt några syrenblommor på servetten, varförutom hon kvällen förut
stuckit några björkkvistar bakom kakelugnen, lagt ren sand och ett par gullvivor i spottlådan, samt
ställt ett glas med liljekonvaljer på spegelbordet.

– Nå, skall inte magistern ut på lustresa i dag också? frågade gumman och kastade ögonen omkring
all den fägnad hon bestått den lilla kammaren för att få ett ord till erkännande eller tack.

Men magistern hade icke observerat grannlåten, utan svarade helt torrt:

– Nej, ser mamsell Augusta, det vet hon ju att jag aldrig far på lustresor för att bli knuffad och
ihjälskriken av barnungar.

– Nå, men, inte kan man väl gå inne i stan, en sådan här vacker midsommardag? Nog går väl
magistern ut till Djurgården åtminstone?



– Jo, det vore väl det sista jag gjorde, i dag i synnerhet då allt möjligt folk är därute. Nej, jag har det
så bra här i stan och de här upptågen med helgdagar ska väl någon gång ta slut.

– Kära magistern, invände gumman, det finns många människor som tycka att det är alldeles för få
helgdagar på det tunga arbetsåret. Men vill magistern nu vara god och säga ifrån om han önskar
något så få vi rusta i ordning, ty syster och jag ämna oss till Mariefred och komma inte hem förr än
klockan tio i kväll?

– Mycket nöje, mamsell Augusta, jag behöver ingenting och sköter mig nog själv! Portvakten får
städa när jag går ut i middagstaget.

Och han blev ensam med sin kaffebricka. När han druckit kaffe, tände han en cigarr och blev
liggande i sängen med sin egyptiska krigskonst. Fönstret som stod öppet, ristade på sina hakar för
en svag sydlig vind. Klockan åtta ringde Ladugårdslandskyrkan i alla sina klockor, stora och små,
och Katrina, Maria och Jakob föllo in och det pinglade och bomlade att göra en hedning förtvivlad.
När ringningen tystnat började en kanoniärsextett på kommandobryggan till en ångbåt vid
Nybrohamnen att spela upp en fransäs ur Den Svaga Sidan. Magistern vred sig i lakanen på sin
liggsoffa och skulle gärna ha gjort sig omak med att stiga upp och stänga fönstret om det ej varit för
varmt. Och så hördes några trumvirvlar från Karl XIII:s torg, men avbrötos av en ny
mässingskvintett från en annan ångbåt vid Nybrohamnen, vilken spelade Jägarkören ur Friskytten.
Men de olycksbådande trumslagen från Karl XIII:s torg nalkades. Det var skarpskyttarne som skulle
ut till gärdet, och de måste passera Storgatan. Och nu fick han Norrköpings Skarpskyttemarsch i sex
omgångar, alltemellanåt interfolierade med ångbåtarnes visslor, klockor och mässingsmusik, som
slutligen mellan skovelslag tonade bort utanför Kastellholmen.

Han steg upp klockan tio. Satte på rakvattnet på sitt spritkök. Stärkskjortan låg på byrån så vit och
så styv som ett bräde. Han använde en kvart på att peta in benknapparne i knapphålen. Därpå
rakade han sig en halv timme. Sedan kammade han sig, omsorgsfullt som om han utfört en ytterst
viktig förrättning. Och när han tog på byxorna, höll han i nederkanten på benet att det icke skulle
dammas på golvet.

Hans rum var enkelt, ytterst enkelt, och ordentligt. Det var opersonligt, abstrakt som ett hotellrum.
Och ändock hade han bott där i tolv år. Hos de flesta andra människor brukar under en sådan
tidrymd en hop småsaker samla sig: presenter, små onödigheter, prydnader, lyxsaker. Här fanns
icke en gravyr på väggen som i en illustrerad tidning slagit an någon känslosträng, icke en
antimakassar virkad av vänliga systrar, icke en fotografi av något kärt ansikte, icke en broderad
penntorkare på skrivbordet; allt var köpt, till bästa pris för att bespara onödiga utgifter vilka skulle
kunnat inkräkta på ägarens oberoende.

Han lade sig i fönstret för att se ut på gatan och över Artilleriplanen ner till hamnen. I huset snett
över såg han ett fruntimmer i snörlivet göra sin toalett. Han vände sig bort som från något fult eller
något som kunde störa hans lugn. Nere i hamnen flaggade alla roslagsskutor och ångbåtar, och
strömmen glittrade i solskenet. Upp till kyrkan vandrade några gummor med psalmböcker i
händerna. Utanför Artillerigården gick posten med sin sabel och såg missnöjd ut, då och då tittande
upp åt tornuret för att se efter hur långt det var till avlösningen. Eljes lågo gatorna tomma, gråa,
heta. Han tittade återigen över till fruntimret som klädde sig. Hon hade tagit en pudervippa och
gnodde nu in sig i näsvinklarne framför spegeln med en min som kom henne att likna en apa. Han
steg upp från fönstret och satte sig i gungstolen.

Han gjorde upp sitt program för dagen, ty hur det var, hyste han en dunkel fruktan för att vara
ensam. Om vardagarne hade han skolungdomen omkring sig, och ehuru han icke älskade dessa
vilddjur han skulle tämja, det vill säga lära förställningens svåra konst, kände han dock en viss



tomhet efter dem, när han var ifrån dem. Nu under sommarlovet hade han anordnat en ferieskola,
men även dess besökare hade ett kort midsommarlov och han hade nu varit ensam i flera dagar med
undantag av mattimmarne då han alltid hade bokhandlarn och andra fiolen att påräkna.

Klockan två, tänkte han, när paraden väl har gått, och folkströmmen upplöst sig, går jag ner på
källaren och äter middag; sedan tar jag bokhandlarn med mig till Strömsborg; där är tyst och stilla i
dag och där dricka vi kaffe och punsch tills det blir kväll, då vi återvända till Rejners (så hette
källaren vid Berzelii Park).

På slaget två, tog han sin hatt; borstade sig omsorgsfullt, och gick ut.

– Jag undrar om de ha stuvade abborrar i dag, tänkte han. Och om man skulle kosta på sig sparris,
efter som det är midsommarsdagen!

Och så spatserade han ner, sökande skuggan utmed kronobageriets höga mur. I Berzelii park sutto
arbetarfamiljer med barnvagnar på samma bänkar där om vardagarne Stora Trädgårdsgatans
förnäma bonnes brukade sitta. Han såg en mor ge sitt barn bröstet. Ett stort, rikt bröst som den lilla
grep i med sin knubbiga hand så att den till hälften försvann. Magistern vände sig bort med
vämjelse. Det störde honom att se dessa främmande i hans park. Det var för honom som att se
tjänstefolket i salongen när herrskapet är borta, och han kunde icke förlåta dem att de voro fula.

Så kom han fram till glasverandan och skulle lägga handen på källardörrens låsvrede, ännu en gång
tänkande på de sköna abborrarne, »med mycket persilja», då han med ens får se ett vitt papper med
något skrivet på som hängde på glasrutan. Han behövde icke läsa det, ty han visste vad det innehöll:
att källaren var stängd över midsommardagen, men han hade glömt bort det! Han var som han
skulle ha gått med huvet mot en lyktstolpe på en trottoarkant! Han blev ursinnig. Först på
källarmästarn som hade stängt, sedan på sig själv som hade glömt bort att det var stängt! Han fann
det så vidunderligt att han kunde ha glömt något så viktigt, så vidunderligt, att han icke trodde på
det, utan måste leta efter någon som var orsaken till att han kunnat glömma det. Det var naturligtvis
källarmästarn. Han var urspårad, sammantörnad, i olag, krossad. Han satte sig ner på en bänk och
var gråtfärdig av ondska.

Pang! så kom en boll och slog honom rätt på skjortvecket. Han flög upp som en retad geting och ville
ta reda på den brottslige, då han såg ett litet fult flickansikte skratta sig mitt i ögonen, och bakom
henne en arbetare i helgdagskläder och panamahatt som leende tog flickan i hand och frågade om
det gjorde ont, och så såg han en hel hop tjänstefolk och gardister som skrattade. Han tittade efter
en poliskonstapel, ty han kände sig kränkt i sina rättigheter som människa, men när han fick se
konstapeln i förtroligt samspråk med barnets mamma, förlorade han all lust att bråka, och gick
direkt till Norrmalmstorg för att ta en droska och åka till Söder upp till bokhandlaren, ty nu kunde
han icke vara ensam längre. När han kommit upp i droskan kände han sig någorlunda skyddad, och
nu torkade han med näsduken sitt skjortbröst som blivit dammigt av bollen.

När han kom upp till Götgatan, avskedade han åkaren, viss att träffa bokhandlaren hemma. Men när
han steg upp för trapporna blev han ängslig! Tänk om han icke vore hemma! Han var icke hemma!
Och ingen annan i huset heller! Ty det ljöd så tomt när han bultade på dörrarne, och han hörde sina
steg ge eko i trappan.

När han slutligen stod ensam på gatan, visste han icke vart han skulle ta vägen. Potockis adress
kände han ej, och att få tag i en adresskalender i dag, när alla bodar voro stängda, insåg han vara
omöjligt!

Han gick utan att veta vart han skulle ta vägen, ner för Götgatan, Skeppsbron, Norrbro och Karl



XIII:s torg. Icke ett bekant ansikte mötte han, och han kände sig sårad av denna folkhop som intagit
staden under herrarnes frånvaro, ty han var uppfostrad till aristokrat som vi alla, i statens skolor.

Hungern, som vid första uppbrusningen lagt sig, började återigen vakna upp. Då kom en ny förfärlig
tanke över honom som han av feghet icke vågat tänka ut: var skall jag få middag? Han hade gått ut
med middagspolletter samt en krona och femtio öre, hela hans kassa. Polletterna gällde ju bara till
Rejners och en krona hade han åkt opp.

Han kom ner till Berzelii park igen. Där sutto arbetarfamiljerna och åto ur sina matkorgar: kokta
ägg, kräftor, pannkakor! Och polisen sa ingenting! Där stod till och med en konstapel med en
smörgås och ett glas öl i hand. Vad som stack honom mest var, att han kände att dessa människor
som han föraktade hade ett övertag över honom för tillfället! Men, varför kunde han icke gå in på ett
mjölkmagasin och stilla sin hunger. Varför? Ja! Svaret på det lät han gå ifrån sig som en oppstötning;
och så gick han ner till ångbåtsbryggan för att fara över till Djurgården, där han måste träffa
bekanta, av vilka han, så motbjudande det än var, kunde låna till en middag, men en gentil middag,
på Hasselbacken!

________

På ångbåten var det mycket folk, så att magistern måste stå bredvid maskinen som värmde honom
på ryggen och stänkte smält talg på hans bonjour, under det han fick stå och titta en kokerska i
hårflätan och lukta härsken pomada. Men inte ett bekant ansikte!

Uppkommen till Hasselbacken gjorde han sig så rak som möjligt och försökte antaga ett distingerat
och ledigt utseende. Planen utanför värdshuset liknade en teatersalong och tycktes ha samma
bestämmelse som en sådan nämligen att vara en mötes- och visningsplats för dem som ha något att
visa. Längst upp i fonden sutto officerare, blåa i ansiktet av mat och dryck; bredvid dem några
representanter för främmande makter, gråa och medtagna av det ansträngande arbetet att lägga sig
ut för några druckna landsmän som slagits vid hamnen, eller att bevista galaspektakel, barndop,
bröllop och begravningar m.m. Men därmed var det också slut med den fina publiken. Ty mitt på
planen upptäcker magistern sotarn i Ladugårdslandet med familj, källarmästaren på ’Kungen i
Helvete’, provisorn på apoteket ’Sjubben’, med flera. Och runt omkring dem går den gröna jägarn i
silvergaloner och förgylld stav och kastar föraktfulla blickar på sällskapet som om han frågade vad
de hade här att göra. Magistern känner sig gruvligt generad av de många blickarne, vilka alla
tycktes säga: se där går han och letar efter sin middag. Men han måste gå på! Och han kommer upp
på verandorna där man äter abborrar och sparris, där man dricker sauterne och champagne. Och
ett, tu, tre, känner han en vänlig hand på sin axel och när han vänder sig om, ser han kyparen
Gustafs strålande ansikte, och han mottar en handtryckning och ett oförställt: nej se magistern är
här; hur står det till? Och kyparen Gustaf, som var så glad att få känna sig ett ögonblick som
sidoordnad med sin herre, känner en styv träklabb i sin varma hand och möter ett par blickar som
tagna ur ett knappnålsbrev. Och denna hårda hand tryckte i går aftons så varmt en tiokronssedel i
hans ute i källarsalen och denna man tackade honom för hans halvårstjänst och uppmärksamheter
som man tackar en vän. Och kyparen Gustaf går tillbaka och sätter sig bland sina kamrater, förlägen
och ledsen. Men magistern går med bitterhet i sinnet ut igen, ut genom folkhopen, som han tycker
hånande viska bakom sig: han fick ingen middag!

Och så kommer han ut på slätten. Där står Kasper och får stryk av sin hustru. Där står en sjöman
och visar i Lyckans Stjärna den tillkommande för tjänsteflickor, kanoniärer, gardister och gesäller.
De hade ätit middag alla dessa och sågo glada ut, och han tyckte ett ögonblick att han var sämre än
de, men så erinrade han sig att de icke visste huru det egyptiska lägret befästades och då kände han
sig åter uppe, och han kunde icke förstå huru människorna kunde sjunka så djupt att de funno nöje i
sådant elände som just nu roade dessa!



Han hade emellertid förlorat lusten att undersöka flera källarlokaler, och gick upp åt Novilla, förbi
Tivoli och Singelbacken. Där i gröngräset dansade ungdom till en fiol; ett stycke längre bort hade en
familj utbrett sig i gröngräset under en ek; mannen, familjefadren stod på knä, i skjortärmarne,
barhuvad, med ett ölglas i ena handen och en smörgås med metvurst i den andra; hans feta glada
ansikte, väl rakat omkring munnen, lyste av glädje och välvilja, när han uppmanade sina gäster,
bestående tydligen av hustru, svärföräldrar, svågrar, bodbetjänter och tjänsteflickor, att äta, dricka
och vara glada, ty i dag var midsommardagen, hela dagen. Och den glada mannen sade roligheter så
att hela sällskapet vred sig i gräset under de uppriktigaste skrattsalvor. Och när pannkakan
serverades och åts med fingerna och portvinsbuteljen gick runt, höll den äldsta bodbetjänten ett tal,
ibland hjärtligt, så att fruarne togo upp näsdukarne och värden stoppade ena polisongsnibben i
mungipan, ibland muntert så att bravorop och skratt tystade talaren; då blev magistern mulen; men
han gick icke sin väg, utan satte sig på en sten bakom en tall för att se »på djuren». Och när talet var
slut och värden och värdinnan mottagit skålen, som slöts med hurrarop och fanfarer på en
dragharmonika och alla tallrikar och karotter som voro lediga, då steg sällskapet upp att leka
änkleken. Och svärmor gick bakom en hasselbuske för att hålla fram den minsta, och mor själv fick
knäppa byxorna på de halvstora.

– Vilka djur, tänkte magistern för sig själv och vände sig bort, ty det naturliga var för honom oskönt,
efter som det sköna var det onaturliga, utom på ’erkända’ mästares tavlor i Nationalmuseum.

Och så såg han på huru ungherrarne togo av sig i skjortärmarne och flickorna hängde sina
manschetter på hagtornsbuskarne; och så ställde de upp sig och så sprungo de.

Och flickorna lyfte kjolarne så att strumpebanden syntes, röda krukband och blå, som man köper i
kryddboden; och när kavaljeren fått fatt i sin dam, tog han henne rätt i famn och snurrade om med
henne så hon »syntes ända upp i knävecken», och då skrattade gamla och unga så att det ekade i
bergen.

– Var det oskuld eller var det korruption? undrade magistern igen. Men säkert visste icke sällskapet
vad det lärda ordet korruption var, och därför voro de glada.

När de tröttnat på springleken, var kaffet färdigt. Och magistern kunde icke förstå var kavaljererna
lärt sig vara så artiga mot damerna, ty de kröpo på alla fyra efter sockerskålen, efter brödkorgen för
att servera flickorna, och spänntamparne på de svettdränkta västarna stodo som »handtag i ryggen»
på dem.

– Det är hanarne som kråma sig för honorna, tänkte han, men vänta bara!

Men så såg han värden, den glada själen, artigt servera den gamle svärfadern och svärmodern, ja till
och med sin hustru, och alla bodbetjänterna och tjänsteflickorna, och när någon avböjde hans anbud
med att: »herrn ska ta sig själv», svarade denne att han nog skulle hinna få. Och så såg han
svärfadern flå pilpipor åt de små gossarna, och svärmodern, hon gick då som en piga omkring och
bara ville diska allting! Och då tyckte magistern att egoismen var en underlig sak som kunde taga an
så mänskliga former, så fördelas ut att det syntes som om alla gåvo och togo precis lika mycket; ty
att det var egoism, det var klart!

Och så lekte de pantlekar och de löste varenda pant med kyssar, riktiga kyssar mitt på mun så att
det smällde om det; och när den glada bokhållarn »stod i brunn» och fick kyssa den stora eken
gjorde han det så befängt galet och tog med armarne om den tjocka stammen alldeles som man
klappar om en flicka, när ingen ser det, och då skrattades så ohejdat, ty alla visste nog hur man
gjorde, fast ingen ville göra det så det syntes.



Magistern som börjat med att kritiskt betrakta skådespelet från sin höga ståndpunkt på stenen, hade
slutligen så småningom dragits med in i deras glädje, så att han närapå tyckte sig vara med i
sällskapet. Han kunde till och med dra på mun åt bodbetjäntens kvickheter och värden, vilken
tycktes vara en småhandlare, hade på en timme vunnit hans sympati. Han kände sig mot sin vilja
glad bara han såg på honom. Och denne var också en rolighetsminister av första rangen. Han kunde
»flå katt», »gå kräftgången», »ligga ut» på trädstammar, svälja slantar, äta eld, och göra alla möjliga
slags fåglalåt. Och när han tog ett saffransbröd ur snörlivet på en ung flicka och sedan lät det
försvinna i högra örat, då skrattade magistern så att hans tomma mage hoppade.

Och så började dansen. Magistern hade läst något vist i Rabes Grammatika att »Nemo saltat sobrius,
nisi forte insanit» Cic. och han hade alltid tyckt att dans var ett utbrott av vansinne. Han hade
visserligen sett unga hundar och stutar dansa, när de voro glada, men han trodde icke att Cicero
kunde ha utsträckt sin maxim ända till djuren, och mellan djur och människor hade magistern lärt
sig dra ett tjockt streck. Men när han nu såg dessa unga människor, nyktra, men mätta och otörstiga
svänga omkring efter harmonikans släpande men taktmässiga ljud, så var det som om hans själ
kommit i en gunga som sattes i svängning av hans ögon och öron, och han kunde till slut icke värja
sig från att högra foten sakta trampade takten mot mossan.

När tre timmar gått, steg han upp. Men det var nästan svårt för honom att gå därifrån; det var som
att bryta ett glatt lag; ty han kände sig som om han varit med dem. Men han var mildare i sinnet och
erfor en frid och en behaglig trötthet som om han roat sig.

Kvällen hade kommit; en och annan lackerad vagn släpade några damer som lågo i vita teaterkappor
på baksätena som svepta lik, vitsminkade och med tuschstreck under ögonen, ty det var då på modet
att se ut som man varit uppgrävd. Magisterns nya tankeriktning kom honom att tänka att dessa
damer hade tråkigt, och han erfor icke ett grand avund. Men nedanför stora landsvägen, ute på
stora segelleden kommo nu ångbåtarne med flaggor och musik tillbaka från lustresorna och det
hurrades och spelades och sjöngs så att det hördes ända upp i Djurgårdsbergen.

Magistern hade aldrig i sitt liv känt sig så ensam som i detta folkvimmel och han tyckte att
mänskorna sågo med deltagande på honom som ensam gick där som en enstöring, och han tyckte
också själv att det var synd om sig själv. Han skulle ha velat gå på den första bara för att få tala och
höra sin röst igen, ty han tyckte i sin enslighet att han hade en främmande bredvid sig. Och nu slog
ett ont samvete upp i hans minne. Han kom ihåg kyparen Gustaf på Hasselbacken, som icke kunde
tygla sin glädje över att se honom. Han kom nu så långt att han skulle önska att vem som helst kom
emot honom och visade sin glädje över att se honom! Men det kom ingen.

Jo, när han satt på ångslupen kom en rapphönshund, som förlorat sin husbonde, och lade sitt huvud i
hans knä. Magistern tålde eljes icke hundar, men han körde icke bort honom nu; det kändes så
mjukt och varmt i knät, och det övergivna djuret såg honom ända in i ögonen som om han bad
honom taga reda på husbonden.

Men när de kommo i land vid Nybron sprang hunden sin väg.

– Han behövde mig inte längre, tänkte magistern, och så gick han hem och lade sig.

Denna midsommardags obetydliga händelser hade emellertid skakat magistern ur hans säkerhet.
Han insåg nämligen att all omtänksamhet, allt förutseende, all klok beräkning icke var människan
nog. Han kände en viss osäkerhet råda omkring sig. Till och med källaren, hans hem, var icke
pålitligare än att han kunde när som helst bli utestängd. En viss kyla från Gustafs sida började även
verka störande på honom. Kyparen var lika artig som förut, uppmärksammare än eljes, men
vänskapen var borta, förtroendet var brutet. Detta gjorde magistern misstänksam och var gång han



fick en torr köttbit eller för litet potatis, så tänkte han alltid: haha! han hämnas på mig!

Sommarn blev grym för magistern, ty andra fiolen reste bort, och bokhandlarn höll sig mest i
Mosebacke.

En höstafton sutto bokhandlarn och andra fiolen ner på källarn och drucko sin toddy då magistern
inträdde med ett paket under armen, vilket han omsorgsfullt dolde i en tom buteljkorg som stod inne
i skrubben där man ställde undan skräp. Magistern var knarrig och ovanligt nervös.

– Nå gamla Blommen, började bokhandlaren för väl hundrade gången, ska du inte gifta dig någon
gång?

– Det ska fan gifta sig; har man inte nog med bekymmer ändå? Och varför gifter du dig inte själv?
bet magistern av.

– Åh, jag har ju min gamla Stava jag, svarade bokhandlaren som stereotyperat en mängd svar på en
mängd frågor.

– Jag ar varit licklig giff jag, sade Polacken. Men min ustru er ded nu, husch!

– Er on ded, härmade magistern, och errn är änkling, hur kan det gå ihop?

Polacken förstod icke vändningen, utan nickade bara gott förstånd. Magistern tyckte att de började
trötta honom. Samtalet snodde sig alltid i samma riktning, om samma saker; och han kunde deras
svar utantill.

När han steg upp för att ta en cigarr ur sin överrock ute i tamburen, sprang bokhandlaren till
skrubben och tog magisterns paket. Som det icke var förseglat, hade han snart petat upp det, och
rullade nu ut en präktig amerikansk nattskjorta som han med omsorg hängde över karmen på
magisterns stol!

– Husch! sade Polacken och grinade som om han sett något otäckt.

Källarmästarn, som tyckte om ett gott gyckel, lade sig ner under disken och storskrattade; kyparne
stannade i salen, och snart stack en köksa ut huvudet genom luckan.

När magistern kom in igen och fick se upptåget, blev han blek av raseri, och han misstänkte genast
bokhandlaren, men när han fick se Gustaf stå i ett hörn och skratta, blev han slagen av sin fixa
tanke: han hämnas på mig! Och utan att säga ett ord, rev han ihop skjortan, kastade pengar på
disken och gick!

I från den dagen syntes magistern icke mer hos Rejners. Bokhandlaren hade emellertid fått reda på
att han åt på Ladugårdslandskällaren. Och det gjorde han också! Men han var djupt missnöjd! Maten
var icke dålig, men den var icke lagad på det viset han var van vid. Kyparne voro icke
uppmärksamma. Mången gång tänkte han återvända till Rejners, men hans stolthet förbjöd honom.
Sålunda hade han blivit utkastad ur sitt hem; sålunda hade en mångårig bekantskap blivit bruten på
fem minuter.

På hösten kom ett nytt slag. Mamsell Augusta hade fått ett litet arv i Nyköping och skulle lämna
Stockholm första oktober. Magistern måste flytta. Och han flyttade var månad, ty ingenting var
honom numera i lag. Det ena stället var icke sämre än det andra, men det var icke det samma! Han
var så van att gå sina gamla gator, att han stundom befann sig utanför porten till sin forna bostad
innan han upptäckte sitt misstag. Han var med ett ord alldeles bortkommen. Slutet blev att han



inackorderade sig, något som han alltid hatat och haft skräck för. Och då förlorade hans bekanta
spåren efter honom.

En afton igen, och ner hos Rejners sitter Polacken ensam, rökande, drickande, nickande, med den
orientaliska förmågan att försjunka i tanklöshet, som är hans ras egen. Så kommer bokhandlaren in,
stormande som ett oväder; slår hatten till hälften krossad mot bordskivan och utbrister:

– Kors i Jessu namn! Kors i Jessu namn! Har ni hört på maken?

Polacken vaknar ur sin konjaks- och tobaks-nirvana och rullar ögonen!

– Kors i Jessu namn! Har ni hört på håken? Han har gått och förlovat sig!

– Vem ar ferlovet sig? frågar Polacken alldeles skrämd av hattkrossningen och det ymniga
missbruket av frälsarns namn.

– Magister Blom! – Och bokhandlaren begär en toddy som ersättning för den traktering han bjudit
på. Och källarmästarn måste upp från disken och höra:

– Är det pengar? frågar han illparigt.

– Nej, det tror jag inte, säger bokhandlarn, som nu är en hjälte och minuterar ut sina håvor.

– Er on vacker? frågar Polacken. Min ustru var så sken så, husch!

– Nej, hon är inte vacker heller, säger bokhandlarn. Men hon ser snäll ut!

– Har ni sett dem då? frågar källarmästarn. Är hon gammal? Och han tittar åt köksgluggen.

– Nej, hon är ung!

– Och hennes föräldrar? fortsätter källarmästarn.

– Fadern lär vara gördelmakare i Örebro!

– Nej tänk en sån skälm! menar källarmästarn.

– Ja, det var det jag alltid sa, säger bokhandlarn. Den karlen var född till att gifta sig.

– Det är vi nog lite var, säger källarmästarn, och tro mig, tro mig för sant, ingen undgår sitt öde! –
Och med denna vishetsregel som avslutning går han till disken igen.

Sedan man lugnat sig med att det inte var några pengar, börjar man anställa betraktelser över vad
»de ska leva på». Och bokhandlarn gör ett överslag över magisterns lön och »vad han kan förtjäna
på lektioner». Sedan den frågan är undangjord, vill källarmästarn ha reda på detaljer. »Var träffade
han på henne? Är hon blond eller mörk? Är hon kär i honom?» Denna sista fråga anses icke alls ur
vägen, och bokhandlarn »tror det», ty han såg hur hon hängde på hans arm i kväll utanför ett
bodfönster på Arsenalsgatan. »Ja, men att han, som var en sån träbock kunde gå och bli kär! det var
då alldeles otroligt.» Men hurudan äkta man han skulle bli? Källarmästarn visste att han var alldeles
»forrbannat» kinkig på mat, och det får man inte vara när man skall gifta sig (titt åt köksgluggen!)
och så ville han bra gärna ha en toddy om kvällarne. Trodde han att man fick dricka toddy var kväll,
när man blev gift? Och så tålde han inte barn! Pfu! visslade han, det där går aldrig bra! Tro mig, det
går aldrig bra! Och så ska jag säga er en sak till, mina herrar, (här steg han upp, tittade sig omkring
och fortfor viskande) jag tror ta mig fan att han hade något kuckeliku-förhållande, den gamla



hipokriten! Kommer ni inte ihåg mina herrar den där kvälln med – hihihihi! – nattskjortan! Hähä ni,
pfu! Den där tar ni inte där ni släpper’n! Håll reda på den ni, fru Blom, pass man på bara! Värre har
man sett! Men jag säger ingenting jag!

Faktum kvarstod i alla händelser: att magistern var förlovad och att han ämnade gifta sig om två
månader.

Hur det sedan gick, hör icke till denna historien, och svårt är det dessutom att få riktigt reda på vad
som händer inom hemmens klostermurar, där tysthetslöftet tämligen noga hålles.

Säkert är så mycket, att magistern sedan aldrig syntes på en källare. Bokhandlaren, som en kväll
mött magistern ensam på gatan, hade fått en lång föreläsning om att han borde gifta sig. Ja,
magistern hade brutit ut emot ungkarlar och sagt, att de voro egoister, som icke ville fortplanta sig,
att det skulle vara hög skatt på sådana gökar, ty alla indirekta skatter drabbade mest familjefadren,
ja han gick så långt, att han ville lagen skulle straffa ungkarlsståndet såsom ett brott »det emot
naturen är». Bokhandlaren, som hade gott minne uttryckte några farhågor över att förena sitt öde
med en ’gås’, varpå magistern svarade att hans hustru var det intelligentaste fruntimmer han kände.

Två år senare hade Polacken sett magistern och hans hustru på teatern och han »tickte att de sågo
lickliga ut, husch!» Tre år senare hade källarmästaren en midsommardag farit på lustresa till
Mariefred. Där ute vid slottet i gröngräset hade han råkat magistern skjutande en barnvagn och
bärande en matkorg, åtföljd av en hel karavan herrar och damer, vilka tycktes »vara från landet».
Magistern hade efter middagen sjungit visor och hoppat bock med ungherrarne. Han såg tio år
yngre ut och var som en riktig kavaljer mot damerna. Källarmästaren som befann sig helt nära
sällskapet hade under middagens lopp hört en liten dialog mellan herrn och frun. Då frun plockade
fram ett fat kräftor ur matkorgen hade hon bett Albert icke vara ledsen, men det hade varit henne
alldeles omöjligt att få några honor fastän hon gått igenom hela Munkbron. Och då hade magistern
tagit henne om livet och kysst henne och sagt att han åt lika gärna hankräftor och att han var
alldeles nöjd med som det var. Och när sedan den lilla i vagnen började skrika, hade magistern tagit
upp honom och burit honom tills han blev tyst. Nå, det där var allt småsaker, men hur folk kunde
leva gifta, då de knappt kunde leva som ungkarlar, det var en gåta. Men det såg ut som om barnen
förde mat med sig när de kom till världen, så såg det ut!

Ersättning.

Han var ett akademisnille på sin tid och det var intet tvivel om att han icke skulle bli något stort.
Som juris kandidat måste han emellertid gå till Stockholm att söka sig tjänst och avhandlingen blev
uppskjuten. Han var mycket äregirig, men han saknade förmögenhet. Därför hade han beslutat gifta
sig rikt och förnämt. Man såg honom därför både i Uppsala och senare i Stockholm endast i de
finaste sällskap han kunde råka. I Uppsala drack han som äldre student alltid brorskål med de
nykomna adelsmännen, och dessa kände sig ganska hedrade av en äldre landsmans bekantskap. Och
så knöt han »matnyttiga» vänskapsförbindelser med dem, varför han om somrarne alltid var
utbjuden på föräldrarnes slott.

Det var där han jagade. Han hade sällskapstalanger, spelade och sjöng och kunde underhålla
damerna, och därför var han gärna sedd. Hans toalett antydde mer solid elegans än han hade råd
till, men han lånade aldrig pengar av adelsmän eller vänner. Han hade till och med köpt två
värdelösa aktier i Kropp och Wäng, och han glömde icke tala om när han skulle på bolagsstämma.

Två somrar hade han gjort sin kur för en adlig fröken med någon jordegendom, och man talade om



hans apparenser, då plötsligen han försvann från den förnäma horisonten och var förlovad en fattig
flicka, vars far var tunnbindare utan jordegendom.

Hans vänner kunde icke förstå detta att han så gick i ljuset för sig själv. Han som hade det så bra
förspänt, han som hade det rent på gaffeln, och bara behövde gapa. Ja, han förstod det icke själv,
huru hans mångåriga planer så hastigt kunde korsas av ett litet flickansikte som han såg en enda
gång på en ångbåt. Han var förgjord, han var besatt. Han frågade sina vänner om de icke tyckte hon
var vacker. Nej det kunde de icke tycka, för att vara uppriktiga. – Men hon var intelligent. Se in i de
ögonen! De tala. Vännerna kunde inte se någonting och höra ännu mindre, ty flickan talade aldrig.

Men han var hemma hos tunnbindaren, åh en sådan intelligent karl, ta mig fan, varenda kväll. Han
låg på knä, en reminiscens från sommarslotten, och höll i garnhärvan; han sjöng för henne, spelade,
talade om teater och religion och han läste alltid ett jakande svar i hennes djupa ögon. Han skrev
vers till henne och lade sin lagerkrans, sina äregiriga drömmar, ja, sin avhandling för hennes fötter.
Och så gifte han sig.

Tunnbindarn överlastade sig på bröllopet och höll ett oanständigt tal för flickorna; men
häradshövdingen fann så mycken natur, så mycken älskvärdhet i gubbens uppträdande att han i
stället för att nedtysta den gamle, tvärtom uppmuntrade honom att gå på. Han trivdes så gott bland
dessa enkla människor där man fick vara sig själv. – »Se det är kärleken», sade hans vänner. »Det är
dock något märkvärdigt med den kärleken!»

Och så voro de gifta. En månad, två månader. Och han var så lycklig, så lycklig. Om kvällarne sutto
de ensamma, och han sjöng om Rosen i Nordanskog; det var hennes älsklingssång. Och han talade
om teater och religion och hon satt så andäktig och hörde på! Men hon sade aldrig något, hon var
alltid av hans mening och virkade antimakassarer.

I tredje månaden återtog han sin gamla vana att sova middag. Frun ville sitta bredvid honom, ty hon
kunde icke vara ensam. Detta generade honom, ty han kände ett stort behov av att vara ensam med
sina tankar.

Ibland kom frun och mötte honom på Norrbro om middagarne, och så var hon så stolt att se hur han
sprang ifrån sina kamrater och över till henne. Och så förde hon honom hem i triumf med sig; han
var hennes ensam!

I fjärde månaden började han tröttna på att sjunga Rosen i Nordanskog. Den var så utsliten! Och så
tog han en bok, och så sutto de tysta.

En kväll skulle han på ett stärbhussammanträde med sexa. Det var första kvällen han var från sitt
hem. Frun skulle ta en väninna hem till sig och gå sedan i tid och lägga sig, ty han komme nog att
dröja.

Och väninnan kom, och så gick hon klockan nio. Frun satte sig i salongen att vänta, ty hon gick
bestämt inte och lade sig förr än han kom hem. Hon hade ingen ro att sova.

Och så satt hon där i våningen ensam. Vad skulle hon göra! Flickan hade gått och lagt sig, och huset
blev tyst. Pendylen knäppte och knäppte. Men klockan var icke mer än tio när hon trött lade bort sin
antimakassar. Hon gick omkring och småstädade och var nervös. Detta var att vara gift. Ryckas ut
från sin omgivning och sättas i tre tomma rum, tills mannen kom hem halvrusig och rå. Men han
älskade ju henne och han måste ju vara borta i kväll i affärer. Hon var en toka som icke kunde förstå
det! Men älskade han henne ännu? Hade han icke härom dagen nekat att hålla i garnhärvan som han
så gärna gjorde förut – innan de blevo gifta. Hade han icke i går middag sett likasom missnöjd ut när
hon kom och hämtade honom! Och om han också hade affärssammankomst i kväll, så behövde han



väl icke vara med på sexan.

Klockan var bara halv elva när hon genomgått denna examen till slut. Hon förvånades över att icke
dessa tankar kommit på henne förr. Och så ställde de mörka tankarne upp sig igen och så defilerade
de en gång till. Men nu hade förstärkning anlänt. Han talade sällan vid henne mer. Han sjöng aldrig,
och pianot var stängt. Han hade ljugit då han sagt att han sov middag, ty han låg och läste en fransk
roman.

– Han hade ljugit för henne!

Klockan var bara halv tolv. Tystnaden var ohygglig. Hon öppnade fönsterluckan och tittade ut på
gatan. Där nere stodo två herrar och dividerade med två fruntimmer. Jo, så äro männen! Tänk om
han också! Då gick hon i sjön!

Hon stängde luckan och tände kronan i sängkammaren. Han hade yrkat på att de skulle ha en stor
ljuskrona i sängkammaren. »Man skall se vad man gör», hade han sagt vid ett intimt tillfälle. Ännu
var allting så blankt, så fint, så nytt därinne. Det gröna sängtäcket låg som en slagen äng, och de
små vita kuddarna lågo som kattungar på gräs; hennes toalett var så skinande i polityren; glaset
hade ännu icke dessa fula fläckar som det får av vattenstänk och silvret på hårborsten, på
puderasken, tandborsten, allt var så blankt ännu. Deras tofflor stodo där under sängen så styva och
nya som om de aldrig skulle bli nedtrampade. Allt var fräscht ännu, men ändå var det så gammalt.
Hon kunde alla hans sånger, alla hans salongsstycken, alla hans ord, alla hans tankar. Hon visste
precis vad han skulle säga när han om middagen satte sig till bords, allt vad han skulle säga när de
voro ensamma om kvällen.

Hon var led, hon var trött vid alltihop. Hade hon älskat honom? Åhja! Ja! visst hade hon det! Men var
detta nu alltihop. Alla hennes ungdoms drömmar! Skulle hela livet bli så här! Ja! Men, men, men, de
skulle väl få barn! Ja, men ännu hade de inga tecken sett! Tänk! Då vore hon icke mer ensam; då
skulle han få gå bort så mycket han ville, ty då hade hon ju alltid någon att tala vid, att pyssla om.
Kanske det var barn som fattades. Kanske äktenskapet verkligen vore gjort för annat än att en herre
skulle få ha en hålldam, som lagen garanterade honom att få ha i fred! Ja väl! Men han skulle väl
älska henne ändå, och det gjorde han icke! Och så grät hon!

När mannen kom hem klockan ett, var han icke det minsta rusig. Men han blev nära på ond, då han
fick se hustrun sitta uppe.

– Varför har du inte lagt dig? var hans första hälsning.

– Hur kunde jag ha ro att lägga mig, när jag väntade dig?

– Jaså! Jo det här blir trevligt. På det viset skall jag aldrig våga gå bort! Jag tror du har gråtit också!

– Ja, jag har gråtit, och det må jag väl göra, när du icke – älskar – mig – mera.

– Älskar jag dig inte, därför att jag måste vara borta i affärer.

– En sexa är inga affärer!

– Se så där ja! Nu törs man inte gå ut mer! Det är då fan vad fruntimmerna äro efterhängsna av sig.

– Efterhängsna! Jo jag såg nog det i går middags när jag mötte dig på Norrbro. Men jag skall aldrig
gå och möta dig mer.



– Men, min lilla vän, när jag gick med min chef ...

– Huhuhu! Nu brast gråten ut, och frun fick konvulsioner. Ut och väcka Lina och få varma krus.

Han grät, han också! Hjärtats tårar! Över sig själv, sin hårdhet, sin uselhet, över illusionerna, allt!
Men det var ju mer än illusioner! Han älskade ju henne! Gjorde han icke? Och hon sade ju att hon
älskade honom, igen, nu när han låg på knä vid soffan och kysste hennes ögon. Ja, de älskade
varann! Det var bara ett moln som dragit förbi! Stygga tankar i ensamheten. Hon skulle aldrig,
aldrig vara ensam mer. Och så somnade de i varandras armar, och hon log igen.

Men dagen därpå gick hon inte och mötte honom. Han frågade ingenting vid middagsbordet. Han
talade mycket, men mera för att tala, och det lät som om han talade vid sig själv. Om aftonen
underhöll han henne med långa skildringar om livet på Sjöstaholm, och vad fröknarne sa till baron
och vad grevens hästar hette. Och dagen därpå talade han om sin avhandling.

En middag kom han hem och var mycket trött. Hon satt i salongen och väntade på honom. Hennes
garnnystan hade fallit på golvet. Han går förbi och får garnet om foten, rycker antimakassarn ur
hennes hand och släpar den med sig. Blir ond och sparkar undan; han var för trött att buga sig ner
och ta opp. – Hon säger något vasst om hans oartighet. – Han svarar att han inte har tid att tänka på
hennes skräp, och hon kunde för resten ta sig för något nyttigt. Han måste tänka på sin avhandling
om han ville ha en framtid. Och därför måste de tänka på inskränkningar.

Nu var det färdigt.

Följande dag satt frun och stickade på en strumpa åt sin man, med förgråtna ögon. Han upplyste
henne att det var billigare att köpa vävda strumpor. Då brast hon i gråt. Vad skulle hon göra. Lina
skötte ju huset och i köket fanns icke mera att göra än för en person. Hon städade själv i rummen.
Ville han att de skulle avskeda Lina.

– Åh nej, nej.

– Hur ville han ha det då!

– Det kunde han inte säga, men det var bestämt något galet. Huset var för dyrt. Det var
alltsammans! Det här gick inte i längden och han fick aldrig skriva på sin avhandling. Och så tårar
och kyssar och stor försoning!

Men han började nu vara borta ett par kvällar i veckan. Affärer! En man måste visa sig bland folk.
Det var nu en gång så, annars blev han bortglömd.

O, de långa, långa kvällarne. Men numera gick frun och lade sig och låtsades alltid sova när mannen
kom hem.

Ett år hade gått, men inga tecken till barn märktes. Häradshövdingen tyckte att det började likna ett
litet förhållande han förut haft med en hålldam, utom det att det var tråkigare och dyrare. Samtalen
hade upphört och endast kallpratet om hushållssaker kvarstod. Hon var ju dum, tyckte han. Det var
ju sig själv han lyssnat på, och djupet i hennes blickar, det var ju bara det att hon hade så stora
pupiller, så ovanligt stora pupiller. Han talade numera öppet med henne om sin forna kärlek, som
något passerat. Nej, så stack det i hjärtat och så kände han den gamla kärleken igen, igen, som
något upprörande, obarmhärtigt, något som aldrig kunde dö. Men så talade han vid sig själv
understundom. Allting på jorden är underkastat nötning. Varför skulle då Rosen i Nordanskog vara
outslitlig. När man hört den trehundrasextiofem gånger, så var den utsliten, det kunde inte fan
hjälpa. Nå! Hade hustrun rätt då hon därav slöt att kärleken också var utsliten. Nej och ett sakta ja!



Men tänk om det bara var ett konkubinat? Det var det ju efter som det icke var några barn.

En dag beslöt han sig för att tala vid en gift kamrat; de voro ju båda medlemmar av de giftas
frimurarorden.

– Hur länge har du varit gift, bror?

– Sex år!

– Tycker du det är tråkigt vara gift?

– I början blev det litet jolmigt, men bara barnen kom, så fick man andas igen.

– Nej vad säger du? Det är märkvärdigt att jag inte får några barn.

– Det är inte ditt fel, men det kan vara lätt hjälpt. Skicka din hustru till läkaren!

Han talade förtroligt vid hustrun och hon gick till läkaren. Pang! Sex veckor efter var det färdigt.

Nu blev det annat liv i huset! Oj så mycket göra! Och så låg det småkläder på salongsbordet som
smusslades under fotografialbum och poesiböcker när någon kom i dörren. – Och så kröpo de fram
när man fick se att det bara var han som kom. Och så skulle man hitta på namn åt honom. Ty en
gosse skulle det bli. Och så var det konsultationer med »frun», och så köpa läkarböcker, och vagga
och sängkläder.

Och så kom han! Och se det var en gosse!

Och när han såg »den lilla röda babianen som luktade smör» ligga vid dessa bröst som förut endast
varit hans leksaker, och när han såg den lilla kvinnan vara kvinna, och de stora pupillerna som sågo
så djupt på den lilla som om de skådat in i framtiden, då förstod han att det ändå låg något djupt i de
ögonen, djupare än som hans teater och religion kunde förstå. Och nu flammade allt det gamla, det
kära, första gamla upp, och det kom med något nytt, något som han anat men aldrig förstått.

Och vad hon var vacker när hon kom upp igen. Och så intelligent i allt som rörde den lilla.

Och han kände sig som en karl. I stället för att tala om grevens hästar och baronens kricketpartier,
talade han numera nästan för mycket om sin son.

Och när han var ute en kväll, så längtade han hem, icke därför att hustrun satt och väntade som ett
ont samvete, utan därför att han visste hon ej var ensam. Och när han kom hem, så sovo de, både
hon och den lilla. Han skulle nästan ha blivit svartsjuk på den lilla och känt sig undansatt, ty det var
dock ett visst behag i att vara efterlängtad.

Nu fick han sova middag; och när Harald kunde vara bland människor då kom pianot opp igen, och
då sjöngs Rosen i Nordanskog, ty den var spritt ny för Harald, och den blev också ny för den
stackars Laura som icke hört den på så länge.

Och aldrig var det tid med att virka mer, men huset var också fullt med antimakassarer. Men det
blev icke heller tid med avhandlingen.

»Den skall Harald få skriva», sade häradshövdingen, ty nu kände han att hans liv icke var slut när
det var slut.

Och sedan sutto de mången kväll som förr och talade, men nu talade de båda, ty nu förstod hon vad



de talade om. Hon erkände att hon var ett enfaldigt kräk som icke förstod teater och religion, men
hon hade ju sagt honom det, fastän han icke ville tro det. Men nu trodde han det inte alls.

Och de sjöngo Rosen i Nordanskog och Harald skrek med, och de dansade efter Rosen i Nordanskog
och de vaggade efter den, och aldrig blev den utsliten, inte!

Otur.

– Du kan tänka dig hur delikat det skall vara att bo tillsammans med ett fruntimmer för hela livet,
när knappt två kamrater hålla ut ett par terminer, och karlarne ha ju ändå mest samma vanor och
okynnen. Se dig för, innan du väljer och lär känna din fästmö, innan du gifter dig!

Så brukade den gamle farbrodern predika för den unge brorsonen, men vad hjälpte det? Mannen
väljer icke sin hustru, ty det valet, det naturliga urvalet, det gör sig i de flesta fall själv.

Och så träffade han den rätta! Det var en grann flicka på tjugotvå år. Hon hade varit giftasfärdig vid
sjutton, och hade sutit i fem år och väntat på att bli befriad från hemmets tvång, mammas käx och
systrarnes gnat. Och så kom han, räddaren, riddaren. Riddaren var grosshandlare, och hade ärvt en
gammal god affär vid Skeppsbron. Han hade lugna stilla vanor och längtade bara att få sätta bo och
komma i ro. Han var skapad till att bli den aldra bästa och snällaste äkta man. Och så gifte de sig!

Han hade ställt det i ordning och räknat ut det så bra allting och de skulle bli så lyckliga.

Nå! Dagen efter bröllopet var det ingen reda med någonting, ty då voro de på middag hos
föräldrarne. Men dagen därpå! Han skulle vara på kontoret klockan nio.

– Vi dricka ju kaffe klockan åtta, sa han åt hustrun.

Hon svarade visst ja, ty hon var så sömnig. Han steg upp halv åtta och såg efter att kaffebordet
dukades, och så ställde han en blomkruka framför hennes plats, och så tände han på spriten till
äggkokarn. Så gick han in i sängkammarn.

– Opp, liten, nu är kaffet färdigt, sade han.

Men hon vände sig åt väggen och sa att hon ville sova litet till.

– Hm! Han skulle vänta till halv nio.

Så kom han igen.

– Det var märkvärdigt att du inte kan låta mig sova! Drick kaffe du, jag får nog sen.

Han blev ledsen, men beslöt att vänta. Det var tråkigt i alla fall, ty han skulle på kontoret till
morgonposten. Men det blev desto roligare sen. En liten tête-à-tête vid kaffebordet hade alltid ingått
i hans beräkningar om huslig sällhet. – Klockan halv tio vågade han ett nytt försök. Men nu var det
ändå märkvärdigare att hon inte fick sova. Hon var van att få sova så länge hon ville och hon
hoppades att han icke ville uppfostra henne. Varför hade han icke druckit kaffe? Vad hindrade
honom? Hon ville ha kaffe på sängen när hon vaknade, men sin sömn ville hon ha i fred.

Då blev han ledsen, men hade intet att invända. Och när han nu satt där ensam med sitt kaffe, tyckte
han att han var ungkarl som förut. Och han var icke glad när han gick till kontoret.



Om middagen var all mat avredd med socker. Han avskydde sött i maten, men ville icke göra henne
ledsen. Emellertid frågade han sig för om det var efter hennes eller köksans önskan. Det var efter
hennes, ty hon var van vid det i sitt hem. Sallaten var lagad med grädde, ägg och socker. Han
framkastade en ny fråga om hon icke föredrog den lagad med olja. Nej, hon tålde icke olja. Men man
kunde ju laga särskilt med olja åt honom. Inte ville han bråka; det var inte värt alls. Det fick vara
som det var.

Efter maten brukade han dricka kaffe, men hon var förbjuden av läkaren att dricka kaffe. Han fick
sitta ensam med sin kaffekopp. Skulle han läsa tidningen för henne? Det var en intressant artikel om
Irländska rörelsen. – Hu, nej, hon ville inte höra något ohyggligt.

Så tände han en cigarr. En god Havannacigarr som han köpt direkt från Bremen. Stor uppståndelse!

– Röker du?

– Naturligtvis. Visste du inte det?

– Nej! – Min far ansåg det alltid osnyggt att röka, och jag blir sjuk av tobakslukten.

Han lade bort cigarrn på bordskanten och såg med smärta hur den förkolade till en fin läcker aska,
vit som vadd.

På aftonen ville han läsa högt. Vad för slag? Dickens! Nej hon tålde inte engelska och engelska
författare. Hade han något franskt. Nej, han avskydde allt som kom från Frankrike. – Skada det!

Och så måste han ut på baler, supéer, och på teater. Det senare plågade honom mest, ty han såg nog
att skådespelet i salongen var intressantare än det på scenen. Och så fick man icke talas vid, icke
hålla varandra i hand, ännu mindre kyssas.

De skulle så fram på våren ha sommarnöje. Han röstade för Mälaren, ty där var han uppfödd, men
hon kunde icke bo vid Mälaren, ty hon hade fått frossan där, och så togo de ett ställe vid Saltsjön.
Han älskade fiske och jakt och hade en segelbåt. Det var hans tre lidelser i livet, och med dem
reparerade han under den korta sommaren vad han i hälsa förlorat om vintern.

Första söndagsmorgon han var ute på landet, steg han upp klockan fem, tog matsäck, fiskredskap
och en karl med sig. Och vad det smakade att få röka en pipa, en riktig god rotpipa med birdseye
och dra opp abborrar.

Och så kom han hem strålande glad klockan tolv. Han skyndade genast att kyssa sin hustru, men
hon stötte honom tillbaka. Han luktade rå fisk och tobak. Att en bildad man kunde finna nöje i en
sådan simpel sysselsättning. Och så hade hon fått vänta med frukosten.

Katten fick så många abborrar han orkade med och resten kastades bort.

På middan skulle hon nog bli god igen, ty han hade en överraskning åt henne. De gingo i parken och
kommo ner till båtbryggan.

Där låg en fin blekingseka, och en karl klädd till båtsman stod med hatten i hand för att segla
herrskapet.

– Seglar du? Är det din båt?

– Ja visst min vän, svarade han med stolthet.



– Och det har du inte talt om för mig! Jag tillåter aldrig att du seglar. Du måste lova mig, Ernst, att
aldrig segla. Hör du det! Om du älskar mig!

Ernst måste lova, ehuru han tvekade i valet mellan onåd och sin högsta förnöjelse.

– Jag har haft en brinnande otur, tänkte han. Och så gingo de i parken och hade tråkigt. Men frun
skickade efter grannar på eftermiddan; och då kommo löjtnanter och häradshövdingar, och de sutto
på verandan och talade om teater och musik; och herr Ernst fick gå och snoppa deras cigarrer och
bjuda tändstickor och fylla i punschglasen, så att när kvällen kom, var han trött som en kypare. Och
när han försökte blanda sig i samtalet, fick han alltid en replik som han icke kunde svara på, ty de
voro så kvicka de unga herrarna. Och han tyckte att han varit källarmästare en hel eftermiddag och
att hans hem varit en krog.

På hösten märktes spår av blivande barnaskap. Frun blev ond, ond på sin man, på sig själv. Men hon
snörde sig och gick ut i världen ända i det längsta. De två sista månaderna var hon rasande. Detta
skulle aldrig få hända mer! Han måste läsa franska romaner som kväljde honom, och draga hem
några närmare vänner som kunde muntra frun. Och huset var alldeles fullt med vänner.

Så föddes barnet. Hon ville icke ge själv naturligtvis, ty sedan kunde man icke gå dekolleterad.

När hon blev frisk, talade hon vid sin man om ridlektioner. Han frågade sin läkare till råd. Denne
avrådde. Dagen därpå kom frun hem från »Professorn», som på det strängaste ordinerat ritt. Han
hade »ordinerat» hör du! Det fanns ingen hjälp.

Herr Ernst hade en panisk fruktan för ridhuset. När han kom dit ner, slog en lukt av brunstiga djur,
svett och ammoniak emot honom. Genom gläntande små dörrar såg man halvklädda fruntimmer i
byxor och chemise. Han fann det vedervärdigt denna kroppsliga beröring av stallmästarn när han
hjälpte hans hustru opp i sadeln, när den där starkskänklade sergeanten tog hans hustru om livet
och lade hennes ben till rätta över sadelbommen. Och alla dessa kavaljerer och dessa brinnande
ögon som följde hennes kropps alla rörelser. Här låg liderlighet i luften och här skedde hor i det
fördolda. Men läkaren hade »ordinerat».

– Rid med, du, sade hustrun när han en gång var missnöjd. Han red med två gånger, men fick
mjälthugg och tappade hatten, fick glåpord av stallmästarn och blev utskrattad.

Slutligen kom hustrun en dag och sade att ridtimmarne voro ändrade till kvällstimmar. De skulle ha
kvadrilj med musik. Han skulle få sitta på läktaren om han ville. Han satt där en kväll, men han satt
där aldrig mer. Han fick mellan turerna springa och passa upp på herrar och damer, dra upp
champagnebuteljer och sodavattensflaskor.

Slutligen blev han sittande ensam hemma hos barnet. Detta var hans drömda lycka! Och då tänkte
han på alla hustrur som få sitta hemma medan männen sutto på krogen. Varför hade han icke träffat
en sådan olycklig kvinna på hennes väg, så skulle de två icke varit ensamma? Otur! Otur!

Kvadriljerna upprepades, och följdes snart av supéer.

En natt klockan tolvtiden hördes ett farligt ringande i tamburen. Herr Ernst satt som vanligt utanför
barnkammaren och läste Dickens. Han sprang upp för att öppna; hans hustru stod där utanför
ensam och han hörde steg smyga sig ut för trappan. Hon var sjuk. Han ledde henne in. Hon var
alldeles blek och ögonen voro glansiga.

– Ernst, sade hon, och föll i ett konvulsiviskt skratt som liknade gråt. Älskar du mig?



– Ja, det gjorde han.

– Jag är så sjuk, så sjuk.

Hennes drag blevo slappa och hennes mun log vemodigt. – O vad jag älskar dig!

Herr Ernst blev orolig, ty han hade icke hört dessa ord på länge, länge.

– Är du ond på mig? sade hon och vred sig i smärtor.

– Han, nej, visst inte, men han skulle vara så lycklig om hon icke var så mycket borta.

– Jaså, hon var för mycket borta, när läkaren hade »ordinerat» det. Var då hennes hälsa ingenting
för honom!

– Jo, jo, men den lilla!

– Gick det någon nöd på den lilla! Var hon icke så god mor som någon, som går och koketterar med
sina ungar ...

Nu måste hon upp från stolen och hon var sjuk! – Han hjälpte henne in i sängkammaren och ville
ropa på Kristin.

– Nej, det behövs inte, inte Kristin, ingen!

Och så fick hon vatten och satte sig på soffan.

Herr Ernst var alldeles blek. Rummet luktade konjak – och tobak!

– Såå! Vad har du roat dig med din gamla mal? sade hon. – Du har väl läst Dickens igen! – Hu vad jag
är sjuk!

Och så var hon sjuk igen! – Därpå ville hon gå in och kyssa den lilla! Men mannen ställde sig för
dörren.

– Du går inte dit!

– Vem förbjuder mig?

– Jag! Du är full, ditt luder!

– Hahahaha! Det ska du inte ha sagt för intet! Ett sådant as till karl, fy fan!

Hon lyftade en bok för att kasta på honom, men hon föll på golvet.

Herr Ernst väckte Kristin och fick frun i säng. Därpå lade han sig på ett par mattor framför
barnkammardörrn och blev där liggande hela natten.

________

Han såg henne icke på morgonen. Men när han gick till kontoret var det hans fasta beslut att begära
skilsmässa. Men för vad? Fylleri. Lagen hade icke förutsett ett sådant fall. Och så skandalen!
Societeten! Men det måste ske!

Han gick igenom nattens scen. Vilka ord där fallit. Utan förberedelser, genast. Men det var förberett



i det tysta.

Hela förmiddagen gick han som en sörjande, och betraktade sig som död. Vad kunde livet numera ge
honom? Och barnet utan mor! Det var tunga steg han gick hem om middagen. Vilken storm som
förestod! Vad skulle ske. Han gick sista biten av gatan; stannade utanför kryddkrämarn och tittade
på hans varor i fönstret. Skulle han gå opp? Vore det inte bättre att göra slut på eländet. Men
barnet, barnet!

När han kom i trappan hörde han sång och pianospel. När han kom in, satt hon och ackompanjerade
en väninna som sjöng. Och så sprang hon emot sin kära gubbe och kysste honom. Och han var som
om han fått igen sin hälsa i ett ögonblick. Så vacker hon var i dag. Och med vilket behag hon talade
om för väninnan hur sjuk hon var i natt, utan att vidröra någon obehaglig detalj. Och en sådan glad
middag på tre man hand.

Och så blevo de ensamma. Inte ett ord om gårdagen. Han låg i sängen och såg på hur hon klädde av
sig. Han tyckte hon var oblygare än hon varit förut, men så skön. Han hatade henne, men hans kött
var slaget i bojor. Han skulle aldrig kunna leva utan denna kvinna.

Och så fortsattes samma liv som förut. Han satt och hängde på ridhusläktaren och slog upp
champagnebuteljer. Han stod i matsalsdörrar och hängde hela balnätter, ty han dansade ej. Han satt
på teatern och bar hennes schal, knäppte hennes kängor blott för att ett ögonblick se hennes vad.

Men så tröttnade han emellanåt och satt hemma.

– Vilket fä till man, sade herrarne.

– Vilket stycke till kvinna, sade somliga kvinnor.

En dag fick han läsa i en lördagstidning om en dam ur societeten. Det var rysliga saker. Man hade
sett henne kyssa karlar i portgångar.

En förfärlig misstanke vaknade. Men han kunde icke få bevis, ty man tar icke vittnen med sig på
sådana äventyr. Men hans ro var slut. Han kände att han var bedragen, men han kunde ingenting
göra åt det.

I ett anfall av raseri skaffade han sig en älskarinna. Hon bedrog honom efter två månaders förlopp.
Han tog en ny med samma påföljd. Han ville att hustrun skulle få veta det. Men hon visste ingenting
eller låtsades icke veta något.

Och så gick det! År ut år in. Bryta; nej, det kunde han ej för barnet. Och dessutom, han kunde icke
leva utan henne.

En natt när han druckit mycket och satt ensam oppe hos en vän, öppnade han sitt hjärta och sade
allt, vad vännen visste förut.

– Du är inte ensam, du, sade vännen. Det är ju mannen som ensam har initiativ. Följden blir att han i
nästan alla fall är slaven, ty den som älskar är slaven. Nästan alla äktenskap ingås med kärleken från
mannens sida. Så är det i naturen. Hanarne göra angreppet; honan sitter och väntar. Vem? Den som
kommer! Och tro du mig, det är kvinnorna som regera världen, fast de icke ha rösträtt. – Hon gifte
sig för att komma ut från hemmet och det göra de flesta kvinnor; du gifte dig för att komma in i
hemmet! Är hon lastbar? Nej, det är natur hos henne att vara polyandrist; det är natur hos dig att
vara monogamist. Det är otur att ni råkat på varandra! Otur, min vän!



Ja det var en förklaring, trodde också herr Ernst, men någon tröst var det inte!

Det var ett misstag begånget, men det stod icke att rätta.

– Ty om man passar för varandra, det får man inte veta förr än efteråt, och då är det för sent! sade
vännen.

– Vad skall man göra då? Vad skall man göra?

– Man får väl göra som bönderna till sist, sade vännen skämtsamt som var trött på sin roll.

– Vad göra bönderna då?

– De ta reda på’t förut! O de bönderna! De ä’ slipade de!

Slitningar.

Han hade fått upp ögonen för världens fånighet, men han ägde icke kraft att genomtränga mörkret
och se efter vari orsaken till dess fånighet låg; därför blev han förtvivlad, söndersliten, zerrissen. Så
kom han att älska en flicka, vilken gifte sig med en annan. Han beklagade sig för sina vänner och
väninnor, men de skrattade bara åt honom. Så gick han ensam »oförstådd» sin väg framåt ett stycke.
Han tillhörde societeten och deltog i dess nöjen, emedan de förströdde honom; men han föraktade
dem och han dolde det icke.

En afton var han på en bal. Han dansade med en ung flicka av ovanlig skönhet och med livfulla drag.
När valsen var slut, ställde han henne mot en vägg. Han måste tala vid henne men han visste icke
vad han skulle säga. Slutligen bröt flickan tystnaden och sade med ett hårt leende: Baron är mycket
road av att dansa?

– Nej inte alls! svarade han. Är ni?

– Jag vet intet fånigare, svarade hon. – Han hade träffat sin man, eller rättare sin kvinna!

– Varför dansar ni då? frågade han.

– Av samma orsak som ni, sade hon!

– Kan ni känna mina tankar? frågade han!

– Vad är det för svårt. Personer som tänka detsamma känna alltid varandras tankar.

– Hm! Ni är en underlig flicka; tror ni på kärleken?

– Nej!

– Inte jag heller! – Men man måste gifta sig i alla fall!

– Ja, jag börjar tro det!

– Skulle ni vilja gifta er med mig?

– Varför inte? Vi skulle åtminstone aldrig slåss!



– Fy! Men hur vet ni det?

– Därför att vi äro av samma mening!

– Ja, men det kan bli enformigt! Vi ha ju aldrig något att tala om, ty vi känna ju varandras meningar!

– Ja, men det blev ändock enformigare att gå ogift, oförstådd, ni vet!

– Det är sant! – Vill ni ha betänketid?

– Ja, till kotiljongen!

– Inte längre?

– Varför längre?

Han förde henne in i salongen och lämnade henne. Därpå drack han några glas champagne. Vid
supén observerade han henne. Hon lät sig serveras av två unga diplomater, men tycktes håna dem
och behandla dem som vaktmästare.

När kotiljongen kom, gick han genast fram till henne och lämnade sin bukett.

– Accepterar ni? frågade han.

– Ja, svarade hon. – Och så voro de förlovade.

Det var ett rätt äktenskap, sade världen. De voro som skapta för varann. Samma samhällsställning,
samma förmögenhetsvillkor, och samma »blaserade» åsikter om livet. Med blaserade menade
världen att de icke tyckte om baler, spektakler, basarer och andra ädla nöjen som skänka livet dess
värde. Och de voro som två nytvättade griffeltavlor, alldeles lika nu, men utan någon aning om
huruvida livet skulle komma att skriva samma text på båda. Aldrig frågade de under förlovningens
ömma stunder: Älskar du mig, ty de visste ju, att de icke älskade varann, efter som de icke trodde på
kärleken. De talade litet men de förstodo varandra så väl. Och så blevo de gifta.

Han var alltid uppmärksam, alltid artig, och de voro goda vänner. Barnet inverkade icke något på
deras förhållande om icke att de nu fingo något att tala om.

Emellertid började hos mannen en viss verksamhetslusta yppa sig. Han började känna ansvar och
vad mera var ledsnad vid overksamhet. Han var räntetagare, men hade icke tagit någon befattning i
statens tjänst. Han började nu emellertid att se sig om efter någon sysselsättning som kunde fylla
tomheten i hans liv. Han hörde andarnes första morgonskrik när de började vakna, och han kände
som en plikt att ta del i det stora forskningsarbetet efter det mänskliga eländets orsaker. Han tog sig
till att läsa, att följa med politiken, och skrev slutligen ett betänkande i en tidning om
läroverksfrågan. Följden blev att han insattes i läroverkskommissionen. Men nu blev ett studerande,
ty frågorna skulle utredas i grunden.

Friherrinnan låg på sin soffa och läste Chateaubriand eller Musset. Hon hade uppgivit allt hopp om
mänsklighetens vederfående, och det plågade henne att riva i allt damm och boss som sekler lagt
över de mänskliga institutionerna. Emellertid såg hon att hon icke höll jämna steg med mannen. De
voro som två kapplöpningshästar. De vägdes innan de startade, och de hade befunnits ha samma
vikt; de hade lovat att hålla jämna steg på banan; allt var så väl beräknat att de skulle fullborda
loppet på samma tid och gå ut ur tävlingen på en gång. Men nu hade mannen redan vunnit en
hästlängd på henne. Raska icke hon på, skulle hon bli efter.



Så inträffade också! Året därpå var han statsrevisor. Han blev borta på resor två månader. Nu kände
friherrinnan att hon älskade honom, hon kände det av den fruktan att förlora honom som så hade
intagit henne.

När han kom igen, var hon eld och lågor, men han hade huvudet fullt av vad han sett och hört under
resan. Han insåg nog att skilsmässans stund var inne, men han ville uppskjuta den, hindra den om
det var möjligt. Så började han visa henne i stora levande bilder huru denna kolossala jättemaskin
som heter staten är inrättad; sökte förklara hjulens gång, utväxlingarnes mångfald, dess regulatorer
och spärrhakar, dåliga pendlar och osäkra ventiler. Hon var med en stund, men så tröttnade hon. I
känslan av sin underlägsenhet, av sin värdelöshet, kastade hon sig på barnets uppfostran; hon ville
som ett mönster av moder visa att hon dock ägde ett värde. Men mannen uppskattade icke detta.
Han hade gift sig med en god kamrat och nu hade han en god bonne. Vem kunde hjälpa det, vem
kunde förutse allt?

Huset var numera fullt av riksdagsmän och revisorer, och herrarne talade politik vid middagen. Frun
inskränkte sig till att se efter det servisen gick oklanderligt. Baron hade dock alltid den omtankan att
sätta en ung sekreterare på var sida om värdinnan för att kunna tala vid henne om teater och musik,
men friherrinnan svarade alltid med barnuppfostran. Vid desserten glömde man aldrig att dricka
värdinnans skål och så hals över huvud fly in i herrns rum och rökande fortsätta politiken.
Friherrinnan gick då i barnkammaren och kände med bitterhet, att nu var han före, så långt före att
han aldrig kunde nå henne mer. Han arbetade mycket hemma om kvällarne och skrev långt in på
natten, men då var han alltid inlåst. När han sedan såg sin hustru förgråten, skar det honom i
hjärtat, men de hade ju intet att säga varandra. De hade aldrig haft något att säga varandra. Men
stundom när arbetet vämjde honom, när han kände hur hans egen person blev allt fattigare, erfor
han en tomhet, en torrhet, en längtan efter något varmt, intimt, som han mindes att han drömt om i
sin ungdom. Men varje sådan känsla slog han bort såsom en otrohet och han hade en djup
föreställning om plikt mot sin hustru. För att göra hennes liv något drägligare, föreslog han att hon
skulle bedja en kusin hon alltid talat om och som han aldrig sett komma och bo hos dem under
vintern. Detta hade länge varit friherrinnans önskan, men nu när frågan kom å bane ville hon det ej.
Hon ville det bestämt inte. Mannen begärde skäl, men hon hade inga. Detta retade hans nyfikenhet,
och slutligen bekände hon att hon var rädd för kusinen; hon skulle ta hennes man ifrån henne; han
skulle bli kär i henne. – Det var en underlig flicka, den måste vi se. Friherrinnan grät och varnade,
men baronen skrattade, och så kom kusinen.

Det var en middag. Baronen kom hem trött som vanligt, hade glömt kusinen och sin nyfikenhet på
henne. De satte sig till bords. Baronen frågade kusin om hon tyckte om teatern. Nej det gjorde hon
icke. Hon tyckte mer om verkligheten än dess skenbild. Hon hade uppsatt en trasskola där hemma
och stiftat en förening för lösgivna fångar. – Haha! De hade just nu fångvårdsfrågan på tapeten. Hon
hade många upplysningar att meddela. Och det talades fångvård ända till middagens slut. Och då
hade kusin lovat att sätta upp en liten skrift i ämnet som baronen skulle granska och utarbeta.

Allt vad friherrinnan förutsett inträffade. Herr Baron avslöt ett andligt äktenskap med kusinen och
hustrun var övergiven. Men kusinen var skön också, och när hon lutade sig ner över baronen vid
skrivbordet, erfor han ett varmt välbehag av att känna hennes mjuka arm mot sin axel och hennes
heta andedräkt på sin kind. Och de talade icke alltid om fångvård. De talade också om kärlek. Hon
trodde på själarnes kärlek och hon förklarade så tydligt hon kunde att ett äktenskap utan själarnes
kärlek var prostitution. Baron hade icke följt med de nya åsikternas utveckling om kärleken och
tyckte att detta var ett hårt tal, men det hade dock skäl för sig.

Men kusinen hade också andra egenskaper, som voro ovärderliga för ett rätt andligt äktenskap. Hon
fördrog tobak och kunde röka cigarrett. Detta hade till följd att hon efter middagarne följde med in i
herrarnes rum och kunde tala politik. Då var hon förtrollande. Gripen av små samvetsagg kunde



baron då stiga upp ett ögonblick, gå in till sin hustru i barnkammaren, kyssa henne och den lilla och
fråga huru de hade det. Och friherrinnan var tacksam, men hon var icke lycklig. Baronen återvände
vid briljant lynne till sällskapet såsom efter en fylld plikt och där stannade han. Ibland kränkte det
honom att icke hans hustru, i egenskap av hans, kunde vara med, och han kände sig neddragen till
sin ena hälft av denna tyngd.

När våren kom reste icke kusin hem utan följde med till en badort. Där anställde hon ett
sällskapsspektakel för ortens fattiga, och hon och baron spelade mot varandra, naturligtvis älskaren
och älskarinnan. Med den lika naturliga påföljden att lågan blossade opp, fångvårdsfrågan fick
sommarlov och kärleken tog eld. Men det vara bara andlig eld. Gemensamma intressen, samma
åsikter, och kanske liknande lynnen.

Friherrinnan hade haft god tid att tänka över sin ställning. En dag sade hon åt mannen att, efter som
det var slut emellan dem, det vore bättre att skiljas. Detta ville han i grunden icke, och han blev
förtvivlad. Kusinen skulle rappelleras och hon skulle se om han var en man av ära.

Kusinen rappellerades. Så började korrespondensen. Friherrinnan måste läsa alla brev. Hon ville det
icke, men baron fordrade det. Slutligen gav han med sig och han läste ensam sina brev. Slutligen
kom kusinen igen! Då brast det lös! Baronen hade upptäckt att han icke kunde leva utan henne! Vad
skulle man göra! Skiljas? Det vore att dö! Fortsätta? Omöjligt! Upplösa äktenskapet, som baronen
numera insåg vara prostitution, och gifta sig med varandra? Ja det var det enda hederliga, om ock
det var smärtsamt. Men det ville hon icke! Hon ville icke hetas ha lockat en man från sin hustru; och
skandalen, skandalen!

– Men det var ohederligt att icke underrätta hustrun, det var ohederligt att gå vidare; man visste
icke huru långt det kunde gå!

– Vad? Vad menade han? Vart skulle det gå?

– Det kunde man inte veta!

– Åh! Så skamligt! Vad tänkte han om henne?

– Att hon var en kvinna!

Och så föll han på knä och tillbad henne, och förklarade att han gav fan i hennes fångvård och tras-
skolor, att han icke visste om hon var den eller den, men att han visste att han älskade henne! – Då
föraktade hon honom och reste hals över huvud till Paris. Han reste ögonblickligen efter och skrev
ett brev från Hamburg till sin hustru. Förklarade att de begått ett misstag och att det vore
omoraliskt om icke misstaget rättades. Begärde skilsmässa!

De skildes, och ett år efter var baronen gift med kusinen. Då hade de ett barn. Men det störde icke
deras lycka, tvärtom.

Så mycket nya idéer, så mycket starka vindar här ute blåste! Han fick henne att skriva en bok om
»Unga brottslingar». Den blev nertagen av kritiken. Då blev hon rasande och lovade att aldrig skriva
mer. – Då tog han sig den friheten att fråga om hon skrev för att få beröm, om hon var ärelysten. –
Hon svarade med att fråga varför han skrev? – Detta gav anledning till ett litet meningsbyte. Men
det var bara uppfriskande att en gång få höra en annan mening än sin egen. – Sin egen? Vad ville
det säga? Hade hon icke sina egna meningar för sig. – Det blev numera hennes stolthet att visa det
hon ägde egna meningar och dessa måste därför alltid vara olika mannens för att icke något misstag
skulle ske. – Då förklarade han att hon skulle få ha vilka meningar hon ville, bara hon älskade
honom.



– Älska? Vad var det för slag? Han var ju ett djur som alla andra karlar och han hade varit falsk mot
henne. Det var icke hennes själ han älskade utan hennes kropp!

– Jo, det var båda delarne! Henne, hel och hållen.

– O, så falsk han hade varit!

– Nej, icke falsk, han hade varit rov för ett självbedrägeri då han trott sig endast älska hennes själ.

De hade gått sig trötta på boulevarden, och måste sätta sig utanför ett kafé. Hon tände en cigarrett.
Kyparen kom fram, helt oartigt, och sade att man icke rökte här. Mannen begärde en förklaring.
Kyparen sade att det var ett bättre ställe och att man icke ville skrämma bort sina gäster genom att
släppa dit »sådana fruntimmer».

De stego upp, betalade och gingo. Baronen rasade; den unga friherrinnan var färdig att gråta.

– Se där fördomarnes makt! Att röka var för mannen en dumhet, ty det var dumt att röka, men för
kvinnan ett brott! Tag bort den fördomen den som kan! Och den som vill! Baronen ville icke att hans
hustru skulle bli det första offret med den tarvliga äran att ha brutit med fördomen. Ty annat var det
ju ej. I Ryssland rökte ju societetens damer mellan rätterna vid stora middagar. Begreppen
förändrades sålunda med latituderna. Och likväl voro dessa småsaker icke betydelselösa i livet, ty
livet består av småsaker. Hade män och kvinnor samma ovanor skulle de lättare umgås, lära känna
varandra och draga jämnare än nu! Fingo de samma uppfostran skulle de ha samma intressen och
aldrig råka ifrån varandra under hela livet.

Här stannade baronen såsom om han sagt något dumt. Men friherrinnan hörde icke på, ty hennes
tankar hade stannat vid skymfen.

– Hon hade blivit skymfad av en kypare, utvisad från bättre folks sällskap. Det låg något under detta!
Bestämt! Man kände dem på stället! Säkert, ty hon hade märkt det förut.

– Vad hade hon märkt?

– Jo att man behandlade dem med ringaktning på restauranger. Folket trodde icke de voro gifta,
därför att de gingo arm i arm och voro artiga mot varandra. Hon hade burit på det länge, men nu
förmådde hon icke mer. Dock, vad var det mot vad hon fått höra hemifrån?

– Vad hade hon fått höra hemifrån, som hon icke talat om för honom!

– Åh sådana saker! Sådana brev! Och de anonyma!

– Än baronen då! Man behandlade honom som en brottsling! Och han hade ändock icke begått något
brott! Han hade iakttagit alla lagens fordringar och hade icke begått äktenskapsbrott. Han hade
lämnat riket enligt lagens föreskrift, låtit lysa efter sig, fått ansökan om skilsmässa av kongliga
konsistorium beviljad; prästerskapet, den heliga kyrkan hade på stämplat papper löst honom från
hans förra äktenskapslöfte; han hade sålunda icke brutit det! Man kunde ju lösa hela folk från deras
trohetsed till monarken, när ett land erövrades, varför erkände icke samhället denna lösning från ett
löfte? Hade icke samhället varit med när konsistorii rättighet att upplösa äktenskap utfärdades?
Huru kunde då samhället ställa sig dömande över sin egen lag? Samhället stod sålunda i strid mot
sig självt! Han behandlades som en brottsling, ja! Hade icke ambassadsekreteraren, hans gamle vän,
då han sände honom sitt och friherrinnans kort, blott återsänt ett kort! Blev han icke försummad vid
alla offentliga kort-utdelningar!



– Nå ja, friherrinnan hade varit ute för värre ändå. En av hennes väninnor i Paris hade stängt dörren
för henne och flera hade vänt sig bort då hon gick emot dem på gatan.

Ingen vet var skon klämmer utom den som har den på! De hade nu fått skorna på, riktiga spanska
stövlor, och de kände sig i fejd med samhället. Societeten hade desavouerat dem! Societeten! Denna
samling av halv-kretiner som levde i hemlighet som hundar, men ärade varandra så länge de icke
gjorde skandal, det vill säga voro nog ärliga att uppsäga kontraktet, avvakta förfallotiden, och
återvinna den frihet lagen skänkte. Och denna societet, samhället par préférence, satt där i sin
lönnliga lastbarhet och utdelade socialt anseende, efter en skala, på vilken ärlighet stod längst under
noll. Samhället var sålunda en vävnad av lögn! Att man icke sett detta förut. Men nu skulle man göra
sina undersökningar på den sköna byggnaden och se efter huru det stod till med dess grund.

De hade icke varit så ense på länge, som när de kommo hem den gången. Friherrinnan stannade
sedan mest hemma hos barnet och hon väntade snart sitt andra. Den här kampen var henne för svår
och hon var redan trött på den! Hon var trött på alltsammans! Att i ett elegant möblerat och varmt
rum skriva om lösgivna fångar och på vederbörligt avstånd räcka dem en väl behandskad hand, det
hade societeten varit med om, men att räcka handen åt en kvinna som gift sig med en lösgiven äkta
man, det ville icke societeten. Varför? Svaret låg icke nära.

Emellertid var baronen ute i livet. I kamrarne, på möten, på sammankomster, och överallt hörde han
vilda utbrott mot samhället. Han läste tidningar och tidskrifter, följde med litteraturen, gjorde
studier. Hans hustru hotades av samma öde som den förra: att bli efter! Men underligt var det! Hon
kunde icke följa alla detaljer i hans undersökningar, hon ogillade mycket i de nya lärorna, men hon
kände att han hade rätt och verkade för en god sak. Han visste alltid att han därhemma hade ett
»medhåll», som icke tröttnade, en vän som ville honom väl. Deras gemensamma öde drev dem ihop
som skrämda duvor när ovädret går fram. Det kvinnliga hos henne, som nu är så litet aktat, och som
dock är blott en reminiscens från modren, den naturkraft kvinnan fått, bröt nu fram. Den föll som
värmen från en kvällsbrasa över barnen, som solsken över mannen och som friden över hemmet.
Han undrade ofta över att han icke saknade denna kamrat, som förr han kunde tala med om allt, han
upptäckte att hans tankar vunnit i styrka sedan han upphört att genast prata fram dem; och han
tyckte sig ha vunnit mer i det tysta bifallet, den vänliga nicken, den deltagande handtryckningen.
Han kände sig starkare än förr, och friare från kontroll på sina meningar; han var ensam nu, men
mera ensam förr, ty då rönte han stundom motsägelser som bara väckte tvivel.

Det var julafton i Paris. I deras lilla chalet vid Cours la Reine var stöket undangjort och en stor
julgran hämtad från Saint Germainskogen. Baronen och friherrinnan skulle ut tillsammans efter
frukosten och köpa julklappar åt de små. Baronen var något tankfull, ty han hade nyss förut givit ut
från trycket en liten skrift kallad: Är societeten Samhället? Men han visste ej huru den blivit
emottagen. De sutto vid kaffebordet i den vackra matsalen och dörrarne ända in till barnkammaren
stodo öppna. De hörde huru amman lekte med dem och friherrinnan log av lycka och
tillfredsställelse. Hon var bliven så blid och hennes glädje var lugn. En av de små kom att skrika till
och hon steg upp från bordet för att se efter huru det förhöll sig. Med detsamma kom betjänten in i
matsalen med posten. Baron rev upp två korsband. Det första var en »stor, ansedd» tidning. Han
vände ut och in på den och såg genast en rubrik med feta bokstäver: »Varg i Veum!» Och så läste
han några rader: »Julen var inne! Denna högtid kär för alla rena hjärtan. Denna högtid som
helighålles av alla kristna folk, då frid och försoning råder över hela mänskligheten, då till och med
mördaren sticker sin kniv i fickan och tjuven respekterar den heliga äganderätten, denna högtid som
särskilt i Nordanlanden är av både de historiska förutsättningarne, av våra urgamla hävder o.s.v. –
Och så kommer som stanken från en kloak en individ, vilken icke ansett under sin värdighet att bryta
de heligaste band, och utspyr sin ondska mot samhällets mest vördade medlemmar, en ondska,
dikterad av den lumpnaste hämnd ...» Han vek ihop tidningen och stoppade den i nattrocksfickan.
Han rev upp det andra korsbandet. Det var en karikatyr över honom och hans hustru. Han lät



»tidningen» gå samma väg som den andra, helt hastigt, ty hustrun kom in. Han slutade kaffet och
gick in för att kläda sig. Därpå gingo de ut tillsammans.

Solen sken på de rimfrostiga platanerna i Champs Élysées, och Place de la Concorde öppnade sig
som en stor oas av solljus mitt i stenöknen. Han hade hennes arm under sin, men han kände det som
om hon stödde honom. Hon talade om vad de skulle köpa åt barnen, och han svarade så gott han
kunde. – Slutligen avbröt han mitt i samtalet och frågade såsom apropå ingenting.

– Vet du vad det är för skillnad mellan straff och hämnd?

– Nej, det hade hon icke tänkt över.

– Jag undrar, menade han, om det icke är så: att när en anonym tidningsskrivare hämnas, då är det
straff, men när en namngiven icke-tidningsskrivare straffar, då är det hämnd! Låtom oss inregistrera
oss bland de nya profeterna!

Hon bad honom icke störa deras jul med att tala om tidningar.

– »Denna högtid», upprepade han för sig själv, »då frid och försoning o.s.v.»

De gingo under arkaderna på rue de Rivoli, togo av uppåt boulevarderna och handlade. De åto
frukost i Grand Hotel. Hon var vid ett soligt lynne och sökte muntra honom. Men han förblev
tankfull. – Slutligen kastade han fram:

– Hur kan man ha ont samvete, då man har gjort rätt?

– Det visste hon ej!

– Var det därföre att Societeten uppfostrade oss till att ha ont samvete var gång vi reste oss mot
den? Troligen! Varför hade icke den rätt att anfalla orättfärdigheten som blivit kränkt av
orättfärdigheten? Därför att någon annan än den som blivit kränkt aldrig skulle komma sig för att
anfalla, och societeten ville icke bli anfallen. Varför anföll han icke societeten förut när han tillhörde
den? Därför, naturligtvis, att han då icke visste vad den var! Man måste avlägsna sig från en tavla
för att kunna få synpunkten på den!

– Inte tala om sådana grymma saker nu på julafton.

– Det var sant, det var julafton, »denna högtid ...».

Och så åkte de hem. Och julgranen tändes och det lyste frid och lycka ifrån den, men det mörka
granriset luktade begravning och såg dystert ut, dystert som baronens ansikte. Men så kom amman
in med de små. Då klarnade han upp, ty, tänkte han, när de vuxit upp, då, då skola de skörda i
glädje, där vi sått i tårar, då skola de ha ont samvete, när de bryta emot naturens lagar och icke som
nu, när vi ridas av griller, inpiskade med rotting, inskrämda med prästhistorier, och författade av
societeten, till societetens fromma. Och friherrinnan satte sig vid pianot, när flickorna från köket och
betjänten kommo in. Och hon spelade gamla vemodiga danser som nordbon gläder sig åt, och folket
dansade med barnen, men sågo icke glada ut. Det var som en skyldig del av en offentlig gudstjänst.
Så fingo barnen och folket sina julklappar. Och så skulle de små gå att lägga sig.

Friherrinnan gick in i salongen och satte sig i en fåtölj. Baronen satte sig på en pall vid hennes
fötter. Därpå lät han huvudet sjunka ner i hennes knä. O, det var så tungt, så tungt! Och hon strök
hans panna, men sade ingenting.



– Vad! Han grät?

– Ja, det gjorde han. Hon hade aldrig sett en man gråta! Det var förfärligt! Han skakade bara i hela
den kraftiga gestalten, men han snyftade icke och det hördes icke ett ljud från honom!

– Varför grät han?

– Han var så olycklig!

– Olycklig med henne?

– Nej, nej, icke med henne, men ändock!

– Hade de varit stygga mot honom?

– O, ja!

– Kunde han tala om det?

– Nej! – Han ville bara sitta här hos henne! Så som han satt hos sin mor, en gång, för längesen!

Hon jollrade med honom som med ett barn! Hon kysste hans ögonlock och torkade hans ansikte med
sin näsduk. Hon kände sig så stark, så underligt stark, och hon grät icke; men när han såg henne så,
fattade han mod igen.

– Att han kunde vara så svag! Det var förfärligt vad det i verkligheten var svårt att bära dessa
tillverkade motopinioner! Trodde de själva vad de sade hans fiender? Ohyggligt att tänka, men det
gjorde de nog. Man såg stenar växa fast i tallar, varför skulle icke meningar kunna växa fast i
hjärnor. – Men hon trodde ju han hade rätt, att han ville gott!

– Ja det trodde hon! Men, han skulle icke bli ond, saknade han icke sitt barn, det andra!

– Jo visst, men det fanns ju ingen hjälp för det!

– Nej ännu icke! Men han och de andra som arbetade för de kommandes räddning måste tänka ut
någon hjälp för dem!

– Ännu hade han icke något förslag, men starkare huven än hans och många tillsammans skulle nog
en gång kunna lösa den frågan, som nu syntes olöslig.

– Ja, de måste det! – Men deras äktenskap, nu, var det ett rätt äktenskap, då han icke ville säga
henne sin sorg? Var det icke också pro ...?

– Nej, det var ett rätt äktenskap, ty de älskade varandra; det hade icke de gjort, förut, då! Älskade de
icke varandra? Kunde hon neka det?

– Nej, kära, älskade, det kunde hon ej!

– Nå då var det ett rätt äktenskap av Gudi, av naturen!



Onaturligt UrvalellerRasens uppkomst.

Baronen hade med stor och ädel (verkligt introducerad!) harm läst i »Livsslaven» huru överklassens
barn skulle gå under, om de icke togo modersmjölken från underklassens barn. Han hade även läst
Darwin och hade trott sig förstå, att adelsbarn genom urvalet voro högre utvecklingsstadier av
släktet människa. Men han hade genom läran om ärftlighet fått en motvilja mot bruket av ammor,
emedan möjligen genom införande av underklassens blod i adliga ådror vissa underklass-begrepp,
föreställningar och intentioner möjligen därigenom skulle kunna komma att inplantas. Han hade
sålunda tagit till princip att hans hustru skulle amma själv, och om hon icke räckte, skulle barnet
födas med flaska. Att ta mjölken från korna det var väl hans rätt när korna åto hans eget hö och de
dessförutan skulle svälta ihjäl eller aldrig varit födda.

Och så föddes barnet. Det var en son! Han hade just varit litet orolig innan grossessen blev
eklaterad, ty han var en fattig karl, men hans hustru var mycket rik. Hennes rikedom kunde han
dock icke komma i åtnjutande av, såvida icke deras äktenskap blev välsignat med en enligt
ärvdabalkens 00:e kap. 00:e § laggild arvtagare. Glädjen var därför stor och oskrymtad.

Sonen var en liten genomskinlig fullblodsvarelse med blåa ådror i hudytan. Men blodet var icke
destomindre tunt. Modren var en änglafigur, uppfödd med utvalda födoämnen, skyddad genom
pälsverk för klimatets ogynnsamma inflytande, och med denna förnäma blekhet som antyder kvinnan
av ras.

Hon gav själv sitt barn, och se, nu behövde man icke mjölka bönder för att få den äran att leva. Det
var fabler alltsammans. Barnet diade och skrek i fjorton dar. Alla barn skrika, så det betydde
ingenting. Men barnet magrade. Det magrade alldeles förfärligt. Läkaren tillkallades. I hemlig
konsultation med mannen förklarade han öppet att barnet skulle dö om modren fortsatte ge, ty hon
var dels för nervös, dels hade hon icke något att ge. Ja, han gjorde en kvantitativ analys på mjölken
och visade med ekvationer att barnet skulle svälta ihjäl om man fortsatte på detta sätt. Vad skulle
man göra, ty barnet fick icke dö. Amma, eller flaska. Amma kom icke i fråga, inte på några villkor.
Nå, vi få försöka med flaska! Läkaren förordade dock amma.

Det blev flaska. Den bästa holländska kon som hade guldmedalj på Länets lantbruksmöte blev ställd
på utfodring med hö. Torrt hårdvallshö. Läkaren analyserade mjölken och allt var gott. Det var för
behändigt med den flaskan! Att man inte kommit att tänka på det förut! Och att slippa en amma, en
hustyrann, en odåga som man fick göda och krusa för, som kanske hade någon smittosam sjukdom
till på köpet!

Men barnet magrade icke desto mindre och skrek. Skrek natt och dag! Det hade synbarligen
magplågor. En ny ko, och en ny analys. Mjölken späddes med Karlsbadervatten (äkta Sprudel), men
barnet skrek ändå.

– Här finns ingenting annat än att ta en amma, förklarade läkaren.

– Nej, det ville man inte. – Man ville inte ta ifrån andras barn, det var onaturligt och man var icke
säker för »ärftligheten».

Efter som baron ville tala om natur och onatur, så kunde läkaren upplysa baron om, att om naturen
finge verka, så skulle alla adliga ätter dö ut och deras jordegendom gå till Kronan. Så vist hade
naturen inrättat det, och människans kultur var endast en fånig kamp mot naturen, i vilken
människan slutligen måste gå under. Herr Barons ras var dömd till undergång; det visade sig därav
att hans hustru icke hade tillräcklig näring åt fostret; för att få leva måste man sålunda röva (eller
köpa) andra honors mjölk. Rasen levde sålunda på rov ända i den minsta detalj.



– Var det också rov när man köpte mjölken! Köpte den?

– Ja, ty pengarne med vilka man köpte folkets modersmjölk var ju produkten av ett arbete. Vilkens
arbete? Folkets! Ty adeln arbetade ju icke!

– Men doktorn var ju socialist?

– Nej, han var darwinist. Kunde gärna tåla vid att kallas socialist, ty det gjorde honom alldeles
detsamma!

– Ja, men rövade man när man köpte? Det var strängt!

– Ja, när man köpte med pengar som man icke arbetat ihop –

– Med kroppen således arbetat ihop?

– Ja!

– Nå då var doktorn också en rövare?

– Ja visst! Men icke var det något hinder för att han talade sant? Minns inte baron den botfärdige
rövaren så sant han talade?

Samtalet avkortades och professorn skickades efter.

Denne kallade baronen en mördare som icke redan skaffat en amma! – Baronen måste övertala sin
fru. Han måste riva ner hela sin föregående bevisning och framhålla det enka faktum: kärleken till
sitt barn, (jämförd med ärvdabalken).

Men var skulle man få en amma? Från stan var inte värt att tänka på, ty där voro alla människor
ruttna! Nej en landsflicka måste det vara. Men frun ville icke ha någon flicka, ty en flicka som hade
barn vore ju en osedlig varelse, och tänk om sonen skulle få något ärftligt anlag. – Läkaren sade att
alla ammor voro flickor och om unga baron skulle ärva några anlag att gå till flickor, så visade det
att han var duktig, och sådana anlag skulle man taga vara på. Någon bondhustru fick man bestämt
inte, ty den som hade jord den ville också ha barn själv.

– Nå men om man skulle gifta en flicka med en dräng. –

– Då fick man vänta i nio månar.

– Ja, men om man skulle gifta en flicka som hade barn redan?

– Nå det var en idé!

Baron visste nog en flicka, han, som hade ett tre månaders barn. Han visste det alltför väl, ty hans
förlovningstid hade räckt i tre år och läkaren hade slutligen måst »ordinera» honom att vara
otrogen. Han gick själv till henne och frågade sig för. Hon skulle få ett torp till sig själv om hon gifte
sig med Anders i stallet och blev amma på herrgården. Nå det var klart att hon ville det hellre än gå
så här med skammen. Det skulle lysas första andra och tredje gången på nästa söndag och Anders
skulle resa hem på två månar.

Baronen såg på hennes barn med en underlig känsla av avund. Det var en stor, stark best. Vacker
var han inte, men nog skulle han kunna leva i många släktled. Den där var född till att leva han, men
det var inte hans lott.



Anna grät, när han fördes till barnhuset, men den goda maten på herrgården, ty hon åt av
herrskapets mat och fick porter och vin så mycket hon ville, tröstade henne småningom. Så fick hon
ut och åka i stora kaleschen med betjänt på kuskbocken. Och så fick hon läsa Tusen och En Natt.
Och aldrig hade hon varit så omhuldad i sitt liv förr.

Men efter två månar kom Anders hem. Han hade varit på besök hos sina föräldrar. Ätit, druckit och
blivit utvilad. Han tog torpet i besittning, men började längta efter sin Anna. Skulle hon inte få hälsa
på honom åtminstone. Nej det ville inte frun. Inte något mackel!

Anna började minska och lilla baron skrek. Läkaren rådfrågades.

– Släpp ihop dem – sade han.

– Men om det är skadligt?

– Tvärtom! Men Anders skulle »analyseras» först. – Det ville inte Anders. – Anders fick ett par ullfår,
och så blev han analyserad.

Lilla baron skrek inte mer.

Men så kom en underrättelse från barnhuset att Annas gosse var död, i difterit. Anna fick
mjölkkastning och lilla baron skrek alldeles rysligt. Anna måste avskedas och komma hem till
Anders, och en ny amma tagas. Anders var glad åt att få bli riktigt gift, men Anna hade fått fina
vanor. Hon kunde inte dricka Brasilianskt, utan måste ha Java. Och hennes hälsa förbjöd henne att
äta strömming sex gånger i veckor. Hon orkade inte knacka kokor och därför blev det ont om bröd.

Efter ett år måste Anders gå ifrån gården; men baron var honom huld så att han fick bli torpare.

Anna gjorde dagsverken på herrgården och såg ofta lilla baron, men han kände icke igen henne, och
väl var det. Men han hade ändock legat vid hennes bröst och hon hade räddat hans liv och för det
givit sin sons. Men hon var fruktsam och fick flera söner, som blevo torpare, järnvägsarbetare, och
en blev fästningsfånge.

Men gamla baron såg med oro den dag då unga baron skulle gifta sig och föda arvtagare. Han såg
icke stark ut! Han skulle ha varit mycket lugnare om den andra lilla baron, som dog på barnhuset,
suttit på herrgården. Och när han läste om Livsslaven så måste han erkänna att överklassen levde på
underklassens nåd, och när han läste om Darwin så kunde han icke neka att urvalet sådant det nu
var, var allt annat än naturligt. Men det var en gång så, och det kunde inte ändras, doktorn och
socialisterna månde säga vad de ville.

Reformförsök.

Hon hade med äckel sett hur flickorna uppfostrades till hushållerskor åt blivande män. Därför hade
hon lärt ett yrke som kunde föda henne under alla livets förhållanden. Hon kunde göra blommor.

Han hade med smärta sett huru flickorna sutto och väntade på att bli försörjda av sina blivande män;
han ville gifta sig med en fri självständig kvinna som kunde föda sig själv, så skulle han i henne se
sin jämlike och ha en kamrat för livet, och icke en hushållerska.

Och så ville ödet att de träffades. Han var målare, artist, och hon gjorde som sagt blommor, och det
var i Paris de fått de där nya idéerna.



Det var ett stilfullt äktenskap. De hade tagit sig tre rum i Passy. Ateljén låg mitt i; herrns rum på ena
och fruns rum på andra sidan. De skulle icke ha gemensam säng; ett sådant svineri, som icke hade
den minsta motsvarighet i naturen och som bara gav anledning till överdrift och okynne. Och, tänk,
att klä av sig i samma rum, hu! Nej, var och en sitt rum; och så ett neutraliserat gemensamt rum,
ateljén. Ingen tjänare; ty de skulle göra köket gemensamt. Bara en gumma som kom om morgnar
och kvällar.

Det var väl uträknat och det var alldeles riktigt tänkt.

– Men när ni få barn? invände tvivlaren.

– Vi skola icke ha några barn!

– Bon! De skulle icke ha några barn!

Det var förtjusande! Han gick ner på torget om morgnarne och köpte upp. Därpå gjorde han kaffet.
Hon sopade, bäddade och städade. Och så satte de sig till arbete. – När de tröttnat på det, så
pratade de en stund, gåvo varandra ett litet råd, skrattade och hade så roligt. Och när det led till
middan, gjorde han eld och hon sköljde grönsakerna. Han passade pot-au-feun medan hon sprang
ner i kryddbon och så dukade hon medan han lade upp maten.

Men inte levde de som syskon. De togo god natt om kvällen och så gick var och en till sig. Men så
knackade det på fruns dörr och så ropade det: kom in! Men sängen var trång och det blev aldrig
något mackel, utan var och en vaknade i sin säng om morgonen. Och så knackade det i väggen.

– God morgon, min flicka! Hur står det till i dag?

– Jo, tack så bra, hur mår du själv!

Det var alltid nytt att träffas om morgnarne och det blev aldrig gammalt.

Och om kvällarne gingo de ut ibland tillsammans, och råkade landsmän på Syrach. Och hon var icke
generad av tobaksrök och hon generade aldrig.

Det var idealet för äktenskap, menade de andra, och de hade aldrig sett ett så lyckligt par.

Men flickan hade föräldrar som bodde långt bort. Och de skrevo och frågade ideligen om icke Lisen
hade förhoppningar än, ty de längtade så att få ett barnbarn. Lisen skulle komma ihåg att
äktenskapet var gjort för barnens skull och icke för föräldrarnes. Detta menade Lisen var en
gammaldags åsikt. Men då frågade mamma om det var meningen att utrota mänskosläktet med de
nya idéerna. Det hade Lisen inte tänkt på, och det brydde hon sig icke om. Hon var lycklig och
hennes man med, och nu hade världen äntligen sett ett lyckligt äktenskap, och därför var världen
avundsjuk.

Men roligt hade de. Ingen var den andras herre och kassan repartiserade de till. Ena gången
förtjänade han mer, andra gången hon, men det jämnade ut vartannat.

Och när de hade födelsedag sedan. Då vaknade frun vid att madamen kom in med en blombukett och
en liten brevlapp med målade blommor på, och så kunde hon få läsa. »Fru Blomsterknopp gratuleras
av sin målarkladd och inviteras till en briljangt frukostrisp på hans rum – nu genast!» Och så
knackade det i väggen och så fick frun på sig morgonrocken, och så knackade det på herrns dörr och
så – kom in! Och de åto frukost på sängen, på hans säng, och madamen stannade där hela
förmiddan. Det var förtjusande!



Och det blev aldrig gammalt. Ty det räckte i två år. Och alla spåmän spådde fel. Så skulle
äktenskapet vara.

Men så hände det sig att frun blev sjuk. Hon trodde att det var tapeterna, men han gissade på
bakterier. Ja det var bestämt bakterier!

Men det var något i olag också. Det var inte som det skulle vara. Det var bestämt en förkylning. Och
så blev frun så fet. Skulle hon kunna ha fått en växt, som man läste så mycket om. Ja, det var
bestämt en växt. Och så gick frun till en läkare. Och när hon kom hem så grät hon. Det var verkligen
en liten växt, men en som skulle fram i dagsljuset i sinom tid och bli blomma och gå i frö den också!

Mannen grät inte. Han tyckte det var stil, och så gick den lymmeln och skröt med det på Syrach.
Men frun grät igen. Hur skulle det nu gå med deras ställning till varandra? Icke kunde hon förtjäna
något mer på arbete och hon måste äta hans bröd. Och så måste de ha en piga. Hu, de pigorna!

All omtanke, all företänksamhet, allt förutseende hade strandat på det oundvikliga.

Men svärmor skrev entusiastiska gratulationsbrev och upprepade gång på gång att äktenskapet var
av Gud stiftat för barnens skull; föräldrarnes nöje var bara en bisak.

Hugo bedyrade att han aldrig skulle tänka på att hon icke förtjänade något! Drog hon icke nog till bo
med sitt arbete för hans barn, var icke det också pengars värde. Är icke pengar endast arbete! Alltså
betalade hon ju också sin part. Men det grodde länge i henne att hon skulle äta hans bröd, men när
den lilla kom, så glömde hon alltsammans. Och hon blev hans hustru och kamrat som förut, men hon
blev dessutom hans barns mor och det tyckte han var det bästa av alltsammans.

Naturhinder.

Hennes far hade låtit henne lära bokhålleri för att hon skulle undgå kvinnans vanliga sorgliga lott att
sitta och vänta på att bli gift.

Hon hade nu varit bokförare vid järnvägarnes bagagestyrelse och var erkänd som en duktig sådan.
Hon kunde sköta drängar så att det var en lust att skåda och hon hade en vacker framtid för sig.

Så kom den gröna jägaren från skogsinstitutet och så blev det giftas av. Men inga barn skulle det
vara. Det skulle bli ett andligt äktenskap på det rätta sättet, och världen skulle se att kvinnan också
var ett själiskt väsen och icke någon hona.

De båda makarne träffades om middagarne och om nätterna, och det var ett sant äktenskap, två
själars förening, och nog var det två kroppars med, men det talade man naturligtvis inte om.

En dag kom frun hem och berättade att tjänstgöringstiden var ändrad. Nya natt-tåg på Malmö hade
av riksdagen blivit påbjudna och hon måste tjänstgöra hädanefter mellan sex och nio om kvällarne.
Det var ett streck i räkningen. Han kunde icke komma hem förrän klockan sex. Omöjligt!

Nu fingo de äta middag var för sig, och träffades bara om nätterna. Det var väl litet tyckte han. Och
de långa kvällarne sen!

Han kom och hämtade henne. Men han tyckte inte om att sitta på en stol i bagage-expeditionen och
bli knuffad av drängar och bärare. Han var alltid i vägen. Och när han ville prata med henne där hon
satt med pennan bakom örat, så kunde han bli avklippt med ett: var snäll och var tyst, så länge! –



Och då vände drängarne sig bort, och han såg på deras ryggar att de grinade.

Ibland fick han bli anmäld av en bokhållare med dessa ord: »Fruns man väntar på frun!» – Fruns
man lät så försmädligt.

Men det som retade honom mest var att se hur hon hade till knäkamrat vid pulpeten en ung glop,
som kikade henne rätt in i ögonen och, ibland lutade sig över hennes axel för att titta i huvudboken
så att hans haka låg ner mot hennes bröst!

Och de talade om fakturor och certifikat och saker som kunde ha betytt vad som helst, ty han begrep
ingenting. Och de kollationerade tillsammans och tycktes vara mycket förtroligare och inne i
varandras tankar än mannen och hustrun var. Och det var mycket naturligt, ty hon umgicks mer
med den glopen än med mannen.

Och när mannen sedan ville tala om skogsskötsel svarade hon med bagagetrafik, ty det huvudet är
fullt med talar munnen. Han började anse att det icke var ett rätt andligt äktenskap, ty skulle det ha
varit det, måste han ha varit vid bagagestyrelsen. Men nu var han vid skogsinstitutet.

En dag, eller rättare en natt, förkunnade hustrun att hon skulle på ett möte nästa lördag med
järnvägskamraterna, och de skulle ha sexa efteråt. Mannen mottog underrättelsen med någon
förlägenhet.

– Ska du vara med? var han nog naiv att fråga.

– Vilken fråga!

– Ja, men du är ensamt fruntimmer bland så många karlar, och när karlar ha druckit, bli de råa!

– Nå, går inte du på lärarkollegier utan mig?

– Jo, men inte ensam karl bland bara fruntimmer.

– Karlar och fruntimmer voro ju lika, och det förvånade henne att han som alltid predikat kvinnans
frigörelse, kunde ha något emot att hon gick!

– Han erkände att det var gamla fördomar som sutto kvar hos honom, han erkände att hon hade rätt,
att han hade orätt, men han bad henne låta bli; han kände det så obehagligt! Han kunde inte frigöra
sig från det!

– Det var inkonsekvent av honom!

– Ja, det var inkonsekvent av honom, men det behövdes tio generationer för att individerna kunde
arbeta sig ifrån detta!

– Ja, men då skulle han icke gå mer på lärarkollegier!

– Det var inte samma förhållande, ty där funnos endast karlar! Det var icke det att hon gick bort
utan honom, utan det att hon gick bort ensam med så många karlar.

– Hon skulle icke bli ensam ty kassörns fru skulle vara med i egenskap av – – –

– Vad?

– Kassörns fru!



– Nå kanske han kunde få vara med i egenskap av »fruns man!»

– Åh, skulle han vilja förödmjuka sig så och hänga sig på!

– Ja, han ville förödmjuka sig!

– Han var svartsjuk?

– Ja, varför inte! Han var rädd att det skulle komma något emellan dem.

– Fy, han var svartsjuk, vilken förolämpning! Vilken skymf, vilket misstroende! Vad hade han för
tankar om henne!

– De aldra bästa! Han ville visa henne det, och därför fick hon gå, ensam!

– Jaså hon fick verkligen den äran att gå bort ensam! Så nådigt!

Hon gick! Och kom hem på morgonen! Hon måste väcka mannen och tala om så roligt hon haft! Och
vad det roade honom att höra det! De hade hållit tal för henne, och de hade sjungit kvartetter och
dansat.

– Hur hade hon kommit hem då?

– Herr Glop hade följt henne till porten.

– Trevligt för honom om någon av hans bekanta hade mött hans hustru klockan tre på morgonen
med herr Glop under armen.

– Vad skulle det göra? Hade hon dåligt rykte?

– Nej, men hon kunde få!

– Pah! Han var svartsjuk, och vad värre var, han var avundsjuk. Han unnade icke henne ett nöje. Jo,
så var det att vara gift! När man var borta och hade roligt, så skulle man komma hem och få ovett!
Fy vad äktenskapet var dumt! Och var detta något äktenskap! De träffades om nätterna, alldeles
som annat gift folk. Och männen voro alla likadana. Artiga innan de gifte sig, men sedan, sedan! Han
var precis lik alla andra män. Han ansåg sig äga henne, rå om henne!

– Han trodde att de en gång trott sig få äga varandra, men han hade misstagit sig. Det var hon som
ägde honom liksom man äger en hund, den man alltid är säker på. Var han annat än hennes
vaktmästare, som kom och hämtade henne om kvällarne; var han annat än fruns man? Men ville hon
vara mannens fru? Var det likställighet.

– Hon hade inte kommit hem för att gräla. Hon ville alltid vara hans fru, och han skulle alltid vara
hennes lilla man.

– Champagnen verkar! tänkte han, och vände sig åt väggen. Hon grät och bad honom vara rättvis,
och ... förlåta henne. – Han gömde sig i täcket! – Hon frågade ännu en gång om han ville vara ... om
han icke ville att hon skulle vara hans fru?

– Jo, visst ville han det! Men han hade haft så fasligt tråkigt om kvällen att han aldrig ville ha en
sådan kväll mer.

– Ja, men det skulle vi glömma nu!



Ja, och så glömde de det, och hon var hans lilla fru igen.

Följande afton, när den gröna jägarn kom ner för att hämta sin fru, var hon ute i magasinerna. Han
blev ensam på kontoret och satte sig på hennes stol. En glasdörr öppnas och herr Glop sticker in
huvet.

– Annchen! Är du där!

– Nej, det var bara hennes man!

Han steg upp och gick sin väg! Herr Glop kallade hans Anna för Annchen och för du! Annchen! Det
var för mycket!

Hemkomsten firades med ett stort gräl, varunder gröna jägarn överbevisades fullständigt om att
hans teorier om kvinnans frigörelse bara var nojs, efter han tyckte illa vara att hans hustru duade
kamrater. – Det värsta var att han erkände sina teorier vara nojs!

– Se, det var inte meningen det! Han ändrade åsikt! Va?

– Ja, gunås! Åsikterna ändrades efter verkligheten som var så föränderlig! Men, hade han trott på ett
andligt äktenskap förut, så trodde han numera icke alls på något äktenskap. Det var ju ett framsteg i
radikal riktning! Och vad det andliga beträffade, så var hon mera andligen gift med herr Glop, vars
alla idéer om bagagetrafik hon dagligen och stundligen delade, än med honom, vars skogsskötsel
hon icke alls intresserade sig för! Var slutligen deras äktenskap andligt? Var det så andligt?

– Nej, icke numera! Deras kärlek var död. Han hade dödat den när han övergav deras stora tro, tron
på... kvinnans frigörelse!

Det blev allt ettrigare och gröna jägaren sökte andliga äktenskap med skogsskötare och övergav
bagagetrafiken som han aldrig förstått.

– Du förstår mig inte, upprepade hon så ofta!

– Nej, jag har inte lärt på det, sa han.

En natt, eller rättare en morgon, berättade han att han skulle gå ut med en flickpension och
botanisera. Han var lärare i en flickpension.

– Åh! Och det hade han inte talat om! Stora flickor?

– Kolossala! Sexton till tjugo år!

– Hm! ... Det var på förmiddan?

– Nej på eftermiddagen! Och så skulle de ha en liten sexa på Lidingöbro?

– Hm! Lärarinnan var väl med?

– Nej! Men hon hade sådant förtroende till jägmästaren, för han var gift! Ser du det är gott att vara
gift ibland.

Följande dag låg frun sjuk. Skulle han ha hjärta att gå ifrån henne?

– Tjänsten framför allt! Var hon mycket sjuk?



– Åh så förfärligt!

Läkaren eftersändes oaktat fruns protester. Han förklarade att det icke var farligt och att mannen
kunde gå!

Och så fram emot morgonen kom gröna jägarn hem! Hej, vad han var glad! Och så roligt han hade
haft! Kors i Herrans namn! Han hade aldrig haft en sådan dag på länge, länge!

Nu brast det lös! Huhuhuhu! Den kampen var henne för svår! Och han måste gå ed på att han aldrig
skulle älska någon annan än henne! Aldrig! – Det blev konvulsioner och vinättika!

Han var för ädelmodig att ingå i några detaljer om sexan på Lidingöbro, men han kunde inte låta bli
att uppta den gamla liknelsen om sitt hundskap, och han tillät sig fästa hennes uppmärksamhet på
att i kärleken ingår begreppet äganderätt – även från kvinnans sida. Vad grät hon för? Detsamma
som han svor över, när hon var ute med tjugo karlar! Fruktan att förlora honom! Men man förlorar
endast vad man äger! Äger!

Och så lappades det ihop. Men bagagestyrelsen och flickpensionen stodo med sina saxar och klippte
upp allt efter som det tråcklades och det var icke något harmoniskt äktenskap.

Pang! Så blev frun sjuk! – Hon hade bestämt förlyft sig på en packe i magasinet. Hon var så ivrig och
kunde aldrig se hur drängarne stodo och huttlade. Hon skulle alltid ta i själv. Det var bestämt brock!
Det kändes något hårt, sa barnmorskan.

Och så var det färdigt! Vad hon var ond! Ond på honom, ty det var bestämt bara elakhet av honom!
Hur skulle det gå med henne, med hennes framtid. De måste sätta bort barnet på ett barnhus. Så
hade Rousseau gjort. Han var ett dumhuvud för övrigt, men i den punkten hade han rätt.

Och så mycket nycker! Jägaren måste sluta i flickpensionen, ögonblickligen!

Men det värsta! Hon kunde icke gå i magasinet mer! Hon fick sitta och skriva uppe på kontoret. Och
det aldra värsta. Hon fick en medhjälpare, vars hemliga uppgift var att remplacera henne, när hon
skulle bli liggande.

Och kamraterna voro icke mer som förr. Och drängarne grinade. Hu, hon ville gömma sig av skam.
Gömma sig i sitt hem och hellre laga mat än gå här som ett spektakel. O, vilka avgrunder av
fördomar som dölja sig i männens falska hjärtan.

Sista månaden tog hon permission. Hon orkade icke gå från och till Ladugårdslandet fyra gånger om
dan. Och så blev hon hungrig mitt på förmiddan och måste skicka efter smörgåsar. Och ibland var
hon sjuk och måste gå avsides. Vilket liv! Vilken ömklig lott kvinnan hade fått!

Och så kom den lilla!

– Ska vi skicka’n på barnhuset? sade jägarn.

– Åh han hade då intet hjärta?

– Jo då, vad han hade!

Och den lilla blev hemma!

Men så kom det ett mycket artigt brev från trafikstyrelsen och frågade hur det stod till med lilla
frun!



Hon mådde bra och skulle komma i tjänst i övermorgon. Hon var klen och måste åka ner. Men hon
blev snart stark igen. Men hon måste skicka en springpojke först två gånger om dan, sedan var
annan timme för att fråga hur den lilla mådde. Och när hon fick höra att han skrikit blev hon alldeles
vild och sprang hem. Men medhjälparen stod till reds att remplacera henne. Styrelsen var mycket
artig och sade ingenting.

En dag upptäckte frun att amman sinat och att den maran icke angivit sig, av fruktan att gå miste
om sin plats. Upp och begära permission för att söka en ny amma! Åh, de voro likadana allihop. Intet
intresse för andras barn, bara råa egoister. Man kunde aldrig lita på dem!

– Nej, sa mannen, i det fallet kan man bara lita på sig själv!

– Du menar att jag skall lämna min plats?

– Jag menar att du gör som du vill!

– Och bli din slavinna!

– Nej, det menar jag alls inte!

Den lilla blev sjuk som alla små barn bli. Han skulle få tänder! Permission på permission! Den lilla
fick så kallat tandslag! Vagga om nätterna, gå upp i verket om dagarne, sömnig, trött, orolig, och så
permission. Gröna jägarn var snäll, och han gick och bar den lilla om nätterna, men sade aldrig
något om fruns plats. – Men hon kände hans tankar. Han gick bara och väntade på att hon skulle
stanna hemma; men han var falsk och därför teg han! Vad de männen äro falska! Hon hatade honom,
och hon skulle döda sig hellre än ge upp sin plats och bli hans slavinna!

Jägaren hade nu fullständigt uppgivit allt hopp om kvinnans emancipation från naturlagarne, under
nuvarande förhållanden, var han nog klok att tillägga.

När barnet var fem månader var frun i grossess igen. Kors i Herrans eviga namn!

– Ja, si, när det börjar en gång så är hin lös!

Jägaren måste återta sin plats i flickpensionen för utkomstens skull, och nu – nu sträckte frun gevär!

– Jag är din slavinna, utbrast hon, när hon kom hem med avskedet, jag är din slavinna.

Icke desto mindre har frun hand om huset och mannen lämnar vart enda öre under hennes nycklar.
När han vill ha en cigarr, så kommer han och håller ett långt tal, innan han vågar sticka fram med
sin anhållan. Hon nekar inte, aldrig, men han känner det ändå litet genant att tigga om slantarne.
Och kollegier får han gå på, men icke på sexor, och botanisera med flickor är slut!

Han saknar det inte heller så mycket, ty han tycker det är roligast att leka med barnen!

Kamraterna säger att han står under toffeln, men det ler han åt, och säger att han finner sig bäst vid
det, ty hans hustru är en så förståndig och snäll kvinna.

Men hon påstår fortfarande att hon är hans slavinna, hon är det ändå, och det är hennes enda tröst i
bedrövelsen, stackars liten!



Ett Dockhem.

De hade varit gifta i sex år, men de voro som ett par förlovade. Han var kapten vid flottan och var på
expedition ett par månader varje sommar och hade två gånger gjort en långtur. Det gjorde så gott
dessa små expeditioner, och hade det visat sig tecken till unkenhet under vinterns stillasittande, så
friskade den där sommarturen opp förhållandet. Första sommarturen var svår! Då skrev han
formliga kärleksbrev till sin hustru, och han kunde inte möta en seglare ute på havet förr än han
genast lät signalera post! Och när han slutligen fick landkänning av svenska skären, visste han icke
hur han nog hastigt skulle få se henne. Men det visste hon. Vid Landsort fick han ett telegram emot
sig att hon skulle vara emot honom vid Dalarö. Och så när ankaret gick utanför Jutholmen, och han
såg en liten blå näsduk på Gästgivargårdens veranda, då visste han att det var hon. Men det var så
mycket att styra med ombord och det blev kväll innan han fick gå i land. Men när han då kom med
giggen och plikthuggaren tog törn vid bryggan och han såg henne på bron; lika ung, lika vacker, lika
frisk, då var det som att leva om sin första bröllopstid. Och när de kommo opp på gästgivargården,
vilken liten supé hon hade förstått arrangera i de två små rummen som hon beställt. Och så mycket
de hade att tala om! Om resan, om de små, om framtiden! Och så gnistrade vinet och kyssarne
smällde, och så hördes taptot utifrån strömmen. Men det rörde icke honom, han skulle icke gå förr
än klockan ett.

– Vad? Skulle han gå?

– Ja han måste ligga ombord, men bara han var hemma till reveljen, så var det bra!

– Hur dags var reveljen då!

– Klockan fem!

– Fy så tidigt!

– Men var skulle hon bo i natt?

– Det fick han inte veta!

Det gissade han, och så ville han se var hon bodde. Men hon ställde sig för dörren! Han kysste henne
och tog henne på armen som ett barn och så öppnade han dörren –

– Hu vilken stor säng! Den var ju som stora barkassen! Var hade de fått den ifrån?

O Gud, vad hon rodnade. Men hon hade ju förstått hans brev så att de skulle »bo» på
gästgivargården.

– Ja visst skulle de bo där, fast han måste vara ombord till reveljen, den där förb. morgonbön, som
just kunde vara detsamma!

– Hu, så han talade!

– Nu ska vi ha kaffe och en liten brasa, för lakanen kännas fuktiga! – En sån liten förståndig skälm
hon var, som skaffat en sådan stor säng! Var hade hon fått fatt i den?

– Inte hade hon fått fatt i den!

– Nej det kunde han nog tro! Vad han kunde tro det!

– Han var så dum så!



– Var han dum? Och så tog han henne om livet.

– Nej, han skulle vara beskedlig!

– Beskedlig; det var lätt att säga det!

– Nu kommer flickan med veden!

När klockan slog två och det började brinna i öster över skär och vatten, sutto de vid det öppna
fönstret. Det var ju som om hon vore hans älskarinna och han hennes älskare. Var det icke? Och nu
skulle han gå ifrån henne! Men han skulle komma igen klockan tio till frukost och sedan skulle de
segla. Så satt han på kaffe på sin reskokare och så drucko de kaffe vid soluppgång och måsars skrik.
Därute på strömmen låg kanonbåten, och han såg förvaktens huggare blänka till då och då. Det var
svårt att skiljas, men det var gott att känna det man så snart skulle råkas igen. Och så kysste han
henne för sista gången, spände sabeln om livet och gick. Och när han kom ner på bron och ropade
»båt ohoj» gömde hon sig bakom gardin alldeles som om hon skämdes. Men han kastade slängkyssar
med båda händerna ända tills matroserna kommo med giggen. Och så ett sista »sov gott, och dröm
om mig», och när han mitt på strömmen vände sig om och satte kikarn för ögat, såg han en liten vit
gestalt med svart hår inne i kammaren, och solen lyste på hennes linne och bara axlar och hon såg
ut som en sjöjungfru!

Och så gick reveljen. Signalhornets långa toner rullade mellan gröna öar ut över det blanka vattnet
och kommo igen bakom granskogar på andra vägar. Och så alle man på däck och Fader vår och Jesu
låt mig städse börja. Den lilla klockstapeln på Dalarö svarade med en liten ringning, ty det var
söndagsmorgon. Och nu kommo kuttrar i morgonbrisen och flaggor flaggade, skott smällde, ljusa
sommarklänningar skymtade på tullbryggan, ångbåten med röda vattengången kom in från Utön,
fiskarne togo upp sina nät och det lyste av sol på det brisande blå årvattnet och över de grönskande
landen.

Klockan tio stötte giggen ut och gick med sex par åror mot land. Och så hade de varandra igen. Och
när de åto frukost i stora matsalen, viskade de andra gästerna mellan sig: är det hans hustru? – Han
talade halvhögt som en älskare och hon slog ner ögonen och log eller smällde honom på fingerna
med servetten.

Båten låg klar vid bryggan och hon skulle sitta till rors. Han skötte focken. Men han kunde icke ta
ögonen från hennes ljusa sommarklädda gestalt, med det höga fasta bröstet, den lilla beslutsamma
minen och den starka blicken som såg upp mot vinden, medan den hjortskinnshandskade handen
höll storskotet. Han ville bara prata, och fumlade ibland vid vändningarne. Då fick han en skrapa
som en skeppsgosse och det roade honom så oändligt.

– Varför tog du inte lillan med? sade han för att retas med henne.

– Var tycker du jag skulle ha lagt henne då?

– I stora barkassen naturligtvis!

Och så log hon, och det tyckte han var så roligt att se henne le på det där sättet!

– Nå, vad sa värdinnan i morse? fortfor han!

– Vad skulle hon säga?

– Tyckte hon att hon sovit lugnt i natt?



– Varför skulle hon inte ha gjort det?

– Åh inte vet jag, men det kunde ju ha varit råttor som knaprat på golvtiljorna, eller en gammal
vindslucka som knarrade; inte kan man veta allt vad som kan oroa en gammal mamsells ljuva sömn.

– Om du inte är tyst, så gör jag fast skotet och seglar dig i sjön!

De landade vid en holme och togo en middagshöjd ur en liten korg; och så sköto de till måls med
revolver. Därpå lade de ut metspön och låtsades meta, men det tog inte, och så seglade de igen. Ut
på fjärdarne, där ejdrarne sträckte, in i sund där gäddorna slogo i vassen, och så ut igen, och han
tröttnade aldrig på att se henne, prata med henne, kyssa henne, när han kom åt.

Så träffades de på Dalarö i sex somrar, och alltid voro de lika unga, alltid lika galna och de voro
lyckliga. Om vintern sutto de på Skeppsholmen i sina små kajutor. Och då riggade han båtar åt
gossarne, eller roade dem med äventyr från Kina och Söderhavsöarne, och frun satt och hörde på
och måste skratta åt hans tokiga historier. Och det var ett förtjusande rum, som icke liknade något
annat. Där hängde japanska parasoll och rustningar, ostindiska miniatyrpagoder, australiska bågar
och lansar; negertrummor och torkade flygfiskar, sockerrör och opiipipor. Och pappa som började
bli litet kal, trivdes aldrig att vara borta. Ibland dunkade han bräde med auditören och ibland togs
en liten vira och en måttlig grogg. Frun spelade förr med, men sen de fått fyra barn, så hade hon
inte tid, men hon satt gärna en stund och tittade i korten, och när hon kom till pappas stol tog han
henne om livet och frågade om han skulle gaska på de där lapparna.

Korvetten skulle ut och bli borta sex månader. Kaptenen kände det hemskt, ty barnen voro nu vuxna
och mamma hade litet svårt att sköta det vidlyftiga departementet. Och kaptenen var icke mera så
ung och fullt så livlig som förut, men – det måste ske, och, så reste han. Vid Kronborg avlämnade
han redan första brevet, vilket hade följande lydelse.

»Min lilla älskade topplänta!

Vinden svag SSO till O +10 Cels., 6 glas på frivakten. Jag kan inte skriva hur det känns den här
resan att vara ifrån dig. När vi kattade varpankaret utanför Kastellholmen (6 och 30 e.m. vid stark
NO t. N), var det som om de tagit in en pall i bröstkorgen och det kändes ackurat som om man
stuckit kätting genom båda öron-klysen. Man säger att sjömän ha förkänslor av olyckan. Det vet jag
ingenting om, men innan jag får din första brevlapp är jag ganz orolig! Ingenting passerat ombord,
av den enkla anledningen att ingenting får passera. Hur må ni hemma? Har Bob fått sina nya stövlor
än? Hur passade de? Jag är en dålig brevskrivare som du vet och slutar nu! Med en stor puss mitt på
det här krysset X !

Din gamle Pall.

P. S. Du skall söka dig något sällskap liten (kvinnligt naturligtvis!). Och glöm inte att be mamselln på
Dalarö att hon förhyder stora barkassen tills jag kommer hem! (Vinden ökar; vi får den på Norden
till natten!)»

Utanför Portsmouth erhöll kaptenen följande brev från sin hustru.

»Käre gamle Pall!

Här är kusligt efter dig, kan du tro! Och svårt har det varit, för Alice har nu fått sin tand. Doktorn sa
att det var ovanligt tidigt, och det lär betyda (ja, det får du inte veta!). Bobs stövlor passade utmärkt
och han är mycket stolt över dem. ... Du nämnde i ditt brev att jag borde söka en kvinnlig
bekantskap. Det har jag redan gjort, eller rättare hon sökte mig. Hon heter Ottilia Sandegren och



har gått på seminarium. Hon är mycket allvarlig, så Pall behöver inte vara rädd att hon för hans
topplänta på några avvägar. Och så är hon religiös. Ja ja, vi kunde allt tåla vid att vara litet mera
stränga i vår religion litet var. Hon är med ett ord ett utmärkt fruntimmer. Och nu slutar jag för
denna gång, för Ottilia kommer och hämtar mig. Hon kom just nu och ber om sin obekanta hälsning!

Din egen Gurli!»

Kaptenen var icke nöjd med det brevet! Det var för kort och det var icke så muntert som vanligt.
Seminarium, religiös, allvarlig, och Ottilia; två gånger Ottilia! Och sedan Gurli! Varför inte Gullan
som förr! Hm! Åtta dar senare utanför Bordeaux erhöll han ett nytt brev beledsagat av en bok i
korsband. »Kära Vilhelm!» – Hm Vilhelm! Inte Pall mera! – »Livet är en strid ifrån ...» Vad fan nu?
Vad ha vi med livet att göra! »början till slut! Lugnt som en bäck i Kidron ...» – Kidron! Det är ju
bibeln det! – »har vårt liv flutit fram. Vi ha gått såsom sömngångare över avgrunder utan att se
dem!» – Seminarium, seminarium! – »Men så kommer det etiska» – Etiska? Ablativus! Hm, hm! –
»och gör sig gällande i dess högre potenser!» – Potenser?! – »När jag nu vaknar upp ur vår långa
sömn och frågar mig själv: har vårt äktenskap varit ett rätt äktenskap? så måste jag med ånger och
blygsel erkänna att det icke varit så! Kärleken är av himmelskt ursprung (Matt. XI:22 o. f.).» –
Kaptenen måste stiga upp och ta sig ett glas vatten, med rom innan han fortsatte. – »Huru jordisk,
huru konkret har icke vår varit. Ha våra själar levat i denna harmoni om vilken Plato talar (Faidon
Bok VI kap. II §9)? Nej, måste vi svara! Vad har jag varit för dig? Din hushållerska – och o blygd! –
din älskarinna! Ha våra själar förstått varandra? Nej, måste vi svara!» – För millioner djävlar och
Ottilior och alla satans seminarier! Har hon varit min hushållerska? Hon har varit min hustru och
mina barns mor! – »Läs denna bok jag sänder dig! Den skall ge dig svaret på alla frågor. Den har
uttalat vad som dolt sig på botten av hela kvinnosläktets hjärtan under sekler! Läs den och säg mig
sedan om vårt äktenskap varit ett rätt äktenskap! Beder på sina knän Din egen Gurli.»

– Det var detta hans onda aning! Kaptenen var alldeles utom sig och han kunde inte förstå vad som
tagit vid hans hustru! Detta var värre än läseri!

Han rev opp korsbandet och läste på omslaget av en häftad bok: Et Dukkehjem av Henrik Ibsen. Ett
Dockhem! Ja! Vad mer! Hans hem hade varit som ett litet fint dock-hus och hans lilla hustru hade
varit hans lilla docka och han hade varit hennes stora docka. De hade lekt sig fram över livets vassa
makadamiserade väg, och de hade varit lyckliga! Vad fattades dem då? Vad var det för orätt
begånget? Han måste se efter, alldenstund det stod att läsa i den där boken.

På tre timmar hade han läst den! Men hans förstånd stod stilla. Vad rörde detta honom och hans
hustru? Nej! Hade de förfalskat växlar? Hade de icke älskat varandra? Jo! – Han stängde in sig i
kajutan och läste om boken; och han prickade med blått och rött och när det led mot morgonen satte
han sig ner att skriva till sin hustru. Och han skrev:

»Ett välment litet Ablativus om pjäsen Ett Dockhem sammanklåtat av gamle Pall ombord på Vanadis
i Atlantiska Oceanen utanför Bordeaux (lat. 45° long. 16°). §1. Hon hade gift sig med honom, därför
att han älskade henne, och det gjorde hon förbannat rätt i, för skulle hon ha väntat att den kom som
hon älskade, så kunde kasus ha blivit att han icke älskat henne, och då hade hon fått se på fan i en
röst-kaus. Ty, att båda äro stormkära i varandra inträffar så ytterst sällan. §2. Hon förfalskar en
växel. Det var dumt gjort, men hon skall icke säga att det bara var för mannens skull, ty hon har ju
aldrig älskat honom; om hon sagt att det var för bådas och för barnets skull, så talade hon sant! Är
det klart? §3. Att han efter balen tycker om henne, det bevisar bara att han älskar henne, och det är
icke något fel hos honom; men att det visas på teatern, det är ett fel. Il y a des choses qui se font
mais qui ne se disent point, tror jag en fransman säger. För övrigt skulle författaren om han varit
rättvis presenterat ett motsatt fall: la petite chienne veut, mais le grand chien ne veut pas, säger
Ollendorff. (Jämför barkassen på Dalarö!) §4. Att hon, när hon upptäcker att mannen är ett



suggskaft, ty det är han, när han vill förlåta henne, därför att fuffens icke blivit upptäckt, vill gå ifrån
barnen, därför »att hon icke är värdig att uppfostra dem», är ett mindre skarpsinnigt koketteri. Om
hon var ett nöt, (ty icke får man väl lära sig på Seminarium att det är tillåtligt förfalska växlar) och
han var en oxe, så borde de numera gå bra i spann. Aldra minst skulle hon lämna sina barns
uppfostran åt en sådan gök som hon föraktade. §5. Nora har sålunda ännu större anledning att
stanna hos barnen, när hon får se vilket fä mannen är. §6. Att mannen icke uppskattat henne efter
verkligt värde förut, det rådde han icke för, ty hennes verkliga värde fick hon ju först efter
kalabaliken. §7. Nora var en tossa förut, det förnekar hon inte själv. §8. Alla garantier för att de
hädanefter skola draga jämnare föreligga ju: han har ångrat sig och vill bättra sig; hon också! Bon!
Se här labben, och så börja vi om igen! Lika barn leka bra! Hugget som stucket. Du var ett nöt och
jag uppförde mig som en oxe! Du lilla Nora var illa uppfostrad, jag mitt gamla as hade inte bättre
lärt. Beklaga oss båda! Kasta ruttna ägg efter våra uppfostrare, men slå inte bara mig i skallen. Jag
är, fastän jag är man, lika oskyldig som du! Kanske litet oskyldigare, ty jag gifte mig av kärlek, du av
ekonomi! Låt oss därför vara vänner och tillsammans lära våra barn av den dyra lärdom livet givit
oss!

Är det klart? All right! – Detta har Kapten Pall skrivit med sina styva fingrar och sitt tröga förstånd!

Och nu min lilla älskade docka, nu har jag läst din bok och sagt min mening. Men, vad rör den oss?
Ha vi icke älskat varandra? Älska vi icke varandra än! Ha vi icke uppfostrat oss båda och
skrubbhyvlat av kanterna, för du minns nog att det var litet kvistar och fnassel i början! Vad är då
detta för griller! Åt h–e med Ottilior och seminarier! – Det var en benig bok du gav mig. Den var som
ett illa utprickat farvatten, där man kunde törna när som helst. Men jag tog besticket och prickade
ut på kortet, så jag fick smult vatten. Men jag gör min själ inte om det. Det skall hin hårde sitta och
knäppa såna nötter, som är svarta ini, när man väl får hål på dem! Och nu önskar jag dig frid och
lycka och ditt goda förstånd igen. Hur må mina små! Du glömde sist att skriva om dem! Det var väl
för den myckna omtankan om den där Noras välsignade ungar (som inte finnas annat än i
pjäsboken!). Gråter min son, spelar min lind, sjunger min näktergal och dansar min lilla docka? Det
skall hon alltid göra, ty då blir gamla Pall glad. Och nu Gud välsigna dig och låt inga onda tankar
komma emellan oss. Jag är så ledsen så jag kan inte säga det. Och så skall jag sitta och skriva
recensions-artiklar om teaterpjäser! Gud bevare dig och de små, och kyss dem mitt på mun från din
gamle trofaste Pall.»

När kaptenen fått av brevet gick han ner i gunrummet och fick sig en grogg. – Han hade läkaren
med sig.

– Häu, sa han, har du känt hur det luktar av gamla svarta byxor. Häu! Surabaja! Skulle fan ta mig
hissas i kattblock på förtoppen och vädras med en bottenrevad NV t. N.

Men läkaren förstod ingenting!

– Ottilia! Ottilia mig i – ! Hon skulle ha sin ranson av en handspak! Skicka ner den fan grå i skansen
och släppa andra backlaget på henne med skalkade luckor. Han visste nog vad en gammal nucka
behövde!

– Men vad är det åt dig då, gamle Pall? frågade läkaren.

– Plato! Plato! Fy fan för Plato. Ja, när man är på sjön i sex månar, då är det Plato! Då blir man etisk!
Etisk! Häu! Jag håller en märlspik på en syskonhake att fick Ottilia sin varma mat, så fan i mig hon
skulle tala om Plato!

– Men vad är det då?



– Äh! Det är ingenting – Hör du! Du som är läkare! Hur är det med fruntimmerna, du, egentligen?
Va! Är det inte farligt att gå ogifta länge? Bli de inte lite ... kuckeliku, så där på en hals! Va?

Läkaren avgav sitt utlåtande som slutade med ett beklagande att icke alla honor kunde bli
befruktade. I naturen där hanen mest levde i polygami, vilket han i de flesta fall kunde göra, då mat
fanns åt ungarne (utom för rovdjuren) där inträffade icke sådana abnormiteter som ogifta honor.
Men i kulturen, där det var en lyckträff att få bröd som räckte, där var det vanligt, helst det fanns
flera kvinnor än män. Man skulle därför vara snäll mot ogifta flickor, ty deras lott var bedrövlig!

– Ja, man skulle vara snäll! Det var lätt att säga, det, men när de inte ville vara snälla! – Och så rann
det ur honom alltihop och till och med att han skrivit en pjäs-recension!

– Ah, de skriver så mycket goja, sade läkaren, och lade locket på toddykannan. – Det är vetenskapen
som avgör de stora frågorna i sista hand! Vetenskapen!

När kaptenen efter sex månaders frånvaro och en ledsam brevväxling med sin hustru, vilken tagit
hans pjäskritik i en skarp upptuktelse, slutligen landsteg i Dalarö, mottogs han av sin hustru, alla
barnen, två pigor, och Ottilia. Hustrun var öm, men icke hjärtlig. Hon räckte fram sin panna att
kyssas. Ottilia var lång som ett stag och hade skurit av håret så hon såg ut som en svabel i nacken.
Supén var tråkig med te. Barkassen stuvades med barn och kaptenen fick en vindskammare. O, vad
det var olikt mot förr! Gamle Pall såg så gammal ut, och snopen var han med. Det var ett rent
helvete, menade han, att vara gift och ingen hustru ha!

Följande morgon ville han ha frun med att segla. Men Ottilia tålde icke sjön. Hon hade haft så ont av
ditresan på Baggensfjärden. Och för övrigt var det söndag. Söndag? Där hade vi det! Men de skulle
gå ut och spatsera i stället. De hade nog mycket att tala om! Jojo men, vad de hade att tala om. Men
Ottilia skulle icke vara med!

De gingo ut arm i arm. Men de talade icke mycket; och det som sades var mera ord att dölja
tankarne än tankar uttryckta med ord. De kommo förbi den lilla kolerakörgårn och togo vägen ner åt
Schweizerdalen. En svag bris sög in mellan granarne, och genom det mörka riset lyste fjärden så
blå. Så satte hon sig på en sten. Han vid hennes fötter. Nu smäller det snart, tänkte han. Och så
small det!

– Har du tänkt något över vårt äktenskap? började hon.

– Nej, sa han, som om han haft sin parad uttänkt; jag har bara känt det! Jag tror nämligen att
kärleken är en känsloaffär; man seglar på landkänningar, och går i hamn, men tar man till kompass
och kort så går man på grund.

– Ja, men vårt äktenskap har icke varit annat än ett dockhem!

– Lögn, med förlov. Du har aldrig förfalskat någon växel, du har aldrig visat dina strumpor åt någon
syfilitisk doktor av vilken du ville låna pengar mot natura-säkerhet; du har aldrig varit så romantiskt
stupid att du väntade på att din man skulle gå och ange sig för ett brott som hans hustru begått av
dumhet, och som icke blev brott, därför att ingen åklagare fanns; du har aldrig ljugit för mig! Jag har
behandlat dig lika hederligt som Helmer behandlade sin hustru, då han gjorde henne till sin själs
förtrogne, lät henne resonera om bankens affärer, lägga sig i tjänsters tillsättande and so on! Vi ha
sålunda varit man och hustru enligt alla begrepp, både gammalmodiga och nymodiga!

– Ja, men jag har varit din hushållerska!

– Lögn, med förlov; du har icke ätit i köket, du har icke tagit lön, du har aldrig behövt redovisa för



pengar, aldrig fått skubbor för att det och det icke varit i lag! Och anser du mitt arbete, att hala och
brassa, att sticka ända och skrika: skyldra ertsch, räkna ut sillar och mäta upp supar, väga ärter och
prova mjöl, anser du det vara mera ärofullt än att se efter pigor och gå till torget, föda barn och
uppfostra dem!

– Nej, men du har betalt för det; du rår dig själv, du är man och du rår!

– Min lilla vän! Vill du ha lön av mig? Vill du bli min verkliga hushållerska? Att jag är en man, det är
en slump, ty det lär icke avgöras förr än i sjätte månaden! Det är sorgligt, ty det är numera ett brott
att vara man, men icke är det ett fel. Och fan må ta den som retade opp mänsklighetens två hälfter
mot varandra! Den har ett stort ansvar. Rår jag? Rå vi icke båda? Gör jag något viktigt utan att fråga
dig till råds! Va? Men du, du uppfostrar dina barn efter ditt huvud! Minns du när jag ville avlysa
vaggningen som jag ansåg brottslig, emedan det är att berusa barnen till sömn. Då fick du råda! En
annan gång rådde jag; nästa gång rådde du! Någon medelväg fanns inte, ty emellan vagga och icke
vagga finns intet! Det gick dock bra ihop ändock, ända tills nu! Du har övergivit mig för Ottilia!

– Ottilia! Alltid Ottilia! Skickade du icke henne på mig själv?

– Icke precis henne! Men nu är det hon som rår!

– Allt vad jag tycker om skall du skilja mig ifrån!

– Är Ottilia allt? Det ser så ut!

– Men jag kan icke sända bort henne nu då jag engagerat henne att läsa pedagogi och latin med
flickorna!

– Latin! Ablativus! Herre Jesus, ska de också förstöras?

– Ja, de skola veta lika mycket som en man vet, när de komma ut att gifta sig, så att det blir ett rätt
äktenskap!

– Men kära själ, icke kunna alla äkta män latin! Jag kan ju inte mer än ett enda ord latin och det är
Ablativus! Och vi ä lyckliga ändå! För övrigt håller man ju på att avlysa latinet för männen såsom
varande onyttigt. Ska ni nu gå igenom samma fördömelse! Kan ni inte lära av exemplet! Har man
inte nog av att ha fördärvat mankönet; skall man nu också fördärva kvinnokönet! Ottilia, Ottilia, vi
gjorde du mig detta?

– Jag vill inte tala mer om denna sak! Men vår kärlek, Vilhelm, har icke varit såsom den bort vara.
Den har varit sinnlig!

– Kära hjärtans, hur skulle vi ha haft barn om icke vår kärlek varit sinnlig – också! Men den har icke
bara varit sinnlig!

– Kan någonting vara svart och vitt på samma gång! Det vill jag fråga! Svara på det!

– Ja, det kan det; din parasoll är svart utanpå, men vit inunder!

– Sofist!

– Hör du min älskade vän, tala med din egen tunga och med ditt eget hjärta, och icke med Ottilias
böcker! Tag ditt förnuft till fånga och bliv dig själv, min egen lilla älskade hustru!

– Din, din egen, egendom, som du köper med vad du förtjänar på ditt arbete!



– Likasom, märk ordet, jag är din man, din egen man, som ingen annan kvinna får titta åt, om hon
vill ha sina ögon kvar i huvet, och som du fått till skänks, nej, till ersättning för att han fick dig! Är
det icke partie égale!

– Men ha vi icke lekt bort vårt liv? Ha vi haft några högre intressen, Vilhelm!

– Ja vi ha haft de högsta intressen Gurli; vi ha icke lekt alltid, ty vi ha haft allvarsamma stunder
också! Vi ha haft de högsta intressen man kan ha; ty vi ha givit liv åt det blivande släktet, vi ha
släpat och stretat ganska tappert, och du icke minst för de små som skola bli stora. Har du icke varit
nära döden fyra gånger för dem! Har du icke försakat nattens sömn för att vagga dem, dagens nöjen
för att sköta dem; skulle vi icke ha kunnat haft sex rum och kök vid Drottninggatan och betjänt i
stället för att bo i Långa Raden, om vi icke haft de små; skulle icke Gullan kunnat ha haft siden och
pärlor, och skulle icke gamle Pall sluppit gå med skatbon på knäna om vi låtit bli att ha de små! Äro
vi då sådana dockor? Äro vi då så själviska som gamla nuckor påstå; vilka oftast ratat män, emedan
de icke anstått dem! Tag reda på du orsakerna till att så många flickor gå ogifta! De veta nog alla
skryta med att de haft anbud, men vilja ändå så gärna vara martyrer! Högre intressen! Att läsa latin!
Att klä sig halvnaken för välgörande ändamål och låta barnen ligga och fara illa i sina våta blöjor!
Jag tror jag har högre intressen än Ottilia när jag vill ha starka, glada barn, som kunna en gång
uträtta i livet det vi icke hunno med! Men icke går det med latin! Farväl Gurli! Nu skall jag på vakt!
Kommer du med?

Hon blev sittande och svarade icke. Han gick; med tunga steg, så tunga. Och den blåa fjärden blev
mörk och solen lyste icke mer för honom. Pall, Pall, vart skall detta taga vägen, suckade han för sig
själv, när han klättrade över stättan vid kyrkogården; jag önskade jag låge där under en trästicka,
därnere bland trärötter; men jag kunde bestämt icke få någon ro om jag låg där ensam! Gurli! Gurli!

________

– Nu är det rakt på tok svärmor, sade kaptenen en dag på hösten när han kom upp till gumman vid
Sturegatan.

– Vad är det nu kära Ville?

– De voro hemma hos oss i går. I förrgår voro de hos prinsessan. Och då blev lilla Alice dålig! Det var
otur förstås, och jag vågade inte skicka efter Gurli, för hon skulle bara trott det var tillställt. Åh! När
förtroendet är rubbat en gång, då... Jag var hos krigskommissarien häromdan och frågade om man
enligt Svensk Lag har rättighet att röka ihjäl sin hustrus väninnor! Nej, det hade man inte. Och hade
man det, så vågade man inte, för då var det slut med ens. Fan så mycket bättre om det var en
älskare; den kunde man ta i nacken och sparka ut. Vad ska jag göra!

– Ja ja, det är ett svårt fall, kära Ville, men vi få hitta på något. Inte kan du stora karlen gå ogift på
det här sättet!

– Nej, det är det jag säger!

– Jag sa åt henne på skarpen härom dan att om hon inte var snäll så skulle hennes man komma att
gå till flickor i rappet!

– Nå vad sa hon då?

– Hon sade: att det fick han, ty sin kropp rådde var och en om.

– Hon med då, förstås? Det är trevliga teorier. Jag blir gråhårig svärmor!



– Ett gammalt gott sätt är att göra henne svartsjuk. Det brukar vara radikalkuren, för då kryper
kärleken fram, om den finns kvar!

– Den finns kvar!

– Säkert! Ty kärleken dör inte knall och fall; den kan gnagas av under årens lopp – om den ens kan
det! – Ta och kurtisera Ottilia, så få vi se sen!

– Kurtisera! Henne!

– Försök! Är det ingenting som du kan och som intresserar henne.

– Jo, låt se! De hålla på med statistiken nu! Fallna kvinnor, smittosamma sjukdomar, häu! Om man
skulle leda det där in på matematiken! Den kan jag åtminstone!

– Nå, se där ha vi det! Börja med matematiken, övergå till schalpåtagning och bottinknäppning. Följ
henne hem om kvällarne. Drick du med henne och kyss henne så Gurli ser det. Behövs det, så var
närgången. Åh! Hon blir inte ond må du tro. Och så, mycket matematik, så mycket att Gurli får sitta
och höra på och tiga. Kom så igen om åtta dar och tala om för mig!

Kaptenen gick hem och läste igenom de sista broschyrerna om osedligheten och därpå skred han till
verket.

Om åtta dar satt han glad och nöjd hos sin svärmor och drack en god sherry. Han var riktigt glad.

– Berätta, berätta, sa gumman och sköt upp glasögonen.

– Jo, ser du; det satt hårt åt första dan, för hon misstrodde mig. Hon trodde jag drev med henne.
Men så talade jag om vilket oerhört inflytande probabilitetskalkylen haft i Amerika på
sedlighetsstatistiken. Den hade helt enkelt gjort epok. Såå, det visste hon inte, och det retade henne.
Jag kastade fram ett exempel och visade med siffror och bokstäver att man kunde med en viss
sannolikhet beräkna huru många kvinnor som skulle falla. Detta förvånade henne. Nu såg jag att hon
var nyfiken och ville skaffa sig en trumf till nästa sammanträde. Gurli var glad att se det vi blevo
vänner, och hon riktigt puffade på. Hon skuffade in oss i mitt rum och stängde dörrn; och där sutto
vi och räknade hela eftermiddan. Hon var lycklig, den schanan, ty hon kände att hon vann något på
mig, och på tre timmar voro vi vänner. Vid supén tyckte min hustru att Ottilia och jag varit så gamla
bekanta att vi skulle säga du. Jag tog opp av mitt gamla goda sherry för att fira den stora händelsen.
Och så kysste jag henne mitt på mun, Gud förlåte mina synder. Gurli såg litet häpen ut, men blev
icke ond. Hon var idel lycka. Sherryn var stark och Ottilia var svag. Jag hjälpte henne på med
kappan och följde henne hem. Tryckte hennes arm på Skeppsholmsbron och förklarade hela
stjärnkartan. Åh! Hon var hänryckt! Hade alltid älskat stjärnorna, men icke fått lära vad de hette. De
stackars kvinnorna få ingenting lära. Hon svärmade ordentligt och vi skildes som de aldra bästa
vänner, vilka misskänt varandra så länge, så länge. Dan därpå mera matematik. Vi sutto ända till
supén. Gurli kom in ett par gånger och nickade åt oss. Men vid kvällsbordet talades bara matematik
och stjärnor, och Gurli satt tyst och hörde på. Så följde jag henne hem. Men på kajen mötte jag
kapten Björn. Vi slunko in på Grand Hotel och fingo ett glas punsch. Kom hem klockan ett.

– Gurli satt oppe. – Var har du varit så länge, Vilhelm? sade hon.

– Då for djävulen in i min själ och jag svarade: vi gingo och pratade på Holmbron så länge att jag
alldeles glömde vad klockan var. – Det tog skruv.

– Jag tycker inte det är riktigt passande att gå ute om natten med ett ungt fruntimmer, sa hon.



– Jag låtsades bli förlägen och framstammade, att när man har så mycket att tala om, så vet man icke
alltid vad som är passande.

– Vad talade ni om då? sade Gurli och gjorde en liten min. Inte kunde jag minnas det.

– Det är bra marscherat, min gosse, sade gumman; vidare, vidare!

– Tredje dagen, fortfor kaptenen, kom Gurli in med ett arbete och stannade till matematikens slut.
Supén var icke fullt så glad, men dess mera astronomisk. Hjälpte sjanan på med bottinerna, vilket
gjorde ett djupt intryck på Gurli, som vände bara kinden att kyssas åt Ottilia när hon gick. Tryckte
arm på Holmbron och talade om själarnes sympati, om stjärnorna såsom själarnes hem. Drack
punsch på Grand Hôtel och kom hem klockan två. Gurli satt oppe; jag såg det, men jag in till mig
direkt, ungkarl nu, si, och Gurli skämdes att komma efter och fråga. Dan därpå. Astronomi! Gurli
förklarade att hon hade stor lust vara med, men Ottilia sade att vi kommit för djupt i ämnet och hon
skulle sedan meddela Gurli de första grunderna. Gurli var retad och gick ut. Mycket sherry till
supén. När Ottilia tackade för mat, tog jag henne om livet och kysste henne. Gurli vart blek. Vid
bottinknäppningen tog jag ett litet tag med hand, hm ...

– Genera dig inte för mig, du, Ville, sa gumman, jag är gammal jag!

– ... så här om skänkeln. Inte så dåligt för resten! Hm! Verkligen inte så illa! Häu! Men när jag skulle
ta på mig rocken, så, hast du mir gesehen, där stod Lina färdig att följa fröken hem. Och Gurli gjorde
en ursäkt för mig; hade förkylt mig i går kväll; var rädd för nattluften. Ottilia såg flat ut och kysste
inte Gurli när hon gick. Dan därpå skulle jag visa Ottilia astronomiska instrument oppe på skolan
klockan tolv. Hon kom också men var ledsen. Hon hade just varit hos Gurli, som var ovänlig mot
henne. Kunde inte förstå orsaken. När jag kom hem till middan var Gurli alldeles förändrad. Hon var
kall och stum som en fisk. Hon led. Jag såg det! Men nu skulle kniven in.

– Vad hade du sagt åt Ottilia efter hon var så ledsen? tog jag upp.

– Vad hon hade sagt? Jo hon hade sagt åt henne att hon var en kokett! Det hade hon sagt.

– Hur kunde du säga det, sa jag. Du är väl aldrig svartsjuk heller!

– Jag svartsjuk, på den där! brast hon ut!

– Ja det förvånade mig, ty ett så intelligent och förståndigt fruntimmer kunde väl aldrig gå och se på
en annans man!

– Nej (nu kom det!), men en annans man kunde gå och bära sig illa åt mot ett annat fruntimmer.
Huhuhu! – Nu var det färdigt. Jag försvarade Ottilia ända tills Gurli kallade henne nucka, och jag
fortfor att försvara henne. Och den eftermiddan kom inte Ottilia. Hon skrev ett svalt brev och
ursäktade sig, men hon såg nog att hon var överflödig. Jag protesterade och ville gå och hämta
henne. Men då blev Gurli vild. Hon såg nog att jag var förälskad i den där Ottilia, att hon (Gurli) var
ingenting för mig; hon visste att hon var ett våp, att hon ingenting kunde, ingenting dugde till, och
att huhuhu, matematik, det var alldeles omöjligt för henne. Jag skickade efter en rack och så åkte vi
till Lidingöbro. Där drucko vi glödgat vin och åto en dundrande sexa och det var som på bröllop igen,
och så foro vi hem!

– Än sedan då? sade gumman och tittade över glasögonen.

– Sedan! Hm! Gud förlåte mina synder! Men jag förförde henne. Ta mig fan förförde jag inte henne i
min egen ungkarlssäng och så går det till på bröllop! – Vad säger du om det mormor?



– Det gjorde du rätt i! Och sedan då?

– Äh, sedan! Sedan så, så var det all right, och nu tala vi om barnuppfostran och kvinnans frigörelse
från gammalt skrock och nuckeri och romantikeri och fan och hans Ablativus, men vi tala på tu man
hand nu, och då förstår man varandra bäst! Inte sant gumma?

– Jo kära hjärtans, och nu ska jag komma och se på er igen!

– Gör det du! Där ska du se hur dockorna dansa, och lärkefåglar och spillefåglar sjunga och kvittra,
och där ska du se glädjen i tak för där går ingen och väntar på vidunder som bara finnas i
sagböckerna du! Där ska du se på ett riktigt dockhem, du!

Fågel Fenix.

Det var i smultrontiden, i prästgården han såg henne första gången. Han hade sett många flickor
förr, men när han såg henne, då visste han att det var hon. Men han vågade icke säga något och hon
log åt honom, ty han var bara gymnasist ännu. Men han kom igen som student. Och då tog han
henne om livet och kysste henne, och han såg raketkistor, hörde klockringning och jägarhorn, och
han kände jordbävning under stövlorna.

Hon var en fjorton års kvinna. Hennes bröst stodo svällande höga som om de väntade små giriga
nosar och små gripande labbar, hennes gång var fast på spänstiga vador och vaggande ron som om
hon skulle kunna bära ett par små under sitt hjärta när som helst. Hennes hår var gult och mjällt
som skirad honung och stod alltid som ett vattenstänk omkring pannan. Ögat brann och huden var
frisk och mjuk som ett handskskinn. De voro förlovade och de kysstes som fåglar i trädgården, under
linden, i skogen, och livet låg som en solig oslagen äng för dem. Men han skulle ta examen först,
bergsexamen och den räckte med utländsk resa i tio år! Tio år!

Och så for han till Uppsala! Om sommaren kom han till prästgården igen, och hon var lika fager. Tre
gånger kom han igen, men fjärde gången var hon blek. Hon hade små röda ränder i näsvinklarna och
barmen hade sjunkit. När sommaren sjätte gången föll in tog hon järn, och den sjunde for hon till en
badort. Den åttonde hade hon tandvärk och var nervös. Håret hade förlorat sin glans, rösten var
skarp, näsan hade små svarta prickar, barmen var borta, gången var släpande och kinderna ihåliga.
Om vintern fick hon en nervfeber och måste klippa av håret. När det växte igen blev hon cendré.
Han hade förälskat sig i en blond fjortonåring, han kunde aldrig se på en brunett, och han gifte sig
med en cendré tjugofyraåring, som icke ville vara barhalsad som brud.

Men han älskade henne ändock. Hans kärlek var icke så stormande som förr, men var stadig och
lugn, och i den lilla bergsstaden var intet som störde deras lugna lycka. Hon fick två gossar i rad,
men mannen ville så gärna ha en flicka. Och så kom det då en flicka, en liten blond flicka.

Och det blev fadrens ögonsten. Hon växte upp och blev lik sin mor. Hon blev sju år och vid åtta var
hon så lik modren, sådan denna en gång varit. Och fadren sysselsatte sig aldrig med annat än sin
dotter när han var ledig. Modren gick i hushållet och hade fått grova händer. Näsan var maskäten
och tinningarne urholkade. Hennes gestalt lutade något av vanan att stå över spisen. Och far och
mor träffades endast vid måltiderna och om nätterna. De grälade aldrig, men icke var det som det
var förr.

Men dottern det var fadrens glädje. Man skulle nästan kunna säga att han var kär i henne. Det var
som om han i henne såg den återuppståndna modren, och som om hans första syn som så hastigt
försvunnit, skulle gå igen. Han var nästan blyg för henne och gick aldrig in när hon klädde sig. Han



avgudade henne.

En morgon blev hon liggande i sängen och ville icke stiga upp. Mamma trodde hon var skolsjuk, men
pappa skickade efter läkaren. Mordängeln hade kommit på besök; det var difterit. En av föräldrarne
måste fly med de andra barnen. Fadren ville icke fly. Modren måste flytta ut i staden med de andra
barnen och fadren stannade hos den sjuka. Och där låg hon nu! Man rökte med svavel så att alla
förgyllningar på tavelramar blevo svarta och silversakerna på toaletten också! Fadren var utom sig,
där han gick i de tomma rummen, och när han om natten låg ensam i den stora sängen, tyckte han
sig vara änkling. Han köpte leksaker åt den lilla och hon log, när han spelade Kasper på sängkanten,
och hon frågade efter mamma och syskonen.

Och fadren fick gå ut på gatan och nickade uppåt fönstret åt modren och kasta slängkyssar åt
barnen. Och modren telegraferade med blåa och röda pappersark genom fönsterrutorna.

Men en dag ville icke den lilla mer se på Kasper och hon log icke mer. Hon kunde icke tala längre.
Döden kom, kom med sina långa knotiga armar och kvävde henne. Men det var en hård kamp.

Då kom modren dit! Och hon hade samvetskval att hon övergivit sitt barn. Och det var stor jämmer
och stor nöd.

Och när läkaren ville komma och obducera den lilla, så ville icke fadren det. De skulle icke få göra
henne illa med sina knivar; ty för honom kunde hon icke vara död. Men det måste ske. Och då ville
han slå läkaren och bita honom.

Men när hon kom i graven byggde han en gravvård och gick dit varenda dag hela året. Andra året
mindre ofta. Arbetet var tungt och tiden knapp. Åren börja tynga, stegen blevo mindre lätta och
sorgen växte bort. Ibland blygdes han över att han icke sörjde så mycket, men så glömde han bort
det. Han fick två döttrar till, men det var inte detsamma, hon som gått bort kunde aldrig ersättas.

Livet var hårt. Förgyllningen hade omärkligt gått av den unga kvinnan som en gång var så – som
ingen annan kvinna på jorden. Förgyllningen hade gått av det en gång så blanka och skinande boet.
Barnen hade bugglat till silvret på fruns lysningspresenter, repat i sängen, sparkat på stolsfötterna.
Stoppningen stack fram ur soffans revor och pianot hade icke varit öppnat på långa år. Sången hade
tystnat för barnskriken och rösterna hade blivit sträva. Smekorden voro bortlagda som
barnkläderna, smekningarne hade blivit massage. Man började bli gammal och trött. Pappa låg icke
längre på knä för mamma, utan han satt i sin nötta länstol och lät mamma gå efter strykstickorna
när han skulle tända sin pipa. Man var gammal!

Så dog mamma när pappa var femtio år. Men då, då dök det opp igen, allt det gamla. När hennes
brutna gestalt, ful av dödens brottningar grävdes ner i jorden, då steg den unga fjortonåringens
minne upp. Då sörjde han denna, som han för så länge sen förlorat, och med saknaden kom ångern.
Men han hade aldrig varit stygg mot gamla mamma, och hon den där fjortonåriga i prästgården, som
han aldrig fick, ty han fick ju bara den bleksotiga tjugofyraåringen, den hade han ju legat på knä för,
varit trogen, dyrkat. Och när han var uppriktig, så var det henne han saknade nu, ehuru gamla
mammas goda mat och aldrig tröttnande omtanka också fick sin andel av saknaden, men det var på
ett annat sätt.

Men efter den betan var han mera intim med barnen. Några hade flugit ur boet, men några voro
ännu hemma. När han ett helt år tröttat sina vänner med biografier över sin avlidna hustru, hände
något märkvärdigt. Han fick se en ung flicka, en blond adertonåring som var precis lik hans hustru
vid fjorton. Han tog det som en vink från den givmilda himlen, vilken då äntligen ville ge honom
henne, henne den första. Han blev kär i henne, därför att hon liknade den första. Och så gifte han sig



igen. Nu hade han fått henne. Men barnen, i synnerhet flickorna, visade den unga styvmor ovilja, de
skämdes att se på henne, de tyckte att något orent låg över förhållandet, att fadren var otrogen mot
deras mor. Och så kommo de ur hemmet, ut i världen!

Han var lycklig! Men han var mera stolt över att en ung flicka kunde vilja ha honom.

– Efterslåtter bara! sade hans gamla vänner.

Om ett år fick frun en liten. Han var ovan vid barnskrik och ville sova om nätterna. Flyttade in i sitt
rum, men frun grät. Han tyckte fruntimmerna voro så efterhängsna. Och så var hon svartsjuk på den
förra frun. Han hade nämligen när de voro förlovade varit nog dum att säga det hon liknade hans
första fru. Och så hade hon fått läsa deras kärleksbrev. Nu när hon fick vara mera ensam erinrade
hon sig allt. Hon visste sålunda att hon ärvt alla smeknamnen efter den andra, och att hon bara var
en ställföreträderska. Detta retade henne och hon gjorde allt, alla möjliga dumheter, för att vinna
honom för sig personligen. Detta tröttade honom. Och när han i ensamheten anställde jämförelser,
förlorade den nya frun bra mycket. Hon var icke så mild som den andra och hon retade hans nerver.
Därtill kom saknaden efter barnen som han drivit ur boet. Så kommo elaka drömmar, och han tyckte
sig ha varit otrogen mot sin avlidna hustru.

Det var inte trevligt mer hemma. Det var dumt det som var gjort, och det kunde ha varit ogjort.

Så började han gå på stadskällaren. Men då blev frun rasande. Han hade bedragit henne. Han var en
gammal stork, men han skulle akta sig. En sådan gammal kamrat skulle inte lämna sin unga fru
ensam, det kunde vara farligt!

– Gammal? Var han så gammal? Det skulle han visa henne!

Och så flyttade de i’hop. Men då blev det sju gånger värre. Han ville inte hjälpa henne vagga om
nätterna och den lilla skulle bo i barnkammaren! Nej, pass, så hade han inte gjort med den förras
barn.

Han blev utpinad. Två gånger hade han trott sig se fågel Fenix flyga upp ur den fjortonårigas aska,
först i dottern, sedan i den andra hustrun, men i hans minne levde nu bara den första, den lilla i
prästgården, vid smultrontiden, under linden, i skogen, henne som han aldrig fick; men nu när det
led mot hans sols nedgång och dagarne blevo korta, nu såg han aldrig i sina mörka stunder annat än
bilden av »gamla mamma», som var snäll mot honom och hans barn, som aldrig grälade, som var ful,
som stod i köket, som lagade gossarnes skinnbyxor och flickornas kjolar; och när hans segerrus var
över och hans öga såg klart, så undrade han om icke »gamla mamman» ändock var den rätta Fågel
Fenix som steg så vacker och så lugn ur den fjortonåriga guldfågelns aska, sedan hon lagt sina ägg
och plockat dunet ur bröstet åt ungarne och närt dem med sitt blod, tills hon dog!

Han undrade länge över det, och när han äntligen lade sitt trötta huvud ner på kuddarne för att
aldrig stiga upp mer, då var han viss på det!

ANDRA DELEN

ADERTONÄKTENSKAPSHISTORIERMED FÖRORD

»Orättvisan är kvinnornas arvsynd. Detta härleder sig av deras brist på sunt förnuft och



reflexionsförmåga, och vad som försvårar detta fel, är att naturen, som vägrat dem styrkan, i
ersättning givit dem listen. Härav deras instinktiva skurkaktighet och deras oövervinneliga smak för
lögnen.» »Ju mer de vilja likna oss, dess mindre skola de regera oss och det är då först vi verkligen
skola bliva herrar.»»Jag kan icke se någon åtskillnad på om kvinnorna styra oss eller de styra de
styrande.»»Nu för tiden, då romanskriveriet blivit, åtminstone i många länder, nästan uteslutande
ett kvinnligt handarbete, repeterar även författarinnan den hävdvunna, av mannen uppfunna
idealbilden av kvinnan, helt enkelt därför att hon icke är mäktig att höja sig över vanan och tänka
individuellt. Vid skildringen av kvinnan bestämdes icke författarne av ärlig iakttagelse, utan av
omedvetna könsimpulser.»»Våra lagar vimla av kvarlevor från en förfluten tid. Finns det till exempel
något vidunderligare än lagen om faderskapet och filiationen, som ålägger mannen ensam att
försörja barnen, som ofta icke äro hans ....»»I det förflutna tidsrummet av århundradets sista hälft
har uppstått en ny andlig strömning, arbetet på kvinnans frigörelse. I synnerhet där detta gäller
ekonomisk frigörelse och självständighet, skall det arbetet, om ock först i en fjärran framtid göra
stort gagn, ändra och uppfostra den offentliga meningen, skydda kvinnan mot kroppsligt och andligt
övervåld, mannen mot den kroppsliga överansträngning och andliga »avmanning», som nu alltför
ofta är följden av hans ställning som ensam försörjare av en stor familj och som ständigt föremål för
en överlägsen eller inskränkt hustrus påverkan.»»Mödrarna tänka huvudsakligen på barnens
uppförande för tillfället och fästa sig mindre vid karaktärsutvecklingen, under det att fäderna ofta
undertrycka sina ömma ingivelser med hänsyn till ett slutligt gott. Huruvida det är önskligt, att det
inflytande kvinnorna redan utöva på samhällsinrättningar och samhällsverksamheten måtte ökas, är
en fråga, den vi vilja lämna odiskuterad. Här vill jag blott påpeka, att vi i den psykologiska
förberedelsekursen för studiet av samhällsläran måste innesluta den jämförande könspsykologien,
på det, om en reform skall göras, vi må veta vad vi göra.»»En kvinna har lagligt anspråk på sin man
för sitt nödvändiga livsuppehälle, och en man kan tvingas att underhålla sin hustru. Om en hustru
förlöper sin man, tagande barnen med sig, är fadren icke berättigad till vården av sina söner och
döttrar, utan måste hålla sig passiv, under det de stå under en annan mans uppsikt.»»Om vi betrakta
kvinnornas arbeten i nyare tider och jämföra dem med männens, vare sig inom litteraturens eller
konstens »Jag fruktar,»Utan tvivel finnas kvinnor, för vilka jämlikhet icke är nog, med vilka ingen
fred är möjlig, så länge någon annan vilja eller önskan får göra sig gällande än deras egen.»

Schopenhauer.

Rousseau.

Aristoteles.

Max Nordau.

Godin.

(Grundläggare av Familistèren i Guise.)

Georg Brandes.

Herbert Spencer.

Annie Besant.

område, finna vi, att deras underlägsenhet förnämligast består i en sak, men en högst väsentlig,
brist på originalitet.» »Det är inom de egentligen så kallade sköna konsterna som kvinnornas ringa
förmåga av originalitet vid första påseende synes starkast; ty allmänna meningen, (det måste
erkännas) hindrar dem icke att ägna sig åt dessa utan fast mera uppmuntrar dem därtill.»



________

2 jag måste säga, att kvinnorna i allmänhet ytterst sällan genom sitt inflytande uppmuntra eller
understödja ett oegennyttigt handlingssätt, en självuppoffrande hängivenhet för ändamål, som icke
lova några enskilda fördelar för familjen ..... Men säkert är, att kvinnornas inflytande ofta är allting
annat än gynnsamt för den medborgerliga dygden.» »Med ett sådant inflytande (kvinnans) i varje
hus, antingen öppet framträdande eller ock så mycket mäktigare, emedan det verkar i tysthet – är
det väl underligt att männen i allmänhet icke höja sig över denna aktningsvärda medelmåtta, som
börjar bliva ett så starkt utpräglat drag hos vår tid?» »Kvinnor lära musik, men icke för att
komponera utan endast för att utföra; därför är det även endast 3 såsom kompositörer männen äro
dem överlägsna inom musiken.» »Mycket (nervositet) beror även på vana och uppfostran, såsom vi
se därav att hysteriska anfall och svimningar nästan alldeles upphört, sedan de icke mera äro på
modet.» »När en familjs uppehälle beror icke på förmögenhet, utan på eget förvärv, synes mig det
vanliga sättet, att mannen skaffar i huset vad som behöves och hustrun drager försorg om
användandet därav, i allmänhet vara den lämpligaste arbetsfördelningen mellan de två.... Om hon
företager sig något annat därjämte, kan det sällan befria henne från att riktigt utföra det. Den
omvårdnad som hon själv icke kan hava om barnen och hushållet, har ingen annan i hennes ställe;
de av barnen som bliva vid liv, uppväxa bäst de kunna, och hushållet bliver sannolikt så illa skött, att
detta även ur ekonomisk synpunkt gör ett betydligt avdrag från vad hustrun förvärvar. I ett övrigt
rättvist sakernas tillstånd är det därföre, som jag tror, icke något önskvärt bruk att hustrun skall
med sitt arbete bidraga till familjens inkomster.»

________

John Stuart Mill.

Förord.

Att älska, det vill säga: med en bestämd individ av motsatt kön uppleva i släktet, synes vara en
egenskap uteslutande mannens.

En man offrar därför allt för att få leva med den kvinna han älskar.

Kvinnan älskar mannen endast i och med de fördelar han erbjuder. Denna mannens egenskap har
kvinnan begagnat till sin fördel i alla tider, och mannen blev därför faktiskt slaven, ty den som
arbetar för en annan utan ersättning är slav.

När kvinnan därför säger, att hon är slavinnan, så ljuger hon.

________

Att ta betalt för sin gunst är kvinnans uppfinning. I prostitutionen tar hon betalt per gång, i
äktenskapet per ackord. Det är samma sak. Genom att göra låtsat motstånd har hon uppdrivit
mannens passion till vansinne, som yttrat sig i kvinnodyrkan och erotisk poesi, varigenom mannen
ända till våra dagar levat i ett saligt självbedrägeri rörande sin förnedring och kvinnans verkliga
väsen och överlägsna ställning.

Varför finnes ej i något lands litteratur en enda lovsång till mannen skriven av en kvinna? Därför att
hon måst förakta den hon duperat!

Under det kvinnan latat sig har mannen arbetat. Han har dragit hela lasset, odlat jorden, förädlat
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råämnena, utrotat villfarelserna, gjort alla upptäckter, försvarat hus och land med sitt liv, under det
kvinnan satt i ro och njöt frukterna av hans arbete och mödor. Och denna nyttiga medlem av
samhället har nu blivit en löjlig person, denna uppoffrande make, som släpat ut sig för hustru och
hennes barn, han behandlas nu som en brottslig.

________

Kvinnan ljuger nu och säger att hon alltid varit underkuvad och att hon aldrig fått deltaga i
samhällsarbetet.

Hon har i alla tider fått besätta alla chefsplatser.

Hon har blivit kejsarinna utan att känna landets lagar, abbedissa utan att ha studerat vid högskola,
och ingen har haft bättre tid än hon, som ägt en arbetande och försörjande make bakom sig, att idka
vetenskap och konst.

Varför har hon icke gjort det?

Hon har varit lat!

Kvinnan ljuger nu då hon säger att hennes tid varit upptagen med barnen och hushållet.

Ty, hon har kastat sitt arbete på 1:o barnmorskan som förlöst henne, 2:o på amman som givit di, 3:o
på skolmamselln som givit uppfostran, 4:o på köksan som lagat maten, 5:o på pigan som städat
mannens rum, 6:o på husan som lagat mannens skjortor och sytt i de berömda knapparne i byxorna,
7:o på hushållerskan som skött hela hushållet.

Vad har då kvinnan gjort?

Hon har latat sig!

Vad samhället beträffar så har kvinnan, synes det, varit med och byggt upp hela den sköna
tillställningen. Den är nämligen byggd på patriarkatet eller fadrens skyldighet att försörja barnen
som hon föder. Detta var mycket listigt, ty faderskapet kan ej bevisas. Rättast skulle samhället ha
byggts på matriarkatet, ty moderskapet är det enda som kan bevisas.

Men med matriarkat skulle modren ha nödgats arbeta – och det hade hon icke lust med.

Den vidunderliga orättvisa har alltså uppstått att mannen ensam fått försörja en kvinna som delat
nöjet med honom, och alla hennes barn. Och detta har hon icke blygts att mottaga.

________

Men att leva på slavar har alltid urartat och förnedrat slavägaren. Därför har kvinnan blivit efter. Av
lättja har hennes kropp blivit mindre muskelstark än mannens, och av brist på omtanke har hennes
förstånd blivit efter.

Kvinnan kan såsom konstberiderska och lindanserska, där offentligt bifall och fortune lockar henne,
uppöva sina muskler, men aldrig till den grad som mannen.

________

Hon har lagstiftat, regerat, huserat, propagerat religioner, 4 politiserat, ställt till krig, arrangerat
religionsförföljelser i alla tider, men helst bakom den stackars mannens rygg, ty hon har alltid varit
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feg och falsk.

Hon har varit den konstitutionella monarken och männen de ansvariga ministrarna.

________

Nu i våra dagar synes det som om kvinnan skulle ha vaknat och insett sin falska ställning, sin fula
roll, och att makten håller på att löpa henne ur händerna; ty mannen har också vaknat och börjat
genomskåda bedrägeriet.

________

Därigenom att den fega och lata kvinnan drivit ut mannen ensam i krig, har männens antal minskats.

Därigenom också att männen ensamma arbetat till övermått är mankönet utsläpat. Nu när tillika
männen ej ha håg att låta exploatera sig åt kvinnorna i äktenskap, har ett stort antal kvinnor börjat
gå ogifta, det vill säga få inga män att slava åt sig.

Därför kvinnokönets rasande skrik, som tar sig uttryck i den så kallade Kvinnosaken.

________

Nu vaknar hon upp och ångrar sig. Ångrar sin dumhet, icke sina fel. Nu vill hon ta försteget igen
genom list och bedrägeri.

________

Hon säger att hon vill ha arbete. Det ljuger hon; hon vill ha makt och egendom. Först vill hon genom
s.k. Gift Kvinnas Äganderätt skaffa en undantagslagstiftning, varigenom hon fullständigt skall
befrias från underhållsskyldighet åt sina barn.

________

Mannen, som skapat ensam all jordens nyttigheter, organiserat arbetsmarknad, handel och industri,
skulle faktiskt vara ägare till all egendom, och om det funnes rättvisa, skulle kvinnan icke ärva. Nu
har hon ändock fått arvsrätt, och vad värre är giftorätt.

Genom äktenskapet är mannen ensam skyldig försörja hustrun och hennes barn antingen de äro
hans eller ej.

Ärvde nu kvinnan något, eller förvärvde, skulle det naturligtvis gå till allas underhåll.

Men nu begära kvinnorna, att de skola få roa sig på sitt. De tala om sitt som de ärvt. Vem har
arbetat ihop det de ärva (av far eller mor)? Jo, en man (far eller farfar) icke en kvinna. Att de smulor
en kvinna någon gång kan medföra i äktenskapet användes till mannens skulder, gjorda för vunnen
arbetsskicklighets vinnande, är endast helt enkelt billigt.

Att det nu skall undantagas så att följden kan bli att en rik hustru låter sig försörjas av en fattig man
är en monstruös orättvisa.

________

Redan nu är i Sverige genom lag stadgat att genom äktenskapsförord kvinnans egendom
(hoparbetad av en man) kan undantagas från familjens underhåll. När skall mannens egendom



(hoparbetad av honom eller andra män) räddas från den slösaktiga lyxälskande kvinnans disposition?
Genom Giftermålsbalkens 9:de kapitel 1:a § är stadgat:

Kan hustru genom eget arbete något förvärva, däröver må hon ock råda.

Men om hustru arbetar utomhus, så måste mannen avlöna tjänare, som göra hennes sysslor(?)
inomhus. Sålunda är mannen faktiskt exploaterad slav i Sverige och ändå skriva män under
petitioner om gift kvinnas äganderätt.

________

I Norge står mannen fullständigt under kvinnans godtycke. Där få sjömäns hustrur uttaga av hans
lön på rederiet, när han är borta. Och när han kommer hem, har familjen stundom förökats utan
hans förvållande!

________

En del män vilja ej gifta sig, emedan de finna massor av kvinnor med lust för det glada livet, som
naturligtvis mot betalning (mannen får aldrig betalt) äro hågade till att ingå fria förbindelser.

Detta har varit en stor mängd mäns räddning från äktenskapets slaveri. Men nu rasa de kloka
kvinnorna mot dessa förbindelser, som hindrar äktenskaps ingående. Detta är Federationens djupa
hemlighet. De se sig överlistade och vilja nu tvinga männen till laglig prostitution (=äktenskap).

________

Nu kommer en annan bedrövlig sida av kvinnans urartning. De vilja ej föda barn, säga de. Gott, men
de vilja gifta sig. Det vill säga: de vilja åtnjuta mannens försörjning utan att uppfylla de plikter som
underhållstagandet medför. Det är ju bedrägeri!

________

Därpå vilja de ha rösträtt. Utan skyldigheter naturligtvis. Utan att göra krigstjänst. Det vill säga: de
skola sitta och votera över männens liv utan att riskera sina egna. De skola bestämma över skatter,
lagar, krig och fred. De skola bestämma allt, ty de äro majoritet.

Se opp män!

Mme Adam, som nämndes kandidat vid sista valen i Frankrike, undanbad sig i en skrivelse, vari hon
uppmanade kvinnorna tänka på sina skyldigheter, innan de pockade på rättigheter.

________

För att jaga mannen in i äktenskapsnätet ha damerna nu också lyckats få krogarna stängda. Han
skall »gå i familj».

________

Vi ha nu så mycket läst om hur unga män gå på baler och resa till badorter för att leta efter
arvtagerskor. Låt oss nu få några goda skildringar (objektiva!) av de ömma mödrarna, som leda sina
nakna döttrar på badorter och baler för att fånga försörjare.

________



När nu kvinnan utvilad efter 6.000 års god sömn, vill, tvingad av nöd tränga in i arbetsmarknaden,
som är organiserad av män, så skall hon, i synnerhet när hon kommer oförsynt och bortskämd, köras
ut. Arbetsmarknaden tillhör familjeförsörjaren.

Alltså ut med drönarna!

________

Men det är icke arbetsmarknaden, det är sysslorna och chefsplatserna hon söker. Varför vilja alla
flickor bli läkare? Jo därför att, sedan prästerna äro störtade, läkarne spela försynens roll, utrustade
med sin av starka privilegier beskyddade magi.

________

När man vid Stockholms Högskola delade den manliga matematiska professorns lön för att ge
hälften åt ett fruntimmer, så var det ett brott – mot rättvisan.

Och det jublade männen åt!

________

Och så våga kvinnorna klaga över att de äro sämre avlönade än männen. För det första är detta
delvis osant. I den marknad, som kvinnan skapat, är hon alltid bättre avlönad. I lastens marknad tar
hon ensam lön, mannen får ingenting, och ve honom om han begärde. På tiljorna där kroppsliga
behag betalas, har ingen operasångare sådane honorar som en dansös av rang. På lärarinneplatser,
som besättas efter en tarvlig examen, betalas damerna bättre än männen, som haft en svår examen.
År 1867 betalades graduerade lärare med 750 kronor, men det fanns folkskollärarinnor med 1.800.
Och lärarinnor fingo stipendier att fara utrikes och studera.

Dessutom om kvinnan ger sig in på familjeförsörjarens (mannens) arbetsområde, så gör hon inbrott.
Vidare är hennes arbete sämre än mannens, ty hon är svagare och latare; därför skall hon ha mindre
betalt.

Kvinnan har även mindre betalt, därför att lagen icke ålägger henne vara familjeförsörjare. Ävenså
därför att hon lever billigare. Varför lever hon billigare? Jo därför att vid alla hennes nöjen det är
mannen som betalar. Vid en subskriberad bal utfärdas det herr- och dambiljetter, men mannen
utlöser båda. Alltid skall han bjuda. Kvinnan är snål. Hon tar betalt för allt, ifrån sitt sällskap ända
till sin gunst. Vilken bror har ännu blivit bjuden av sin syster? Han får betala allt till och med de
julklappar hon skänker honom!

________

Kvinnan fuskar gärna, och i banker, där hon är anställd, få männen kontrollera hennes göra. På
landet, berättar mig en lantbrukare, måste man gå och se efter kvinnorna, när de ha utesysslor
såsom rensning och vallning, ty eljes sätta de sig i en backe och prata. Humbug alltså, den flitiga
kvinnan!

________

Den första kvinna, som tog studentexamen i Sverige, fuskade, såsom ingen pojke förr gjort. Hon lät
interfoliera sitt latinska lexikon med Rabes grammatika.

Hon kuggades, vill jag minnas, den gången; men gick igenom året därpå. Och när hon dog, firades



hon med tårar såsom en vägbryterska, av kvinnor och – män.

De snälla männen!

________

Kvinnan har uppställt två morallagar: en för man och en för kvinna. Om en man och en kvinna hava
umgänge, kallas hon martyr, (en stackars »förförd» flicka), och han: usling (den usle förföraren).

Huru nu en förförelse i verkligheten tillgår vet litet var av erfarenhet; men Grundlagen (troligen
stiftad av damer i smyg) förbjuder oss att tala om det.

Nu blir det barn. Lagen kryper strax fram och mannen ensam dömes att lösa in det på barnhuset
eller försörja det. Varför icke båda. De hade ju båda agrementet. Om nu mannen icke kan betala,
sättes han i fängelse. Men hon går fri! Den usle förföraren får sålunda sota för bådas fel.

Vidare: en i äktenskap bedragen äkta man är löjlig, en bedragen hustru är tragisk. Det borde vara
tvärtom, ty en otrogen man för ingen främmande medlem in i familjen, vilket hustrun kan göra. Och
det är dessutom större plikt av kvinnan att vara trogen, emedan hon tar betalt av sin äkta man för
att vara honom trogen; han däremot tar ingenting!

Kvinnan har sålunda två morallagar.

________

En annan sak. Den förförda flickan lider ingen skada på annat sätt än att hon förlorar damernas
aktning, emedan hon var dum. Männen gifta sig både med förförda flickor, änkor och prostituerade
kvinnor. De äro icke alls kinkiga. Det är bara damerna och Björnson som numera vilja ha rena
ynglingar.

________

Kvinnan har som sagt i alla tider exploaterat den duperade mannen och genom att väcka och nära
hans oförbätterliga passion hållit honom i kärlekens bojor.

Hon kallar sig nu med sin evinnerliga självsmekning den Stumma. Hon kan icke tala, kantänka! Och
ändock är kvinnans tunga ända sedan Sokrates dagar så ryktbar. Den Stumma! Att hon icke talar i
församlingen, det gör hon rätt i, ty den som ljugit i 6.000 år och mer, den kan icke skilja sanning
från lögn. Hon som aldrig tänkt en egen tanke, aldrig gjort en nyttig uppfinning, aldrig arbetat, hon
har förlorat sin talan ända tills hon ångrat, omvänt och bättrat sig.

Hon har aldrig intresserat sig för annat än sig själv, aldrig för det allmänna. Hade hon velat, så vore
hon för länge sen inne i alla församlingar.

Karakteristiskt att se huru hon, som fått välja alla banor, endast valt de usla: som kejsarinna och
drottning har hon varit tyrannisk, obetydlig eller usel, som abbedissa ränksmidat med präster, som
skådespelerska och lindanserska visat sin kropp, som prostituée och hustru sålt sina gunster.

Hur har då Kvinnodyrkan uppkommit och vad är den?

Jag trodde en gång det var sonens vördnad för modren, men jag fruktar jag misstagit mig. Jag tror
icke längre att det är någon vidare vördnadsvärd akt att »föda levande ungar». Men kvinnan har
slagit mynt av allt: moderskapet har hon fått förklarat heligt. Under havandeskapet har hon frigjort



sig från alla skyldigheter en husmoder skulle ha, och hon har väl inbillat mannen att hon kräver den
allra största omsorg och det allra största överseende. Hon har tillnarrat sig frihet att göra vad hon
vill i nio månader. Hon skall ligga på en soffa, läsa fredliga böcker, som icke oroa henne (icke
Nordau och Schopenhauer), hon skall äta det bästa, åka i vagn; och mannen skall icke säga henne
emot, ty det kan medföra olägenheter för barnet. Och det tror mannen, även om han vet att
underklassens kvinna föder lättast, därför att hon arbetar tungt, han tror det även om han vet, att en
läkare ordinerat åt en förstföderska att skura golv. Efter väl använda nio månader, då mannens
dressyr fått sin sista handläggning, kommer några timmars smärtor, märk väl blandade med den
största fröjd och låtom oss säga det rent ut, med vällust.

Det är dessa få timmars lidande mannen får umgälla med livstids fängelse.

Nu skall moderskärleken slå ut sina sköna blommor och kvinnan, modren, madonnan träda fram i sin
glans.

Moderskärleken yttrar sig på följande sätt. En amma efterskickas som uppfyller modrens »ljuvaste»
plikt. Hon är för svag att ge di själv, och hon »har ingenting att ge». Därpå lämnas modersomsorgen
åt barnpigan, därpå åt skollärarinnan och sist åt en man.

Moderskärleken är starkare än döden: har en herre skrivit!

Gud vilka herrar!

________

Så snart en man träder fram och med stora gåvor övar inflytande, så är straxt en kvinna framme och
exploaterar honom, eller förnedrar honom.

Sokrates hade en hustru, som, när hon ej kunde tumma honom att säga artigheter åt damerna,
förnedrade honom.

________

När Kristus kom på modet och blev en stormakt, började kvinnorna fundera ut något sätt att
exploatera honom eller avsätta honom!

De kunde icke begagna honom, ty han var kvinnohatare, därför avsatte de honom. Som han ej hade
någon hustru, så kunde de icke höja henne på mannens bekostnad. De grubblade i fyra hundra år,
och så funno de ut det. De togo hans moder, timmermannens hustru, och gjorde henne till »Guds
Moder». När nu Jesus var Guds Son, så var Guds moder Jesu mormor. Det fordrades en kvinnas
hjärna att fundera ut det. Det var icke kvickt, det var snarare dumt, men listigt nog, ty det gick
igenom. Mannen (Jesus) var avsatt och kvinnan (madonnan) kom opp.

Tänk nu den begåvade martyren ersatt av en enfaldig kvinna.

Men nu skulle naturligtvis Guds moder ha blivit mor utan någon orenande beröring med en man.

Och så satte man horn på timmermannen Josef, och så förklarades Jesus född utan far, alldeles som
Phylloxeran och Gallgetingarne.

Sedan kompromissade kvinnan med prästerna och så brändes de, som ej trodde på den sköna
madonnan.



________

Post-Skriptum.

Sedan ovanstående nedskrevs har läsningen av en artikel om Matriarkatets historia intagen i
Nouvelle Revue av den 15:e mars detta år, givit fullt stöd åt mina misstankar om kvinnorörelsen
såsom en återgång till ett kvinnovälde som i forntiden existerat och varav spåren märkas i
kvinnodyrkan, madonnakult, gift kvinnas äganderätt m.m.

Artikelförfattaren, Paul Lafargue, slutar sin uppsats med följande ord:

»Den patriarkaliska familjen är sålunda en jämförelsevis ny samhällelig form, och dess uppkomst
stämplades med lika många brott som kanske i framtiden man har att vänta, i händelse samhällena
försöka en återgång till matriarkatet.»

Detta är redan i full gång ehuru det försökes med överrumpling. Och medlen äro

Gift Kvinnas Äganderätt och Kvinnan i Arbetsmarknaden,

såvida nämligen mannen skall kvarstå samtidigt som familjeförsörjare. Alltså: se upp män!

Höst.

De hade varit gifta i tio år! Lyckligt? Så lyckligt som omständigheterna tillåtit. De hade dragit jämnt,
jämnt som två jämnstarka stutar, vilka dra i var sin ända av ett rep.

Första året bisattes naturligtvis en mängd illusioner om äktenskapet såsom den absoluta sällheten.
Andra året kommo barnen, och livets släp gav icke mycken tid till grubbel.

Han var mycket huslig, kanske väl mycket, och hade i familjen funnit sin lilla värld, vars medelpunkt
han var; barnen voro radierna, och hustrun sökte också vara medelpunkt men aldrig mitt i cirkeln, ty
där satt mannen, och därför råkade radierna att stundom falla på varandra, utom varandra, och
därför skar sig det hela.

Nu på tionde året blev mannen utnämnd till sekreterare vid fängelseinspektionen, och måste ut att
resa. Detta var en stöt åt hans hemvanor och han erfor en verklig olust vid tanken på att han för en
hel månad måste lämna hemmet. Han visste icke klart, om det var hustrun eller barnen, han skulle
sakna mest, kanske alltsammans.

Kvällen före avresan sitter han i sin soffa och ser på huru hustrun packar hans kappsäck. Hon ligger
på knä på golvet och lägger in hans linne. Hon dammar av de svarta kläderna, viker dem
omsorgsfullt, så att de skola ta den minsta möjliga plats; inte förstod han sig på sådant! Hon hade
aldrig tagit sin ställning i huset som hans tjänarinna, knappt som hans hustru. Hon var mor: mor åt
barnen och åt honom. Hon kände sig aldrig förödmjukad av att stoppa hans strumpor, och begärde
aldrig någon tack. Och hon ansåg aldrig honom stå i skuld för sådant, då han i gengäld gav henne
och hennes barn både hela strumpor och mycket mer, som hon eljes skulle fått släpa ihop utomhus,
under det hennes barn voro lämnade ensamma hemma.

Han satt i soffhörnet och såg på henne. Nu när avskedet nalkades, började små förskott på saknaden
att lyftas. Han betraktade hennes figur. Skulderbladen hade skjutit något ut och ryggen var krökt av
arbete över vaggan, över strykbrädet och spiseln. Han var också böjd av arbete över skrivbordet och



hans ögon hade måst taga hjälp. Men nu tänkte han verkligen icke på sig. Han såg att hennes
hårflätor voro tunnare än förr och att en svag ljusning syntes i benan. Var det för honom hon mistat
sin fägring, för honom ensam? Nej, för den lilla kommun, som utgjordes av dem alla; ty hon hade ju
också arbetat för sig själv. Och hans hår hade också förtunnats på hjässan i kampen för dem alla.
Han skulle kanske haft mer ungdom, om de ej varit så många munnar, om han varit ensam, men han
ville ej ett ögonblick ha varit ensam.

– Det skall göra dig gott att komma ut litet, sade hustrun, du har suttit alldeles för mycket inne och
kurat.

– Du är glad att bli av med mig, du, sade han, icke utan en liten bitterhet, men jag kommer nog att
sakna er.

– Du är som huskatten, du saknar din varma vrå, men inte tror jag du saknar mig så fasligt.

– Än barnen då?

– Ja, när du är borta, men när du är hemma, så gnatar du på dem, inte som värst förstås, men ändå!
Åhnej, du håller nog av dem tror jag, jag vill inte vara orättvis.

Vid kvällsbordet var han mycket blid och kände sig illa till mods. Han läste icke aftontidningarne
utan sökte bara samtal med hustrun; men hon var så upptagen med omsorger, att hon ej gav sig
mycken tid med prat, och dessutom hade hennes känslor hunnit stålas bra nog under tio års
kampanj i barnkammaren och köket.

Han var mera känslofull än han ville visa, och oordningen i rummet satte honom i oro. Han såg bitar
av sitt dagliga liv, av sin existens kastade huller om buller på stolar och byråar och den öppna,
svarta kappsäcken gapade mot honom som en likkista, där vitt linne svepte om svarta kläder, som
ännu buro märken av hans knän och armbågar, och han tyckte han låg där själv i den vita
stärkskjortan färdig att med locket över sig föras bort.

Morgonen därpå, en augustimorgon, rusade han ur sängen, klädde sig med andan i halsen och var
mycket nervös. Han gick in i barnkammaren och kysste alla barnen, som gnuggade sömnen ur
ögonen, och efter att ha omfamnat sin hustru satte han sig i droskan att fara till järnvägsstationen.
Resan, i sällskap med förmännen distraherade honom, och han kände det verkligen gott att få ruska
på sig litet. Hemmet låg bakom som ett jolmigt sängrum och han var riktigt glad, när han kom fram
till Linköping.

Det återstående av dagen tillbragtes med en fin fängelsemiddag på stora hotellet, där man drack för
landshövdingens välgång, men icke för fångarnes, som dock var ändamålet med färden. Men så kom
aftonen på det ensamma rummet. En säng, två stolar, ett bord, en kommod och ett stearinljus, som
spred sitt futtiga sken på de nakna tapeterna. Sekreteraren kände sig ängslig. Allting fattades:
tofflorna, nattrocken, piphyllan, skrivbordet; alla dessa småting, som han låtit ingå som
beståndsdelar av sitt liv. Och så barnen och hustrun. Hur hade de det nu? Voro de friska? Han blev
orolig och mycket dyster. När han skulle dra upp sin klocka, saknade han urnyckeln. Den hängde där
hemma på klockstället, som hans hustru som fästmö broderat åt honom. Han gick och lade sig och
tände en cigarr. Men så måste han upp och söka en bok i kappsäcken. Allting var så ordentligt
inlagt, att han var rädd att ostäda. Men hur han rev, så hittade han tofflorna! Hon hade då tankar för
allt och alla. Och så fick han fatt i boken! Men han läste ingenting. Han låg och tänkte på det
förflutna, på sin hustru för tio år sen. Och så trädde bilden från fordom fram, och den nuvarande
försvann i cigarrens blåbruna moln, som steg i virvlar upp emot det regnfläckade taket. Och han
kände en gränslös saknad. Varje hårt ord sedan dess skar i hans öra och han ångrade varje bitter



stund han förskaffat henne. Slutligen somnade han.

Följande dag arbete och ny middag, med skål för direktörens välgång men ännu ingen för fångarnes.
På kvällen ensamhet, ödslighet, köld. Han kände ett behov att tala vid henne. Så tog han fram
papper och satte sig vid skrivbordet. Han stannade genast vid första penndraget. Hur skulle han
sätta; »Kära mamma» var det alltid, när han skickade hem en brevlapp, att han skulle äta ute. Men
nu var det icke till mamma han skrev; det var till den förra fästmön, till älskarinnan. Och så skrev
han. »Lilly, min älskade», som förr. I början gick det trögt, ty så många vackra ord hade försvunnit
ur det dagliga, vardagliga livets tunga, torra, språk; men snart blev han varm och nu stego de upp ur
minnet som glömda melodier; valstakter och romans-fragment; syrener och svalor, kvällsstunder i
solnedgång på spegelblanka fjärdar; alla livets vårminnen dansade fram i solskyar och grupperade
sig omkring henne. Längst ner på sidan satte han en stjärna, som älskande bruka, och därbredvid
skrev han – alldeles som fordom – »Kyssa där!» När han slutat och genomläste sitt brev, märkte han
en hetta på kinderna och han var liksom generad. Varför, det visste han inte riktigt. Men det var som
att ge ut sina innerligaste känslor åt någon, som kanske icke riktigt förstod dem.

Emellertid avsände han brevet.

Det gick ett par dagar, innan svaret kom. Under väntan gick han och kände sig barnsligt blyg och
besvärad.

Men så kom svaret: Han hade träffat rätta ton och ur köksos och barnkammarlarm steg en sång klar
och välljudande, varm och ren som den första kärleken. Och nu började en utväxling av kärleksbrev.
Han skrev varje kväll och kunde också sända av ett brevkort under dagens lopp. Kamraterna kände
inte igen honom. Han började nämligen vårda sin klädsel och sitt yttre, så att han blev misstänkt för
en kärlekshandel. Och han var kär, på nytt! Han sände henne sin fotografi, utan glasögon, och hon
en lock av sitt hår. De voro barnsliga i sina uttryck och han hade köpt kulört brevpapper med duvor
på. Men de voro ju också medelålders människor, som ännu icke på långt när lämnat fyrtiotalet,
ehuru livets strider kommit dem att känna sig gamla. Han hade också det sista året försummat
henne i äktenskapet, icke så mycket av köld, som av vördnad, ty han såg alltid i henne barnens
moder.

Resan led till sitt slut. Nu började han erfara en viss oro vid tanken på återseendet. Han hade
korresponderat med älskarinnan; skulle han i modren och husmodren återfinna henne. Han var rädd
att finna sig sviken vid hemkomsten. Han ville ej se henne med en kökshandduk, inte heller med
barnen i kjolarne, när han skulle omfamna henne. De måste mötas på en annan plats, ensamma.
Skulle han stämma henne mot sig till exempel i Vaxholm, på värdshuset, där de tillbragt så mången
glad stund under deras förlovningstid. Det vore en idé. Och där under två dagar återta i minnet den
flydda första glada perioden av vårdagar, som aldrig mer skulle återkomma.

Han satte sig ner och framlade sitt förslag i ett långt glödande brev, vilket hon besvarade med
omgående och jakande, lycklig över att han kommit på samma tanke som hon.

Två dagar senare var han i Vaxholm och ställde rum i ordning på värdshuset. Det var en vacker
septemberdag. Han åt sin middag ensam i stora salen, drack ett glas vin och kände sig ung igen. Här
var så ljust och luftigt. Därute lågo fjärdarne så blå och endast björkarne i stränderna hade skiftat
färg. Ute i trädgården stodo ännu dahlierna i full blomning och resedan doftade i rabattkanterna. Ett
och annat bi besökte ännu de sinande kalkarne, men vände gäckade tillbaka till sina kupor. I sunden
gingo seglare ut och in för en svag bris och vid vändningarne flaxade seglen och snärtade med
skoten, och måsarne flögo skrämda och skrikande bort från strömmingsfiskarena, som sutto och
pimplade i sina ökor.



Han tog sitt kaffe på verandan och började vänta ångbåten, som skulle komma klockan sex.

Orolig, som om han gick något ovisst till mötes, vankade han av och an på balkongen, spejande utåt
fjärden och sunden åt stadssidan för att få sikte på båten.

Slutligen steg en rök upp över granskogen på Tenölandet. Han fick en lindrig hjärtklappning och
drack en likör. Därpå gick han ner till stranden. Nu syntes skorstenen mitt i sundet och snart såg
han flaggan på förstången. Var hon med eller hade hon fått hinder? Det behövdes bara att ett av
barnen hade fått något ont för att hon skulle stannat hemma, och då måste han ju vara ensam i natt
på hotellet. Barnen, som under de sista veckorna trätt i bakgrunden, stego nu fram som något vilket
stod emellan honom och henne. I de sista breven hade de talat mycket litet om barnen, såsom om de
velat avlägsna något störande, eller något som icke fick vara vittne.

Han trampade ångbåtsbryggan, som knarrade under hans fötter, tills han stannade orörlig och blev
stående vid en pollare, stint blickande ut emot båten, vars skrov förstorades och vars kölvatten lade
sig som en flod av smältande guld ut över den blåa, svagt krusade ytan. Nu såg han folk röra sig på
övre däck och matroser syssla med tågverk fram i förn.

Och så rör sig något vitt däruppe bredvid styrhuset. Han är ensam på bryggan och man kan icke
gärna vifta åt någon annan än honom; och någon annan kan inte vifta åt honom än hon. Han tar upp
sin näsduk och besvarar hälsningen. Men han observerar, att hans näsduk icke är vit, ty han har
sedan länge anlagt kulörta, av ekonomi. Ångbåten visslar, signalerar och maskinen minskar; fram till
bryggan glider nu fartyget och han känner igen henne. De hälsa med ögonen, men kunna ännu icke
växla ett ord för avståndet. Båten lägger till. Han ser henne sakta trängas fram över landgången. Det
är hon, men det är icke hon. Tio år ligga emellan! Modet har förändrats, snitten på kläderna är en
annan. Förr såg han hennes fina mörka ansikte infattat till hälften i den då brukliga bahytten, som
lämnade pannan öppen; nu var det beskuggat av en elak imitation av manshatten; då tecknade sig
hennes vackra gestalt i små lekande linjer under den så vackert draperade visitkappan, som
skälmskt dolde och framhöll axlarnes rundning och armarnes rörelser; nu var hela figuren vanställd
av en lång kuskrock, som tecknade av kläderna men ej gestalten; och när hon tog sista steget på
landgången, såg han hennes lilla fot, som han blivit kär uti, när den förr satt i en knäppkänga av
fotens form, nu utdragen i en kinesisk spetstoffel, som icke tillät fotbladet höja sig i dessa dansande
rytmer, som då var hans förtjusning.

Det var hon, men det var icke hon! Han omfamnade henne och kysste henne! De frågade varandra
huru de mådde och han huru barnen hade det. Och så gingo de uppåt stranden.

Orden föllo knottriga, torra, tvungna. Så underligt! De voro liksom blyga för varandra och inte en
anspelning på brevväxlingen.

Slutligen tog han mod till sig:

– Ska vi ta en promenad, innan solen går ned?

– Ja gärna, sade hon, och tog hans arm.

De gingo upp för gatan inåt den lilla staden. Alla sommarnöjen voro stängda med luckor, och
trädgårdarne voro plundrade. Ett och annat äpple, som gömt sig bakom ett löv, satt ännu kvar i
träden, men rabatterna voro berövade varenda blomma. Verandorna, som nu förlorat sina
tältmarkiser, sågo ut som skelett och där man förr sett ansikten och hört glada skratt var det tyst.

– Det ser så höstigt ut, sade hon.



– Ja, det är kusligt att se sommarnöjen så här.

Och de vandrade vidare.

– Vi ska gå och se var vi bodde, sade hon.

– Ja, det skall bli roligt.

Och de gingo framåt badinrättningen.

Där låg den lilla stugan inklämd mellan trädgårdsmästarns och lotsåldermannens, med sitt röda
staket omkring; med sin veranda och sin trädgårdstäppa.

Minnen av det förra döko upp. Där i kammaren, där föddes den första. Jubel och fest! Sång och
ungdom! Där stod rosenbusken, som de planterade. Där låg jordgubbslandet, som de anlagt, men
det låg där icke numera, ty det var igenvuxet till en gräsplan. Där syntes märken i askarne efter
gungan, som ej fanns mer.

– Tack för dina vackra brev, sade hon och tryckte hans arm.

Han rodnade och svarade ingenting. Därpå vände de om till hotellet, under det han berättade
detaljer från resan.

Han hade låtit duka i den stora salen, vid deras bord, där de brukade sitta på den tiden. Utan
bordsbön satte de sig.

Och nu sutto de på tu man hand igen. Han tog brödkorgen och bjöd henne. Hon log. Det var inte i
går, han var så artig. Men det var så nytt och roligt att äta ute på värdshus och snart sutto de i ett
varmt samspråk, som i en duett, den ena fallande in då, kastande fram ett minne, och de levde i
minnena. Blickarne lyste och ansiktenas små rynkor slätades. O, den gyllene, rosenröda tiden, som
man lever blott en gång, när man fått leva den, och som så många, många aldrig fått. Vid desserten
viskade han åt uppasserskan, som strax därpå kom in med en butelj champagne.

– Kära Axel, vad tänker du på? sade frun till hälften förebrående.

– På våren som gått, men som skall återkomma.

Men han tänkte icke uteslutande på den, ty vid hustruns förebråelse skymtade, som när en katt går
genom rummet, en mörk bild av barnkammaren och mjölgrötsfatet.

Men så klarnade det igen och det rosenröda vinet rörde åter på minnets strängar och de kastade sig
åter i det förgångnas trolska rus.

Han satt nu med armbågen på bordet och handen för ögonen liksom för att ej störas av det
närvarande, det närvarande som han dock just sökt.

Timmarne runno fort. De stego upp och gingo in i salongen, där pianot stod, för att dricka kaffe.

– Jag undrar, hur mina små har det, sade frun, som nu vaknade först ur ruset.

– Sätt dig och sjung, sade han och slog upp instrumentet.

– Vad ska jag sjunga; du vet ju, att jag inte sjungit på så länge.



Ja, det visste han, men nu ville han ha sång.

Hon satte sig vid pianot och preludierade. Det var ett skrälligt värdshuspiano, vilket lät som lösa
tänder.

– Vad ska jag sjunga? frågade hon och vände sig om på stolen.

– Det vet du, Lilly, svarade han, utan att våga möta hennes blick.

– Din sång! Ja! Om jag minns den!

Och så sjöng hon: »Vad månd’ det landet heta, där som min älskling bor.»

Men ack, rösten var tunn, så vass och av rörelsen blev den oren. Det var stundtals som ett skrik ur
djupet av själen, som känner att middagen är över och att aftonen nalkas. Fingrarne, som rört vid
det tunga arbetet, togo icke så lätt fatt på de rätta tonerna och instrumentet var utspelat; klädet på
hamrarne var utnött och bara träet knackade mot metallsträngarne.

När sången var slut, vågade hon icke vända sig om på en stund, likasom hon väntade, att han skulle
komma fram till henne och säga något. Men han kom icke och det var tyst i rummet. Då hon vred sig
om med stolen, satt han i soffan och grät. Hon vill springa upp emot honom, ta hans huvud mellan
sina händer och kyssa det som förr, men hon blev sittande, orörlig, med blickarne mot golvet.

Han hade en otänd cigarr mellan tummen och pekfingret. När han hörde det blev tyst, bet han av
spetsen och repade eld på en sticka.

– Tack Lilly, sade han, och blossade. Vill du dricka kaffe nu?

De drucko kaffe och talade om sommarnöjen i allmänhet och var de skulle bo nästa år. Men samtalet
började torka och man repeterade sig.

Slutligen sade han i en lång oförbehållsam gäspning:

– Nu går jag och lägger mig!

– Det skall jag göra med, sade hon och steg upp. Men jag vill gå ut litet först – på balkongen.

Han gick in i sängkammaren. Frun stannade en stund i matsalen och språkade med värdinnan om
syltlök, varpå de förirrade sig in på ylletvätt, vilket varade en halv timma.

När hon kom igen, stannade hon vid sängkammardörren och lyssnade. Där inne var alldeles tyst, och
stövlarne stodo utanför. Hon knackade, men ingen svarade. Då öppnade hon dörren och steg in. Han
sov.

Han sov!

________

Morgonen därpå sutto de vid kaffebordet. Herrn hade ont i huvudet och frun såg orolig ut.

– Husch, ett sådant kaffe, sa’ han och grinade.

– Det är brasilianskt, sa’ hon.



– Vad ska vi göra i dag? sa’ han och tog upp klockan.

– Du skall ta dig en smörgås, menade frun, i stället för att sitta och kinka med kaffet.

– Ja, det ska jag göra, sa’ han, och en liten sup till. Den där champagnen, brr!

Han fick en smörgåsbricka med brännvinsflaska, och klarnade opp.

– Nu ska vi gå till lotsberget och se på utsikten.

De stego upp och gingo ut. Vädret var härligt och promenaden gjorde gott. Men när de skulle uppför
berget gick det trögt, frun hade svårt att andas och herrn var styv i knäna. Inga paralleller med
fordom anställdes.

Därpå gingo de ut åt hagarne.

Ängarne voro slagna för länge sen och sedan betade så att ej en blomma syntes. De satte sig på var
sin sten.

Han började tala om fängelseinspektionen och verket. Hon om barnen.

Därpå gingo de ett stycke till, utan att tala. Han tog upp klockan.

– Det är ju tre timmar till middan, sa’ han.

Och så tänkte han: jag undrar vad vi ska’ göra i morgon.

De vände om till hotellet. Han började leta efter tidningar. Hon log, och satt tyst vid hans sida.

Middagen var ganska tyst. Slutligen tog frun upp kapitlet om pigorna.

– Nå, men för Guds skull låt oss slippa pigorna, utbrast han.

– Ja, vi ha inte kommit hit för att gräla, svarade hon.

– Har jag grälat, jag?

– Ja, inte har jag.

Och så blev det en förfärlig paus. Nu skulle han önskat någons mellankomst. Barnens! Ja! Den här
tête-à-têten började bli honom besvärlig. Men så stack det honom i hjärtat, när han tänkte på
gårdagens ljusa timmar.

– Låt oss gå till ekbacken, sa hon, och plocka smultron.

– Inte finns det några smultron så här dags på året, min vän: det är ju höst!

– Låt oss gå ändå!

Och de gingo igen. Men intet samtal kom upp. Han letade med ögonen efter något föremål, något
ställe vid vägen, som det kunde talas om, men allt var torrt, uttalat. Hon visste alla hans meningar
om allt och ogillade en stor del av dem. Dessutom nu längtade han hem; hem till barnen och huset.
Det här var för galet att gå här som ett spektakel och när som helst vara utsatt för ett gräl. Slutligen
stannade de, ty frun var trött. Han satte sig att rita med sin käpp och bara önskade att hon ville ge



anledning till ett utbrott.

– Vad tänker du på, frågade hon slutligen.

– Jag, svarade han såsom befriad från en börda. – Jo så här tänker jag: vi ä’ gamla, mamma; vi ha
lekt ut och vi få vara nöjda med det som varit. Tycker du som jag, så ta vi hem med kvällsbåten. Va!

– Det har jag tyckt hela tiden, kära gubben, men du skulle få din vilja fram.

– Nå kom då, så fara vi hem. Det är inte sommar längre, det är höst.

– Ja det är höst!

De gingo med lätta steg tillbaka. Han var litet brydd över den tvära prosaiska vändning saken tagit,
och han hade ett behov att ge en filosofisk utläggning av sakförhållandet.

– Ser du, mamma, sa han, min kä .... hm, (ordet var för starkt) mitt tycke för dig har under årens
lopp undergått en evolution, som man säger nu för tiden. Det har utvecklat sig, amplifierat sig, så att
säga, så att ifrån att omfatta en individ från början, det sedermera har i familjen såsom en
kollektivitet sett föremålet. Det gäller inte numera dig personligen, inte barnen, utan det hela
...........

– Eller som morbror alltid sa, barnen ä’ åskledare!

Han var efter sin filosofiska förklaring bliven sig själv igen. Det var skönt att lägga av den där
bonjouren; och det var som att ta på nattrocken igen.

Och när de kommo hem till hotellet, tog frun genast ihop med kappsäckarne, och då var hon i sitt
esse.

Och när de kommo ombord på ångbåten gingo de genast ner i matsalongen. För skams skull hade
han dock först frågat, om de skulle se solnedgången, vilket hon avböjt.

Och när de åto kväll, tog han sig själv först, och hon frågade restauratrisen vad spisbrödet kostade.

När han ätit sig mätt och skulle sätta porterglaset för munnen, kunde han icke längre hålla tillbaka
en tanke, som roat honom en lång stund:

– Gamla stollan! Va! sa han och log mot hustrun, som just i en tugga råkat se upp mot honom.

Men hon log icke tillbaka mot hans skinande feta ansikte; utan hennes ögon, som en sekund blixtrat
till, antogo ett sådant krossande uttryck av värdighet, att han blev helt förlägen.

Nu var förtrollningen bruten, sista spåret av älskarinnan var försvunnet; han satt ensam med
barnens mor, och han kände sig stukad.

– Därför att jag varit fjollig ett ögonblick, skall du icke ringakta mig, sade hon allvarligt. Men i
mannens tycke ligger en god del förakt; det är underligt.

– Än i kvinnans då?

– Mycket mera! Det är sant! Men så har hon större anledningar.

– Gud vet! Det är väl allt lika, fastän ej detsamma. Men troligen ha de orätt i det båda två. Det man



genom svårigheten att vinna råkat överskatta, blir lätt föremål för ringaktning.

– Varför skall man överskatta?

– Varför skall det vara så svårt att vinna?

Ångvisslan ovanför deras huven avbröt samtalet.

De voro framme.

När de åter trädde in i hemmet och han såg henne mitt i barnskaran, då kände han snart, att hans,
»tycke» för henne undergått en förvandling och att hennes tycke för honom överflyttats på och
distribuerats över alla dessa små skrikhalsar. Kanske han bara såsom varande medlet ägt hennes
tycke. Hans roll var ju så övergående, och därför kände han sig undansatt. Om han icke behövts för
brödets anskaffande, skulle han troligen nu varit förskjuten.

Han gick in i sitt arbetsrum, tog på sig nattrocken och tofflorna, tände en pipa och kände sig hemma
igen.

Utanför piskade regnet med blåsten, och det pep i kakelugnsrören.

Hustrun kom in, när hon slutat med barnen.

– Det är intet väder att plocka smultron i, sade hon.

– Nej min gumma, sommaren är slut och det är höst.

– Ja det är höst, svarade hon, men det är inte vinter för det, alltid en tröst.

– En tröst! Svag tröst när man bara lever en gång!

– Två gånger när man har barn, tre när man får se sina barnbarn!

– Men sen är det riktigt slut.

– Såvida det inte finns ett liv efter detta.

– Det är ingen säkerhet! Vem vet ändå? Jag tror på det, men min tro är intet bevis!

– Ja men det är roligt att tro det, låt oss tro det, låt oss tro att det kan bli vår en gång till för oss! Låt
oss tro det!

– Ja vi ska tro det, sade han och lade sin arm om hennes liv!

Brödet.

Han var extraordinarie i Kommerskollegium med 1200 kronors lön. Han hade älskat en ung flicka
utan hemgift; av kärlek, såsom han själv förklarade – för att slippa ränna omkring på balerna och
gatorna, menade hans vänner. Hur det nu var, parets samliv var till en början lyckligt.

– Vad det är billigt att leva gift, utbrast han en dag, sedan bröllopet var överståndet. Samma summa,
som knappt vill förslå, när man var ensam ungkarl, räcker nu åt man och hustru. Det här



äktenskapet, det är ändå en utmärkt uppfinning. Man har allting mellan sina fyra väggar: bostad,
källare, schweizeri – allt. Inga matsedlar mer, inga drickspengar, ingen nyfiken portvakt om
morgonen, när man går ut med sin fru under armen.

Livet log mot honom, hans krafter växte alltjämt, och han arbetade som en hel karl. Han hade aldrig
känt sig så fylld av översvallande livskraft, och om morgnarne sprang han ur sängen spänstig och vid
briljant lynne; han var som föryngrad.

Efter två månaders förlopp, innan ledsnaden ännu infunnit sig, delgav honom den lilla frun vissa
förhoppningar. Ny glädje, nya omsorger, men så ljuva att bära! Det blev nödvändigt att genast öka
inkomsterna för att värdigt kunna mottaga den okände världsborgaren. Han gick och skaffade sig
översättningsarbete. Små näpna klädesplagg lågo strödda på möblerna, vaggan stod och väntade i
tamburen, och den lille ankom frisk och välbehållen till sorgernas värld.

Fadren var i hänryckning; dock kunde han icke värja sig för en viss ängslan, när han såg framtiden i
ansiktet. Utgifter och inkomster ville ej väga jämnt. Det blev oundgängligt att inskränka sig i
toalettväg. Bonjouren började vitna i sömmarne och skjortbröstet doldes under en heltäckare;
byxorna fingo fransar nedtill, vilket ådrog honom förakt från vaktmästarne i ämbetsverket. Vidare
fann han sig tvungen att göra sin arbetsdag längre.

– Här måste sättas stopp för småbytingar hädanefter, sade han till sig själv. Men hur skall man bära
sig åt då?

Det visste han icke.

Tre månader senare förberedde hans hustru honom i valda ordalag på att hans fadersglädje snart
skulle fördubblas. Han blev ej synnerligt glad över underrättelsen. Men det gällde nu att gå sin väg
fram, ehuru äktenskapet visade sig vara en allt annat än billig sak.

– Men låt se, tänkte han och såg gladare ut, den yngre ärver den äldres blöjor, inte så? På det viset
kostar det ingenting, och för resten skall de väl leva, de likaväl som andra.

Han blev far för andra gången.

– Det går med full fart för dig, utlät sig en kamrat, som var gift karl med endast ett barn.

– Men för fan i våld, vad skall man göra?

– Man skall vara förståndig!

– Förståndig? Hör nu, min goda vän! Man gifter sig för att jag menar, inte enkom för att – – – men i
alla fall också för att – – Nåväl! Vi äro nu gifta, och så är den saken klar.

– Inte alldeles. En annan sak, bror lilla: om du vill ha råd att gå med nystärkt skjorta och är
angelägen om att få befordran, är det absolut nödvändigt, att du har byxor utan fransar nedtill och
en hatt, som inte stöter i rödbrunt.

Och den förståndige viskade förståndiga ord i örat på honom.

Så var nu den stackars äkta mannen, som tyckte sig ha fått det så bra, satt på halv kost.

Nu börjades villervallan.

Först kommo överretade nerver, nätterna sömnlösa och illa gjort arbete om dagen; och så läkaren.



Tre kronor för vart recept. Och ett sådant recept, du store! Han borde avhålla sig från arbete. Han
hade arbetat för hårt, hjärnan var överansträngd. Men att göra ingenting, det bleve döden för dem
alla! Och att arbeta, det var också döden!

Och han arbetade!

En dag, då han satt på ämbetsrummet böjd över de ändlösa sifferkolumnerna, fick han svindel och
damp till golvet.

Ett besök hos en läkare, som var specialist – 18 kronor. Ny ordination: permission på grund av
sjuklighet, en ordentlig ridtur var morgon, och till frukost biffstek med ett glas gott portvin.

Rida och portvin.

Men vad som värre var, en viss kallsinnighet mot den älskade hustrun steg upp inom honom – han
visste icke varifrån den kom. Han var rädd för att närma sig henne, och på samma gång kände han
begärelse efter henne; han älskade, älskade henne fortfarande, men denna känsla var uppblandad
med en viss bitterhet.

– Du magrar av, framkastade en kamrat.

– Ja, jag tror verkligen jag har blivit mager, genmälde den stackars gifte mannen.

– Det var inte det jag ville säga, återtog den andre. Du spelar falskt spel, gosse!

– Jag förstår sannerligen inte ett ord av vad du säger.

– Att gå med halv sorg, gifta karlen! Akta dig för sådant, min vän!

– Ta mig tusan jag begriper något!

– Ligga upp mot vind, det går inte i längden. Nej, brassa fullt du, bara, och du skall få se att allt blir
bra igen. Tro mig, jag känner till det där. Du förstår väl halvkväden visa.

Notarien lät de goda råden ligga till sig, väl vetande, att inkomsterna ej ökas i proportion till
barnskaran, men ganska övertygad om, att han nu hade funnit roten till sin sjukdom.

Emellertid var sommaren kommen. Familjen hade flyttat ut på landet. En vacker afton hade makarna
gått ut att promenera på tu man hand längs den branta sjöstranden, som skuggades av nyss utslagna
alar. De satte sig i gräset, tysta och nedslagna. Han var mulen och illa till mods; mörka tankar
arbetade i hans värkande hjärna. Livet föreföll honom som en avgrund, vilken öppnade sig för att
uppsluka dem, alla dem, som han höll så mycket av.

De började språka om att han snart komme att mista sin syssla; chefen hade nämligen tagit illa upp
att han begärt ny tjänstledighet. Han beklagade sig över kamraternas beteende, han kände sig
övergiven av alla, och han led vid tanken på att hon ledsnat vid honom

Nej, för all del, hon älskade honom fortfarande lika högt som i de lyckliga dar då de nyss hade blivit
förlovade; kunde han tvivla på det?

Ack nej, men han hade lidit så mycket, han var inte herre över sina tankar. Och han lade sin
glödande kind mot hennes, smög sin arm om hennes liv och höljde hennes ögon med heta kyssar.

Myggorna svävade fram och åter i sin bröllopsdans ovanom björken, utan bekymmer för de tusentals



små, som deras tilllåtna nöjen skulle kasta in i tillvaron; gäddorna lekte i vassen, vårdslöst
avlämnande millioner av sitt yngel; svalorna kysstes i flykten mitt på ljusa dagen, allt annat än
ängsliga för följderna av slika oregelbundna älskogsförbindelser.

I ett nu sprang han upp och sträckte på sig som efter en lång sömn med onda drömmar, i det han
inandades i djupa drag den ljumma luften.

– Hur är det med dig? viskade hans hustru djupt rodnande.

– Jag vet inte. Men det vet jag, att jag lever, att jag andas igen!

Och helt strålande, med klarnat ansikte och glans i ögonen, sträckte han sina starka armar mot
hustrun, lyfte upp henne som ett barn och tryckte en kyss på hennes panna. Hans vadmuskler
svällde som på en antik gud, bålen rätade sig spänstig som ett ungträd, och rusig av lycka och
livskraft bar han sin kära börda till gångstigen, vid vilken han satte ner henne.

– Du förtar dig, älskade, sade hustrun avvärjande, i det hon fåfängt sökte göra sig lös från hans
famntag.

– Ah inte! Jag kunde bära dig till världens ända, och jag skall bära er alla, så många som ni äro, eller,
tillade han, så många som ni bli!

Och fulla av glädje gingo de hemåt arm i arm.

– När allting kommer omkring, älskling, får man tillstå, att det går ganska ledigt att hoppa över den
där avgrunden, som skiljer kropp och själ.

– Så du kan säga!

– Hade jag bara vetat det, så skulle jag ha varit mindre olycklig. O, de där idealisterna!

Och de gingo in till sig.

Den gamla goda tiden börjar på nytt, och den bättre nya artar sig att bli varaktig. Herrn går åter på
sitt ämbetsrum, och man genomlever en omgång till av kärlekens vår.

Ingen doktor mera, och lynnet alltid det bästa.

Efter tredje dopet finner mannen saken betänklig och börjar åter det falska spelet med samma
påföljd. Doktor, permission, ridning och portvin! Man måste göra ett slut. För varje gång yppade sig
en brist i budgeten.

Alldeles uttröttad, med hela nervmaskinen bragt ur fogarne, måste han låta naturen ha sin gång.
Och genast steg utgift och sjönk inkomst.

Visserligen var han icke rik, men fattig icke heller.

– Sanningen att säga, gumman lilla, så blir det här precis samma spektakel igen, sade han.

– Till en viss punkt, ja, min vän, svarade den stackars kvinnan, som jämte modersplikterna hade alla
en pigas sysslor att bära på.

Efter fjärde barnsängen blev det henne för tungt, och man var alldeles tvungen att taga en
barnflicka.



– Nu får det vara nog, tillkännagav den tröstlöse maken. Här sätta vi punkt!

Armodet grinade mot dem, och husets grundvalar begynte sjunka.

Och vid trettio år, den fruktbara ålder, då alla blommor kunde ha anspråk på att befruktas, sågo de
unga makarna sig hänvisade till ett ohyggligt, nesligt celibat. Mannen vart knarrig, askgrå i hyn och
med blicken slocknad. Hustruns rika skönhet vissnade, hennes kraftiga barm föll in, och hon hade
att utstå alla en mors lidanden av att se sina barn anemiska och illa klädda.

En dag stod hon vid spiseln och stekte sill, då en grannfru kom in för att språka litet.

– Hur står det till med frun? började hon.

– Tack, så där tämmeligen! Och hur mår frun själv?

– Ack, jag är mycket klen! Det är inte stort bevänt med att vara gift, när man jämt och samt måste
vara på sin vakt.

– Tror frun att frun är ensam om det?

– Åh – – ? – – –

– Vet frun vad han sade åt mig? Man måste spara öket, sa’ han. Och jag lider, må frun tro! Det är
just skönt, det här att vara gift! Han eller hon får erfara det. Det kommer på ett ut.

– Eller bägge två!

– Det tycks inte vara något att göra vid den saken.

– Men de lärda då, som smörja kråset på statens bekostnad.

– De lärda, ja, de ha så mycket annat att tänka på, och för resten är det ju opassande att skriva om
sådana saker; man skulle inte kunna läsa dem högt.

– Och det vore ändå huvudsaken.

Varpå de två fruntimren begynte delgiva varandra sina hårda erfarenheter.

Nästa sommar fick man bo kvar i staden på nedra bottnen vid en gränd och njuta av utsikten över en
rännsten, vars stank gjorde, att man ej tordes öppna fönstren.

Hustrun arbetar vid nålen i samma rum där barnen leka; mannen, som måst taga avsked från
ämbetsverket av brist på snygga gångkläder, skriver rent i ett rum bredvid och brummar över det
stoj, de små föra. Man kastar åt varandra hårda ord genom dörren.

Det är pingstdagen, på eftermiddagen. Mannen ligger på den trasiga skinnsoffan och betraktar
genom rutan ett fönster mitt över gränden. Han ser där en flicka, som har rykte för dåligt leverne, i
färd med att pryda sig för aftonpromenaden. Bredvid toalettspegeln har hon en syrenkvast och två
apelsiner. Utan att bry sig om nyfikna blickar, snör hon till livstycket över sin fasta barm.

– Det är då inte något dåligt leverne den där för, sade den till celibat dömde för sig själv, i det han
plötsligt lågade upp. Man lever bara en gång här i världen, och man måste leva hur det än bär till.

Hustrun, som just kommer in i rummet, får syn på föremålet för hans iakttagelser. Det flammar till i



hennes öga; den sista gnistan av en utbrunnen kärlek glimmar under askan och tar form av en
övergående svartsjuka.

– Tycker du inte att vi skulle taga barnen med och gå ut till Djurgården? frågar hon.

– För att ställa ut sitt elände till beskådande? Nej tack!

– Men här inne är hett. Jag skall rulla ned gardinerna.

– Öppna då hellre ett fönster!

Han gissar till hustruns tankar och stiger upp för att själv göra det. Där ute sitta hans fyra
småttingar på trottoarkanten nära invid några avloppsrör. De trampa i den torra rännstenen och
leka med apelsinskal, som de plockat bland gatsoporna. Han kände ett styng i hjärtat och gråten
kom honom i halsen; men armodet hade gjort honom slö, så att han blev stående overksam med
händerna i kors.

Plötsligt kvällde två dyströmmar fram ur kloakrören, översvämmade rännstenen och vätte fötterna
på barnen, vilka började skrika, halvt kvävda av stanken.

– Kläd barnen till att gå ut, men raska på! ropade han, alldeles modfälld av den hjärtslitande synen.

Fadern sköt korgvagnen, som den lille låg i, medan modern ledde de andra vid handen. De kommo
till Klara kyrkogård, deras vanliga tillhåll under de mörkstammiga lindarne med lövverket grönt och
frodigt som om marken götts av de lik, som jordats där. Det ringde till aftonsången.
Fattighusgummor gingo i skock in i kyrkan för att sätta sig in i de bänkar, som lämnats tomma av de
rika bänkägarna, vilka vederkvickt sin själ i högmässan och nu gungade i sina ekipager på kongl.
Djurgården. Barnen klängde på de flata gravstenarne, som voro prydda med vapensköldar och
inskriptioner.

Makarna slogo sig ned på ett säte nära barnvagnen, i vilken den minsta låg och sög sin diflaska. Två
hundar, till hälften dolda av gräset i en närbelägen grav, hängåvo sig åt sina vårkänslor vid de helga
klockornas klang.

Ett ungt elegant äkta par, som ledde vid handen en liten i sammet och silkesspetsar utstyrd flicka,
kom förbi. Den stackars renskrivaren lyfte ögonen till den unge sprätten och igenkände en f.d.
kamrat från Kommerskollegium; men denne vårdade sig ej om att hälsa. En känsla av bitter avund
gnagde den förre så häftigt, att han kände sig mera förödmjukad av denna s.k. oädla känsla, än av
sin beklagansvärda ställning. Hyste han agg till den andre, därför att denne nu innehade en syssla,
som han själv hade fikat efter? Säkerligen icke. Men det kunde ju hända, att hans avund vore
frånsidan av hans rättskänsla och att hans lidande var så mycket djupare som han kände det vara
delat av en hel urarva klass. Han var övertygad om att de stackars fattighusgummorna, där de gingo
böjda under den kommunala välgörenhetens ok, avundades hans hustru, och det var alldeles avgjort,
att många av dessa hädangångna välborenheter, som vilade här i sina grifter med sköldemärken på,
skulle ha avundats honom hans barn, de som själva måst gå ur livet utan någon arvinge till
fideikommisset. Visserligen har livet sina brister, men varför skola de feta bitarna tillfalla dem, som
ha det bra förut, och hur kommer det till att vinsten alltid stannar hos dem, som inrättat det stora
lotteriet? De arvlösa få nöja sig med mässan, aftonsångens nämligen (för dem är moralen avsedd
samt de dygder, som föraktas av de andra, för vilka himlens portar springa upp mot klingande
betalning). Men den gode och rättfärdige Guden då, som har fördelat håvorna så illa? Bättre hade
det i själva verket varit att leva gott utan en dålig gud, som till på köpet har varit nog uppriktig att
tillstå, det »vinden blåser vart han (vinden) vill», och därmed bekänt, att han icke befattar sig med
våra angelägenheter. Men utan kyrka ingen tröst under nuvarande förhållanden! Dock, varför skall



man just hava tröst? Bättre då att inrätta sig så, att man ej blir tvungen att anlita tröst. Icke så?

I dessa funderingar blev han avbruten av att äldsta flickan bad om ett löv av linden för att ha till
parasoll åt dockan. Fadern hann ej väl stiga upp på bänken för att bryta av en kvist, förr än en
poliskonstapel i kärv ton anmärkte, att man icke fick röra träden. Ny förödmjukelse! Och på samma
gång bad konstapeln honom se till, att barnen inte stego upp på gravstenarna, ty det fanns
förordning på att sådant var förbjudet.

– Det är bäst vi går hem, utbrast skrivaren förkrossad. Så mycket besvär man gör sig för de döda och
så litet för de levande!

Och de vandrade hem.

Mannen satte sig åter till sitt arbete. Han hade att renskriva manuskriptet till en akademisk
avhandling om överbefolkningen.

Han kunde ej underlåta att taga del av innehållet och började därför läsa häftet.

Den unge författaren, som tillhörde den s.k. etiska eller fruntimmersskolan, predikade mot lasten.

– Vad för en last? sade renskrivaren för sig själv. Den, i kraft av vilken vi alla kommit till denna värld;
den, som prästen vid vigseln påbjuder genom orden: »föröken eder och uppfyllen jorden!»

Och den unge författaren skrev vidare: Utom äktenskapet vore släktets förökelse en olycksbringande
last till följd av det sorgliga öde, som väntar de barn, vilka äro berövade den vård de behöva. Uti
äktenskapet däremot vore det en plikt att giva sina böjelser fritt lopp. För detta talar bland annat
den omständigheten att lagen giver skydd t.o.m. åt kvinnans ägg, och det med rätta.

– Det finns alltså, tänkte skrivaren, en försyn för äkta och ingen för oäkta barn. Oj, sådan ung filosof!
Och lagen som ger skydd åt äggen! Med vad rätt lösgöra sig då de små mikroskopiska tingesterna
för varje gång månen byter om uppsyn? Man borde verkligen ha satt till polis att övervaka de heliga
äggen!

Alla dessa fånigheter måste han skriva rent med sin vackraste stil.

En sådan massa moral, men ej ett ord för att upplysa!

Den moraliska eller rättare sagt omoraliska meningen med resonemanget blev: det finns en gud,
som föder och kläder alla i äktenskap födda barn; en gud i himlen, antagligen, men på jorden? Här
måste man tänka efter! Visserligen lär han en gång ha stigit ned för att låta korsfästa sig efter
fruktlösa bemödanden att bringa reda i mänsklighetens trassliga affärer. Han rådde ej med det.

Mot slutet skrek den unge filosofen sig hes över hur den rikliga tillgången på vete är ett
oemotsägligt bevis på att ingen överbefolkning torde vara för handen och att nymalthusianismens
teori vore falsk och därtill brottslig, brottslig inför såväl borgerliga lagen som moralen.

Och den stackars familjefadern, som icke hade smakat ett vetebröd på åtskilliga år, steg upp och
gick att uppmuntra barnen att svälja i sig den rågmjölsgröt och blåaktiga mjölk, varmed de fyllde
magen utan att känna sig mätta.

Det var dystert – inte för att vattgröten var det värsta, men det gamla präktiga humöret, denna
trolska fé, som visste förvandla den mörka rågen till gyllene vete, den allsmäktiga kärleken med sitt
ymnighetshorn, var sin kos; den hade dunstat bort, droppe för droppe. Barnen hade blivit idel



bördor, och den älskade hustrun var nu en förtäckt fiende, i smyg föraktande och föraktad.

Och källan till alla dessa olyckor? Bristen på bröd! Och i samma veva störta nu Nya världens stora
handelshus samman under tyngden av den alltför rikliga tillgången på spannmål! En riktig
motsägelsernas värld! Det måste alltså förefinnas en bristfällighet i det sätt, varpå brödet är
fördelat.

Vetenskapen, som intagit religionens plats, har intet svar att giva därpå; den bara konstaterar
faktum och låter barnen dö av hunger och föräldrarna av törst.

Barnet.

Hans far dog tidigt ifrån honom, och sedan lämnades han i händerna på en mor, två systrar och
några tanter. Han hade ingen bror. De levde på egendomen långt in i Södermanland och hade just
inga grannar i närheten som de »kunde» umgås med. Vid sju års ålder fick han guvernant
tillsammans med systrarne och en kvinnlig kusin, som var upptagen i huset.

Han låg i samma rum som systrarne, lekte deras lekar, badade tillsammans med dem, och ingen
tänkte på att han var av annat kön än flickorna. De äldre systrarne togo också snart hand om honom
och blevo hans läromästare och tyranner.

Han var en ganska stark gosse, men, utsatt för så mångas ömhet blev han småningom bortklemad
och hjälplös.

En gång gjorde han ett försök att komma ut med statsfolkets gossar. De gingo till skogs och
klättrade i träden, plundrade fågelbon och kastade sten på ekorrar. Fritiof var lycklig som utsluppen
ur ett fängelse och blev borta från middan. Pojkarne plockade blåbär och badade i sjön. Det var den
förste dag han haft roligt i sitt liv. När han kom hem mot aftonen var det stor uppståndelse i huset.
Modren var orolig och bedrövad, samt visade oförställt sin glädje att se honom hemma igen, men
ogifta tant Agat, fruns äldre syster, som var herre i huset, var rasande. Det var ett brott att icke
tukta honom. Fritiof förstod ej vari brottet bestod, men tant sade att olydnad var ett brott. Fritiof
invände att man aldrig hade förbjudit honom leka med statbarnen, och det hade man ej heller, ty
något sådant var aldrig satt i fråga. Men tant stod vid och i modrens åsyn tog hon gossen upp på sitt
rum för att ge honom risbastu. Han var åtta år och ganska utvuxen.

När tanten tog åt hans byxlinning för att knäppa ner byxorna gick en frossbrytning över honom;
andan satt i halsgropen och hjärtat bultade. Han skrek ej, men han stirrade med fåniga blickar på
den gamla kvinnan, som nästan smekande bad honom vara lydig och icke göra motstånd. Men när
hon blottade han kropp föll en känsla av blygsel och raseri över honom och han sprang upp på soffan
och slog omkring sig. Han kände något orent, något dunkelt, vidrigt komma från denna kvinna, och
hans blygsamhet som kön reste sig som en fiende.

Men tanten föll i raseri och kastade sig över honom, stupade honom över en stol, rev upp hans
skjorta och slog honom. Först skrek han, skrek av ilska, ty smärtan kände han ej, sparkade
konvulsiviskt för att komma lös; därpå blev han plötsligen stilla, och teg.

När den gamla slutat, blev han liggande.

– Stig upp, sade hon med en nedstämd, bruten röst.

Han steg upp och såg på henne. Hon var blek på ena kinden och röd på den andra. Ögonen lyste av



en mörk eld och hon darrade i hela kroppen. Gossen såg på henne som på ett ont djur och med ett
överlägset leende, såsom om han i det förakt hon ingav honom kände sig över henne, kastade han
henne i ansiktet ett enda trotsigt föraktfullt: »Fan», som han nyss förut lärt sig av statsbarnen.
Därpå tog han upp kläderna och sprang ut; ner till modren, som satt gråtande i matsalen.

Han ville beklaga sig för henne, men hon vågade ej trösta honom. Då gick han ner i köket, där
jungfrurna gåvo honom russin från kryddskåpet.

Ifrån den dagen fick han ej ligga i systrarnes rum, utan togs in i modrens sängkammare. Han tyckte
det var kvavt och tråkigt, och när modren i sin ömhet kom flera gånger om natten och stoppade om
honom, blev han störd i sin sömn och svarade vresigt på hennes frågor om han hade det bra.

Han fick aldrig gå ut, utan att någon klädde på honom, och han hade så många yllehalsdukar att han
icke visste vilken han skulle ta. Smög han sig ut, så var det alltid ett skrikande från fönstren att han
skulle komma upp och ta något på sig.

Systrarnes lekar började plåga honom. Att kasta fjäderboll var icke längre tillräckligt för hans starka
armar som ville kasta sten; att stå och smågräla vid ett petigt krocketspel, som varken fordrade
muskelansträngning eller förstånd, retade hans nerver.

Och så hade han guvernanten i hälarne, som tilltalade honom på franska, under det han svarade på
svenska. Ett dovt hat mot hela tillvaron och omgivningen började spira.

Han såg snart också en missaktning i det ogenerade sätt man iakttog i hans närvaro, och han
vämjdes slutligen vid allesammans. Den enda som hade någon hänsyn för hans känslor var modren,
vilken låtit sätta en stor skärm omkring hans säng.

Hans reträtt var slutligen kökskammaren, där han alltid hade medhåll. Stundom fick han dock där
höra saker som kunnat reta en gosses nyfikenhet, men för honom fanns inga mysterier. Han hade
sålunda en gång kommit av en händelse ner till badstället där flickorna badat. Guvernanten hade
skrikit, men han förstod inte varför, och ställde sig att prata med flickorna som stodo och lågo
alldeles nakna i vattnet. Det gjorde icke något intryck på honom.

Han växte upp och blev yngling. Nu måste man ta en inspektor, vilken skulle lära honom lantbruket,
ty han var ju bestämd till att överta gården en gång. Man tog en gammal man med andligt sinnelag.
Det var just icke något upplivande sällskap för ynglingen, men det var ändock bättre än det han
hade förut. Han fick nya synpunkter på sakerna och kom i verksamhet. Men inspektoren fick
dagligen och stundligen så mycket instruktioner av damerna, att han slutligen bara blev ett
språkrör.

Fritiof fick vid sexton års ålder kristi lekamen och guldklocka samt tillstånd att rida, men att gå ut
med bössan i skogen, som var hans dröm, det fick han ej. Han behövde visserligen inte frukta någon
stryk av sin urfiende, men han var rädd för modrens tårar. Han var alltid barnet och vanan att
respektera de andras omdöme satt i honom.

Men han växte och blev tjugo år. En dag stod han i köket och såg på hur köksan fjällade abborrar.
Hon var en ung vacker flicka med ett finhyllt ansikte. Han tog sig för att leka med henne; han stack
ner handen innanför hennes klänning på ryggen.

– Herr Fritiof ska vara snäll, sa flickan.

– Jag ä snäll, sa han, och blev närgången.



– Naj Jössus, om frun skulle komma!

Nå, så– – –

Frun gick i detsamma förbi den öppna köksdörren, men krökte genast av och gick ut på gården.

Fritiof tyckte att situationen var pinsam och försvann på sitt rum.

De hade fått en ny trädgårdsmästare. I sin vishet hade damerna tagit en gift sådan för att de skulle
slippa »köksdrag». Men olyckan ville att trädgårdsmästaren varit så länge gift att frukten av hans
äktenskap hunnit mogna i en dotters älskliga gestalt.

Herr Fritiof var icke sen att upptäcka den fagra blomman bland trädgårdens andra rosor. Allt som
hos honom fanns av sparad välvilja mot den andra hälften av mänskligheten, till vilken hälft han ej
råkade höra, började nu yttra sig mot den unga flickan som hade en fin växt efter sina villkor och
som mottagit något av uppfostran.

Han tog sig för att gå i trädgården och stod långa stunder språkande med henne, där hon låg i en
rabatt eller gick och plockade av blommor. Men hon var fjär mot honom och därav växte hans tycke.

En dag red han genom skogen och hade som vanligt numera hallucinationer av hennes gestalt,
vilken för honom antagit naturen av det fullkomliga självt. Han var mjältsjuk av längtan av att få ha
henne ensam i sin närhet utan vittnen och utan fruktan att någons ovilja därav skulle väckas. Den
lyckan hade för hans upphettade inbillning antagit sådana vidunderliga proportioner att han förlorat
lusten att leva utan henne.

Hästen gick steg för steg med lösa tyglar fram över stigen under det ryttaren hängde tankspridd på
dess rygg. Plötsligen såg han något ljust skymta mellan träden, och fram trädde trädgårdsmästarens
flicka. Herr Fritiof steg av och hälsade. Därpå gingo de vägen framåt och språkade under det hästen
gick steg för steg efter dem. Han talade i dunkla ordalag om sin kärlek till henne; men hon
tillbakavisade varje anbud.

– Varför ska vi tala om det omöjliga, sade hon.

– Vad är omöjligt? utbrast han.

– För mig, en stackars flicka, att bli en rik och fin herres fru.

Anmärkningen var riktig, och herr Fritiof kände sig tillbakaslagen. Hans kärlek var gränslös, men
han såg ingen möjlighet att kunna föra in henne bland det koppel, som bevakade gård och grund och
som säkert skulle slita hans hind i stycken.

Efter det samtalet överlämnade han sig åt en stilla dyster förtvivlan.

Om hösten flyttade trädgårdsmästaren av okänd anledning. Herr Fritiof var otröstlig i sex veckor, ty
han hade förlorat sin första och enda kärlek; han skulle aldrig komma att älska mer. Och så gick
hösten.

Vid jultiden installerades den nya provinsial-läkaren i grannskapet. Han hade vuxna barn, och som
tanterna alltid voro sjuka, öppnades umgänge. Bland de vuxna barnen befann sig även en vuxen
flicka. Det dröjde icke länge förr än herr Fritiof var dödligt kär i henne. Han blygdes först över sin
otrohet mot den förras minne, och han intogs hastigt av den åsikt att kärleken måtte vara något
opersonligt efter den kunde byta föremål; den tycktes vara en fullmakt ställd på innehavaren.



Så snart denna hans böjelse var uppvädrad av bevakningen, anhöll modren om ett enskilt samtal
med sin son:

– Du är nu vid de år, började hon, då en man brukar se sig om efter en hustru.

– Det är redan gjort, kära mamma, sade han.

– Jag fruktar att du förhastat dig, sade hon. Den flicka du säger dig ha utvalt besitter icke de
moraliska grundsatser en bildad man äger rätt att fordra.

– Vad! Amelies moraliska grundsatser! Vem har något att anmärka!

– Så! Jag säger intet ont om henne, men hennes far du vet, är en fritänkare ...

– Det gläder mig att bli befryndad med en man, som tänker fritt utan all hänsyn till intressen.

– Vi lämna honom, men, Fritiof, du har äldre förbindelser.

– Vad? Skulle ...

– Jaa, du har lekt med Lisens hjärta – – –

– Kusins?

– Ja! Ha ni icke sedan barndomen betraktat varandra som ett blivande par, och tror du icke att hon
fästat sitt hopp och sin framtid vid dig.

– Det är ni, som lekt med oss, som tussat oss ihop, icke jag! svarade sonen.

– Men tänk då på din gamla mor och dina systrar, Fritiof. Vill du i detta hus, som alltid varit allas
vårt hem, införa en vilt främmande flicka som äger rättighet att befalla och styra över oss.

– Jaså, det är där det ligger. Lisen är utkorad till härskarinnan.

– Ingen är utkorad, men en mor har alltid rätt att utse sin sons blivande hustru, och ingen kan det
som hon. Tvivlar du på mina goda avsikter; säg, kan du misstänka din egen mor för att vilja handla
till din skada?

Nå det kunde inte herr Fritiof, men – han älskade inte Lisen; han höll av henne som en syster,
visserligen, men ... – Älskade? Ack kärleken var en sådan ostadig ting. Den skulle man icke bygga på,
ty den gick sin kos, men vänskapen, likstämmighet i meningar och vanor, gemensamma intressen,
fullständig kännedom om varandras karaktärer lämnade de bästa garantier för äktenskaplig lycka.
Lisen var en duktig flicka, huslig och ordentlig, och hon skulle göra hans hem så lyckligt som han
kunde vilja.

Fritiof såg ingen utsikt att komma ifrån på annat sätt än begära betänketid.

Emellertid tillfrisknade damerna otroligt hastigt och alla läkarebesök blevo onödiga. Doktorn gjorde
en visit ändå, men mottogs som en inbrottstjuv, vilken kom för att göra förstudier på lås och reglar.
Han var en snabbsynt man och såg genast hur det var fatt. Fritiof gjorde en återvisit, men mottogs
som en falsk angivare, och därmed var allt umgänge slut.

Fritiof blev myndig.



Nu började stormlöpningen. Tanterna kröpo för honom och visade den nye härskaren sin
oumbärlighet i det de behandlade honom som ett oförståndigt barn. Systrarne visade sig
moderligare än någonsin, och Lisen började vårda sin toalett. Hon anlade snörliv och burrade upp
håret. Hon var icke någon ful flicka, långt ifrån, men hon hade en kall blick och en slipad mun.

För Fritiof var hon dock endast någonting likgiltigt könlöst, och han hade aldrig sett flickan i henne.

Nu efter modrens tillkännagivande kände han sig generad i hennes närhet, i synnerhet som hennes
sätt började bli klibbigt. Han mötte henne överallt; i trappor, i trädgård, i stallet till och med. En
morgon kom hon in på hans rum när han låg och bad att få låna knappnålar. Hon var klädd i
kamrock och spelade blyg.

Han började vämjas vid henne, men likafullt, – hon sysselsatte hans tankar.

Under tiden förnyade modren sina samtal med sonen, och tanter och systrar anspelade oavlåtligt på
ett väntat bröllop.

Livet blev den unge mannen olidligt. Han såg ingen utgång ur dessa nät. Lisen hade nog blivit något
annat för honom än systern och kamraten, utan att därför vara honom kärare; men genom tanken på
möjligheten av en äktenskaplig förening hade hon slutligen för honom blivit kvinna, en osympatisk
låt vara, men ändock en kvinna. Att gifta sig var ändock en förändring i hans ställning och kanske en
räddning ur träldomen. Han såg icke skymten av en kvinna i hela socknen, och så gott hon då som
någon annan.

Slutligen gick han till modren och framlade sina villkor för en förening med Lisen: eget hushåll i
flygelbyggnaden och eget bord; och att modren skulle fria för honom, ty det kunde han aldrig
komma sig för med.

Kompromissen antogs, och Lisen leddes in att mottaga Fritiofs omfamning och en mycket blyg kyss.
De gräto bägge två, varför visste de ej, men sedan gingo de och skämdes för varandra hela dagen
intill aftonen.

Sedan var allt som förut, dem emellan, men tanternas och systrarnes moderlighet hade numera inga
gränser. De inredde flygeln och placerade möblerna, distribuerade rummen och bestämde om allt.
Fritiof frågades icke. Och så vidtog bröllopstillredningen. Gamla släktingar begravna i landsorterna
letades opp och inkallades till tjänstgöring såsom vittnen. Och så stod bröllopet.

Morgonen efter bröllopet var herr Fritiof uppe i otta. Han lämnade sängkammaren så fort som
möjligt och förebar ett viktigt arbete på åkern. Lisen som var sömnig hade ingenting att invända,
men just när han skulle gå sade hon:

– Du glömmer väl ej, att det är frukost klockan elva.

Och detta sade hon som en befallning.

Han gick in i sitt rum, klädde sig i storstövlar, jaktrock och tog fram bössan som han hade gömd i ett
skåp. Och så gick han till skogs.

Det var en vacker oktobermorgon med rimfrost. Han gick mycket fort såsom om han fruktat bli
återkallad eller som om han flytt något. Den friska skogsluften verkade som ett bad. Han kände sig
fri, och det var första gången han begagnade sin frihet att gå ut med bössan. Men han kände endast
den kroppsliga friheten såsom tillfällig. Hittills hade han haft sitt sovrum för sig; sina tankar om
dagen och sina drömmar om natten hade han rått om. Det var slut. Särskilt plågade honom tanken



på sovrummet såsom något vederstyggligt. All blygsamhet avkastad såsom en mask, all finkänslighet
lagd åsido och att se alla illusioner om människans »höga ursprung» ramlade, att endast ha djuret
för sig var för mycket för honom, uppfostrad av idealister som han var. Aldrig kunde han ha trott att
samlevnadens hyckleri var så stort, och att endast fruktan för följderna utgjorde kärnan i det där
outsägligt kvinnliga. Men om det varit läkarens dotter eller trädgårdsmästarens? Då hade troligen
ensamheten med dem varit en sällhet i stället för att nu vara något tryckande oskönt; då hade slöjan
dragits över allt, och den råa lystnaden att få tillfredsställa en nyfikenhet och ett behov antagit
formen av ett rus, vilket liksom ruset var mera själens än kroppens.

Han strövade inåt skogen utan mål, utan att veta vad han skulle sikta på, men han hade en dunkel
lust att höra bössan smälla och se något djur falla, men han såg intet. Fåglarne hade flyttat eller
dragit till andra trakter. Endast en ekorre syntes skutta på en tallstam och titta ner på honom med
sina glosiga ögon. Han kastade upp bössan och tryckte av, men det snabba djuret var på andra sidan
stammen när haglen slogo i. Men smällen gjorde ett behagligt intryck på hans nerver. Han lämnade
gångstigen och gick in i småskogen. Var han såg en svamp sticka upp, sparkade han sönder den.
Han var i ett riktigt förstörelselynne. Och han längtade få se en orm för att få trampa den eller ge
den ett skott.

Men så kom tanken på att han skulle hem över honom; och det var hans bröllopsmorgon.
Föreställningen om huru han skulle möta allas näsvisa blickar, föreföll honom såsom om han skulle
avslöjas för ett begånget brott, brott mot sed och vad mer var mot natur. Han ville ha flytt ut i
världen ifrån alltsammans, men huru skulle han bära sig åt!

Slutligen blevo tankarne slöa av att gå i samma spår och kan hända till sist bara att han var hungrig.
Han gick därför hem för att äta frukost.

När han kom upp på gården, stodo alla bröllopsgäster som övernattat uppställda på förstugutrappan
och hälsade honom med skämtsamma hurrarop. Med vacklande steg passerade han gården och
mottog med illa dolda känslor sina gästers skämtsamma förfrågningar om hans hälsotillstånd. Han
röck sig från dem och gick hastigt in utan att observera att hustrun stod i gruppen och väntade att
han skulle hälsa på henne.

Vid frukostbordet undergick han en tortyr som han aldrig skulle glömma, stucken av gästernas
speord och bränd av hustruns smekningar. Hans glädjedag var den vidrigaste han upplevat.

Efter ett par månaders förlopp hade den unga frun installerat sig som herre i huset, adjungerad av
tanter och systrar. Fritiof var alltjämt den yngste och oförståndigaste. Man frågade honom till råds,
men lydde aldrig hans råd, och han var utsatt för all omsorg såsom tillförene. Måltiderna på tu man
hand med hustrun insågos snart omöjliga, ty han teg envist och Lisen stod icke ut, utan måste införa
en avledare, som blev en av systrarne, vilken flyttade in i flygeln. Fritiof gjorde flera
emancipationsförsök men slogs alltid tillbaka av övermakten; de voro för många och pratade tills han
gick till skogs.

Kvällarne motsåg han numera med fasa. Han hatade sängkammaren och gick in i den såsom till en
avrättningsplats. Han blev skygg och gick mest för sig själv. De hade varit gifta ett år utan att få
barn, då modren en dag tog tillfället att ensam tala vid sin son.

– Skulle du inte vara glad att ha en son till exempel, sade hon.

– Jo visst det, sade han.

– Du är inte artig mot din hustru, sade modren med en så blid ton som möjligt.



Då rusade han upp.

– Vad? Vad nu? Är det något att anmärka? Kommer man och pockar på dagsverksskyldighet. Hm!
Lisen är en helt annan än de trodde! Men vem angår det? Formulera anklagelsen så skall jag svara.

Nej det hade modren icke lust till! Han upptäckte nu i sin ensamhet att inspektoren var en ung man
som gärna spelade kort och drack. Han slog sig i sällskap med honom och fördrev kvällarne i dennes
rum; kom sent upp till sig, så sent som möjligt. Hustrun låg en kväll och väntade honom.

– Var har du varit? frågade hon skarpt och avgjort.

– Det rör dig inte, svarade han.

– Det är roligt att vara gift på sådana villkor, sade hon. – Om vi åtminstone hade ett barn.

– Ja det är inte mitt fel, sade han.

– Inte mitt heller, sa’ hon.

Och nu utspann sig en träta om vems felet var, vilken räckte i två år.

Lisen sökte alla utvägar. Hon koketterade för honom, men blev vidrig, hon retade hans stolthet, men
blev endast mera obehaglig.

Som ingen ville tillgripa den enklare utvägen att hänskjuta frågan till den sakkunnige, läkaren, så
blev resultatet som vanligt: herrn blev löjlig och frun tragisk. En barnlös fru är helig, ty »Guds» bann
vilar över henne av okända anledningar. Att »Gud» skulle nedlåta sig att lysa en man i bannet, det
hade icke ingått i föreställningarne.

Men herr Fritiof kände tydligt att en förbannelse vilade över hans tillvaro, ty den var mörk, osund.
Naturen hade danat två kön, som under vissa förhållanden söka varandra som vänner, men under
andra förhållanden uppträda som fiender. Han hade råkat det andra könet som fiende, och en
övermäktig fiende.

En dag kom en av systrarne under det hon satt och sydde att liksom händelsevis fråga Fritiof vad
ordet kapun betydde.

Han svarade icke, men såg mitt igenom henne och fann att hon icke visste det, men troligen lyssnat
och fått nyfikenheten väckt.

Nu var hans liv förgiftat. Han var löjlig. Och han blev misstänksam. Allt vad han hörde och såg satte
han i sammanhang med tillvitelsen. Men i ett anfall av ilska gick han och förförde en av
tjänstflickorna med önskad påföljd. Han hade blivit far! Lisen blev martyr och Fritiof en usling. Det
senare brydde han sig icke om, ty hans ära var räddad, ty det ansågs som en ära att vara välskapad,
icke som en lycka.

Men genom denna händelse var Lisens svartsjuka väckt, och, underligt nog, ett slags kärlek till
mannen började vakna. En kärlek som blev ytterst besvärlig, ty den yttrade sig mest i en nervös,
aldrig tröttande bevakning och efterhängsenhet, blandad med en moderlig välvilja som icke hade
några gränser. Hon skulle undersöka bössan om den var laddad och hon låg på knä för honom och
bad honom ta på sig när han ville gå ut o.s.v. Inomhus var hon pedantisk; städade och dammade
dagen i ända. Anställde rengöringar i mannens rum, lät skura varje lördag, piskade mattor och
vädrade kläder. Han hade numera aldrig någon ro och var aldrig säker på att få vara i fred i sitt rum.



Hans arbete upptog ej någon tid, ty gården sköttes av fruntimmerna. Han började studera lantbruk
och ville vidtaga förbättringar, men hindrades. När han försökte enrådigt styra, trakasserades han
till overksamhet.

Slutligen blev han trött. Han hade för länge sedan upphört att tala, emedan han alltid var säker om
att bli motsagd. Genom brist på likatänkande umgänge och olyckskamrater blev hans förstånd
förslöat; hans nervsystem var förstört, och han försummade sin yttre människa samt började supa.
Numera var han nästan aldrig hemma. Han fanns ibland full på gästgivaregården eller hos bönder.
Han söp med vem som helst och oupphörligt. Han kände en lindring i att få hjärnan i arbete genom
alkoholn, och han kunde då tala. Det var svårt att säga om det var för att få tala vid någon, som icke
sade emot, som han söp, eller om han söp för att supa.

För att få pengar sålde han i smyg förmåner åt bönderna eller spannmål, ty kassan sköttes av
fruntimmerna. Slutligen gjorde han inbrott, i sitt eget kassaskrin, och stal.

Man måste numera alltid ha en andligt sinnad inspektor, ty den sista hade måst avskedas för fylleri.
När man äntligen med prästens tillhjälp lyckats få utskänkningen på gästgivargården indragen,
började herr Fritiof supa med gårdens drängar. Skandal följde på skandal.

Herr Fritiof var bliven en utbildad drinkare, som fick fallandesot, när han ej kom åt något starkt.

Slutligen måste han föras till en anstalt för alkoholister, och där stannade han som obotlig.

I ljusa mellanstunder när han kunde överskåda sitt liv, kände han ett djupt medlidande med alla
unga flickor, som giftas bort med män som de ej älskade, och han kände det så mycket djupare som
han erfarit hela förbannelsen av våldet på naturen, och han var ändock bara en man.

Men han sökte också orsaken till sin olycka i familjen såsom ekonomisk institution, vilken motverkar
barnets frigörelse i rättan tid till självständigt liv som individ. Sin hustru anklagade han aldrig, ty
hon var nog så olycklig som han och offer för samma missförhållanden, vilka hedrades med namnet
lag.

Den brottsliga naturen.

Kuttern gick för halv vind ut genom de sista skären, och havet öppnade sig i eftermiddagsbelysning.

Doktorn letade ord för att uttrycka sin hänryckning, ty han var född långt upp i land och hade endast
sett havet från ett ångbåtsdäck ett par gånger.

Sedan löjtnanten lagt om roret och tagit kurs på Landsorts fyr, befallde han fram punsch och
cigarrer.

Ensamheten, tystnaden, frånvaron av föremål för ögat att fästa sig på stämde sinnena till
meddelsamhet, och oaktat de båda ungdomskamraterna redan pratat i tre dygn om gammalt och
nytt hade de oupphörligt nya samtalsämnen till hands.

– Det måtte vara ett härligt liv att leva på havet, sade doktorn och lät ögat glida runt horisonten.

– Ja på detta sättet, i gott sällskap och när man är sin egen herre, sade löjtnanten. Men ombord i
tjänsten, Gubevare oss! För det första är man instängd; skeppet är en bur, tänk på det, och
horisonten, när du vant dig att se på den, blir trång, den blåa randen som man drömmer något



bakom när man är ung, den blir en grå stenmur. Tänk dig i en bur mitt på en instängd fängelsegård.
Och så; har du en ovän ombord, då vet du att du lever.

– Men det är ett friskt liv i alla fall.

– Friskt. Det ser så ut, men tankarne bli icke friska, när hjärnan icke får några intryck utifrån, och
att se på intet förslöar i längden. Men det finns andra skuggsidor i sjömannens liv, andra och alls
icke friska.

Löjtnantens ansikte blev mörkt, och han tittade förut om karlarne voro tillräckligt långt borta för att
icke kunna lyssna.

– Kom ihåg att det är munkens och fångens avsöndrade liv från det andra könet.

– Åh, ni leva vackert avsöndrade när ni kommer i land, inföll doktorn.

– Men innan man kommer i land! En månad, två månader på sjön! I halv sysslolöshet. Tankarne ta
sina egna vägar, och viljan går på egen hand, kryper över rättskänsla, hoppar över begrepp om
moral, heder och allt det där. Man har sett mycket underliga saker på sjön.

– Nog har jag hört, att manskapet skall vara överdådigt, sade doktorn.

– Det är synd om de gifta, för, ser du, det där poemet om sjömannens maka som sitter sörjande vid
fönstret, det är allt bara ett poem det. Men karlen, den gifta karlen, han går inte gärna på sudd när
han är i land. Så nog har han roligt för sina pengar!

Det vanliga är det att hustrun är tröstad långt innan mannen kommer hem! Men, ser du, det finns
andra sidor, nattsidor man kallar, sådana utbrott av naturens hämnd som för oss stå fram såsom
hemska därför att vi ej kunna förklara dem i första hugget, och för vilka individen anses straffbar
oaktat han endast är offret.

– Jaså ni har sådant ombord också. Man får så litet veta om det oaktat det är ett av de märkligaste av
tidens företeelser, och ehuru det har funnits i alla tider.

– Du anser det sålunda icke som ett brott, frågade löjtnanten med en viss iver och drog på sin cigarr.

– Brott? Vad är brott? Det som kommer inför åklagare och domstol. Av naturen kan det vara ett
brott, såsom i de fall där könet förblir oavgjort långt efter födelsen, såsom man ser av de annonser
om ändrade namn som stundom förekomma. Naturen har nycker för sig, och kulturen hjälper till,
men människorna skulle vara så upplysta vid det här laget att de icke straffade lyten.

– Jaså du säger det? Det var roligt att höra ett sansat ord mitt i det allmänna skränet.

– Åh, det vet jag visst, i Frankrike har man redan i kamrarne haft lagförslag om strykning av den
lagparagraf som handlar om det förmenta brottet.

– Verkligen! Och här gå de som spetälska, brinnande upp av en evigt tärande oro att bli misstänkta
eller upptäckta. Jag skall tala om ett fall som jag sett med egna ögon, så får du döma sedan om det
är last, depravation eller helt enkelt en företeelse, vars grunder vi icke känna.

– Det är mig likgiltigt vad man vill kalla det; en yrkessjukdom hos munkar och sjömän; fenomenet är
lika intressant som när naturen gör mänskofoster med kalvhuven eller tre armar.

– Litet märkvärdigare är det väl ändå, helst när det uppträder såsom ett psykiskt, åtföljt av alla de



symptomer som följa ett oskyldigt älskogssvärmeri mellan man och kvinna.

– Oskyldigt? Hm!

– Jaa, du, oskyldigt, tog löjtnanten i. Jag vet att ett sådant förhållande kan vara oskyldigt.

– Jaja! Till en tid. Du får inte, och hon törs inte! Det där känner vi! Men gå på du med din historia.

De smuttade på punschen och tände nya cigarrer.

– Vet du vad chefen på en fregatt är? började löjtnanten och lade rorkulten i hackbrädet. Det är en
porslinsgud. Han finns där, men han visar sig inte. Han är icke högste befälet, ty det är sekonden,
utan han är över det högsta befälet. Sjöfolk bruka kalla skepparn »gubben», alldeles som bönderna
tala om åskan och säga »gofar». Sekonden är »gubben» på ett krigsfartyg; på chefen finns icke
något namn. Han sitter inlåst i sin salong, talar icke vid någon utom vid sekonden; äter ensam utom
en dag i veckan då han bjuder befälet till sitt bord och en annan dag då han mottager bjudning av
befälet. Han tillrättavisar aldrig, belönar aldrig; kommenderar aldrig. Vad han gör vet endast
sekonden. Kommer han ut på däck, så går han aldrig för om mesan.

Skeppet är det fullkomligaste av alla samhällen, och står i sin organisation ett tusen år efter sin tid!
Det skulle vara ofullkomligt om där funnos kvinnor.

Nåväl! Jag gjorde min första resa som kadett på fregatten Thor.

Livet var icke sådant som skolyngligen drömt när han med avund såg sjökadettens koketta jacka och
stickert. Det var något helt annat; något mycket rått och mycket fult; framför allt mycket opoetiskt.

En dag hade jag vakten och stod vid ratten, en mycket ansvarsfull post; jag stirrade förut genom tåg
och tackel över manskapet på däck, försökande att hålla tankarne odistraherade, endast fästade på
kursen. Men dels orolig av det viktiga bestyret, då jag hade hela skutans befolkning i min hand, dels
nervös av en obestämd känsla att någon hade ögonen fästade på mig, glömde jag mig. Taljan
gnisslade, bogsprötet girade och det började smått leva i jagarn, då flaggskepparen som stod vid min
sida ropade:

– Håll an där!

Och jag kände ratten göra en våldsam rörelse ur mina händer på samma gång jag fick en knuff fram
åt däcket.

Jag tumlade undan som en kastad vante och stod till min stora häpnad rätt framför tårna på ingen
mindre än chefen. Jag såg upp i ett gulgrått ansikte liknande en rik grosshandlares. Munnen var
skuren vasst och var infattad i ett par sneda drag vilka gåvo ett elakt uttryck som dock mildrades av
ett par ljusa polisonger. Han såg ut som om han velat kasta mig i sjön, men han teg. Han såg ut som
om han undrade huruvida han kunde tillåta sig att tilltala ett sådant kryp som jag var.

Slutligen veknade de stränga dragen, och han såg på mig som på ett litet barn.

– Vad heter du, kadett? frågade han.

Jag sade mitt namn.

– Och din far är?

– Död, svarade jag. Men han var överstlöjtnant i mekaniska kåren.



– Så! Jag kände din far, jag; vi voro ungdomsvänner, och jag värderade honom mycket. Gå tillbaka på
din post och håll tankarne tillsammans.

Jag gick åter till ratten och gjorde mitt yttersta för att vara uppmärksam. Men chefen gick fram och
tillbaka, och jag kände huru han såg på mig.

När vakten var slut och jag kom ner i kadettmässen omringades jag av kamraterna och tillspordes
om vad chefen sagt.

När de fingo höra att han känt min far sågo de yngre upp till mig med en viss aktning, men de äldre
sågo illistiga ut, jag kunde då icke förstå varför.

Några dagar senare sutto vi, några kamrater och jag på halvdäck och splitsade tåg. Vi pratade hit
och dit, men jag, som alltid varit av ett mycket nervöst temperament, känslig som en kompassnål,
erfor en viss oro såsom om någon fixerade mig. Jag vände mig om flere gånger för att se efter
vilkens ögon kunde följa mig så envist och så energiskt. Slutligen stannade mina blickar på ett litet
runt fönster på chefens yttre kajuta, och jag såg endast de två sneda vecken omkring hans mun;
ögonen hade hunnit gömma sig bakom gardinen. Detta oroade mig utan att jag kunde säga varför.

Två dagar senare erhöll jag om aftonen kallelse att infinna mig i chefens salong. Det var ett elegant
möblerat rum, med bokhyllor, tavlor, fotografier och orgelharmonium. Inne hos chefen satt
sekonden. Han höll sin mössa i handen och såg förlägen ut.

– Kommendörkapten, började chefen med en onaturligt ledig ton; denne unge man är son till min
avlidne barndomsvän som vid ett tillfälle i livet gjort mig en ovärderlig tjänst. Jag känner mig stå i
skuld hos den ädle mannen, och jag vill ta hand om denne gosse. Jag vill leda hans uppfostran så
länge han är ombord med mig. – Vill du bli min discipel? tillade han, vändande sig till mig.

Krossad av en så stor fördel som erbjöds mig av min avlidne fars vän kunde jag endast framhacka
några obegripliga ord av tacksamhet.

Han bjöd mig därefter sitta, och sekonden fick en vink att audiensen var slut.

Vi voro ensamma. Jag vet inte vad det var i hans sätt som gjorde mig rädd. Det var icke chefen,
avgudabilden, utan det var någon annan. Hans sätt var generat och hans tal besvärat.

Till en början mötte han icke mina blickar.

– Är du anlagd för matematik min gosse? började han.

– Icke ovanligt, svarade jag.

– Du kan lösa andra gradens ekvationer?

– Ja det kan jag ganska väl.

– Nå då ska vi gå till logaritmerna. Ser du (sade han) en sjöman utan logaritmer, det är ett fartyg
utan kompass.

Han steg upp och tog ner logaritmtabellerna. Sköt fram en stol till bordet och tog fram penna och
papper.

Efter att en stund ha talat hit och dit om karakteristikan och mantissan, vilka han, som jag sedan
insåg, blandade ihop, lade han bort pennan.



– Nå, avbröt han, hur finner du dig ombord?

– Bra, herr amiral, svarade jag.

– Och kamraterna?

– Dem talar man inte om, undföll det mig, innan jag hann inse vilken tillrättavisning svaret innebar.

– Det är bra svarat min gosse, sade han och såg på mig med en sådan där min som äldre personer
visa yngre, då de tillåta dem en frihet.

– Vill du ha ett glas punsch? frågade han, det är fuktigt härinne.

Att svara nej var icke möjligt efter som jag icke var nykterist. Men i detsamma överföll mig en
rädsla: tänk om någon kom in och såg chefen dricka med en kadett! Situationen var pinsam. Har du
känt någongång hur man skäms och är brydd på en annans vägnar! Jag var rädd på hans!

Han öppnade en klaff och tog fram glas och en karaffin, som han bar in i sin hytt.

– Stig på, sade han.

Min oro steg ännu mer; hela situationen var så falsk, och avguden föll, föll ohjälpligt.

Inkomna, satte han sig mitt emot mig och såg på mig, som jätten innan han skulle äta upp
Tummeliten.

– Du är en bra gosse, sade han i det han (dock utan att klinga!) drack ur sitt glas, och du har ett
yttre som skall rekommendera dig på din bana. Vet du att du ser bra ut?

Jag rodnade, kände jag, och visste inte vart han ville komma. Jag såg endast i hans ansikte ett nytt
sällsamt uttryck, och hans ögon fladdrade som gaslågor.

– Har du haft några kärleksäventyr ännu? frågade han ånyo, och ögonen började glöda.

Jag visste inte vad jag skulle svara, ty jag hade respekt för min fars vän.

Han steg upp och började gå fram och åter.

– Du skulle varit min son, du, sade han slutligen, det skulle du!

Han var icke gift, jag visste det, och jag förstod ungefär detta utbrott av den gamle ungkarlens
ensamhetskänsla.

Nu blåstes det till skaffning, och jag måste gå.

– I morgon kväll vid samma tid, sade han!

Och jag gjorde honnör och gick.

Mina aftonlektioner fortforo en tid bortåt. Hans sätt blev allt intimare. Stundom besvärade det mig
obeskrivligt. Kom jag avsiktligt för sent, såg han bedrövad ut.

– Du ledsnar på mig, sade han. Jag är gammal och tråkig.

Och då intogs jag av medlidande med den stackars enslingen vars höga ställning förbjöd honom söka



umgänge.

Vi anlöpte slutligen Havanna, och jag fick permission att gå i land, men måste lova chefen att ej gå
med kamraterna på några dåliga ställen. Han tog formligen mitt löfte. När jag kom ombord igen,
frågade han mig om jag varit hos flickor. Jag svarade nej, som sanningen var.

– Det är rätt min gosse, sade han. Akta dig för kvinnorna! Akta dig!

Och så seglade vi igen.

En afton, jag glömmer den aldrig, det var på höjden av Madeira, luften var het som i ett växthus, och
vi gingo i bara skjortor och byxor, och stiltjen hade stått i fyra dagar.

Jag kom in vid åttatiden i chefens hytt fullt klädd. Han var mycket upprörd. Kunde knappt tala.

– Det är en förfärlig värme, suckade han, tag av dig spensen. Ja det hade jag ingenting emot, ehuru
det stred i högsta grad mot reglemente och god sed.

Han satte sig bredvid mig, halvt bakom. Jag kände hans heta andedräkt i min nacke och erfor en
ängslan och en beklämning som jag ej kan beskriva.

Vi höllo på med trigonometri och jag satt lutad över papperet. Huvudet blev tungt och för att väcka
mig, rätade jag upp bålen och kastade huvudet bakut. I detsamma föllo mina blickar på spegeln mitt
emot. Det jag då såg, ingav mig en sådan fasa som om jag plötsligen sett naturen vända ut och in på
sig och visa sig avig. Såsom om solen blivit blå och himlen gul, träden röda eller månen skjuta
blixtar. Hans ansikte låg över min axel och hans ögon letade under uppslagen på min skjorta. Jag
skrek, tror jag, och ville springa upp, men fasthölls av ett par armar och kände en kyss på mina
läppar, en kyss som av en tjurs vassa tunga, och det flåsade över mitt ansikte som om en säl hade
slickat mig.

När jag kom ut på däck, måste jag hålla mig i bastingeringen för att inte falla, ty mina ben darrade.
Livet, naturen, allt låg svart för mig. Det var en uppenbarelse av det stygga, en skymt av det onda.

– Och därmed var bekantskapen slut! sade doktorn kallt och drack ur sitt glas.

– Nej inte fullständigt. Vet du vad han sedan gjorde? Han skrev brev till mig. Jag läste bara ett! Det
var ett kärleksbrev. Han älskade mig!

– Som Sokrates älskade Alkibiades! Tror du att du gjort någon upptäckt! Och tror du att det bara är
avstängning eller överkultur som framkallar dessa fenomen. De förekomma även hos vilda folkslag,
ja hos djur. Det förefaller mig som om man borde blunda för sådana naturens nycker och åtminstone
icke bestraffa den oskyldige, såsom jag nyss sade. Vill du ha en historia i samma genre av mig så
skall du få.

– Ja, men låt oss få ta en smörgås först; jag ser det är dukat därinne.

Han ropade åt en av gastarne att ta roret, och så gingo de in i salongen.

De försökte på ett annat samtalsämne, men hur det var återkommo de alltid till det första.

– Minns du när du gick i skolan, tog doktorn upp, huru du hade vänskapsförbindelser med
jämnåriga. Ni gingo alltid tillsammans från läroverket, sökte alltid varandra på lediga stunder,
delade meningar och kassa. Ja du kunde till och med vara svartsjuk på din vän om du såg honom



försumma dig för andra. Inte sant?

– Jo, men det var vänskap!

– Ja det var det! Men så börjar ju kärleken också mellan de motsatta könen. Det skall gå långt om
innan någondera tillåter sig eller ens känner behov av en kroppslig beröring i en kyss eller en
smekning. Hos flickor däremot yttrar sig denna vänskap i famntag och kyssar. Det är alldeles
oskyldigt, inte frågan om det, men symptomen likna bra mycket vad man kallar kärlek. Det är lika
oskyldigt som den känsla vilken driver föräldrar att taga sina barn i famnen och kyssa dem. Kan du
säga vad som är rent och orent, kroppsligt eller andligt? Det är svårt, ty föräldrarnes kärlek till
barnen erfar ett oemotståndligt behov att yttra sig i kroppsligt vidrörande och är ändock över all
misstanke om sinnlig grund. Men låt en fattig familj bo tillsammans i ett rum, far och döttrar sova
tillsammans, flickorna växa upp, och det kan hända att känslorna ändra natur. Det är de yttre
omständigheterna som därvid verka, likasom man också endast träffar fall av bestialitet hos herdar
och kavallerister. Säg icke att det är något nytt, onaturligt element som uppträder, det är samma
natur, men som i brist på tillgång tar sig andra utvägar, likasom kroppens vävnader öppna sig för en
fistelgång, när utförsvägarne stängas av en sjukdom.

Så där, nu skall du få min historia.

Han var liten och obetydlig och förbisågs tidigt av flickorna som inte funno honom lova något varken
som älskare eller beskyddare. Detta ingav honom misstro mot sig själv och ovilja mot det andra
könet. Sedan när han blev äldre och gick till flickor så märkte han, vad vi andra funno helt naturligt,
att de togo betalt. Detta chockerade honom. Varför skulle bara den ena ha betalt och inte den andra,
när de bestodo nöjet båda två. Därpå sökte han en liten förbindelse med en sömmerska. Hon tyckte
om honom, och hon tog inte betalt. Men hon började snart att oroas av underliga drömmar, som
oroade honom också. Ena gången drömde hon att han bjöd henne på teatern, andra gången att han
skänkte henne ett par handskar, tredje gången att han betalte hennes hyra. Min vän var icke stark i
att tyda drömmar, därför att han var fattig, och flickan blev icke sanndrömmad. Vännen tyckte, att
han betalt alla supéer och hon ingen, men det sa han nu inte. Emellertid ledsnade hon på att leva
drömliv och skänkte snart sin kärlek åt en kontorist, som hade råd att uppfylla hennes drömmar.
Vännen blev mycket bitter mot kvinnorna, som voro sådana materialister och icke kunde älska för
kärleks skull. Längre fram blev han kär. När det blev fråga om giftas, gick han till fadern, som
naturligtvis frågade om han hade pengar. »Jaså, man skall betala här också», tänkte han. Betala
bara, hela vägen efter. Men han var kär, och han beslöt sig för handeln. Han var lärare i gymnastik
och simning. Nu börjar du på att förstå. Han gifte sig. Upptäckte efter första barnet, att hustrun
hade anlag för »högre uppgifter» och att hon icke ville ha flera barn. Storm och oväder! Och så
halvlugnt. Ibland tyckte han det var hårt att behöva betala för ingenting, men det var för sent att
hjälpa. Det pågick i femton år det där celibatet, och hustrun högg bra ifrån sig för att göra sin
ställning klar. »Jag är ditt barns mor, och i den egenskapen är jag i huset.» Men se hon var inte sitt
barns mor, för hon gjorde bibelmöten och hade andra högre syften att hindra upplysningen, men hon
glömde att hon var hans maka. Nå! Efter femton år blev det en skräll i simskolan. Vännen hade
utsatt sig för vad Darwin skulle kallat en generationsväxling. Analysen av de femton årens celibatliv
kan du göra en rysk roman av; jag orkar inte med det! Resultatet blev ett hemligt polisförhör.
Frikännelse och – ett nytt barn i äktenskapet. Och därmed var saken hjälpt. Där har du två faktorer
som samverkade: yrkessjukdom eller det erbjudna tillfället och bristande tillgång å andra sidan.

– Ja, men det fanns en tredje faktor också, inföll löjtnanten.

– Vilken då?

– Hans bristande tillgångar som ung.



– Då kan du ta en fjärde med!

– Vilken då?

– Den höga arbetslönen.

– Nej nu gå vi på däck, sade löjtnanten, det här börjar bli ruskigt, när man fördjupar sig.

– Ja, det gör det, men allt på sin tid. Vet du av att akademien i Dijon i fjor hade utsatt ett pris av
10.000 francs för den som nöjaktigt besvarar frågan: varför man icke får skriva så som man talar.

– Nå vem vann det?

– Det var en beskällare i Växjö. Han fann orsaken ligga däri att, om han skulle skriva som han talade,
så skulle han komma på Långholmen.

– Så tokig du är!

– Nej si månan är oppe? utbrast doktorn, när de kommo på däck.

– Säger du månan du, vet du inte att månen är maskulinum?

– Ja i Stockholm ja, men i Grekland är hon femininum!

– Nå ja grekerna höllo ju aldrig reda på könen. Vet du varför det då?

– Det låg väl i deras religiösa övertygelse. Zeus tyckte ju om Ganymedes! Och det var ett stort och
bildat folk, som respekterade den religiösa övertygelsen!

Mot betalning.

Hennes fader var general, och modren dog tidigt ifrån henne. Sedan dess var huset mest besökt av
herrar. Och fadren uppfostrade henne själv.

Hon fick rida ut med honom, bese manövrer, gymnastikuppvisningar, mönstringar.

Som fadern hade den högsta rangen bland alla som kom inom hans umgängeskrets, visade de alla
honom den vördnad som jämlikar aldrig visa varandra. Och som hon var generalens dotter tillföll
henne samma hedersbevisning som fadren. Hon hade generals rang, och hon kände det.

I tamburen satt alltid en ordonnans som reste sig med ett förfärligt skrammel varje gång hon gick ut
och in. Vid baler uppbjöds hon alltid av en major; en kapten ansåg hon vara en lägre grad av
människa, och löjtnanterna voro ett slags vanartiga pojkar.

Därigenom vandes hon se människorna efter rangrullan; civila personer voro fiskar; tarvligt klädda
personer sluskar, och fattigt folk pack.

Men över denna rangskala stodo damerna. Fadern, som hade alla män under sig och hälsades med
hedersbetygelser när han visade sig, underlät dock aldrig att stiga upp för en dam, ung eller
gammal, kyssa hand på mera bekanta och sprang små ärenden åt den första skönhet han råkade.

Därigenom fick hon tidigt höga tankar om kvinnokönets överlägsenhet och kom att anse manfolk



som lägre företeelser.

När hon red ut hade hon alltid en ridknekt efter sig. När hon behagade stanna för att se på
landskapet, stannade han. Han var som en skugga efter henne. Men hur han såg ut, om han var ung
eller gammal, det visste hon inte. Om någon frågat av vad kön han var, skulle hon ej kunnat säga
det, ty det hade hon aldrig tänkt på, att skuggan kunde ha något kön, och när hon satt i sadeln och
steg med den lilla stöveln på hans hand, var det för henne som att stiga på vad som helst, och om
hon då lyfte klänningen något högt var det som om ingen varit närvarande.

Dessa infödda rangföreställningar genomträngde hela hennes liv. Hon kunde aldrig bli förtrogen
med majorens eller kaptenens döttrar, ty deras fäder stodo under hennes far.

På en bal hade en underlöjtnant vågat bjuda upp henne. För att straffa hans förmätenhet, svarade
hon icke, när han mellan danserna ville konversera. När hon sedan fick veta, att det var en av
prinsarne blev hon otröstlig. Hon som visste skillnaden på regiments-officerare och subalterner, som
kunde alla ordnar och titlar, hon kände icke igen en prins. Det var för mycket.

Hon var skön, men stoltheten gav hennes drag en stelhet som avskrämde varje tillbedjare. Att gifta
sig hade hon aldrig tänkt på. De unga voro icke nog kvalificerade, och de gamle som hade rangen,
voro för gamla. Om hon skulle ha gift sig med en kapten skulle hon vid bordet ha suttit efter alla
majorernas fruar, hon generalens dotter. Det vore ju en degradering. För övrigt ville hon alls icke bli
ett bihang eller en salongsprydnad åt en man. Hon var van att befalla och bli lydd, hon kunde aldrig
lyda någon. Det fria manliga livet bland män hade dessutom givit henne en avgjord motvilja mot
kvinnliga sysselsättningar.

Sent vaknade hennes könsliv. Tillhörande en gammal ätt som på fädernet misshushållat med sin
kraft på själlösa militära sysselsättningar, nattvak, frosseri och dryckenskap, och som på mödernet
undertryckt fruktsamheten för att hindra hemmansklyvning, syntes naturen hava tvekat i sista
stunden vid bestämmandet av hennes kön, eller kanske icke ägande nog kraft att besluta sig för
rasens fortsättande. Hennes figur saknade en bestämd kvinnlig prägel sådan en sund natur alstrar
den för sina ändamål, och hon gjorde intet för att med konst avhjälpa bristerna.

Hennes få kvinnliga kamrater funno henne kall, likgiltig för allt som rörde förhållandet mellan
könen. Själv yttrade hon missaktning för sådant, ansåg det osnyggt och kunde aldrig fatta huru en
kvinna kunde vilja lämna sig åt en man.

Naturen var oren för henne och dygd bestod i rent linne, stärkta kjolar och strumpor utan stopp. Att
vara fattig, smutsig och lastbar var för henne detsamma.

Om somrarne bodde hon med fadren på lantegendomen.

Hon älskade icke landet. Ute i naturen blev hon liten; skogen var henne hemsk, sjön väckte
rysningar, ängens höga gräs dolde faror. Bönderna voro ett slags illistiga, elaka djur, och osnygga.
Dessutom hade de många barn, och gossar och flickor voro lastbara. Vid stora fester, såsom
midsommarsdagen och generalens födelsedag, kallades de likväl upp på herrgården att tjänstgöra
som kören i Operan, anställa hurrarop och dansa, såsom figurer i tavlan.

Det var nu vår igen. Helène hade ridit ut ensam på sitt ras-sto och kommit långt ut på vägarne. Hon
blev trött och satt av; band stoet vid en björk utmed gärdesgården nära intill en hage. Därpå gick
hon att plocka några orkidéer vid dikeskanten. Luften var varm, och det ångade av björkarne och
gräsvallarne. Grodorna plumsade i dikesvattnet.

Plötsligen gnäggade stoet, och Helène såg det smärta djuret sträcka halsen över gärdesgården och



med spärrade näsborrar supa in luften.

– Alice, ropade hon, stilla min flicka!

Och så fortsatte hon att sätta ihop sin bukett av dessa blyga blommor som så omsorgsfullt dölja sina
hemligheter bakom de täckaste, nättaste gardiner som likna tryckt kattun.

Men så gnäggade stoet igen. Bort ifrån hagen mellan hasselbuskarne svarade en annan gnäggning,
men starkare, djupare. Den vattensjuka hagmarken dånade, stenarne rasslade under väldiga
hovslag, och fram travade en svart hingst. Huvudet var starkt, halsen spänd och musklerna lågo i
valkar under den skinande huden. Ögonen lyste när han fick syn på stoet. Han stannade först och
sträckte halsen som om han gäspat; drog upp överläppen och visade tänderna. Därpå föll han i
galopp på gräsvallen och närmade sig gärdesgården.

Helène tog klänningen i handen och sprang fram för att fatta stången, men stoet hade slitit sig och
satte nu över gärdesgården. Därpå började frieriet.

Helène stod utanför och lockade, men det vilda djuret hörde ej mer. Därinne gick volten i rasande
fart, och situationen började bli ömtålig. Hingsten frustade vitt skum vilket stod som rök ur
näsborrarne.

Helène ville fly, ty scenen ingav henne fasa. Hon hade aldrig sett naturmakternas raseri i levande
kroppar, och hon kände sig upprörd till det yttersta av detta obeslöjade utbrott.

Hon tänkte springa ditin och taga sitt sto, men hon vågade ej för den vildsinta hingsten. Hon ville
skynda därifrån och kalla hjälp, men det vore ju att skaffa vittnen. Hem kunde hon ej gå, ty det var
för långt. Hon vände ryggen åt uppträdet och beslöt att vänta.

Då hördes hästtrav på landsvägen. En vagn rullade fram.

Helène kunde icke fly, och hon blygdes att stanna. Nu var det för sent, ty kaleschen hade saktat och
stod stilla straxt framför henne.

– Ja, men det är grant, sade den ena damen som satt i vagnen, och tagit upp sin guldlornjett för att
bese naturskådespelet, som nu var i full gång.

– Men varför stanna vi i Herrans namn, skrek den andra damen. Kör då!

– Är det inte vackert! svarade den äldre damen.

Kusken smålog i sitt stora skägg och satte hästarne i gång.

– Så sjåpig du är, min kära Amelie, hördes den förra rösten. För mig är det som att se ett åskväder
eller en brottsjö vid ....

Mera hörde icke Helène som var alldeles tillintetgjord av harm, blygsel, fasa.

Det kom en bonddräng framåt vägen. Helène skyndade emot honom för att hindra honom att se och
på samma gång få hans hjälp. Men han var redan för långt framme.

– Åh, jag tror det är mjölnarns Svarten, som ä sta, sade han med allvarsam min. Då blir det bäst att
vänta te de ä över, för den ä inte go att tas med. Om fröken går hem, så ska jag le märra efter.

Och glad att vara ifrån saken skyndade Helène därifrån.



När hon kom hem var hon sjuk.

Stoet ville hon aldrig se mer. Det var orent.

Denna obetydliga händelse fick ett större inflytande på Helènes själsriktning än som var att vänta.
Det brutala utbrottet av en naturdrift, vars ohöljda framställning av en människa straffas med
fängelse, förföljde henne som minnet av en avrättning. Det störde hennes tankar om dagen och
drömmar om natten. Det ökade hennes fasa för naturen, och hon bröt med sitt förra amasonliv.
Stängde sig inne och började läsa.

Det fanns ett bibliotek på herrgården. Men olyckan ville att dess tillväxt slutat med Generalens far.
Alla böcker voro sålunda en mansålder för gamla, och Helène fick förlegade ideal. Det var Corinne
av Mme Staël som först föll henne i händerna. Hon fann den stupad på en hylla såsom om den vore
avlagd till begagnande, och det var den. Bunden i grönt och guld, imperialstil, med nött snitt och
fulltecknad med anmärkningar och förstrykningar gjorda av den avlidna modren, blev den som ett
andligt umgänge med den döda, vilkens bekantskap nu återknöts av den vuxna flickan. Det var en
hel själshistoria med blyerts. Missnöje med livets prosa, naturens råhet, eldade fantasien att bygga
en drömvärld där själarne levde utan kroppar. Denna värld var aristokratisk, ty det fordrades
ekonomiskt oberoende för att endast kunna skänka tankar åt själen. Den var de rikes evangelium,
denna hjärninflammation som kallas romantismen och som blev löjlig i sin ynkedom när den trängde
ner till underklassen.

Av Corinne gjorde Helène nu ett ideal: skaldinnan, som tog ingivelser ovanifrån, som likt
medeltidens nunna avlade kyskhetslöftet för att leva renliv, och som naturligtvis beundrad av en
lysande mängd höjde sig över de små vardagsdödlige. Det var ingenting annat än Generalsidealet
överflyttat. Honnör, gevärsrop, främsta platsen. Att Mme Staël själv överlevde Corinneidealet och
först i befattning med verkligheten blev av betydelse, det fick aldrig Helène för sig.

Avbrytande all sysselsättning med yttre världen, drog hon sig inom sig själv och grubblade över sitt
jag. Arvet hon tog av modren i de postuma noterna började gro. Hon identifierade sig med Corinne
och med modren och hon satte bort mycken tid på funderingar över sin kallelse. Att hon var kallad
till att leva för släktet, att hon hade en skyldighet att befordra groning och växt av de frön naturen
nedlagt i hennes kropp, det slog hon ifrån sig. Att upplysa släktet om vad Madame Staëls Corinne
hade tänkt för femtio år sen, det var hennes kallelse, men hon inbillade sig nu att det var hennes
egna tankar som trängdes och ville ut.

Hon började skriva. En dag försökte hon på vers. Det lyckades. Raderna blevo lika långa och sluten
rimmade. Då gick det upp ett ljus för henne: hon var född till skaldinna. Återstod bara tankarne, och
dem hade hon färdiga i Corinne. Och så uppkommo en mängd poem. Men nu skulle världen också ha
del av dem, och det kunde endast ske genom tryckpressen. Hon sände en dag in ett stycke kallat
Sapfo till Illustrerad tidning och signerat Corinne. Med klappande hjärta bar hon det till posten, och
när hon lade det in i lådan gjorde hon en tyst bön till »Gud». De fjorton dagar som sedan följde voro
förfärliga. Hon åt icke, sov knappast och undvek sällskap. Första lördagen när tidningen kom,
darrade hon som under ett frossanfall, och föll därpå tillsammans när hon varken såg sitt poem
tryckt eller fann ett ord i »Brevlådan». Lördagen därpå då hon var säker om ett svar åtminstone, tog
hon tidningen oöppnad med sig ut i skogen. Där, längst in i ett snår, smög hon fram bladet och
tittande sig omkring åt alla håll att ingen skulle stå på lur, vecklade hon upp tidningen och lät ögat
glida över spalterna. Där stod ett enda poem som hette Bellmansdagen. Men så gick hon ner till
Brevlådan. Vid första blicken hon fästade på de små raderna, for tidningen samman, hopknycklad
mellan hennes fingrar, och hon gnuggade den till en boll som hon kastade in i en buske. Därpå
stannade hon och såg oavlåtligt på den vita fläcken som papperet gjorde inne i busken. Skymfen
hade varit den första hon mottagit i sitt liv. Hon var också alldeles kastad ur sadeln. Han, en okänd



tidningsskrivare, hade vågat det ingen annan, han hade sagt henne en oartighet. Hon hade lämnat
sina förskansningar och givit sig ut på ett fält där rangrullan föga betydde, där segern tillkom den
naturmakt som kallas talangen, och för vilken själva den obefogade makten böjde sig, när den ej
kunde förnekas längre. Men den okände hade också sårat henne som kvinna. Så här hade han tillåtit
sig skriva: » Corinne av 1807 skulle ha lagat mat och vaggat barn, om hon levat efter 1870. Men ni
är inte någon Corinne!»

Där hade hon för första gången den fienden, arvfienden, mannen. Laga mat, och vagga! Jo det skulle
han få se!

Helène vände om hem. Hon var krossad i hela kroppen, och musklerna lydde knappt de slappa
nerverna. Men när hon gått ett stycke vände hon om helt plötsligt. Ty tänk om någon hittade
tidningen! Då vore hon röjd. Hon gick tillbaka, tog ett spö, drog fram bladet ur buskarne, och
slätade ut det. Därpå lyftade hon upp en mosstorva, gömde bladet därunder och rullade en sten
över. Det var en förhoppning som begrovs, men ett bevis också. På brottslighet? Ja så kändes det!
Som om hon gjort något orätt. Som om hon blottat sig inför det andra könet!

Efter den dagen började hon en ny strid med sig själv. Äregirigheten och fruktan för offentligheten
kämpade, och frukterna blevo inga.

Om hösten dog fadern. Som han begagnat kortspel om nätterna och haft otur lämnade han skuld
efter sig. Men som han var general så gjorde det ingenting. Helène behövde icke ställa sig i
cigarrbutik utan upptogs av en hittills osynlig tant.

Men med fadrens frånfälle inträdde en omstörtande förändring i hennes liv. Alla gevärsrop upphörde
av sig själva; regimentsofficerarne började nicka farbroderligt, och löjtnanterna vågade sig fram och
bjuda upp på balerna. Nu märkte hon själv att hela hennes höghet icke legat i hennes personliga
värde, utan att den var lånad. Hon kände sig degraderad och fattade en livlig sympati för alla
subalterner, ja hon kände ett slags hat växa mot alla som njöto av den rang hon förr innehaft.
Därmed växte också behovet av att vinna ett personligt erkännande, en rang som övergick all, fastän
den icke stod i rangrullan.

Hon ville utmärka sig, tränga igenom, och, varför icke härska. Hon hade en talang som hon vågat
öva, ehuru den ännu icke höjt sig och henne över medelmåttan; hon spelade piano. Nu började hon
studera harmoni och talade om G-mollsonaten och Fissdursymfonien såsom om hon skrivit dem själv.
Och därmed började hon beskydda tonkonstnärer.

Ett halvt år efter fadrens död blev hon erbjuden plats som hovfröken. Och hon antog. Därmed
återkom nu trumvirvlar och gevärsrop och Helène började förlora sina sympatier för subalterner.
Men sinnet är ostadigt som lyckan, och Helène fick med nya erfarenheter nya meningar.

Hon upptäckte nämligen en dag och mycket snart att hon var tjänare. Hertiginnan och hon sutto i
Logården. Hertiginnan virkade:

– Jag tycker att de här blåstrumporna äro dumma, sade hertiginnan.

Helène blev askgrå i ansiktet och fixerade sin härskarinna. Därpå svarade hon:

– Det tycker inte jag.

– Jag har inte begärt att få veta vad ni tycker, svarade hertiginnan och lät nystanet rulla framåt
sandgången.



Helène darrade i benen, såg framtid och utkomst susa förbi i ett enda drag. Därpå gick hon efter
nystanet. Det knakade i klänningslivet när hon böjde sig ner, och hon var blossande röd när hon
lämnade nystanet ifrån sig, utan att bli tackad.

– Är ni ond? frågade hertiginnan och såg på offret med en impertinent min.

– Nej, Ers kunglig höghet, ljög Helène.

– Man har sagt att ni är blåstrumpa, fortfor hertiginnan. Är det sant det?

Helène kände sig avklädd och svarade ingenting.

Nystanet föll igen. Helène låtsades icke se och bet sig i läppen för att återhålla harmens gråt.

– Var god och räck mig mitt nystan, sade hertiginnan.

Helène rätade på sig, såg despoten in i ögat och sade:

– Nej, det vill jag inte.

Och därmed gick hon. Sanden gnisslade under kängan, och släpet drog upp små moln av damm. Hon
halvsprang opp för trappan och försvann in i valvet.

Därmed var hovbanan slut. Men det satt en tagg kvar, Helène fick nu känna vad det vill säga att vara
i onåd, och än tydligare fick hon klart vad det var att gå ifrån sin plats. Samhället tycker inte om att
man byter om plats, och ingen kunde förstå hur hon av egen vilja lämnat solskenet på hovet. Hon var
»bortkörd» naturligtvis. Det är termen. Bortkörd! Det var den största förödmjukelse hon hade lidit,
det var en skymf. Hon kände sig som en deklasserad och såg huru släktingar drogo sig för henne,
som om de fruktat att hennes onåd skulle smitta dem. Hon såg väninnor på societeten bli svala och
inskränka hälsningarne till minimum, men å andra sidan mottogs hon med en rörande förtrolighet av
alla dem från medelklassen som nu sågo henne närma sig dem från fallhöjden. Deras vänlighet stack
henne först mer än de andras köld, men så tog hon sitt parti och finnande bättre vara den första där
än den sista däroppe, kastade hon sig över åt en societet av civila ämbetsmän och akademiska lärare
där hon mottogs med öppna armar. Med den vidskepliga vördnad för slottet som vidlåder
medelklassen blev hon genast hyllad. Hon blev general själv, och skyndade att ordna en trupp åt sig.
En trupp av unga lärda togo genast sold, och hon började anordna föreläsningar för kvinnor. Allt
gammalt akademiskt skräp plockades opp, dammades av och minuterades ut som nytt. Plato och
Aristoteles förelästes i en avröjd matsal för en publik som naturligtvis saknade nycklarne till dessa
helgonskrin av visdom. Helène kände sig lyftad över den okunniga aristokratien genom erövrandet
av dessa frimurarhemligheter. Denna påstådda lyftning gav henne en stark känsla av överlägsenhet
och hennes uppträdande en säkerhet som imponerade. Männen dyrkade henne för hennes skönhet
och oåtkomlighet, men hon erfor aldrig något oroande i deras närvaro. Deras ödmjukhet mottog hon
som en skyldig tribut åt kvinnan, och någon aktning för dessa betjänter som sprungo opp och gjorde
ställningssteg var gång hon passerade en av dem sittande, kunde hon icke få.

Men hennes ställning såsom ogift var icke tillfredsställande i längden, och hon såg med avund vilken
frihet fruarne hade. De kunde gå lösa på gatan, samtala med vilken mansperson som helst, vara
borta om kvällarne så länge de ville och alltid ha betjänten mannen som kom och hämtade.
Dessutom: en fru hade mer rang, mer makt. Hur nedlåtande behandlade icke de gifta matronorna
alla dessa unga flickor. Men vid tanken på att gifta sig stack äventyret med stoet åter upp, och hon
överfölls av en fasa som gjorde henne sjuk.

Emellertid vid andra arbetsårets ingång uppenbarade sig i Helènes societet en professorska från



Uppsala, vilken med ställning förenade kroppsliga behag. Helènes stjärna bleknade av, och alla
hennes andliga tillbedjare avföllo för att tillbedja den nya solen. Som Helène icke hade sin forna
sociala rang att stödja sig på och doften av hovet och armén dunstat bort som parfym från en
näsduk, var hon ohjälpligt slagen. Den enda som ännu var henne trogen var en docent i etik, vilken
förut icke vågat tränga sig fram. Nu var hans tid kommen. Hans uppmärksamhet började att
upptagas väl, och hans stränga etik ingav ett obegränsat förtroende. Hans trägna uppvaktningar gav
emellertid anledning till prat, i all ära förstås, men detta brydde Helène sig icke om. Hon stod över
sådant.

En afton sutto de på var sin rottingstol i den avröjda matsalen sedan docenten mot fri resa och en
liten handtryckning hållit ett föredrag om det »etiska momentet i den äktenskapliga kärleken eller
äktenskapet såsom en manifestation av den absoluta identiteten».

– Ni anser således, fortfor Helène, att äktenskapet är ett coexistensförhållande mellan tvenne
identiska jag.

– Jag anser, som jag redan haft äran framhålla i mitt föredrag, svarade han, att varat endast under
relationsförhållandet av tvenne congruenta identiteter kan confluera i ett blivande i en högre potens.

– Vad är ett blivande? frågade Helène och rodnade.

– Det är tvenne vitaliteters postexistens i ett nytt jag.

– Vad? Ni anser att den continuitet av jaget som genom tvenne analoga varas cohabitation
nödvändigt skall incorporera sig i ett blivande i rummet ...

– Nej, min fröken, jag ville endast säga att, för att begagna mig av profanspråket, äktenskapet
endast under villkor av själarnes compatibilitet, skall genom reciprocitet alstra ett nytt andligt jag,
som icke kan differentieras såsom sexus. Jag vill säga, att det nya väsen som födes i äktenskapet
skall vara ett conglomerat av man och hustru, ett nytt väsen i vilket båda uppgivit sin personlighet,
en enhet i mångfald, en, för att begagna mig av ett känt uttryck, homme-femme. Mannen skall
upphöra vara man och kvinnan vara kvinna.

– Det är själarnes förening! utbrast Helène glad att ha kryssat förbi den svåra klippan.

– Det är själarnes harmoni som Plato talar om. Det är det sanna äktenskapet, sådant jag drömt det,
men som jag tyvärr, hm, aldrig under denna existensform vågar hoppas se realiserad. Hm!

Helène såg upp mot kronkroken i taket och upptog viskande:

– Varför skulle icke ni som är en elitande se den drömmen realiserad?

– Därför att den som min själ attraherar icke tror på, hm, kärleken.

– Det är ju icke avgjort om hon ej gör det?

– Om hon också gjorde det, skulle hon alltid plågas av misstankar om befintligheten av en sådan
känslas uppriktighet. För övrigt, det finns ingen kvinna som skulle vilja älska mig. Ingen!

– Jo, sade Helène och såg honom in i emaljögat (han hade ett emaljöga som var mycket väl gjort).

– Är ni viss?

– Ja! sade Helène. Ty ni är icke som andra män; ni förstår vad själarnes kärlek är! Själarnes!



– Om den kvinna fanns skulle jag aldrig vilja bygga äktenskap med henne.

– Varför icke?

– Bo i samma rum!

– Det är icke nödvändigt! Madame Staël bodde endast i samma våning som sin man.

– Verkligen!

– Vad är det för intressanta samtal herrskapet fördjupar sig i? frågade professorskan som i
detsamma kom ut ifrån salongen.

– Vi talade om Laokoon, svarade Helène och steg upp, sårad av professorskans överlägsna ton. Och
därmed var hennes beslut fattat.

Åtta dagar senare förkunnades förlovningen mellan docenten och Helène, och de skulle gifta sig om
hösten och bosätta sig i Uppsala.

________

Det hade stått en dundrande svensexa på Gillet för docenten i etik. Det hade druckits oerhört, och
stadens enda artist, ritmästaren vid Katedralskolan, hade i väldiga kartonger framställt en
historierad skildring av offrets tillryggalagda könsliv. Det var festens glanspunkt. Etiken är ett
läroämne och en födkrok som många andra, men i det borgerliga och enskilda livet har den icke
någon tillämpning. Docenten hade icke varit något helgon utan hade som alla andra haft sina
äventyr, vilka voro allmänt bekanta, emedan han aldrig haft anledning hemlighålla dem. Det var
därför med ett okonstlat löje han såg dem framställda i stor skala med kol och färg där de
upprullades för hans rusiga blick, och beledsagades av roliga vers. Men när den sista
apoteoseringen av hans stundande sällhet skildrades i enkla men kraftiga drag, då kände han sig
djupt förlägen, och det slog igenom hans hjärna som en blixt: tänk om Helène såg det här!

Efter sexan där han på gammal hederlig sed druckit ur åtta glas brännvin, blev han betydligt rusig,
och hans farhågor togo sig uttryck i förtroliga meddelanden. Bland värdarna fanns även en gift man,
och till honom vände sig delinkventen för att få råd och upplysningar. Som de voro druckna båda två
valde de som hemligt rådplägningsrum ett par stolar, som stodo mitt under kronan, varför de också
snart voro omringade av en lyssnande hop!

– Hörru! Du som är gift man, började docenten, med så skrikande röst som möjligt för att, som han
trodde, icke höras av de kringstående. – Du! Du ska säga mig ett ord, men bara ett, för jag är
djävligt finkänslig i kväll, i den här frågan i synnerhet.

– Jag skall säga dig min bror ett ord, bara ett! bara ett! skrek vännen och lade sin arm om den
andres hals för att viska. Därpå fortsatte han gallskrikande:

– Varje handling, hoc est varje actus, sönderfaller i tre moment, min bror, progressus, culmen och
regressus. Det är nu om progressus jag vill tala, culmen talar man inte om. Jo, ser du! Initiativet att
jag så må säga, det är mannens, det är ditt! Du skall således ta initiativet, du ska inskrida, förstår du
det.

– Nå, men, om, den andra parten icke anser initiativet tillbörligt?

Vännen såg på novisen häpen; därpå steg han upp och vände sig om med en föraktlig blick:



– Toker! sa han.

– Tack! var allt vad den tacksamme lärjungen hann svara, och därmed hade han klart för sig.

Dagen därefter hade han eld i kroppen efter alla de starka drycker han förtärt, och han gick och tog
sig ett varmt bad, ty han skulle gifta sig dagen därpå.

________

Bröllopsgästerna hade gått, tjänarne hade dukat av i matsalen, och de voro ensamma.

Helène var jämförelsevis lugn, men han var nervös i hög grad. Deras förlovningstid hade upptagits
med allvarliga samtal, och de hade aldrig varit som andra förlovade; de hade icke tagit varann i
famn, icke kysst varandra. Vid varje närmande hade Helènes kalla blickar avväpnat honom. Men han
älskade henne såsom en man älskar en kvinna med både kropp och själ.

De gingo fram och åter på salongsmattan och sökte samtalsämnen. Men tystnaden var envis. Ljusen
i kronan voro nedbrunna, och stearinet dröp i långa ribbor utefter manschetterna. Rummet var
uppfyllt av matos och vinångor, och på spegelbordet låg Helènes bukett och sände dövande dofter av
nejlika och heliotrop.

Slutligen stannade han framför henne, sträckte ut armarne och sade med en konstlat ledig ton:

– Och så är du min hustru!

– Vad vill du säga med det? var Helènes tvära svar.

Han blev alldeles avväpnad och lät armarne sjunka. Men så bemannade han sig och sade med ett
galgaktigt leende:

– Jag vill säga att vi äro man och hustru.

Helène såg på honom som på en rusig människa och svarade: – Förklara dig!

Det var just vad han inte kunde. Alla filosofiens och etikens landgångar drogos in, och han stod
framför en kall, högst obehaglig verklighet.

Hon är blyg, tänkte han, det är hennes rätt, men jag måste inskrida och göra min plikt.

– Har du missförstått mig? frågade Helène och började darra på målet.

– Nej för all del, men ... min vän lilla, hm, vi, hm ....

– Vad är det för språk du behagar antaga, då? Min vän lilla? Vad anser du mig vara? Och vad är dina
avsikter? Albert, Albert? fortfor hon utan att vänta ett svar som hon ej ville ha. Var stor, var ädel,
och lär dig se i kvinnan något högre än en kvinna! Gör det och du skall bli lycklig och stor!

Albert var besegrad! Tillintetgjord av blygsel och vred på den falske vännen som givit honom dåliga
råd, knäföll han och framstammade:

– Förlåtelse Helène; du är ädlare än jag, renare, godare, du är av en bättre natur, och du skall lyfta
mig när jag vill falla i materien!

– Stig upp och var stark Albert, sade Helène med en profetissas tonfall, gå i frid och visa världen att



kärleken är något annat än de låga djuriska begären. God natt.

Albert steg upp och såg dröjande efter sin hustru som gick in i sitt rum och stängde dörren efter sig.

Uppfylld av de renaste känslor och ädlaste avsikter gick Albert också in i sitt rum. Han kastade av
sig fracken och tände en cigarr. Det var ett ungkarlsrum han inrett åt sig. En liggsoffa, ett skrivbord,
några bokhyllor och en kommod.

När han klätt av sig tog han en kall sköljning med handduken. Därpå lade han sig i sin soffa och
fläkte upp ett Allehanda, som han tog till att läsa allt under det han rökte på sin cigarr. Han läste en
stump om skyddstullar. Därpå, liksom om hans tankar återförts i deras normala lopp, lade han bort
bladet och började tänka över sin ställning.

Var han gift, eller ungkarl? Han var ungkarl som förut med den skillnad att han hade en kvinnlig
inackordering som icke betalade för sig. Det var en grym tanke, men den var slående sann. Köksan
skulle sköta hushållet och husan städa rummen. Vad skulle då Helène göra? Utveckla sig. Åh prat,
tänkte han, det där är ju nonsens, och han fann sig löjlig. Tänk, tänkte han, om vännen hade rätt, om
det bara var fruntimmernas vanliga sjåpiga sätt. Inte kunde hon gå till honom, så fick han väl gå till
henne. Gick han inte, så kanske, när allt kom ikring, skulle hon skratta åt honom i morgon, än värre,
känna sig sårad. Jaja, fruntimmerna voro så obegripliga och försöket måste göras.

Han sprang upp, kastade på sig nattrocken och gick ut i salongen. Han lyssnade med darrande knän
om han skulle höra några ljud inifrån Helènes rum.

Intet! Då tog han mod till sig och gick fram till dörren. Det slog blåa blixtar för ögonen, när han
knackade.

Intet svar. Han skallrade i hela kroppen, och svetten flöt utför hans panna.

Därpå knackade han en gång till, och med så pipig röst hans torra mun kunde frambringa framsade
han:

– Det är bara jag!

Intet svar! Då kom blygseln över honom igen, och han vände om till sitt rum, snopen och kylslagen.

Det var således allvar!

Han kröp i säng och tog tidningen igen. Men han hade icke läst lång stund förrän han hörde steg ner
på gatan. De övergingo småningom till ett sakta tramp och tystnade slutligen. Därpå hördes några
svaga musikaliska ljud, och så tog en dubbelkvartett i:

Integer vitæ scelerisque purus ....

Han kände sig rörd! Det var vackert. Purus! Han kände sig lyftad över materien. Det låg i tidsandan
detta ideala krav på högre fordringar av äktenskapet; ungdomen hade fattats av den etiska ström
som genomgick tidevarvet.

Nec venenatis ... Tänk om Helène hade öppnat!

Han nickade sakta takten och fann sig så stor, så ädel som Helène velat ha honom.

Fusce pharetra! Skulle han öppna fönstret och tacka den studerande ungdomen på sin makas
vägnar.



Han steg upp!

Ett fyrdubbelt skallande hånskratt smattrade upp mot fönsterrutan just när han skulle ta i
rullgardinssnöret.

Ja det stod så till. Man skrattade. Rasande tumlade han inåt rummet och törnade mot skrivbordet.
Han var löjlig! Ett svagt gryende hat mot upphovet till den förödmjukande scenen började resa sig,
men hans kärlek fritog henne och så kastade han sig över mot de skämtsamma skalkarne, som han
ville draga inför konsistorium. Men han återkom alltid till sig själv, och han blev ursinnig för att han
låtit draga sig vid näsan.

Han gick på golvet av och an emot morgonen, då han slutligen föll ner i sin säng och somnade bitter,
sörjande över ett sådant slut på sin bröllopsdag, sitt livs skönaste dag, som skulle ha varit den
sällaste.

________

Följande dag vid kaffebordet råkade han Helène. Hon var kall och förnäm som vanligt. Albert ville
naturligtvis icke låtsas om serenaden. Helène talade om stora planer för framtiden särskilt om
upphävandet av prostitutionen. Albert var tillmötesgående och lovade göra vad han kunde.
Mänskorna måste bli kyska, ty det var endast djuren som voro okyska.

Därpå gick han på sin föreläsning. Misstänksam av timade uppträdet tyckte han sig märka miner hos
auditoriet, och kamrater gratulerade honom på ett särskilt sätt som förolämpade honom.

En stor fet levnadsglad adjunkt ställde sig mitt i hans väg i Carolina-farstun, tog honom i kragarne
och frågade med ett kolossalt grin in på hans ansikte:

– Nåå?

– Skäms! var det enda den nygifte kunde svara i det han slet sig lös och försvann i trappan.

Hemkommen var huset fullt med väninnor. Albert lindade benen i kjolar och försvann i en fåtölj halvt
gömd bakom klänningar.

– Nå, ni hade serenad också i går kväll, sade professorskan.

Albert bleknade, men Helène tog ordet:

– Det var ju icke för mycket! Men de kunde ha bestått sig att vara nyktra. Den här dryckenskapen
bland den studerande ungdomen är förfärlig.

– Vad sjöngo de då? fortsatte professorskan.

– Det var de vanliga »Mitt liv är en våg» och de där, sade Helène.

Albert tittade på henne förvånad, men beundrade henne. Dagen gick med kallprat och diskussioner.
Albert erfor en viss känsla av trötthet. Att prata med fruntimmer några kvällstimmar efter dagens
arbete var angenämt nog, men det här var väl mycket. Och så måste han sitta och hålla med om
allting. Gjorde han ett försök till motsägelse, så blev han genast tillstukad.

Det blev afton och man skulle gå att lägga sig. De togo godnatt, och var och en gick in till sig.

Åter började tvivel och oro anfäkta honom. Han trodde sig ha märkt en öm blick från Helène, och



han var icke säker om hon ej tryckt hans hand. Så tände han cigarren och läste tidningen. Bara han
kom in på verkligheten i tidningsspalterna tyckte han att ögonen öppnades.

– Hä, sade han halvhögt i det han kastade tidningen. Stolle!

Och så tog han på sig nattrocken, och gick ut i salongen.

Han hörde att det rörde sig inne i Helènes rum.

Så knackade han.

– Är det Lovis? ropades inifrån.

– Nej, det är bara jag, halvviskade han med andan i halsen.

– Vad står på? Vad vill du mig?

– Jag vill tala vid dig, Helène, svarade han nästan sanslös.

Nyckeln vrides om i låset. Albert trodde inte sina öron. Dörren öppnas.

Helène stod där klädd ännu.

– Vad vill du? frågade hon. Men i detsamma såg hon att han var oklädd och att hans ögon lyste med
en underlig glöd.

Med utsträckt arm sköt hon honom tillbaka och slog igen dörren.

Han hörde en kropp falla till golvet och strax därpå ett gråtanfall.

Ursinnig men skamsen vände han om till sitt rum igen. Det var då fullt allvar! Men detta var bestämt
icke normalt!

En genomvakad natt under grubblerier fram och åter blev resultatet, och om morgonen fick han
dricka kaffe ensam.

På middagen när han kom hem, tog Helène emot honom med en smärtsam och undergiven min:

– Varför gjorde du mig detta? sade hon.

Han bad om förlåtelse men ganska kort. Därpå ångrade han sig och föll till föga.

Så gick hans äkta liv framåt ett halvt år. Kastad mellan tvivel, ursinne, kärlek förblev han alltjämt i
kedjan.

Hans ansikte blev grått, och hans ögon slocknade. Hans lynne var ojämnt, och han hade ett ständigt
dovt raseri sjudande under ett kallt yttre.

Helène fann honom förändrad och despotisk därför att han började opponera och överge
sammankomsterna för att söka umgänge utomhus.

En vacker dag anmodades han söka professur. Som han ansåg sina medtävlare överlägsna gjorde
han inga försök, men Helène bestormade honom tills han fann för gott att avlägga sina prov. Dessa
hade den påföljd att han blev utnämnd. Varför visste han ej, men Helène visste det.



I samma veva skulle riksdagsman väljas. Den nye professorn, som aldrig drömt om att deltaga i
offentliga ärenden, blev alldeles häpen över att se sitt namn ställas upp bland kandidaternas, och
ändå häpnare när han blev vald. Han tänkte avsäga sig, men Helènes föreställningar om behaget av
att få utbyta småstadshålan mot huvudstaden förmådde honom antaga.

Och så reste de till Stockholm.

________

Emellertid hade den nye riksdagsmannen och professorn under sitt halvår ute i ungkarlsvärlden
kommit att göra bekantskap med de nya idéer som ifrån England kommit att omskapa den gamla
samhälls- och moral-läran, och han kände stunden nalkas då en brytning mellan honom och hans
»inackordering» skulle ske. I Stockholm, där nya andar gåvo honom mod att omfatta dessa läror som
han redan inom sig erkänt, började han leva opp ett nytt liv.

Helène däremot som känt att doften av vissa gammal-evangeliska kloak-dunster voro en söt lukt för
de maktägande och vädrat konjunktur i bakvattnet började kasta sig på bänknyckels-sidan. Men då
skar det sig, och Albert vrenskades. Hans kärlek hade svalnat, och han »gick utomhus» emedan han
icke ansåg sig vara sin hustru otrogen, då hon aldrig begärt någon trohet i ett förhållande som ej
existerade.

I beröringen med andra könet vaknade hans mandoms känsla, och han kom snart att inse sitt
förnedringstillstånd.

Helène såg hur han gled ifrån henne. Deras samliv blev gnatigt, och man kunde när som helst vänta
en katastrof.

Det led fram emot riksdagens öppnande. Helène såg orolig ut och tycktes för mannen ha ändrat
sinnelag. Hon hade vekare tonfall än förr och syntes vara mån om att allting skulle vara honom till
lags. Sålunda kunde hon ses öva tillsyn över tjänstflickorna att de hade allting i ordning och att
maten stod på bordet.

Han blev misstänksam och undrade, iakttog och höll sig beredd på något som skulle komma.

En morgon vid kaffet såg Helène mera förlägen ut än vanligt. Hon plockade på servetten och hade
små torra hostningar. Slutligen tog hon mod till sig och drog fram med sitt ärende:

– Albert, började hon, du vill nog göra mig och den sak jag tjänar en tjänst.

– Vad är det för sak? frågade han kort och torrt, ty nu visste han sig ha övertaget.

– Du vill nog göra något för den förtryckta kvinnan? Inte sant!

– Var är den förtryckta kvinnan?

– Vad. Du har övergivit vår stora sak? Du har svikit oss.

– Vad är det för sak?

– Kvinnosaken!

– Jag känner inte någon sådan.

– Du känner inte någon sådan? Du! O! Är icke folkets kvinna i den mest övergivna belägenhet?



– Nej, jag kan icke se, att hon är mera förtryckt än folkets man. Befria honom från exploatörerna,
och hans kvinna skall vara befriad.

– Men de olyckliga som måste sälja sig .... och de usla männen ....

– Som äro så usla att de betala! Har du sett någon man ta betalt för ett nöje som båda njuta?

– Det är inte frågan om det; men det är frågan om att lagen är orättvis som straffar den ena men
icke den andra.

– Det är ingen orättvisa. Den ena har förnedrat sig till en källa för smitta genom att sälja sig: staten
behandlar henne som en galen hund. När du träffar en man, som förnedrat sig så djupt; nåväl sätt
honom under polisen också! Ack, ni rena änglar, som förakta mannen såsom ett orenare djur, ni! Vad
vill du av mig? Vad vill du jag skall göra?

Han såg att hon hade en renskrift i handen som hon tagit från skänken. Utan att vänta hennes svar
tog han skrivelsen från henne och läste.

– En motion till riksdagen! Jag skall vara bulvan och bära fram det här! Är det moraliskt det? Anser
du det vara, strängt taget, hederligt?

Helène reste sig, men föll i gråt och kastade sig på soffan.

Han steg upp och närmade sig henne. Han tog hennes hand för att undersöka pulsen om någon fara
var å färde. Hon grep konvulsiviskt hans hand och tryckte den mot sitt bröst.

– Gå icke ifrån mig, snyftade hon, övergiv mig icke utan stanna och låt mig tro på dig.

Det var första gången han hade sett henne giva utbrott åt sina känslor. Denna fina kropp som han
beundrat och som han älskat kunde då få liv. Det rullade då varm blod i dessa ådror, blod som kunde
destillera tårar. Han smekte hennes panna.

– O, sade hon, det är så skönt när du smeker mig så där. O, Albert, så skulle det alltid vara!

– Ja, svarade han, varför har det icke varit så? Varför?

Helène slog ner ögonen och upprepade endast:

– Varför?

Hennes hand dröjde i hans, och han kände en skön värme sprida sig från den mjuka sammetslena
lemmen som han tryckte, och alla hans gamla känslor för henne blossade upp, men nu med hopp.

Slutligen reste hon sig:

– Förakta mig icke, sade hon, hör du det, förakta mig icke.

Och hon gick in i sitt rum.

Vad var detta? frågade Albert sig själv när han gick ut i staden. Genomgick hon någon kris? Började
hennes liv som kvinna nu först?

Han var ute i staden hela dan. Gick på teatern om kvällen. Man gav Sällskap där man har tråkigt.
Blev han ond när han såg den platoniska kärleken, själarnes förening och det där avslöjat, belett?



Nej, han blev icke alls ond. Det var som om ett skynke av finvävda lögner dragits från hans goda
förstånd; han log åt det älskvärda djuret, som sannfärdigt stack fram sitt huvud under
teateränglarnes kartong-vingar; han log nästan med tårar över sitt långa, långa självbedrägeri och
han beskrattade sin dårskap. Vilken helvetets förruttnelse låg icke under denna lögnaktiga moral,
detta vansinniga emancipationsraseri från den sunda naturen, idealismens och kristendomens
askesteorier inplanterade i nittonde århundradet.

Och vad han skämdes! Ty att vara duperad så länge! När han kom hem såg han att det lyste i
Helènes rum. Han gick förbi dörren så tyst han kunde. Det hostade därinne.

Han fortsatte sin väg in till sig och gick till sängs. Läste sin tidning och tände sin cigarr. Han höll på
en stund med värneplikten, då han plötsligen hör dörren till Helènes kammare slås upp och steg och
skrik ute i salongen. Han sprang upp för att se efter vad som stod på, troende att elden kommit lös.

Ute i salongen stod Helène i nattdräkt. När hon fick se mannen, skrek hon till och skyndade tillbaka
till sitt rum, där hon stannade med huvudet utsträckt.

– Förlåt Albert, var det du. Jag visste inte att du var ute än, och trodde det var tjuvar. Förlåt!

Och så stängdes dörren.

Vad betydde detta? Älskade hon honom?

Han gick in i sitt rum och stannade framför spegeln. Kunde en kvinna älska honom? Han var ju ful.
Men själarne älska varandra, och det fanns så många fula män som fått sköna kvinnor. Men då voro
de nästan alltid rika eller mäktiga!

Skulle Helène ha insett sin falska ställning! Eller skulle hon ha märkt att han gick ifrån henne, och
ville hon fånga honom? Han visste icke vad han skulle tänka.

Följande morgon då de råkades vid kaffebordet var Helène mycket blid. Professorn anmärkte att hon
bar en ny morgonrock med spetsar som betydligt förhöjde hennes skönhet.

När han skulle ta sig socker råkade deras händer vidröra varandra.

– Förlåt, käre, sade hon med en min som han aldrig sett förr och som erinrade om ung flicka.

De talade om likgiltiga ämnen.

På förmiddagen ägde riksdagens öppnande rum.

Helène fortfor i sitt undfallande sätt och blev dag från dag alltmera känslofull.

Motionstiden led till sitt slut.

Professorn kom hem en afton ovanligt upprymd efter att ha varit i en klubb. Han gick och lade sig
som vanligt med sin cigarr och sin tidning. Om en stund hörde han Helènes dörr öppnas. Därpå blev
det tyst en stund. Slutligen knackade det på hans dörr.

– Vem är där? ropade han.

– Det är jag Albert! Kläd på dig och kom ut för jag måste tala vid dig.

Han klädde sig och gick ut i salongen. Helène hade tänt en lustre och satt i soffan klädd i spets-



peignoir.

– Förlåt mig, sade hon, men jag kunde inte sova. Mitt huvud är så underligt. Sätt dig här och tala vid
mig.

– Du är nervös min vän, sade Albert, och tog hennes hand. Du skall dricka ett glas vin.

Han gick ut i matsalen och tog fram en vinkaraff med två glas.

– Skål, älskade, sade han.

Helène drack, och hennes kinder togo eld.

– Vad är det nu? frågade han och lade sin arm om hennes liv. Du är oharmonisk?

– Ja! Jag är icke lycklig.

Han hörde nog att orden föllo torra och sökta, men hans lidelse var väckt, och han tog allt för gott.

– Vet du varför du är olycklig? frågade han.

– Nej, jag är mig icke själv klar. Men ett vet jag: att jag älskar dig.

Albert tog henne i sina armar, tryckte henne till sig och kysste hennes ansikte.

– Är du min hustru eller är du icke? viskade han.

– Jag är ju din hustru, andades Helène, vars kropp föll tillsammans som om alla nerver sprungit av.

– Helt och hållet? viskade han, under det han paralyserade henne med sina kyssar.

– Helt och hållet, flåsade hon under det hennes kropp sakta slingrade sig i omedvetna konvulsioner
som om hon i en dröm ville värja sig mot en fara.

________

När Albert vaknade påföljande morgon, vaknade han klar, utsövd och med fullt medvetande. Hans
tankar voro starka och bestämda som efter en god djup sömn. Gårdagens händelse stod levande för
honom. Sanna förhållandet trädde fram, omutligt, nyktert, bestämt.

Hon hade sålt sig!

Klockan tre på morgonen hade han lovat, rusig, blind, vansinnig, att bära fram hennes motion i
kammaren.

Och priset! Lugn, kall, orörlig hade hon mottagit honom.

Vilken var den första kvinna som uppfann att man kunde sälja sin gunst? Och vem upptäckte att
mannen ville köpa? Det var äktenskapets och prostitutionens stiftare. Och det påstods att Gud stiftat
äktenskapet!

Han såg sin förnedring och hennes! Hon ville ha den triumfen över sina väninnor att vara den första
som kunde ingripa i lagstiftningen, och hon hade köpt den.

Men han skulle dra slöjan av henne. Han skulle visa henne vem hon var. Han skulle säga henne, att



prostitutionen aldrig kunde avskaffas så länge kvinnan fann sin fördel vid att sälja sig.

Och med det beslutet klädde han sig.

När han kom ut i matsalen fick han vänta henne en stund. Han tänkte ut följderna, och han
bemannade sig att möta henne.

Så kom hon! Lugn, leende, triumferande; men skönare än han sett henne förr.

Det brann en mörk eld i hennes öga, och han som väntat sig se henne med nedslagna blickar,
rodnande som en nygift, blev tillintetgjord. Det var hon som spelade den segrande förföraren och
han den blyge förförde.

Orden kommo aldrig över hans läppar; han steg upp, besegrad, gick ödmjuk emot henne och kysste
hennes hand.

Hon konverserade som vanligt, utan att antyda att något nytt moment inträtt i hennes liv.

När han sedan bar hennes skrift ner till riksdagshuset rasade han inom sig, men tanken på
kommande sällhet lugnade honom.

Om aftonen när han helt djärvt knackade på Helènes dörr, var den stängd.

Den förblev stängd i tre veckor. Han kröp som en hund efter henne, lydde hennes minsta vink,
gjorde allt vad hon önskade, men förgäves.

Då bröt raseri ut, och han sade henne allt. Hon svarade skarpt; men när hon såg att hon gått för
långt och att han filat av kedjan så gav hon sig!

Och han bar sin kedja. Han bet i den, han slet i den, men den höll.

Hon lärde sig snart se huru långt han tålde, och när det hotade bli för mycket, gav hon efter.

Han fick en fanatisk längtan att se henne som mor. Det skulle kanske göra henne till kvinna, tänkte
han, det skulle locka fram den sunda naturen. Men hon blev icke mor.

Hade äregirigheten, individens själviska brand, förtärt livskällan? Det kunde han icke veta.

En dag underrättade hon honom om att hon måste resa ut till en släkting på ett par dagar.

När Albert kom hem om aftonen sedan Helène rest och såg hemmet tomt, överfölls han av en grym
känsla av tomhet, av längtan. Nu blev honom klart huru hans hela väsen var genomvävt av kärleken
till henne. Rummen voro så ödsliga, det var såsom efter en begravning.

Hennes plats stod tom vid bordet, och han åt nästan intet.

Efter supén tände han kronan i salongen. Han satte sig på hennes vanliga plats i soffan, han
hanterade hennes lämnade handarbete – en barntröja, avsedd för något okänt barn i en nystiftad
barnkrubba. Där satt nålen ännu kvar. Han stack den i sitt finger liksom om han ville erfara
smärtans ljuvhet.

Därpå tände han ljus och gick till hennes sovrum. Han skyggade då han trädde ditin liksom om han
begått ett brott. Men rummet liknade icke en kvinnas. En enmanssäng utan omhängen. En chiffonjé,
en bokhylla, ett nattduksbord och en soffa. Alldeles som i hans rum. Ingen toalett, bara en liten



väggspegel.

Där hängde hennes klänning. Han såg hur det tjocka broscherade sarget avtryckt formerna av
hennes kropp. Han lät handen fara över tyget och lade ansiktet mot halsfräset; han lade armen om
klänningslivet, men det föll tomt och tunt tillsammans som en hamn.

– Och man säger att själen är en ande, tänkte han. Men då är den en kroppslig ande åtminstone.

Han närmade sig sängen som om han väntat att se en syn. Han rörde vid allt, tummade på allt.

Slutligen, liksom om han sökt något, något som skulle ge honom lösning på en gåta, började han dra
i handtagen på chiffonjélådorna; men de voro alla låsta. Därpå drog han på måfå upp lådan i
nattduksbordet. Men han smällde lika hastigt igen den, dock icke fortare än han hunnit läsa titeln på
en broschyr och ana ändamålet med några ovanliga föremål.

Det var då detta! Fakultativ Sterilitet! Detta som för underklassen, den man berövat existensmedlen,
skulle vara en tillfällig räddning undan fattigdomen, en välgörenhet för stunden, det var vordet
egoismens, den yttersta konsekvensen av idealismen, verktyg. Var överklassen degenererad efter
som den icke längre ville föröka sig, eller var den moraliskt rutten. Den måste vara båda delarne
efter som den ansåg omoraliskt att föda barn utom vigningen, och lågt att föda dem med vigning.

Men han ville ha barn han! Han hade existensmedlen, och han tog det både som plikt och en
berättigad njutning att känna sitt väsen övergå i en annan existens. Det var den sanna, den sunda
egoismens naturliga väg till altruism. Men hon tog en annan väg, och hon stickade tröjor åt andras
barn. Var det vackrare det? Det tog sig så ut! Men det var fruktan för eget obehag att vara mor, och
det var billigare och mindre besvärligt att sticka en tröja i en salongsdivan än att leva en hel
barnkammares mödosamma liv.

Det hade blivit skam att vara mor, att vara kön, att påminnas om att man var hona.

Däri låg det. Arbeta för himlen, högre intressen, mänskligheten, hette det, men för fåfängan, självet,
offentligheten, var det.

Och han som beklagat henne, som sörjt över att han visat henne en orättvis ovilja för hennes
sterilitet. Som en gång ådragit sig en hel mängd »goda och rättänkande» människors förakt därför
att han icke talat med den vördnad man är skyldig olyckan och de ofruktsamma kvinnorna, vilka äro
heliga, emedan de drabbats av den största olycka som kan drabba en kvinna.

Och denna kvinna vad arbetade hon för? För framåtskridandet; för mänsklighetens räddning?

Nej; emot framåtskridandet, emot frihet och upplysning. Hade hon icke häromdagen kastat fram om
en ny motion för inskränkning av religionsfriheten? Hade hon icke skrivit en broschyr om
tjänstefolkets självsvåld? Arbetade hon icke för militärlagarnes skärpande? Understödde hon icke
agitationen för flickornas fördärvande genom samma usla uppfostran som gossarne fingo?

Han hatade hennes själ, ty han hatade hennes tankar! Och ändock älskade han henne? Vad älskade
han då hos henne?

– Troligen, svarade han sig och kunde därvid icke underlåta att falla in i filosofien, troligen det frö
till ett nytt väsen hon bar, men som hon ville kväva!

Vad kunde det annars vara?



Men vad älskade hon hos honom? Hans titel, hans ställning och hans makt.

Och med dessa gamla människor skulle man arbeta på det nya samhällets byggande.

Han ville säga henne allt detta när hon kom hem; men han visste att han icke skulle göra det. Han
visste att han skulle krypa efter henne, och tigga om hennes gunst, att han skulle fortfara att vara
hennes slav och gång på gång sälja sin själ, så som hon sin kropp. Han visste han skulle göra det, ty
han älskade henne!

Utan vigsel och med!

Notarien i Rådstuvurätten gick en vacker vårafton i gamla Humlegården och spatserade. Han hörde
sång och musik ifrån Rotundan, och såg ljus strömma ut från de stora fönstren och kasta sitt sken in
under de nyspruckna lindarnes skuggor.

Han gick ditin och satte sig vid ett ensligt bord nära estraden samt begärde en toddy.

Först sjöng en komiker en sorglig sång om den Döda Råttan. Sedan kom en ung flicka fram i en
rosenröd klänning och föredrog: »Og intet er saa deilig som een maanskinstur». Hon hade ett
jämförelsevis oskyldigt utseende och dedicerade sången till vår oskyldige notarie. Smickrad av en
sådan utmärkelse inledde denne en serie underhandlingar som började med en flaska äkta
Liljeholmen och slutade med två möblerade rum och kök samt nödiga bekvämligheter på
Ladugårdslandet. Att ingå i en analys av den unga mannens känslor ingår icke i planen för detta
arbete, lika litet som en beskrivning på möblemanget och de nödiga uthusen.

Nog av de voro goda vänner.

Men, smittad av tidens socialistiska tendenser och längtande efter att alltid hava lyckan för ögonen
beslöt notarien att själv flytta in i våningen och anställa väninnan såsom hushållerska, på vilket hon
gärna gick in.

Men den unge mannen hade familj; det vill säga hans familj hade honom såsom medlem, och
alldenstund han ansågs ha sårat den allmänna moralen och därmed kastat skuggan på
familjeanseendet, inkallades han för föräldrar och syskon för att erhålla en varning. Som han ansåg
sig för gammal att åhöra en sådan till slutet avbrötos underhandlingarne och umgänget.

Detta fästade honom än mera vid hans eget hem, och han blev en mycket huslig äkta, förlåt – oäkta,
man. De voro sälla, ty de höllo av varandra, och inga band tryckte dem. De levde av en glad oro att
förlora varandra och gjorde därför allt för att få behålla varandra. De tu voro ett, men det fattades
dem något i deras liv: det var umgänge. Samhället ville icke ha dem, och notarien mottog icke några
bjudningar i stora världen.

Det var dan för julafton, en bister dag för dem som haft familj. Notarien satt och drack sitt kaffe på
morgonen, då han mottog ett brev. Det var ifrån en av systrarne, som bad honom så hjärtslitande att
komma hem på julafton. Det började röra sig i hans gamla känslosträngar, och han blev olustig.
Skulle han låta henne, väninnan, hustrun sitta ensam på en sådan afton? Nej! Skulle hans plats stå
tom vid julbordet i hemmet, där han aldrig saknats förr? Hm! Så stodo sakerna när han gick ner till
verket.

I frukosttimman kom en kamrat fram till honom och frågade så försiktigt som möjligt:



– Skall du vara i familj julafton?

Notarien blossade till. Skulle den där vara invigd? Eller vad menade han?

Den andra såg att han trampat en liktorn, varför han fortsatte utan att vänta svar.

– Jo, ser du, om du är ensam, tänkte jag du skulle vilja vara med mig, hm, med oss. Du vet kanske,
hm, jag har ett litet förhållande, hum, en snäll och präktig flicka, ser du.

Det där lät bra, och notarien var färdig att antaga förslaget, om de fingo komma båda. Naturligtvis
fingo de det, och därmed var julaftonsfrågan och umgängesfrågan löst.

De träffades hos vännen vid sextiden, och »gubbarne» sutto som pacharer och drucko portvin medan
fruarne pysslade i köket.

Och sedan hjälptes de åt alla fyra att duka: och gubbarne slogo bordet på helspänn och lågo på
golvet med kilar och slåar, och fruarne voro så innerligt goda vänner som sammanhöllos av det
gemensamma ganska synliga bandet som bär det stora namnet världens dom. Och de hedrade
varandra, de voro finkänsliga och deltagande som sådana kunna vara. Och de undveko detta
tvetydiga glam som äkta folk roa sig med när de äro utom hörhåll för barnen liksom de ville säga: nu
ha vi rättighet.

Vid tårtan talade notarien för det egna hemmet, dit vi fly från världen och mänskorna och där vi ha
våra bästa stunder med våra verkliga vänner.

Här föll Marie-Louise i gråt, och då han frågade om hon var bedrövad, om hon icke var lycklig,
framsnyftade hon att hon nog såg att han saknade sina systrar och sin mor.

Han svarade att han icke alls saknade dem, och att hon säkert skulle önska dem långt borta om hon
kom i deras närhet.

– Ja, men varför kunde de icke gifta sig?

– Voro de icke gifta då?

– Jo, men riktigt!

– Med präst? Han trodde icke prästerna voro annat än examinerade studenter och att deras
besvärjelseord bara var mytologi.

Det förstod hon inte, men det var inte riktigt bra som det var, det visste hon, och gårdsfolket pekade
finger åt henne.

– Så fick de det då!

Här inföll Sophie, att hon nog insåg att de icke voro nog fina för deras släktingar, men det brydde
hon sig inte alls om. Var och en på sin plats, för sig, och därmed vara nöjd.

Emellertid var umgänget etablerat, och man levde i endräkt som sällan familjer göra. Det fanns,
alltid, det där bandet, och man var å andra sidan fri från ett annat band. Och makarne voro alltjämt
som förälskade utan att taga sig några äktenskapliga ovanor före, såsom att vara oartiga mot
varandra och så.

Men efter några års förlopp såg notarien sin förbindelse välsignas med en son. Därmed var



älskarinnan lyftad till rang av hans barns mor, och allt det gamla var nu glömt. Genom lidandet och
omsorgerna för den nyfödde hade hon avlagt de gamla själviska tagen att alltid vara behaglig och
ådraga sig ensam mannens kärlek.

Ett svagt symptom av överlägsenhet mot väninnan började visa sig och en större säkerhet i
uppträdandet mot mannen.

En dag kom denne hem strålande och förkunnade en stor nyhet. Han hade mött äldsta syster ute på
gatan, och hon hade naturligtvis reda på allt. Hon var så nyfiken att se sin brorson och ville äntligen
komma på visit.

Marie-Louise blev till sig och började städa och damma, och notarien måste äntligen skaffa henne en
ny klänning. Och så började hon vänta i åtta dagar. Gardinerna tvättades, mässingsluckorna på
kakelugnarne skurades, möblerna gnedos, ty systern skulle se att det var en ordentlig människa
hennes bror råkat ut för.

Och så kokades kaffe till elvatiden om dagen när systern skulle komma.

Hon kom, rak som en pinne, och räckte en hand styv som ett klappträ. Hon inspekterade
möblemanget i sängkammaren, vägrade dricka kaffe och såg icke svägerskan i ansiktet. Men den
nyfödde intresserade hon sig något för, och därpå gick hon.

Men Marie-Louise hade tagit mått av hennes kappa, värderat tyget i hennes klänning och fått en idé
av hennes hårklädnad. Hon hade icke gjort sig stor räkning på någon hjärtlighet. Visiten var henne
nog att börja med, och huset visste snart att svägerskan varit där.

Men barnet växte och följdes snart av en flicka.

Nu började Marie-Louise få ömma bekymmer för barnens framtid, och notarien övertygades
dagligen om att ingenting annat än vigsel kunde rädda dem.

Därtill kom systerns vinkar om att en försoning med de gamla möjligen skulle kunna komma till
stånd om han bara vore väl gift.

Efter två års kamp, dag och natt och med tanken på sina barns framtid beslöt han äntligen låta den
mytologiska ceremonien gå i verkställighet.

Men vem skulle han bjuda på bröllopet. Marie-Louise ville ha det i kyrkan. Men då kunde icke
Sophie bli med. Det gick bestämt inte an. En flicka som hon! Marie-Louise kunde redan uttala ordet
flicka med en särskild moralisk accent. Notarien erinrade om att hon varit en god väninna och att
man icke fick vara otacksam. Marie-Louise erinrade om att man för sina barns skull fick uppge sina
enskilda sympatier, och hon rådde.

Bröllopet stod. Bröllopet var över. Inga inviter från de gamle. Ett ovettigt brev från Sophie och
fullständig brytning.

Nu satt Marie-Louise där som fru. Ensam, ensammare än förut. Bitter över missräkningen, säker på
sin man som numera var bunden, började hon taga sig alla friheter som en äkta hustru tillkommer.
Det som förr var av god vilja givet utan res- kontra, det togs nu som en skyldig tribut. Hon var
förskansad bakom hederstiteln, hans barns mor, och därifrån gjorde hon sina utfall. Enfaldig som
alla duperade män uppfostrade av kvinnor, kom han sig aldrig för att utreda vad det var för helighet
som låg i att vara hans barns mor. Det skulle ju någon vara det, och varför hans barn voro
märkvärdigare än andra barn och än han själv, det begrep han inte.



Lugnad emellertid av att hans barn verkligen fått en lagstadd mor, började han göra små utflykter
från hemmet och se sig om i världen som han glömt något under första kärleksruset, och som han
senare försummat av en viss räddhåga att lämna barnen och hustrun ensamma.

Dessa friheter misshagade frun, och som hon numera inte behövde genera sig, och dessutom var en
uppriktig natur, så sa hon ifrån, rent ut.

Han som studerat alla juridikens kringgångar var icke svarslös.

– Tycker du att det är anständigt lämna dina barns mor på det här sättet under det att du sitter på
krogen.

– Jag trodde inte du saknade mig! min gumma, svarade han förberedande.

– Saknade? Jo när herrn är ute och super opp hushållspengarne, så saknas det allt mycket i huset.

– För det första super jag inte, för jag äter bara en bit mat och dricker en tår kaffe, för det andra
super jag inte opp hushållspengarna, för dem har du inlåsta; jag har nämligen en annan sorts pengar
som jag »super» opp.

Olyckligtvis älska icke fruntimmerna humor, och den på skämt framräckta snaran kastades genast
om hans hals.

– Jaså, du erkänner alltså ändå att du super?

– Jag? Nej jag begagnade ditt uttryck skämtsamt.

– Skämtsamt. Jaså man skämtar med sin hustru. Det gjorde man icke förut.

– Du önskade ju den där mytologien själv. Varför det nu inte är som förut? Ja!

– Därför att man är gift förstås.

– Dels det, och dels därför att rusets egenskap är att dunsta av.

– Jaså det var bara ett rus hos dig.

– Inte bara hos mig; hos dig också, och hos alla andra med. Mer eller mindre långvarigt, ser du!

– Jaså kärleken är bara ett rus hos karlarne.

– Nej hos alla!

– Men den är ett rus ändå?

– Ja, ja, ja! Men man kan ju vara vänner ändå.

– Men då behöver man inte gå sta och gifta sig.

– Nej det tyckte jag med.

– Du? Var det inte du, som ville att vi skulle viga oss?

– Ja därför att du ville det dag och natt i tre års tid.



– Ja, men du ville det ändå!

– Ja därför att du ville det. Tacka mig då för det.

– Ska jag tacka dig, därför att du lämnar dina barns mor ensam med dina barn, medan du hänger på
krogarne.

– Nej inte därför, utan därför att jag vigde dig med mig.

– Men jag ska vara tacksam ändå?

– Ja det ska du vara, som varje anständig människa som får sin vilja fram.

– Jo, det är vackert att vara gift på det här viset? Så som en annan lolla och inte estimeras av sin
mans släktingar.

– Vad har du med mina släktingar att göra? Jag har inte gift mig med dina.

– Därför att de inte voro tillräckligt fina, gubevars.

– Men mina voro nog fina åt dig. Om de hade varit ett skomakarfolk så hade du inte varit så
angelägen?

– Skomakare? duger inte de kanske? Är de inte människor de också?

– Joo, för mig, men jag tror inte du skulle springa efter dem.

– Springa? Jag springer inte efter någon människa.

– Nå då är det bra då.

Men det var inte bra, och det blev aldrig bra. Om det nu var utav vigseln eller något annat, men
Marie-Louise tyckte i alla fall, att det var bättre förut; det var mera »livat» som hon uttryckte sig.

Men notarien trodde inte det var precis vigselns fel, för han hade sett civiläktenskap också vara
knaggliga. Och det värsta av allt; han som i hemlighet tittade opp till sin gamla kamrat och Sophie,
fick en vacker dag se hur de »gjorde slut», och de voro varken vigda eller något. Så det var inte
precis det inte!

Tvekamp.

Hon var ful, och därför blev hon förbisedd av de råa unga männen, som icke visste att värdera en
skön själ under en ful yta. Men hon var rik, och hon visste att männen fika efter fruntimmernas
pengar, om av den orsak att alla pengar äro hoparbetade av män och dessa därför tycka att kapitalet
tillhör deras kön, som också därför av den orättvisa lagen ensamt blivit dömt att arbeta för det andra
könet och dess avkomma, eller av andra mindre grundade skäl, det gjorde hon sig ej reda för. Som
hon var rik fick hon lära en mängd varjehanda, och som hon visade männen stort misstroende och
förakt ansågs hon vara ett begåvat fruntimmer.

Hon var bliven tjugo år. Modren levde och hon ville icke vänta fem år till för att få disponera sin
förmögenhet. Därför överraskades hennes väninnor en dag med hennes förlovningskort.



– Hon gifter sig för att få en man, sade några.

– Hon gifter sig för att få en betjänt och friheten, sade andra.

– Så dum hon är som gifter sig, sade några; hon vet inte att hon då först blir omyndig. – Var ni inte
rädda, sade andra, hon blir nog myndig fast hon gifter sig. Hur såg han ut? Vem var han? Var hade
hon fått fatt i honom?

Han var en ung advokat, med ett kvinnligt utseende, höga höfter och ett blygt sätt. Han var enda
sonen och uppfostrad av en mor och en tant. Han hade alltid haft en stor fruktan för unga flickor och
hatade löjtnanter emedan de voro så manliga och alltid hade företrädet på baler och soaréer. Sådan
var han.

De råkades på en brunnsbal. Han hade kommit sent, och inga damer funnos kvar åt honom. De unga
flickorna svarade sina glada triumferande nej, när han kom fram för att bjuda upp, och de viftade
med sina program mot honom som om de viftat bort en närgången fluga.

Sårad, förödmjukad gick han ensam ut och satte sig på verandan att röka. Månen sken över parkens
lindar, och resedan doftade nere på rabatterna. Han såg genom fönsterna huru par efter par susade
förbi därinne i danssalongen under det valsens vällustiga rytmer kom honom att skälva av allmän
svartsjuka, av den förkrymptes vanmäktiga begär.

– Sitter häradshövdingen här och svärmar? hördes en röst tilltala honom. Och dansar inte?

– Varför dansar inte ni min fröken? sade han och såg upp.

– Därför att jag är så ful och ingen vill ha mig, svarade hon.

Han betraktade henne. De voro gamla bekanta, men han hade aldrig dröjt vid hennes drag. Hon var
utmärkt väl klädd, och hennes ögon uttryckte i detta ögonblick en sådan smärta, en förtvivlans och
den fruktlösa harmens, mot en orättvis natur att han kände en livlig sympati för henne.

– Och ingen vill ha mig heller, sade han. Men löjtnanterna ha ju rätt. I det naturliga urvalet ha ju de
starkare och de grannare rätt. Se på deras skuldror och epåletter ...

– Fy så ni talar!

– Förlåt! Men man blir bitter när man står i en ojämn strid! Vill ni dansa med mig kanske?

– Är det av barmhärtighet?

– Ja mot mig!

Han kastade bort cigarren.

– Har ni känt er utpekad, utkastad av ödet, har ni känt vad det vill säga att alltid vara den sista?
återtog han med värme.

– Om jag har känt det? Men det är icke alltid de yttersta som bli de sista vid tillfällen sådana som
dessa, tillade hon med eftertryck. Det finns egenskaper andra än skönhet, som ha värde i livet.

– Vilka egenskaper sätter ni då högst hos en man?

– Godhet, svarade hon bestämt. Ty den egenskapen är så sällsynt hos en man.



– Godhet och svaghet bruka ju gå tillsammans, och kvinnan brukar ju älska styrkan.

– Vilka kvinnor? Den råa styrkan har ju haft sin tid, och vi som kommit framåt i civilisation vi skulle
väl ha bättre förstånd att vi icke satte muskelstyrkan och råheten högre än det goda hjärtat.

– Vi skulle! Ja, och ändå! Se på uppträdet därinne!

– Den sanna manligheten för mig, den består i känslans adel och hjärtats intelligens.

– Ni skulle således anse en man som hela världen kallar en svag, en mes ....

– Vad bryr jag mig om världen! Vad världen kallar!

– Vet ni att ni är ett ovanligt fruntimmer! sade häradshövdingen alltmer intresserad.

– Inte ovanlig alls! Men ni män äro så vana vid att anse fruntimren som ett slags rodockor –

– Vilka män? Jag, min fröken, har sedan barndomen sett upp till kvinnan som till en högre
uppenbarelse av människa, och den dag en kvinna skulle älska mig och jag henne, så vore jag
hennes slav.

Adèle såg på honom länge och djupt. Därpå sade hon:

– Ni är en ovanlig man, ni.

Sedan de närmare förklarat varandra som ovanliga species av det dåliga släktet människa och
utgjutit sig över det flärdfulla i dansnöjet, anställt betraktelser över månens melankoli gingo de in
och sökte visavi till fransäsen.

Adèle dansade utmärkt, och häradshövdingen vann hennes hjärta fullständigt emedan han dansade
som en »oskyldig flicka».

Efter fransäsens slut sutto de åter på verandan.

– Vad är kärleken? frågade Adèle och såg på månen likasom hon ville ha svar från himlen.

– Det är själarnes sympati, viskade häradshövdingen med en stämma som komme den från vinden.

– Men sympati kan lätt förbytas i antipati, sådant har man sett, fortfor Adèle.

– Då var den icke den rätta sympatien. Det finns materialister som säga att kärleken icke skulle
finnas om det ej fanns två kön, och de våga påstå att den sinnliga kärleken räcker längre än den
andra. Kan man tänka sig något så lågt, så djuriskt att i den älskade endast se ett kön.

– Tala icke om materialisterna.

– Jo, jag måste tala om dem, för att ni skall förstå huru högt jag sätter min kärlek till en kvinna, om
jag skulle komma att älska någon. Hon skulle ej behöva vara skön; skönheten förgår. Jag skulle i
henne se en god kamrat, en vän. Jag skulle aldrig känna mig blyg inför henne som inför en flicka. Jag
skulle gå rakt fram till henne, som jag går till er och säga: vill ni bli min vän, för livet. Och detta
skulle jag säga utan det bryderi som en friare känner när han förklarar sig för den han älskar, ett
bryderi som han måste känna, emedan hans tankar icke äro rena.

Adèle såg med hänförelse på den unge mannen, vilken fattat hennes hand.



– Ni är en ideal natur, sade hon, och ni har talat ur mitt hjärta. Ni har bett om min vänskap, om jag
förstått er rätt. Ni skall få den, men först ett prov. Vill ni visa att ni kan lida förödmjukelse, hån, för
den ni säger er hålla av.

– Om jag vill? Säg, och jag lyder!

Adèle knäppte av sitt halsband av drivet guld med en vidhängande medaljong.

– Bär detta som ett vårdtecken av vår vänskap.

– Jag skall bära det, svarade häradshövdingen något osäker, men man skall kanske säga att vi äro
förlovade.

– Och det fruktar ni?

– Nej, om du vill det! Vill du det?

– Ja, Axel! Jag vill det; ty världen tillåter inga vänskapsförbindelser mellan man och kvinna; världen
är så usel att den icke tror på ett rent förhållande mellan personer av motsatt kön.

Och han bar sin boja. Världen som är mycket materialistisk mellan fyra ögon, sade som väninnorna.
– Hon gifter sig för att bli gift, och han: för att få henne. Den gjorde även några fula anspelningar på
att han tog henne för pengarne efter som han själv förklarade att det icke existerade något så lågt
som kärlek mellan dem, och vänskap tvingar ingen att bruka samma sängkammare som gifta bruka.

De gifte sig. Världen hade fått en vink om att de skulle leva som syskon, och världen satte sig med
ett elakt grin att vänta på utgången av den stora reform som skulle omskapa äktenskapet.

De nygifta reste utrikes. De nygifta kommo hem. Frun var blek och vid dåligt humör. Hon började
genast med ridlektioner. Världen drog öronen åt sig och väntade något. Häradshövdingen såg ut
som han gjort något fult och gick omkring och skämdes. Och så blev det konstaterat:

– De där ha sovit i syskonsäng, sa världen.

– Det skall väl bli syskonbarn, sa väninnorna.

– Och utan kärlek? Men det är ju! Ja vad är det?

– Förbjudna led! sa materialisterna.

– Det är ett andligt äktenskap, eller incesteri, sade en anarkist.

Faktum kvarstod, men själarnes sympati började troppa av. Den föraktade verkligheten bröt in för
att hämnas.

Häradshövdingen utövade sitt yrke, och frun lät en amma och en piga utöva sitt. Därför kom hon att
gå utan sysselsättning. Sysslolösheten gav hennes tankar tillfälle att utveckla sig, och hon började
tänka över sin ställning. Hon fann den mindre tillfredsställande. Var det en verksamhet för en
begåvad människa att göra ingenting? Häradshövdingen riskerade en gång den anmärkningen att
hon icke behövde, att det icke var något tvång att göra ingenting. Men han riskerade det aldrig mer.

– Det var ingen verksamhet hon hade.

– Nej att gå sysslolös var ingen verksamhet. Varför ammade hon inte?



– Amma? Hon ville ha något som hon förtjänade på.

– Var hon girig då? Hon hade ju mer än de förtärde; varför skulle hon förtjäna pengar då?

– För att bli likställig med honom.

– Likställiga kunde de aldrig bli, ty hon skulle alltid äga en ställning som han aldrig kunde ernå.
Naturen hade lagat det så att kvinnan kunde bli mor, men mannen icke.

– Det var dumt det.

– Det kunde ha varit tvärtom också, men det hade ändå blivit lika rasande.

– Ja, men detta liv blev olidligt. Hon kunde inte leva bara för de sina, hon ville leva för andra också!

– Då kunde hon emellertid börja med de sina, så fick man alltid tänka på de andra sedan.

Samtalet kunde ha räckt i evighet, men det räckte en bra stund ändå.

Häradshövdingen var naturligtvis mest ute på besök hela dagarne, och när han kom hem hade han
mottagning. Då var Adèle förtvivlad. Hon såg honom stänga sig inne med andra fruntimmer och
mottaga deras förtroenden, vilka han icke fick meddela henne. Det fanns alltid hemligheter som stod
emellan dem, och hon kände att han var över henne.

Ett dovt hat började växa hos henne, hat mot det orättvisa i detta förhållande, och hon sökte nu ett
medel att få ner honom. Han måste ner för att likställigheten skulle komma till stånd.

En dag framlägger hon förslag om stiftandet av ett sjukhem. Han avstyrkte, emedan han hade
tillräckligt med att sköta sin praktik. Men så tänkte han, att det vore så gott att låta henne få något
att syssla med, så blev det lugnare sen.

Hon fick sitt sjukhem, och han ingick med henne i direktionen. Hon satt nu i en direktion och styrde.
När hon styrt ett halvt år kände hon sig så hemmastadd i läkarkonsten att hon började meddela råd
och upplysningar på egen hand.

– Det var ingen konst, menade hon!

En gång råkade hon komma på sjukhemmets läkare med ett fel som han begått, och sedan hade hon
intet förtroende mer till honom. Följden blev att hon en dag i känslan av sin naturliga överhöghet tog
i hans frånvaro och skrev ett recept. Receptet lyckades bli expedierat samt intogs även av patienten
men med dödlig utgång.

Man måste genast flytta till en annan stad. Men därmed var jämvikten störd, och den stördes ändå
mer genom en ny arvinges ankomst till världen. Ryktet om den fatala händelsen hade även spritt sig.

Det var trist och det var oskönt förhållandet mellan makarne, ty kärleken hade ju aldrig funnits där;
den friska starka naturdriftens oreflekterade grund saknades, och det var ett äckligt konkubinat
baserat på den egoistiska vänskapens lösa kalkyler.

Vad som nu försiggick i hennes brinnande huvud efter upptäckten av det begångna misstaget vid
sökandet av ett inbillat högre, det talade hon icke om, men mannen fick erfara det.

Hon började bli klen till hälsan, förlorade aptiten och ville aldrig gå ut. Hon magrade och tog till att
hosta. Mannen lät undersöka henne gång på gång, men läkaren kunde icke finna sjukdomens orsak.



Slutligen blev han så van vid det beständiga klagandet, att han icke mer gav akt på det.

– Det är tråkigt att ha en sjuk hustru, sade hon.

Han erkände inom sig, att det icke var något nöje, men om han älskat henne skulle han aldrig ha
känt eller erkänt något sådant.

Hon avtog märkbart, och han måste slutligen bekväma sig till att understödja hennes beslut att resa
på besök till den ryktbare professorn.

Adèle reste in till professorn.

– Hur länge har ni varit sjuk? frågade denne.

– Jag har aldrig varit frisk sedan jag kom från landet, där jag är uppväxt.

– Ni trivs inte i staden då?

– Trivs? Vem skulle bry sig om huruvida jag trivs eller ej, svarade hon och gjorde en
martyrfysionomi.

– Tror ni att lantluften skulle bekomma er väl? frågade professorn.

– Jag tror det är det enda som skulle kunna rädda mig, om jag skall vara uppriktig.

– Nå, bosätt er på landet då!

– Men min mans bana kan väl icke avbrytas för min skull.

– Ah, han är ju rikt gift och advokater ha vi så gott om.

– Professorn anser sålunda att vi måste bosätta oss på landet?

– Ja om ni tror det gagnar er. Jag ser ingen annan sjukdom än nervositet man kallar, och tror att
lantluften skulle bekomma er väl.

Adèle kom hem nedslagen ... Nåå? – Professorn hade dömt henne till döden om hon fortfor att bo i
staden.

Häradshövdingen blev utom sig, men som han icke kunde dölja att det huvudsakligen var för att han
måste överge sin praktik, erhöll han fullständiga bevis på att han icke brydde sig om sin hustrus liv
det allra minsta.

Han trodde icke det gällde hennes liv? Trodde han då inte att professorn förstod det bättre än han.
Ville han att hon skulle dö? Det ville han verkligen inte, och därför köptes en lantegendom. En
inspektor skulle sköta den. Efter som det fanns länsman och kronofogde så var häradshövdingen
numera sysslolös. Dagarne blevo ändlösa, och han förde en otrevlig tillvaro. Som hans inkomster
upphört, måste han leva på hustruns räntor. Första halvåret läste han och spelade på en Fortuna.
Andra slutade han läsa, då han icke såg något ändamål med det. Tredje tog han sig för att brodera.

Men hustrun hon kastade sig genast in i lantbruket och gick i ladugården själv med kjolarne högt
över knäna och kom smutsig in i rummen och luktade ko. Hon mådde så väl och kommenderade
folket så att det var en lust, ty hon var uppfödd på landet och förstod sig på det där.



När häradshövdingen beklagade sig över sysslolöshet, svarade hon: tag dig för någonting. Man
behöver aldrig vara sysslolös i ett hus.

Han höll på att dra fram med verksamheten utomhus, men han aktade sig.

Han åt, sov, promenerade. Gick han på logen eller i ladugården, var han alltid i vägen och fick
snubbor av hustrun.

En dag när han klagat mera än vanligt och pigorna lämnat barnen utan tillsyn, sade hustrun helt
tvärt: se efter barnen, så har du något för dig.

Han såg upp på henne om det var allvar: – Ja, varför skulle han inte kunna se efter sina egna barn?
Var det så märkvärdigt?

Han tänkte noga efter och fann verkligen ingenting märkvärdigt vid det.

Nu gick han regelbundet ut och promenerade med barnen varje dag.

En morgon när de skulle gå voro barnen icke klädda. Häradshövdingen blev ond och gick till frun,
för han var rädd för pigorna.

– Varför äro inte barnen klädda? frågade han.

– Därför att Mari har annat för sig! Kläd dem du, som inte har annat att göra. Är det kanske skam att
klä sina egna barn?

Han funderade en stund, men han insåg icke att det var någon skam. Så klädde han dem.

En morgon roade det honom att gå ut ensam och ta bössan med sig, ehuru han aldrig sköt.

När han kom hem tog frun emot honom.

– Varför har du inte promenerat med barnen i dag? sade hon med en skarp förebrående röst.

– Därför att det inte roade mig i dag!

– Roade! Roar det mig att gå i stök och bök hela dan? Det är inte roligt att göra någon nytta för sig.

– För sig? För sin mat? menar du kanske.

– För vadsomhelst, menar jag. Och jag tycker verkligen att en gammal karl som du skulle skämmas
att ligga på en soffa och göra ingenting.

Han skämdes verkligen, och numera var han anställd som barnpiga. Punktligen skötte han sitt värv.
Han fann intet oriktigt i det, men han led av det. Det var något bakvänt tyckte han, men hustrun
förstod alltid att vända det rätt.

Hustrun satt på kontoret och tog emot inspektor och rättare; hon stod i magasinet och vägde ut åt
statfolket. Alla som kommo upp till gården sökte frun, men ingen sökte herrn.

Under en promenad kom han en dag att gå ut på en äng, där det gick kreatur. Han ville visa barnen
korna och ledde dem varligt framåt den betande skaran. Plötsligen stack ett svart huvud upp över de
andra djurens ryggar och såg på de främmande med ett svagt bölande.



Häradshövdingen tog barnen på armen och sprang allt vad han förmådde tillbaka mot gärdsgården.
Kommen dit kastade han barnen handlöst över och tog ett språng, men fastnade i gärdslet. Som han
fick se några kvinnfolk i hagen skrek han allt vad han rådde emot dem:

– Tjurn, tjurn!

Men kvinnorna skrattade och togo upp barnen som voro illa tilltygade i diket.

– Ser ni inte tjurn! skrek han.

– Nej, det finns ingen tjur, sa den äldsta kvinnan. Den slaktades för fjorton dar sen.

Han kom hem snopen och ond. Beklagade sig för hustrun över folket. Hon skrattade bara. På
eftermiddagen sutto de ensamma i salen, då det knackade på dörren.

– Stig på! ropade frun.

En kvinna som varit med vid äventyret om tjuren steg in och hade i handen häradshövdingens
halsband.

– Det här är visst fruns, sade hon tvekande.

Adèle såg först på kvinnan, sedan på sin man, vilken med ögonen spärrade betraktade sin boja.

– Nej det är herrns! sade hon och tog halsbandet av kvinnan. Tack skall du ha min vän. Herrn ger
dig nog hittelön.

Denne satt blek och orörlig.

– Jag har inga pengar, jag, vänd dig till frun, sa han och tummade halsbandet.

Frun tog en krona ur sin stora portmonnä och räckte kvinnan som gick, synbarligen utan att begripa
något.

– Nog kunde du ha besparat mig detta! sade han med smärta.

– Är du inte man att stå för dina ord och handlingar. Skäms du att bära en present av mig, då jag bär
dina? En sådan feg stackare du är! Och det är en karl det!

Sedan den dagen var häradshövdingens frid slut. Vart han kom såg han fnissande ansikten, och
pigor och drängar kunde ropa bakom knutarne tjurn! tjurn! och alltid när han passerade.

________

Frun skulle resa bort på auktion att bli borta åtta dagar. Herrn skulle under tiden ha ett öga på
folket.

Första dagen kom köksan och bad om pengar till socker och kaffe. Han lämnade de begärda
pengarna. Tre dagar senare kom hon och begärde nya pengar till samma ändamål. Han uttryckte sin
förvåning över att de förra tagit slut.

– Det är inte jag som äter upp dem ensam, sa köksan. Och frun brukar aldrig ha något att anmärka.

Han lämnade pengar. Men nyfiken att veta om han hade orätt slog han upp hushållsboken och



började addera.

Det var en märklig summa han fick på de två posterna. När han slog ihop för en månad alla
skålpundena så blev det lispund. Han fortsatte sina forskningar och kom till liknande resultat över
allt. Han gick till huvudboken och fann utom de omåttligaste siffror också de orimligaste fel i
adderingar. Resultatet blev att frun varken kunde sorter eller decimalbråk och att det oerhördaste
bedrägeri från de underhavandes sida måste leda till husets undergång.

Frun kom hem. Häradshövdingen måste höra auktionsberättelsen till slut. Därpå harskade han sig
och tänkte börja, men så tog frun opp tråden själv:

– Nå, hur har du rett dig med pigorna nu, min gubbe lilla?

– Åhja, jag har nog rett mig med dem, men de ä bestämt inte ärliga.

– Ä de inte ärliga?

– Nej, det ä för stora poster i kaffe och socker till exempel.

– Hur vet du det.

– Jag såg det i hushållsboken.

– Jaså, går du och snokar i mina böcker.

– Snokar! Nej det roade mig att granska.

– Vad har du med det att göra ....

– Och jag fann att du för böcker utan att kunna sorter och bråk.

– Vad för slag? Kan jag inte?

– Nej, det kan du inte; och därför är hela huset underminerat. Du är en liten humbug min gumma
lilla. Det är du!

– Vem rör det hur mina böcker ser ut?

– Jo ser du lagen kan få, troligen mig, på fästning för falsk bokföring.

– Lagen? Pfu! Jag struntar i lagen!

– Ja det tror jag, men han håller nog efter oss, det vill säga mig. Och därför skall jag hädanefter föra
böckerna själv.

– Vi kan ta en bokhållare!

– Nej det behövs inte! Jag har ingenting annat att göra.

Och därvid blev det.

Men sedan häradshövdingen intog platsen vid pulpeten och folket kom och stod för hans ansikte,
började lantbruk och ladugårdsskötsel förlora sitt intresse för frun.

En häftig reaktion inträdde, och hon tittade snart varken efter kor eller kalvar utan satte sig inne.



Och där satt hon och kurade, och nya tankar började jäsa hos henne.

Häradshövdingen vaknade däremot till nytt liv. Han kastade sig på lantbruket och röck opp
gårdsfolket. Nu hade han övertaget. Han styrde och ställde och utanordnade och rekvirerade.

En dag kom frun in på kontoret och anhöll om att få tusen kronor till ett nytt piano.

– Vad tänker du på? sade mannen. Just nu då ladugården skulle byggas om. Det ha vi inte råd med.

– Vad vill det säga? svarade frun. Ha vi inte råd? Räcker inte mina pengar?

– Dina pengar?

– Ja, mina, som jag medförde i giftet.

– De blevo familjens i och med giftet.

– Det vill säga dina.

– Nej, min vän, familjens. Familjen är en liten kommun, den enda erkända med
egendomsgemenskap, med mannen som förvaltare, i vanliga fall.

– Varför skall han vara förvaltare och inte kvinnan?

– Därför att han har bättre om tid, emedan han inte behöver föda barn.

– Varför kan inte båda vara förvaltare.

– Av samma skäl som aktiebolaget bara har en verkställande direktör. Skulle kvinnan också förvalta,
så skulle barnen också förvalta, efter som det är deras egendom.

– Det där är bara advokatyr. Men nog tycker jag det är bra hårt att jag skall be om lov att få köpa
mig ett piano för mina egna pengar.

– Det är inte dina egna pengar numera.

– Är det dina då?

– Nej inte det heller, det är familjens, och hör sen. Du skall icke heller vara så falsk och be mig om
lov; klokheten bjuder bara att du frågar förvaltaren om egendomens ställning tillåter en stor utgift
till lyx.

– Är ett piano en lyx då?

– Ett nytt piano, när man har ett gammalt, kan vara lyx. Nu är egendomens ställning dålig, därför
tillåter den icke att du köper ett nytt piano nu, ehuru jag naturligtvis icke kan eller vill sätta mig
emot det.

– Man blir inte ruinerad på tusen kronor.

– Jo, man kan lägga grunden till sin ruin genom en otidig skuldsättning på tusen kronor.

– Det vill säga, du nekar mig att köpa ett nytt piano.

– Nej; det vill det inte säga. Egendomens osäkra ställning ...



– När, när skall den dag komma, då kvinnan får förvalta sin egendom själv och slippa stå som en
tiggerska för sin man?

– När hon arbetar själv. Det är en man, din far, som arbetat ihop din egendom. Det är män som
arbetat ihop all egendom, därför, ser du, har det varit rättvist att syster ärvde mindre än broder,
helst broder var född med skyldighet att föda hustru, men syster ej var skyldig föda man. Förstår du
det?

– Jo, se, det är rättvisa: att dela olika. Är det rättvist att dela olika? Kan du som har så pass förstånd
påstå det? Ska man inte alltid dela mitt uti?

– Nej, inte alltid. Det skall delas proportionaliter efter förtjänst. Den late som ligger i gräset och ser
på hur murarn bygger, skall ha mindre än murarn som bygger.

– Jaså du säger att jag är lat.

– Hm! Det är bäst att säga ingenting. Men när jag låg på soffan och läste, så ansåg du mig mycket
lat och jag vill minnas att du uttryckte dig i den riktningen; ganska tydligt.

– Vad vill du jag skall göra då?

– Promenera barnen.

– Jag passar inte för barn.

– Men jag fick passa jag. Hör du min lilla vän: en kvinna som säger att hon inte passar för barn, den
är ingen kvinna. Man är hon icke heller! Vad är hon då?

– Fy, fy, att du vill säga så om dina barns mor!

– Vad säger man om den man som inte ser åt fruntimmer? Säger man inte något mycket fult?

– Åh, jag vill inte höra mer.

Och därför gick hon ut ur rummet och stängde sig inne. Frun föll sjuk. Läkaren, den allmäktige, som
tagit kropparne sedan prästen förlorat själarne, förklarade lantluften och ensamheten ohälsosam,
och man måste flytta till stan för att frun skulle undergå läkarebehandling.

Staden hade ett mycket gynnsamt inflytande på fruns hälsotillstånd, och rännstensluften gav hennes
kinder ny färg.

Häradshövdingen sökte sig praktik, och makarne hade avledare för sina oförsonliga lynnen.

En dag förkunnade tidningarne att frun hade en pjäs antagen till spelning på teatern.

– Ser du nu, sade hon till mannen, att kvinnan också kan leva för högre uppgifter än vagga och laga
mat.

Och det erkände han och bad om förlåtelse.

Pjäsen spelades. Mannen satt i ett oxöga som under kall dusch, och efter spektaklets slut fick han
vara värd på sexan.

Frun var omgiven av beundrare, åt vilka mannen fick slå i supar och snoppa cigarrer.



Därpå hölls tal. Mannen stod bredvid vaktmästaren och övervakade champagnekorkarnes salut när
skålen för kvinnan utbragtes, i vilken stora förhoppningar om framtiden uttalades av en ung poet
som trodde på kvinnan.

En aktör kom och klappade häradshövdingen på axeln och bad honom ta in Carte Blanche i stället
för den här usla Roederer; kyparne sprungo och frågade efter fruns man; och frun uppmanade
oupphörligt sin man att se efter att recensenterna drucko.

Nu var han under, och han kände det högst obehagligt. När de kommo hem om kvällen var frun
strålande. Hela hennes själ hade vidgats och fyllde varenda åder, spände varenda nerv. Framgången
hade lyftat stenarne från bröstet, och hon andades fritt och högt; hon hade talat och blivit hörd; hon
hade varit stum och återfått målet. Hon svärmade om framtiden, om nya planer, nya erövringar.

Mannen satt tyst som ett vått träblock och gav ingen resonans. Ju mer hon steg, dess mer sjönk han.

– Du är avundsjuk, sade hon och stannade i sitt glödande tal.

– Om jag icke vore din man skulle jag ej vara det, svarade han. Jag gläds åt din framgång, men den
utplånar mig. Du har rätt, men jag har också rätt. Äktenskapet är ett mänskoäteri. Äter inte jag dig,
så äter du mig. Du åt mig. Jag kan inte älska dig mer.

– Har du älskat mig nånsin?

– Nej, det är sant, vi byggde äktenskap utan kärlek, därför gick det inte. Det förefaller mig i alla fall
som om äktenskapet hade samma roll som monarkin. Monarkin kan endast bestå med envälde.
Äktenskapet var en monarkisk styrelseform, och därför skall det dö.

– Vad ska vi få i stället då?

– Republik naturligtvis! svarade mannen och gick in och lade sig.

Omakar.

Jag mötte dem i tre års tid mest varje middag jag gick hem från biblioteket.

Första året var han rak och smidig som en löjtnant, vilket han också var. Hon dansade fram vid hans
sida och böjde huvudet på sned för att möta hans ögon.

Han bleknade, men hon fortfor att vara röd.

Andra året gingo de ännu arm i arm, men de sågo rätt fram för sig, och hon böjde aldrig huvudet på
sned för att se in i hans insjunkna ögon.

Tredje året kom han ensam. Hans hals syntes ha blivit längre, och hakan hängde ner. Kinderna
smetade utmed käkbenen och ögonen voro infattade i svarta ramar. När han bar uniform hängde
sabelkopplet ner på svärdsidan och de gula generalstabsrevärerna flaxade om de avmagrade benen.

Hon kom ibland ensam. Hennes gång var lätt och dansande som förr, men ansiktet hade fått ett hårt
drag av missnöje. Näsborrarne stodo öppna som om de vädrade rov, och ögonen spelade utåt andra
trottoaren som spejade de efter tillfredsställelse.

Fjärde året kom han aldrig mer.



– Har ni hört att kapten X är död? frågade en dag en vän.

– Nej jag känner inte kapten X.

– Åh, det var en ung lovande man med stor framtid. Ni måste bestämt ha sett honom för han bodde
på samma gata som ni.

– Ah, då, han var vid generalstaben och hade en ung vacker hustru?

– Alldeles.

– Vad dog han i då?

– Ja, vad? Har ni sett Låtom oss skiljas?

– Nej.

– Läs den då!

– Den handlar om äkta makar?

– Nej, om omakar!

Det räcker inte!

Madame St. Brie har en familjepension i Passy. Hon är änka, fyrtioåtta år, har tre söner. En på
tjugoåtta, gift, en på tjugosex, gift, en på tjugofyra, ogift och artist. Hennes man var läkare och dog,
dekorerad, för två år sen.

Hon har en liten ränta som hon skulle kunna leva på ensam, men sonen som är målare måste ha
modeller, färg, penslar, dukar, ateljé och absint. Därför håller hon pension, men även därför att hon
älskar se människor omkring sig.

De äldsta sönerna gå aldrig hem. Svärdöttrarna ha rivit dem loss från modren. Hon har hela sitt äkta
liv levat för barnen, utan att ha några andra intressen. Nu äro de utflugna, och hon sitter där ensam
med den yngsta som aldrig är hemma. Hon kan ännu leva en tjugo, trettio år, men har ingen att leva
för mer, och för sig själv kan hon inte leva, ty hon var född och uppfödd att vara mor, eller leva för
andra.

Charles artisten har pressat av henne mycket pengar nu i april, ty han skall in på salongen för första
gången, och man går just nu och väntar svaret från juryn.

I dag på morgonen kom herr Charles till frukostbordet. Han var ljusgul i ansiktet med umbra-teinter
under ögonen, som sågo ut som de voro smorda med grön maskinolja. En lätt dagg av kallsvett
lägrade i hårfästet, och det utgick en oren anda ur hans mun.

– Var var du i går Charles lilla? frågar modren och lägger upp sex ostron på hans fat.

– Vad rör det dig? svarar Charles och luktar på ostronen. Portugiser! Fy!

– Jag trodde jag skulle bjuda dig på något gott, jag, säger modren.



– Du ska inte bry dig om mig alls, säger herr Charles. Du pinar livet ur mig, och ta mig fan flyttar jag
inte om du fortsätter på det här viset.

Modren vänder sig till en pensionär, en ung fru med två små gossar vid sin sida.

– Man har glädje av sina barn ska jag säga. Två ha flugit ut för alltid, och det här är den sista. Är han
snäll mot sin mor?

– Nej det är han inte, svarar pensionären.

Herr Charles stiger upp, röd, så röd han med sin tunna blod kan bli och ryter:

– Adjö! Jag skickar och hämtar mina saker efter frukost.

Deux-battangerna dundra, och herr Charles går.

Modren faller i gråt.

Efter frukosten kommer en kommissionär och skall hämta sakerna.

Modren plockar gråtande i hop sin Charles ritsaker. Hon tömmer byrålådorna och lägger linnet i
kappsäcken. Tar ned tavlorna från väggen och låter pigan piska av kläderna. Och så är rummet tomt.

Alla ungarne äro utflugna, och boet är övergivet. Vad skall hon nu leva för, vem skall hon nu hacka
sitt bröst för i trettio år kanske, en hel mansålder?

– Det är naturens ordning, bästa fru St. Brie, säger pensionären. Och vi ska icke uppfostra våra barn
för oss. Liksom vi flögo ut från våra föräldrar, så flyga våra från oss. Vi begära för mycket av livet
som ger så litet.

– Men vad skall man ta sig till, när alla gått ifrån oss? invänder den övergivna modren.

– Arbeta för oss, tänker jag, svarar pensionären.

– Det räcker inte. Jag kan inte leva ensam, jag måste ha någon, måste ha någon.

Och nu sitter änkan där ensam och sörjande. Men hela sin välvilja kastar hon nu över på
pensionärens små gossar. Hon leker med dem, läser med dem, spelar domino med dem och sköter
dem när de äro sjuka. Och så har hon någon att leva för en hel månad.

Men när månaden är ute, resa de. Hon står på trappan när de stiga i vagnen, och när droskan rullar
bort åt avenyen ser hon så långt efter dem som om de reste bort med ett nytt stycke ur hennes
hjärta. Men hjärtat är som Prometeus lever. Det växer igen alltefter som gamen hackar.

Och så kommer det en ny pensionär, en som reser omkring för att promenera en stor sorg. Och så
möter han det hackade modershjärtat. Och så får han sin bit, som han hackar i sin tur, och så tar
han en droska och åker sin väg i sinom tid och ger pigorna var sin louis-d’or för hjärtat som han
gnagde. Men åt änkan ger han intet, ty det passar ej. Jo, det är sant, han öppnade sitt bröst, och gav
henne i souvenir en bit av sin sorg, och den tog hon emot och lade till sina besparingar.

Men vad det är dumt att leva för andra, det räcker inte, det räcker inte.



Den starkare.

I Genève bor en fru X som utger en tidning kallad Europas Förenta Stater. Idén om en Europeisk
federativrepublik är ett arv från Saint-Simonisterna, och Napoleon III som var socialist innan han
blev kejsare hade Europas Förenta Stater på sitt program. Sedan han gifte sig med Eugénie Maria
de Montijo, som var starkare än han, ändrade han sitt program.

Fru X vidhåller sitt. Hon var gift med en gammal Saint- Simonist. Äktenskapet blev barnlöst. Fru X
som var idealist, ansåg det lågt att sköta hushåll. Mannen som också var litterat, lagade maten och
städade. Han ansåg intet lågt ligga i det. Men han fick löjet över sig.

Det löjliga låg ju ej i att han gjorde vad kvinnan brukar göra, utan i att han gjorde det ensam. Om de
gjort det båda hade ingen varit löjlig.

Nu uppges han av några vara död, av andra vara bosatt i Amerika. Det tyckes sålunda som om det
äktenskapet ej blev något äktenskap, och det var det ju ej heller när de icke hade några barn.

Fritt spelrum till en konstruktionsnovell ger deras halvkända historia, och ämnet lånar sig till alla
partitydningar. Jag har förgäves sökt mera upplysningar, men icke fått några.

Dukade han under för löjet? Fann han sin ställning ohållbar? Ansåg hon sig förödmjukad av att vara
på hans fribröd?

Vem vet?

På Victor Hugos begravning stod en ensam droska vid Porte- Maillot färdig att rycka in i
processionen. Det var en enbetsdroska, med ett enkelt, fattigt utseende, en sådan som en full karl
eller en på gatan sjuk forslas bort i. På kuskbocken var upprest ett slags obelisk klädd i svart, prydd
med en krans av granris och blommor, ini vilken en vers till Victor Hugo var präntad.

I droskan sutto två äldre fruntimmer och en karl, karlen på baksätet. Fruntimmerna höllo en stor
fana, vars duk de slogo ut för vinden. Där var målad en tavla föreställande ett landskap i vilket stodo
representanter av alla jordens folk, räckande varandra handen. Över var skrivet i guld: La
République Universelle, och därunder en vers av Hugo till Universalrepubliken.

Alla förbigående, blusar som redingoter, dekorerade och odekorerade, kvinnor som män, stannade
pliktskyldigt för att skänka sitt skratt åt spektaklet. Och de som icke ville skratta, de måste, för att
rädda sin heder och sin intelligens.

Men de två kvinnorna höllo fanan högt, bifogande då och då en förklaring, allvarsamt, vänskapsfullt,
utan ondska eller iver.

Sågo de icke skratten? Jo, annat var ej möjligt. Men de hade väl icke påräknat annat, och därför
förvånades de ej, vredgades de ej. De hade nog de ideala kraven på framtiden, men på samtiden
syntes de inte ha några krav alls.

Men karlen på baksätet, han såg skratten, han, och därför vred han sig som en syndare på sin
hundsfott. Varför var han så feg?

Jag kom att tänka på fru X. Var det hon som höll fanan och hennes man som gömde sig.

Och så tänkte jag på Napoleon III. Tänk om han levat nu och sett sin ungdoms utopi hissad på en
flaggstång, i likprocessionen efter författaren till Napoleon den lille. Och så skulle Eugénie Maria de



Montijo ha kommit ner från Avenue de la Grande armée och mött fru X, i droskan, (om det nu var fru
X).

– Goddag, du, skulle hon ha sagt, du har stulit min Ludvigs idé, du.

Och så skulle fru X svara:

– Han vågar ju inte bära den, det kräket, han vågar inte för dej, och därför så gör jag det. Titta på
den här karlstackarn som sitter och darrar på bänken där. Det är hjältar ska jag säga. Och så tala de
om det svaga könet.

– Det talte aldrig Ludvig om. Han visste nog att det borde stå i historien: Eugénie I 1853–1870 i
stället för Napoleon III 1852–1870.

– Och så vill man inte ge oss rösträtt?

– Vad ska man med rösträtt, när man har absolut veto? Kejsarn var den obetydligaste i hela
kejsardömet; han hade icke rösträtt och icke veto. Jag hade åtminstone det.

– Ja det var illa att ni hade det, den gången.

– Bra eller illa, man eller kvinna, den starkare rår ändå.

– För tillfället är det jag, säger fru X och viftar med fanan.

Och polisen ropar upp: La République Universelle kör fram!

Och universalrepubliken åker fram mellan en roddklubb och en sångförening, inregistrerad under
sport.

Men kejsarinnan ropas inte upp, för hon är i Chislehurst och mottar bonapartister som agitera för
tredje kejsardömet.

Som Duvor.

De älskade varandra, därom var icke någon fråga, och de älskade med den sanna, sunda ungdomens
oberäknande naiva kärlek, som övergår alla kalkyler på gemensamma intressen och liktänkeri.

Efter ett års kärlek fick han slag. Han var musiker och hon sångerska.

Och då skulle de resa till Lysekil, där han måste bada.

De bodde på societeten. Hon följde honom på promenaden om dagen. Hon gick steg för steg som en
gumma vid hans ena sida. Hon blev hans andra krycka. Och hon var ung, och blodet kokade. Hon
såg huru de unga lekte, och hon hörde huru de spelade och dansade.

I två år gick hon som sjuksköterska. Världen beklagade henne, men ingen ville hjälpa.

Tredje året kommo de igen till Lysekil. En afton när hon satt i den sjukes rum och såg genom
fönstret hur det lyste i societetssalongen där flottans officerare dansade med unga flickor och fruar,
och hörde pianots lekande locktoner, fick hon en brinnande lust att vara med. Hela hennes ungdom
gjorde uppror mot sjukrummet, mot kedjan. Hon steg upp och sade:



– Låt mig gå ner och dansa, en dans. Har du något emot att jag gör det?

– Icke gör det mig glad, men du skall gå.

Och hon gick.

Han låg ensam och kunde icke sova. Lakanen brände omkring hans kropp, och han ville stiga upp
och gå dit ner, men han kunde inte.

På morgonen kom hon igen; röd, blixtrande, glad.

Det gladde honom att se henne så, men det sårade honom.

Nästa afton efter supén satt hon kvar, när han gick upp och lade sig. Han låg vaken, och hörde
henne sjunga alla deras sånger för andra.

Kvällen därpå stannade han, ty han tänkte det skulle bli roligt. Men det var tyst och stelt. Han
kämpade med sömnen, men han ville icke gå. Slutligen måste han.

Han steg upp och tog godnatt. Därpå vände han sig till sin hustru:

– Jag har lovat att sjunga i kväll, sa hon.

Han skämdes att be henne gå. Och han gick ensam.

När han kommit upp på sitt rum, hörde han en vals spelas på pianot, och genom fönstret såg han
hustrun sluten i en herres armar, tryckt mot hans bröst, med huvudet mot hans axel sväva förbi.

Nå, vad mer. Hon dansade med en herre. Ja, men hon hade sagt att hon skulle sjunga.

En vecka senare såg han två skuggor i trädgården bakom en jasminshäck. Och han kände igen den
ena, ty han kunde varenda linea i hennes kropp. Och de omfamnades, såsom i dansen, och de
kysstes. Nå vad mer? De kysstes. Men hon hade lovat att endast kyssa honom. Varför ska man gå
och lova sådant som man inte kan hålla!

Musikern avled strax därefter; och världen satt dom. Den döde frikändes, men den levande fälldes.

Tyvärr föll domen utan att föregås av rannsakning. Tyvärr kunde ingen rannsakning ske efter ena
partens död.

Därför borde domen, om det nu skall dömas, skjutas hän till en upplyst framtid.

Den som inte vill vänta på den kan rannsaka skrifterna. Sagan om Tobias är inte så dum, fastän den
är apokryfisk; sången om Asra har det felet att vara poetisk och »En ungdomsväns varning» lider av
att vara alldeles för moralisk.

De ideala kraven.

I vår realistiska tid synas de ideala fordringarne på livet växa oerhört. Naturligtvis därför att tron på
ett liv efter detta är i avtagande och man därför vill leva det enda livet så gott som möjligt.

En ung flicka på tjugo år förklarade sålunda att hon icke ämnade gifta sig, emedan lagen i hennes



land vid kritisk barnsbörd tillåter modrens dödande i händelse barnet därmed kan räddas. Över
detta tema skulle man kunna skriva ett band predikningar. Först om lagen, den gamla kristliga lagen
som försvarar släktet mot individen; sedan om flickan, den ateistiska, darwinistiska flickan, som
sätter individen över släktet.

När Gamahut, en beryktad mördare, i vintras avrättades i Paris, förklarade en ateistisk tidning att
det var orättvist taga en ung kraftfull mans liv i vederlag för en utlevad gummas.

Ateisterna hava således ännu icke omredigerat sin moral efter sin filosofi.

________

Är det nödvändigt att det födes barn? fråga ateisterna-malthusianerna.

För naturen är det icke alls nödvändigt, ty om de sex arterna mänskor dö ut, är lika likgiltigt som när
de 5.000 ammonit- arterna dogo ut. Men för ateist-kvinnans livsglädje är det nödvändigt att få barn,
ty det är både hälsosamt och roligt.

Att man kan dö i barnsäng, är icke något jäv mot äktenskapet. Den sorgen är lika otidig som de
bekanta kortspelarnes, vilka avbröto spelet för att gråta över att Homeros var död. Och det är lika
livsfarligt att gå på gatan, emedan takpannor kunna blåsa ner.

Takpannorna hava icke ännu blivit förbjudna av lagen, oaktat de äro livsfarliga, liksom skorstenar,
skenande hästar, sjöstränder, segelbåtar, och i synnerhet lokomotiv och eldgevär.

________

Ett gift par fingo två barn. Barnen dogo båda i tyfus. Sedan fingo de inga barn mer, men frun
skaffade sig två hundrackor i stället. Hon levde sedan för dem och sitt hus, inklusive mannen. Hon
önskade aldrig barnen ofödda, oaktat de givit henne sorg, ty de hade också givit henne glädje så
länge den räckte. Och hon rekommenderar icke hundrackor i stället för barn, ty hon vet, att
rackorna också skola dö om några år.

Denna kvinna är kristen och idealist, men hennes ideala fordringar på livet äro mindre än
realisternas.

Hans Poem.

Han söker ungkarlsgillen emedan han har en elak hustru.

En liten ful, stygg, grälsjuk tyrann, som njuter av lagens orättvisa mot kvinnan.

Att höra honom en natt, eller mot morgonsidan, när vinet släpper rullgardinen över det närvarande
och sätter det förflutna i belysning, är ganska eget.

Härom sist satt han på sängkanten hos sin vän aktören och talade om sin hustru. Han drog upp
tavlor från det förflutna, från den gyllene förlovningstiden, från första giftastiden. Och nu och förr
smälte ihop. Han hade den vackraste kvinna i skapelsen, den godaste, intelligentaste och dugligaste.
Hon var ett mästerstycke. Han erkände, att han varit orättvis och elak mot henne och att han icke
var värdig henne.

När han tog på överrocken och tömde sista glaset, blev han plötsligen allvarsam.



– Hon har ett fel ändå, hon som alla, för ingen är felfri, sade han. Hon tycker inte om att jag är ute
om nätterna.

– Varför är du ute om nätterna då? stack en ungkarl emellan.

– Varför? Varför jag är ute om nätterna?

Rullgardinen tycktes dras opp och dagsljuset falla med full belysning på hans elände.

Och vi sågo i de stelnade musklerna omkring munnen och de rynkade skoningarne kring ögat, huru
han alltför länge stirrat på Gorgonskölden.

– Men hon är snäll ändå, avslöt han, och raglade ut.

Ändå!

– Nordau kallar kvinnan en dikt av en rusig man, sade ungkarlen. När ska vi få höra en sång till
mannen diktad av en kvinna?

– När en kvinna kan älska en man! sade en annan, som såg medtagen ut. Men det dröjer nog. Att
älska är en manlig egenskap; att älskas ett kvinnligt prerogativ.

– Mannen ger och kvinnan tar emot. Det är saligare att giva än taga, men det är dummare.

– Den där stollen som gick, han fortfar att dikta sin dikt, men på dagen, när han är nykter, då går det
inte. Det blir bara prosa. Förstår ni nu varför han är ute om nätterna?

Lurad.

När fiskarne lekte och fågelhanarne började sjunga, gingo mänskobarnen ut på sina lekställen för att
para sig. Mödrarne pyntade sina unga honor att locka hanar; sömmerskorna satte vaddar i
klänningsliv, och skräddare lade stoppningar i jacketter och bonjourer. Och så gick man ut i naturen
för att välja en passande miljö för den naturliga akt, som nu förbereddes. Det var vid havskusten. Dit
kom grosshandlarens fru med sin dotter, och dit kom löjtnanten med sin uniform och sina skulder.

Och en afton, när myggorna dansade och kattorna jamade, dansade flickorna i societetens salong,
och de hade klippt ur klänningarne ovantill och låtit släppa ner rullgardinerna för att komma i
belysning. Och löjtnanten lutade sig i en fönstersmyg intill grosshandlarens dotter och frågade med
ögonen:

– Vill du betala mina skulder? Men läpparne sade: vill du älska mig i nöd och lust?

Och grosshandlarens dotter svarade med ögonen: Ja, om du vill göra mig till grevinna och föra mig
in i ditt fina sällskap, om du vill låta pappa spela kort med dina generaler och mamma får dua dina
grevinnor, om du vill försörja mig till dödagar och låta mig ha roligt.

Ja, det ville han, och så var handeln avslutad.

Två år hade förgått. De sutto slöa och ledsna i sina morgonrockar och utbytte några sanningens
enkla ord.

– Vadd! sa han och pekade på hennes klänning, som hängde pösande på en stolkarm.



– Vadd! svarte hon och pekade med toffeln åt hans syrtut, som dinglade över handduksstället.

Han drog nattrocken omkring sig och svarade intet.

Två år senare råkade grosshandlaren göra konkurs. Därigenom omöjliggjordes vidare kortspel med
de utlovade generalerna, och grevinnorna avklippte umgänget med frun. Dottern blev mindre gärna
sedd, och löjtnanten fick smak för privatlivet hemma, helst subsidierna från svärfadern uteblevo. En
dag då han varit mycket sanningsenlig mot sin grevinna, fann denna sig föranlåten att ingå i
detaljer.

– Du är inte så artig numera sen jag blev fattig, sade hon.

– Det var jag inte förut heller, svarte han, så inte är det fattigdomen bara ...

– Ja, men du var artigare mot pappa förr.

– Jaa, ty det var hans enda förtjänst att han var rik. Nu sedan han förlorat denna aktningsvärda
egenskap, ser jag ingen anledning att visa honom överdriven aktning.

– Du tillstår sålunda helt rått att du gifte dig för pengar.

– Javisst! Det är ju vackert att tillstå sina – hm – egenskaper.

– Och du skäms inte att säga mig det?

– Ahjo det gör jag, men du vill väl icke inbilla mig, att du tog mig av – vad kallas det nu? – kärlek? Jag
är böjd att vara övertygad att du betalte mina fattiga tiotusen kronors skuld mot grevinnetiteln. Det
var gott pris. Dickson fick ge ett par hundratusen för att bli simpel adelsman, och L. O. Smith fick
betala sextiotusen för vasaorden! Jag har inte lurat dig på handeln, för du är grevinna, men du har
lurat mig, för du höll upp en rik svärfar, och nu sitter jag där med en fattig! Vadd, vadd! Från början
till slut!

– Ja, men jag gifte mig inte för pengar, jag.

– Nej, men för titeln, och, men det är detsamma.

– Säg ut du! Den som har mod att förstöra en fattig kvinnas pengar .... kan ha mod till allt.

– Hör du, min pulla lilla.

– Jag är ingen pulla!

– Nå! Du förde in tiotusen kronor. Vet du vad jag lagt ut under fyra år? Fyratiotusen! Din far har
släppt till fem. Hur mycket har du då förstört av den fattiga löjtnantens pengar?

– Att han inte skäms? Kanske hustrun skall försörja mannen nu också?

– Nej! Men hon ska inte säga att mannen förstört hennes pengar, när de ha begagnat dem
tillsammans, och för övrigt, hennes pengar? Var kom de pengarne ifrån? Har hon arbetat ihop dem?
Inte ska ni komma och tala om pengar, som allihop gifta er för pengar!

– Och du vill därmed säga att du håller mig? Som en annan dam?

– Jag vill inte säga det efter du insett det själv. Emellertid är bra att så är, ty om du nu vill höra hela



sanningen: vi måste ändra levnadssätt efter vad som hänt. Ville du inte begagna tillfället och frigöra
dig, emancipera dig från att äta nådebröd?

– Jo, så gärna jag lever.

– Gör det då! Arbeta!

– Jag har inte lärt något.

– Gör vad du kan! Se efter ditt hus!

– Det är intet arbete.

– Det har du rätt i. Därför återstår bara att fortsätta att göra ingenting. Samhället har givit dig den
rollen!

– Det är en fin roll!

– Du inser det nu!

– Jo nu inser jag det. Jag är dömd att till döddagar äta en mans bröd. När min far inte längre kunde
föda mig, så drog min mor ut mig på marknaden för att upptäcka någon annan som skulle kunna
föda mig.

– Och så upptäckte hon mig. Därmed steg din fars kredit, och jag har troligen skaffat honom igen
många gånger vad han lagt ut för mig. Så stå sakerna nu, och vad vill du man skall göra åt det?

– Ingenting!

– Nej, jag ser verkligen ingenting att göra åt det. Så är det hela vägen: ihåligt bara, uppstoppat.
Vadd! Vadd alltsammans!

Löjtnanten blev knarrig och frun olycklig. Efter två år voro de skilda. Löjtnanten dömdes att lämna
hustrun underhåll till döddagar.

– Det är dyra saker de där, sa kaptenen vid ett middagsbord på källaren.

– Äkta vara är dyr, sa löjtnanten, men när den är så dyr, så skulle man åtminstone få prova den först.

Affär.

Om hon älskade honom, var icke gott att ta reda på, ty det var han som friade, och hon ville gärna
gifta sig. Men han var kär i henne. Om det var för hennes skönhet, hennes dygder, hennes små fel,
hennes goda förstånd, det visste han inte själv, han visste bara att han älskade henne. Så började
han sina kvällsvandringar i hennes hem. Och så förberedde de sig till det kommande samlivet genom
att gå på teatrar, konserter och baler.

En kväll, när de lyckats komma över förmakssoffan, och hon satt med sin chinjong mot hans
engelska skjortbröst, sade hon:

– Robert, älskar du mig?



– Vilken fråga!

– Då blir du inte ond om jag ber dig om en sak.

– Ond? Ah!

– Vet du att jag har en hemgift?

– Nej.

– Jo, jag har en ränta på fyra tusen kronor, hälften i Jockums knappnålsfabrik, hälften i Bobbs
zinkgruvor.

– Vad bryr jag mig om det! Jag har inte tagit dig för pengar, ty jag visste icke du hade några.

– Ja, det är du, det, Robert, men alla män äro icke som du!

– Nå vart vill du komma nu?

– Jo ser du, jag tillhör föreningen för gift kvinnas äganderätt, och jag vill ge ett exempel för världen.
Därför skola vi göra ett paktum, att jag får behålla min ränta. Man kan ju inte veta vad som kan
inträffa. Vill du icke också ingå i föreningen?

– Nej, min lilla vän, svarade Robert; det vill jag icke, ty ett rätt äktenskap skall vara byggt på
gemensamma rättigheter, gemensamma skyldigheter. Om gift kvinna skall ha äganderätt, skall gift
man också ha den. Detta har lagen redan insett, och därför ha vi förordningen om äktenskapsförord.

– Vad är det?

– Det borde du dock veta innan du går i väg och vill stifta om lag! Jo, det är en liten lag på att var
och en behåller sin egendom!

– Ja, men det är ju gift kvinnas äganderätt!

– Javisst, javisst! Men det är på samma gång gift mans äganderätt. Vill du, så göra vi
äktenskapsförord?

– Hm! Det har jag aldrig tänkt på förut!

– Nej, min lilla vän, men man skall tänka för sig innan man rusar åstad. Jag har min ränta och du
din! Var och en behåller sitt! Det är ju rätt? Icke sant!

– Jovisst, jovisst!

Och så gifte de sig med äktenskapsförord. Herr Robert tyckte det var litet »brackigt» av fästmön att
tala om affärer, då han aldrig tagit upp det ämnet. Men han var lika glad ändå när han körde hem till
sin egendom med unga frun.

Året gick, och det kom en liten. Herr Roberts egendom var nog stor för hustru och barn, men räckte
icke till palmhus och Berlinare. Emellertid hade frun efter barnsängen blivit medtagen och kunde
icke gå ut. Baronen på Rockelsta hade ett palmhus, där baronessan brukade promenera. Herr
Robert fick en vink om att han borde bygga ett palmhus. Det hade han icke råd med, ty det kostade
sex tusen kronor, hela egendomens årsavkastning. Slutligen måste han göra det, ty doktorn hade
ordinerat det. Herr Robert förbannade den nye hustyrannen och menade att denne kunde likasåväl



ordinera en resa till Afrika eller ett slott, eller en tavla av Meissonier. Detta gjorde han tyst, likasom
den reflexionen att husets budget icke haft någon tillökning av fruns räntor. Men han gjorde det tyst.

Och hon fick ett palmhus, men det kostade visserligen bara tre tusen kronor. Palmerna voro
emellertid icke bra, och frun fick migrän om hösten. Doktorn förklarade att lantluften icke var god
för henne och att de måste bo i stan om vintern.

Det kunde han icke, ty då skulle egendomens skötsel gå vind för våg, och han hade icke råd att hålla
våning i stan.

– Hade han icke råd!

– Nej det hade han icke! Men hon borde ha råd, som samlade räntor!

– Jaså, han ville åt hennes fattiga pengar!

– Nej, det ville han icke. Han ville icke att hon skulle bygga palmhus åt honom, han ville icke att hon
skulle hålla våning åt honom, men han kunde icke förstå....

– Vad kunde han icke förstå.

– Ja, det var detsamma!

– Nej, var det detsamma! Det var hennes pengar han ville åt!

– Nej det var hon, som ville åt hans, ty ännu hade han icke sett en skymt av hennes pengar, oaktat
de gjort som hon ville och skiftat.

– Jaså, han menade att hon skulle föda honom.

– Inte alls! Han trodde bara att de skulle hålla upp huset tillsammans, så att hon skulle få känna
behaget av att slippa äta hans bröd, det var ju så hon ville ha det!

– Kanske det var så! Ja visst var det så: han hade rätt! Hon skulle skriva till pappa och fråga efter
räntorna!

Hon skrev till pappa, som efter en längre brevväxling beklagade, att hon gift sig med en usling, som
icke kunde försörja hustru och barn själv, utan skulle förstöra hustruns pengar. Slutligen knep han
fram med tretusen kronor. Bruksaffärerna gingo illa, och aktierna hade icke fått större utdelning.

Nu måste de fara till Stockholm, ty nu var det hon, som bestod. Detta senare kunde icke herr
Roberts kassa-böcker vara med om. Ty hushållet på landet kostade sextusen kronor, varav frun
skulle repartisera med hälften. Men det var icke så noga!

Året därpå kommo inga räntor, ty bruken gingo inte alls. Nu var hon nödsakad äta en annans bröd.
Det var bittert, bittert. Han sade aldrig något därom, men hon så mycket mer. Hon sade det morgon,
middag och kväll, och hon »vätte sitt hårda bröd med förödmjukelsens tårar». Men ingenting torkar
fortare än tåren, och frun blev snart glad igen, och blev icke stort ledsnare året därpå när hon fick
veta att båda bolagen störtat.

Och så foro de till Stockholm om vintern, och där utplånades varje spår av tårarne.

På våren blev herr Robert sjuk och dog, dog mycket hastigare än ett romanslut skulle tillåta. Så
kommo gode män och skrevo upp, och när de skrivit upp nog, kommo de till det resultat att, tack



vare äktenskapsförordet, hustrun ingenting hade att ärva; att gården såldes och möblerna med; att
medlen insattes i förmyndarkammaren och frun fick fara hem till sin pappa igen.

Men pappa var ursinnig! Fördömda idéer, sa han!

– Ja, menade änkan, det är ju fel i lagstiftningen ändå; det var ju det jag alltid sa! Nej, då är gift
kvinnas äganderätt mycket bättre.

Den, som berättade denna anekdot, menade att gift mans äganderätt var ändå mycket bättre, men
det var en herre som sa det, och då betyder det ingenting.

Övertro.

Fruntimrens ideala krav på mannen äro i sanning icke små. De fordra bland annat ingenting mindre
än att mannen skall »tro på kvinnan». Med vilken ädel harm utbrast icke nyligen en dam, som icke
förstod Vildanden: »Han tror icke på kvinnan längre.»

Detta är: alltså är han död, död som människa och författare.

Vad vill det nu säga: att tro på kvinnan?

Det måtte vara något särskilt. Man säger sig tro på Gud eller icke tro på Gud, på ett liv efter detta,
på det godas seger och dylikt. Men tro på kvinnan? Tro på mannen, det finns inte. Tro på damerna är
icke heller något. Tro på fruntimmerna, – nej, tro på kvinnan, heter det. Icke heller duger det att
säga: tro om kvinnan, eller ett annat, gott eller ont, utan tro på kvinnan.

Det skulle då av analogi betyda: tro att hon finns, liksom Gud finns; vidare: tro att hon har alla goda
egenskaper och inga dåliga.

Men det är ju den gamla sagan om ängeln, fågel blå, tärnor och stjärnor, och det där. Har fru X.
tagit tärnversen på allvar?

Tro på kvinnan!

I denna tideräknings begynnelse gjordes ett försök i större skala på att införa tron på en man, en
timmermans son. Det gick rätt bra i ett par hundra år. Men år 323 gjorde Fausta (gift med
Konstantin den Store) kristendomen till statsreligion. Sedan dess avtog Kristusdyrkan och
Mariakulten stod fram. Modren var före sonen, och sonen får gå undan. Men fadren? Mannen?
Timmermannen? Han ströks! Utan vidare. Och medeltiden ser mannen på knä för kvinnan, modren,
honan.

Detta var reson.

Ett misstag av kvinnan var att göra mannen till familjens målsman och sedan statens. Det är därför
det känns så påkostande nu för mannen att bli avsatt.

Uttrycket »Skapelsens herrar» begagnas endast skämtsamt av fruntimren, men skålen för kvinnan,
den tog nog allvarsamt, den.

Kvinnans supremati har bibehållit sig och genomgår konsten och symboliken. Michelangelo gör
Kristus i Yttersta Domen till en kvinna och i Pietà lägger han den fullvuxna sonen i modrens knä som
ett ambarn. Republiken avbildas alltid som en kvinna, både i Schweiz och Frankrike.



Friheten på Julikolonnen är en kvinna likaväl som Bavaria utanför München och Svea på
Davidsonska huset.

Kvinnan påstås av en nyare, men mycket deprimerad hanförfattare stå högre i sedlighet än mannen.
Det är bosch! Det är en duperad hanes kongestioner. De äro lika goda kålsupare, såvida icke
mannen står litet högre. Kvinnan har uppfunnit att sälja sin gunst, uppfunnit prostitutionen,
uppfunnit äktenskapet. Äktenskapet är en livränta för kvinnan, som ofta åtföljes av pension, för
kvinnan nämligen, ty mannen får icke pension efter hustrun.

Icke heller skulle en student, som ville gifta sig med en kvinnlig professor, få professorstitel.

Mod är en dygd påstås. Men kvinnan står lägre i den dygden än mannen, ty hon gömmer sig när
mannen går ut i krig. Blenda och Jeanne d’Arc äro två flugor, som icke göra sommar, och Blendas
stridssätt skulle icke av en man anses honnett.

Att kvinnan är djärvare i dagliga livet, det beror på mannens underdånighet. Det hjälper ej att
kvinnan skyller på att hon ej fått gå i krig; hon har fått allt vad hon velat. Hon lämnade åt mannen
att föra krig med den »råa» styrkan; hon behöll för sig att föra det med förståndet, listen och
slutligen som nu, med osanning, då hon spelar slavinna och högre väsen på en gång.

Man talar så mycket om förförda flickor. Det finns nog sådana med, jag vill inte motsäga det, men
jag vill berätta om förförda gossar, för att visa att det finns sådana också, icke för att säga att alla
gossar äro förförda och alla flickor förförerskor. Jag vill därmed också visa att det är farligt för unga
gossar att »tro på kvinnan» såsom det fullkomliga, rena, felfria och så vidare. Och därvid fästa
uppmärksamheten på att mannens »sinnliga» kärlek är renare än kvinnans, ty den är vanligtvis fri
från biintressen om ekonomisk fördel, med vilka kvinnans, genom samhällsförhållandena, tyvärr
blivit besmittad.

Att vara mor är ju något, men för att bli mor måste en förförelse gå förut. Låt oss därför skrapa av
det fula ordet »förförare» något av dess orättvist påstänkta fläckar.

En man, som är ekonomiskt oberoende och garanterar kvinnan en livstidsränta, kan få »förföra»
vilken flicka som helst och få handlingen legaliserad, ja välsignad av kyrkan. Mödrarna släpa ju för
det ändamålet sina döttrar till badorter och den ekonomiskt lyckligt lottade förföraren skall hälsas
med öppna armar.

Förförare är endast den, som går utan att betala. Ingen kvinna, som gått, har ännu betalat sitt nöje.
Äktenskapet skall vara byggt på en innerlig kärlek, som icke räknar, säger man. Ja, väl! Men det är
framförallt byggt på att mannen betalar. Annars är det intet rätt äktenskap, inför lagen och Gud!

Kvinnan föder barnet, säger man ursäktande; ja det är sant, men mannen föder både hustru och
barn.

Men den kvinna, som icke föder barn åt mannen, som icke vill föda barn eller icke kan, känner hon
något obehag av att ta underhåll (betalt) för sin äkta ynnest? Nej, inte ser det så ut. Det är sorgligt
att så är, men man kan tyvärr ha anledning frukta att kvinnorna så velat haft det, eljes skulle icke så
vara. Att de icke vilja det längre, det är vackert, men deras belägenhet kan endast förändras genom
erövringen av existensmedlen, och erövring måste ske genom strid eller kompromiss.

Emancipationen vill avhända mannen existensmedlen, socialismen vill distribuera dem åt männen
och kvinnorna. Vilket är förmånligast?

________



I Barbizon, målarkolonien, levde en ung engelsman, målare, drömmare, oskyldig, oerfaren. Han
hade alltid trott på kvinnan och tänkte högt om henne.

Han blev kär i byns sköka och förklarade henne sin kärlek. Hon mottog hans anbud mot löfte om
giftermål.

De förlovade sig.

Kamraterna ansågo sin skyldighet vara att upplysa honom om kvinnans karaktär och yrke. Han
svarade att det var förtal, och att han visste att hon var oskyldig.

Kamraterna överbevisade honom om hans misstag. Han svarade att de ljögo, att de voro cyniska och
mera dylikt, och han försäkrade att de icke kunde rubba hans tro på kvinnan.

Häromdagen var det folkfest i byn och det dansades.

Engelsmannen var på dansen med sin fästmö. Det var en grym syn. Hon, utspökad, brun under
ögonen, gammal, utvakad, kastade ögon på sina forna kunder; han lycklig, stolt, oskyldig, föremål
för böndernas löje.

Men han såg ingenting, ingenting annat än henne. Ty han älskade henne. Hade han gripit henne på
bar gärning med en man, skulle han troligen ursäktat henne eller trott att han såg miste.

Se, det är mannens kärlek, det. Han älskar. Varför? Därför att han älskar. Motiven? Att han älskar.
Intressena? Att han älskar!

Kamraterna beklaga honom och skylla på hans oerfarenhet.

– Det är dygdens lön, säga de, utan att ha läst förra delen av Giftas.

________

Den andra gossen jag ville tala om hade varit exemplarisk intill trettionde året. Var av god familj;
hade en syster som var gift med en officer vid ett rangregimente och hade själv ett ämbete, som
medförde trekantig hatt och galoner.

Han var tidigt en stadig man. Ägde hund, begagnade snus och spanskt rör, samt klädde sig som en
gammal man.

Och då kom det en dag, att han blev kär i en allmän kvinna. Nu fordra väl icke våra idealistfruar att
mannen skall tro på den allmänna kvinnan också, men vår vän, han gjorde det. Han visste
naturligtvis allt om hennes liv, men det hindrade icke att han älskade henne. Han älskade henne så
högt att han bröt mot borgerliga lagen för att tillfredsställa hennes lyxbegär, med påföljd av
tjänstens förlust. Han reste till Amerika med henne och gifte sig. Sedan var jag icke med längre.

Ett fruntimmer, för vilket jag berättade historien, ansåg det var ståtligt av kvinnan att hon följde
med honom. Att han älskade henne fann hon bara i sin ordning.

________

På Tullportsgatan bodde en gammal sköka, som dragit sig tillbaka från affärerna och nu kunde vara
över fyrtiofem år. Hon hade tre King-Charles-hundar med sura ögon. Hon hade gråsprängt hår och
var alltid sorgklädd.



En underlöjtnant med gott utseende och adligt namn blev kär i henne. Som bevis på hans kärlek
fordrade kvinnan, att han skulle gå med henne under armen på Drottninggatan en middag.

Det gjorde han; fick avsked och försvann. Därpå kom en notarie. Ung, ståtlig och väl bevandrad i
kärlekens praktik. Han blev kär han med, kanske första gången i sitt liv på allvar. De gifte sig.

Utan den minsta fruktan att bli löjlig gick han ut på gatan för att soulagera de tre surögda rackorna.

Så dog hon, och han sörjde henne grymt. Jag såg honom länge med de tre hundrackorna gå till Nya
kyrkogården.

Att han slutade som förfalskare i fängelse, borde jag icke anföra, ty det berodde väl icke på hans
kärlek, och hör kanske ej till historien. Kanske! Vem vet?

I en konstruktionsnovell skulle författaren naturligtvis varit skyldig att sätta alla händelserna i
kausalsammanhang. Slutet skulle då naturligtvis blivit så: att han gjorde skuld för kalvkotletter åt
hundarne och därför måste skriva falska namn.

Men det är inte sannolikt att så var. Men att han trodde på kvinnan, det är sanning!

Hans Pigaeller Debet och Kredit.

Mr Blackwood var varvschef i Brooklyn och hade gift sig med miss Danckward, som medförde i boet
en hemgift av moderna åskådningar. För att icke behöva se sin älskade hustru såsom sin tjänarinna,
hade mr Blackwood inackorderat sig med hustru på ett boardinghouse.

Frun, som icke hade något att beställa, tillbragte dagen med musik och biljardspel, samt halva
natten med samtal om kvinnofrågan och grogg.

Mannen hade 5.000 dollars i lön, vilka han regelbundet avlämnade till hustrun att av henne
administreras. Frun hade 500 dollars i nålpengar, som hon disponerade själv.

Så blev det barn. En barnpiga anställdes, som mot 100 dollars åtog sig det dyra modersvärvet.

Det blev två barn till. Och se barnen växte upp, och de två älsta började skolan. Men frun leddes och
hade ändå ingenting att göra.

En dag kom hon drucken till frukostbordet.

Mannen tog sig friheten erinra, att det vore opassande.

Frun fick hysteri och lades till säng, samt uppvaktades med blommor av alla husets väninnor.

– Varför dricker du, min vän? frågade mannen så ömt han kunde. Har du en sorg?

– Ja, har jag icke sorg, vars liv är förfelat?

– Huru förfelat? Du har fött tre barn och kunde använda din dag till att uppfostra dem.

– Jag passar icke för barn.

– Hm, hm! Du passar icke för barn. Men du skulle försöka anpassa dig för barn; det är ett arbete för



samhället och en ärofull uppgift i livet, ärofullare än att vara varvschef.

– Ja, om jag vore fri.

– Du är friare än jag. Jag står under din administration. Du bestämmer om utgifterna av mina
inkomster. Du har 500 dollars nålpengar att fritt disponera över, men jag har inga nålpengar. Jag får
tigga av kassan, det vill säga av dig, när jag vill ha till tobak. Är du icke friare än jag?

Frun svarade icke, men försökte tänka.

Resultatet blev att de skulle sätta hushåll. Och de satte hushåll.

»Dyra vän», skrev fru Blackwood någon tid därefter, till sin väninna, »jag lider och är dödstrött. Men
jag vill lida till slut, ty livet har intet mer att erbjuda en olycklig kvinna som icke har något att leva
för. Jag vill visa världen, att jag icke är den, som lever på en mans nådebröd, och därför vill jag –
arbeta ihjäl mig ....»

Hon steg upp första dagen klockan 9 om morgonen och städade mannens rum. Därpå avskedade hon
köksan och gick ut klockan 11 att handla.

När mannen kom hem att äta frukost klockan 1, var maten icke i ordning. Det var pigans fel.

Frun var rysligt trött och grät. Mannen hade icke hjärta att klaga. Och han åt en bränd kotlett och
gick igen. Men han tillade: – Släpa icke ut dig, min vän!

Om aftonen var frun så trött att hon måste avstå ett parti, och hon gick till sängs klockan 10.

Följande morgon, när mr Blackwood skulle hälsa god morgon, förvånades han över sin hustrus friska
färg.

– Har du sovit gott, min vän? frågade han.

– Hur så? svarade frun.

– Jag tycker, att du ser så frisk ut.

– Ser – jag – frisk – ut?

– Ja! Lite’ sysselsättning skall nog göra dig gott.

– Lite’? Kallar du det lite’? Jag undrar just vad du skulle kalla mycket?

– Se så, se så, jag menade icke något illa.

– Jo, du menade, att jag arbetar för litet. Och ändå har jag som en piga städat ditt rum och stått över
spisen. Kanske du nu också vill förneka att jag är din piga.

När mannen gick sade han åt pigan:

– Ni skall stiga upp klockan 7 och städa mitt rum. Frun behöver inte göra era sysslor.

Om aftonen kom mr Blackwood hem mycket glad; men frun var ond.

– Varför får jag inte städa ditt rum? frågade hon.



– Därför att jag icke vill, att du skall vara min piga.

– Varför vill du inte det, då?

– Därför att det plågar mig!

– Men det plågar dig inte att jag lagar din mat och ser om dina barn?

Nu blev han eftertänksam.

Under det han for ner på tramwayn till Brooklyn, tänkte han hit och dit.

När han kom hem om kvällen hade han tänkt ett gott stycke.

– Hör du, min vän, sade han; jag har tänkt mycket över din ställning i huset, och jag vill naturligtvis
inte, att du skall vara min piga. Jag har därför tänkt så här. Jag blir din inackordering och betalar för
mig. Då är du herre i huset och jag går här och äter mot betalning.

– Vad menar du? frågade frun något oroligt.

– Som jag säger. Vi anse, att du håller boardinghouse och att jag är inackorderad. Vi anse så bara.

– Nå, låt höra; vad skall du betala?

– Jag vill naturligtvis betala så högt, att du icke skall anse, att jag står i någon skuld till dig. Min
ställning blir därigenom också behagligare, ty jag slipper då att få allting på nåder.

– På nåder?

– Ja, du kastar åt mig halvkokta matbitar och upprepar oupphörligt, att du är min piga, det vill säga,
att du arbetar åt mig för intet.

– Nå vart vill du komma.

– Anser du 3 dollars om dagen vara nog för min inackordering? På boardinghouse får jag det för 2.

– Tre dollars bör räcka gott.

– Nåväl: Det blir runt taget 1000 dollars. Se här har du dem i förskott!

Han lade upp en räkning på bordet.

– Se här kalkylen, sade han.

Hyra 500 dollars
Barnpigans lön 100   »
Köksans   » 150   »
Hustruns vivre 500   »
  »   kläder 500   »
Barnpigans vivre 300   »
Köksans   » 300   »
Barnens   » 700   »
  d:o kläder 500   »



Ved, ljus, hjälp 500   »
________
4.050 dollars

– Dela detta med 2, eftersom vi repartisera, så återstår 2.025 dollars. Avdrag mina 1.000 och giv mig
1.025 dollars. Har du dem på dig så desto bättre.

– Repartisera! var det enda ord frun kunde framstöta. – Skall jag betala dig?

– Ja, naturligtvis om det skall bli lika. Jag betalar halva ditt vivre och halva barnens. Eller vill du att
jag skall betala alltsammans, 4.050. Nåväl, jag betalar då 4.050 dollars + 1.000 dollars för min
inackordering. Men jag betalar särskilt: hyra, matvaror, ljus, ved, service. Vad får jag då för min
inackordering? Maten lagad. Maten lagad för 4.050 dollars.

Avdrager jag nu verkligen hälften, eller vad jag är skyldig betala, 2.025 dollars, så återstår 2.025
dollars för matens lagning. Men nu betalar jag köksan särskilt för matens lagning, hur kan jag då
betala 2.025 dollars för matens lagning, och ändå 1.000 dollars till.

– Det förstår jag inte!

– Ja, inte jag heller. Men det vet jag att icke är jag skyldig dig något, när jag ger dig hela ditt
uppehälle, hela dina barns uppehälle, hela dina pigors uppehälle, som göra ditt arbete, vilket du
anser gå upp emot eller över mitt. Även om ditt arbete vore mera värt, då har du 500 dollars särskilt
för det, undantagna från husets utgifter, under det jag inte undantar något.

– Jag upprepar än en gång att jag icke förstår din kalkyl.

– Ja icke jag heller. Kanske vi därför låta bli den där inackorderingen. Det kanske är bäst det. Och
att uppgöra husets debet och kredit alltså. Men vill du veta ditt konto, så har du det här:

An fru Blackwood för hjälp inomhus åt fru Blackwoods köksa och barnpiga:

Vivre med hyra 1.000 dollars
Kläder 500   »
Nöjen 100   »
Kontant i nålpengar 500   »
Hennes barns vivre 1.200   »
Och uppfostran 600   »
Pigorna, som göra hennes arbete inomhus 850   »

________
4.750 dollars.

Betalt: mr Blackwood

Varvschef.

– Ah, det är skändligt att komma med räkningar på sin hustru.

– Moträkningar min vän. Och du slipper betala dem också, ty jag betalar alla räkningar.

Frun knycklade ihop papperet.



– Skall jag betala dina barns uppfostran också.

– Nej, det skall jag, och det gör jag, och jag betalar dina barns uppfostran också. Ensam! Men du
betalar icke en cent åt mina. Är det likställighet? Men jag vill dra av mina barns underhåll och mina
pigors: du åtnjuter ändå 2.100 dollars för den hjälp du ger mina pigor inomhus. Vill du kalkylera
mera?

Frun ville icke kalkylera mera, aldrig mera!

Familjeförsörjaren.

Han vaknar på morgonen efter svåra drömmar om förfallna växlar och icke lämnat manuskript. Han
är svettig i håret av ångest, och hans kinder darra då han klär sig. Men han hör barnen börja kvittra
i rummet bredvid, och han sköljer sitt heta huvud i kallt vatten, dricker sitt kaffe, som han kokar
själv för att icke behöva köra upp den stackars barnjungfrun så tidigt som klockan halv åtta. Därpå
rustar han till sin säng, borstar sina kläder, och sätter sig att skriva.

Febern kommer, febern, som skall alstra hallucinationer av rum, som han aldrig sett, landskap, som
aldrig funnits, och mänskor, som icke finnas i adresskalendern. Han känner sig vid skrivbordet i en
dödsens ångest. Tankarne skola vara klara, orden korrekta och målande, stilen läslig, handlingen
skall löpa framåt, intresset får icke slappas, bilderna skola vara slående, replikerna blixtrande. Och
så grina emot honom publikens automater, vars hjärnor han skall draga opp, recensenterna med
avundens pincené, som han skall betvinga, förläggarens surmulna anlete, som han skall klarna opp.
Han ser kanske jurymännen sitta kring det svarta bordet med bibeln på, han hör svaga gläntningar
på fängelsets portar, där fritänkare skola försona brottet att ha tänkt tankar för de lata, lyssnar efter
hotellvärdens smygande steg, ty denne skall komma med räkningen. Och under allt detta pågår
febern, och pennan löper, löper rätt fram, utan att tveka ett ögonblick vid åsynen av förläggare eller
jurymän, och den lämnar röda strimmor efter sig som av levrat blod, vilka sedan ligga och svartna.
När han efter två timmar stiger upp, har han så mycket kraft, att han hinner gå fram till sin säng och
kasta sig ner. Då ligger han såsom om döden kramat honom. Det är icke vederkvickande sömn, icke
dvala; det är en lång svimning, men medveten, följd av fasan att känna krafterna borta, nerverna
slappa, hjärnan tom.

Då ringer det i hotellpensionens klocka. Voilà le facteur! Posten är kommen.

Han spritter upp och raglar ut. Mottager en packe. Där finns korrektur att läsa genast. En bok från
en ung författare, som begär utlåtande, ett tidningsnummer med polemik att besvara, ett brev med
anhållan om bidrag till en kalender och ett varnande brev från förläggaren. Allt detta skall nu
expedieras av en maktlös. Barnpigan har nu stigit opp, klätt barnen, druckit kaffe med smörgås med
honung på, som hotellet kokat och lagat åt henne. Så drar hon ut på promenad i det gröna.

Klockan 1 ringer det till déjeuner. Alla gäster samlas omkring matbordet, där han slår sig ner
ensam.

– Var är frun? frågas från höger och vänster.

– Det vet jag inte, svarar han.

– Vilket odjur! viska damerna, som nyss fått på morgonrockarna.

Så kommer frun. Servisen avbrytes för hennes skull, och de hungriga, som passat på tiden, få vänta



på andra rätten.

Damerna fråga nu huru frun mår, om hon sovit gott, om hennes nerver äro goda. Men ingen frågar
hur mannen mår. Ty det tro de sig veta förut.

– Han ser ut som ett kadaver, säger en dam.

Och det gör han också.

– Han är visst lastbar, säger en annan dam.

Men det är han icke.

Han talar icke vid bordet, ty han har ingenting att säga dessa damer. Men hans fru talar i dess
ställe.

Och han sväljer sin mat under det hans öron glädjas av att höra allt uselt berömmas och allt gott
smädas.

När de stigit upp från bordet, ber han att få tala vid sin hustru.

– Min vän, säger han, vill du vara så snäll och skicka Louise till skräddaren med min rock; den har
gått upp i sömmarne, och jag har icke tid att gå själv.

Frun svarar just ingenting, men i stället för att skicka Louise tar frun rocken på armen och går ner
till byn där skräddaren bor.

I trädgården möter hon ett par frigjorda damer, som fråga vart frun skall gå.

Hon svarar så ärligt som möjligt att hon skall gå till skräddarn åt sin man.

– Tänk, han skickar henne till skräddarn! Och hon låter behandla sig som en piga.

– Och nu ligger han och sover middag, unga karlen. Det är en trevlig man.

Han sover middag verkligen, ty han är anemisk. Sedan ringer postbudet klockan tre och nu skall han
besvara ett brev till Berlin på tyska, ett till Paris på franska, ett till London på engelska.

Därpå frågar frun, som återkommit från skräddaren och hunnit dricka en konjak, om han ville göra
en utflykt med de unga. Han måste skriva brev.

När han slutat brevskrivningen, reser han sig för att promenera före middagen. Han skulle vilja ha
någon att tala vid. Men han är ensam. Han går ner till barnen.

Den feta pigan sitter på en trädgårdssoffa och läser Sanna Kvinnor, som hon lånat av frun. Barnen
ha tråkigt och vilja ändra plats, vilja röra på sig.

– Varför promenerar icke Louise barnen, frågar herrn.

– Frun har sagt att det är för varmt.

Frun har sagt!

Han tar barnen med sig och går utåt landsvägen, men så ser han att de äro otvättade och gå med



trasiga kängor. Han vänder om hem.

– Varför gå barnen med trasiga kängor? frågar han Louise.

– Frun har sagt ...

Frun har sagt!

Han går ut ensam.

Det blir middag och klockan är 7. De unga ha icke kommit hem än. Man har serverat de två första
rätterna, då de komma. De komma stimmande, skrattande, röda i ansiktet.

Frun och väninnan äro särdeles upprymda och lukta konjak.

– Vad har du roat dig med min gubbe? säger frun åt mannen.

– Jag har promenerat med barnen, säger han ..

– Var inte Louise hemma då?

– Jo, men hon hade inte tid.

– Jag tycker inte att det är för mycket, att mannen också tar hand om sina barn, säger väninnan.

– Det tycker inte jag heller, svarar mannen. Och därför gav jag Louise en tillrättavisning för att hon
lät barnen gå smutsiga och trasiga.

– Alltid skall man få ovett när man kommer hem, säger frun. Aldrig ett nöje utan förolämpningar. –
Och en illa sönderklämd tår söker sig fram ur det rödsprängda ögat.

Mannen betraktas med ursinniga blickar av väninnan, och alla de andra damerna.

Man preparerar en attack, och väninnan bryner sin tunga.

– Har herrskapet läst Luthers dissertation om hustrurnas rätt? börjar hon.

– Vad för rätt? frågar hustrun.

– Att söka sig en annan man, om hennes icke passar henne.

Paus.

– Det är en farlig lära för fruarna, säger mannen. Ty därav följer mannens rätt att söka sig en annan
hustru, om hans ej passar honom vilket senare fall är mycket vanligare.

– Det förstår jag inte, säger frun.

– Det behöver inte vara Luthers eller mitt fel, svarar mannen. Lika litet som det behöver vara
mannens fel att han ej passar för sin hustru. Han kan nämligen mycket väl passa för en annan
alldeles utmärkt.

Under dödstystnad stiger man upp från bordet.

Mannen går upp på sitt rum. Frun och väninnan sätta sig i paviljongen.



– Vilken brutalitet, säger väninnan. Och du den finkänsliga, intelligenta kvinnan vill vara piga åt
denna råa egoist.

– Han har aldrig förstått mig, suckar frun.

Självförnöjelsen över att få säga detta förkrossande ord är för stor att hon nu skulle kunna höra inom
sig det så ofta upprepade svaret hon fått av honom: »Är du så djup, min vän, att jag, som har ett så
gott förstånd, icke skulle förstå dig? Har du aldrig tänkt som en möjlighet att det är din ytlighet, som
gör att du icke förstår mig!»

Men på sitt rum sitter han, ensam.

Han sörjer; han lider såsom om han slagit sin mor. Men hon slog ju honom förut; hon hade slagit
honom offentligt i åratal, och han hade aldrig slagit igen förr än nu.

Denna råa, hjärtlösa, cyniska kvinna, som han dyrkat, som han velat ge hela sin själ, med alla dess
tankar, alla dess fina känslor, hon hade känt hans överlägsenhet och därför spottat ut honom, och
förnedrat honom, och släpat honom i smutsen, dragit honom i håret, och smädat honom. Hade han
då varit så brottslig då han en enda gång slagit igen, när hon offentligen hånat honom. Ja han kände
sig brottslig ändå, som om han mördat sin bästa vän.

Den varma sommaraftonen faller på med skymning, och månen går opp.

Det hörs sång från salongen. Han går ned i trädgården och sätter sig under valnötsträdet. Ensam!
Och med pianots ackorder smälter sången samman:

Ofta när nattens slöja Sänktes kring jordens vimmel Och kring suckande våg, Fick i hans famn jag
dröja, Och ifrån stjärnströdd himmel Tysta månen vår lycka såg. Nu jag i stillhet gråter Saknadens
bittra tår Ty ej du kommer åter, Ljuva hägring av kärlekens vår.

Han gick framåt trädgårdsgången och såg in genom fönstret. Där satt hon, hans poem, som han
diktat åt sig. Och hon sjöng med tårar i rösten. Damerna på sofforna sågo med betydelsefulla blickar
på varandra.

Men bakom lagerbuskarne på en trädgårdssoffa halvviskade två herrar, som rökte cigarr. Han
lyssnade och hörde:

– Det är bara konjak.

– Ja, hon lär supa.

– Och det skyller de på mannen.

– Det är skamligt. Hon lärde sig supa redan på Julians ateljé. Du vet att hon skulle bli målare, men
kunde inte. Och när hon refuserades till salongen kastade hon sig på den där stackarn, och
kascherade sitt nederlag med giftermål.

– Ja, jag har hört det. Och så pinade hon honom tills han går som en skugga. De började med
hushåll, och fastän hon hade två pigor i Paris, kallade hon sig hans piga. Fastän hon ensam
bestämde om huset, kallade hon sig hans slavinna. Hon vanskötte huset, som skövlades av pigorna,
och han fick se på hur det gick mot ruin utan att få bestämma om något. När han framkastade ett
förslag till räddning motsatte hon sig det; sade han svart, ville hon ha vitt. Därigenom har hon
ödelagt hans viljeförmåga och rubbat hela hans intelligens. Så flyttade de i pension för att befria



henne från hushållet att hon måtte få ägna sig åt sin konst. Nu, när hon varken har matlagning eller
andra bestyr, tar hon aldrig i en pensel utan bara roar sig med sin väninna. Hon ville även draga
honom från sitt arbete och förnedra honom med superi, men det har icke lyckats, därför hatar hon
honom även såsom moraliskt överlägsen såsom han är.

– Ja, men det är ett kräk till karl, svarade den andra.

– Ja, i den punkten, men det äro vi gunås alla – i den punkten. Han är kär i henne ännu efter tolv
långa år. Men det värsta är att han, som förr var så stark, vars ord fruktades i kammaren eller
tidningen, nu börjar bli slapp. Jag talade vid honom i förmiddags, och han är minst sagt sjuk.

– Ja, det sägs att hustrun velat ha in honom på dårhus, och att väninnan understödjer hennes
bemödanden.

– Ah, fy fan! Och där sitter han och slavar åt henne för att hon skall få roa sig.

– Nå, vet du varför hon föraktar honom mest. För att han icke kan försörja henne såsom hon ville. –
En man, som icke kan försörja sin hustru, ce n’est pas grand’ chose, sa hon härom dagen vid
middagsbordet. Och jag har starka anledningar tro att hon beräknade en gång han skulle skriva
fram henne som målare. Olyckligtvis förbjöd honom hans politiska meningar att ha göra med de
tongivande tidningarne, och så undvek han artistvärlden såsom främmande för hans uppgifter.

– Hon ville begagna honom alltså, men när han icke dugde användas, så kasserades han. Ännu duger
han emellertid till familjeförsörjare.

»Nu jag i stillhet gråter saknadens bittra tår» ljöd det inifrån salongen.

– Paff, hördes ett torrt ljud bakifrån valnötsträdet. Det knäcktes några grenar och det rasslade i
sand.

Herrarne sprungo opp.

Det låg ett välklätt lik på sandgången med huvudet mot en stolfot.

Sången tystnade, och damerna rusade ut.

Väninnan slog ut sin eau-de-cologneflaska på den döde.

– Fy, ett lik, sade hon, ryggade och höll sig för näsan när hon såg att det icke var en svimning.

Den äldre av de två männen, som lutade sig ner att lyssna på den döde, lyfte huvudet och sade:

– Håll tyst, kvinnor!

– Vilken brutalitet, sade väninnan.

Hustrun svimmade i väninnans armar och mottog damernas ömma omsorger.

– Gå efter läkaren, skrek den äldre herren. Spring!

Ingen rörde sig att lyda, utan alla skockades kring den avsvimmade hustrun.

– Tänk, att göra sin hustru en sådan sorg! En sådan man, en sådan man, jämrade sig väninnan!



– Icke en tanke på den döende, men allt för den svimmade. Stjälp i henne en konjak, så kvicknar hon
till!

– Åh! Åh! Den usle mannen var värd sin lott! förklarade väninnan.

– Nej, han var visserligen värd en bättre lott än att falla levande mellan era händer. Vet hut, kvinnor,
och respekt för familjeförsörjaren!

Han reste sig upp och släppte den dödes hand.

– Det är slut! sade han.

Och det var slut.

KOMMENTARER

Tillkomst och mottagande

Denna del av Samlade Verk innehåller novellsamlingen Giftas, som utgavs i två delar 1884 och 1886.

Till grund för texten i första delen ligger det bevarade originalmanuskriptet. Hänsyn har också tagits
till Strindbergs ändringar i korrekturen till första upplagan (som till stora delar är bevarade) samt
till hans anvisningar i breven till Bonniers förlag. Även de tryckta första och andra upplagorna har
använts vid textetableringen.

Originalmanuskriptet till andra delen av Giftas finns däremot inte kvar – så när som på Förordets
Postskriptum och vissa delar av de franska originalen till Brödet och Höst. Av korrekturet är endast
Förordet bevarat. Texten grundar sig därför främst på den första upplagan.

En närmare redogörelse för textläget ges i en av de kommentarvolymer som ingår i denna upplaga
av Strindbergs Samlade Verk. De textkritiska principer som tillämpas i utgåvan redovisas i del l.

Idén till vad som skulle utvecklas till Giftas dyker upp i Strindbergs korrespondens redan 1880. I
juni det året försökte han skaffa förläggare till en novellsamling »om 10 ark» som han sade sig ha
under arbete. Verket skulle heta I vårbrytningen och bli »temligen osedligt» (Brev 2, s. 147); fick
han bara förskott skulle Strindberg »rikta den Svenska hor-litteraturen med några utmärkta bidrag»
(Brev 2, s. 144).

Isidor Bonnier åtog sig att ge ut boken. Novellerna kom att sammankopplas med utgivandet av
Strindbergs ungdomsarbeten; man tänkte sig en bok som skulle innehålla både gammalt och nytt.
Men när I vårbrytningen slutligen utkom innehöll den bara gamla saker.

Strindberg släppte dock inte tanken på den planerade novellsamlingen. I januari 1881 rapporterade
han rent av till Isidor Bonnier: »Nu håller jag på att skrifva!» (Brev 2, s. 229.) Men det blev
ingenting av – snart tog Svenska folket Strindbergs hela tid i anspråk.

I november 1881 tog han upp projektet igen. Den här gången skrev han till ett antal
tidningsredaktörer och erbjöd en följetong. Den skulle bestå av 15 berättelser »sammanhållna af
titeln och belysande alla ett enda och samma sociala problem» (Brev 2, s. 316). Följetongsplanerna
rann emellertid ut i sanden, och Strindberg, som redan invecklats i striden kring Svenska folket,
kom under det närmaste året att ägna sig åt annat: Lycko-Pers resa, Det nya riket, Herr Bengts



hustru och Svenska öden och äventyr.

Först våren 1883 fick han återigen lust att ta itu med sina »nutidsnoveller». Han berättade för Claës
Looström, som nu efterträtt Isidor Bonnier som tilltänkt förläggare, att samlingen skulle heta
»Qvinnobilder» och kanske omfatta ett par delar (Brev 3, s. 218). På sommaren kom emellertid
Dikter på vers och prosa emellan. Samtidigt bytte Strindberg återigen förläggare. Nästa arbete
skulle i alla fall bli Qvinnobilder, »mitt gesällstycke, d. v. s. mitt bästa», lovade han sin nye
förläggare, Karl Otto Bonnier (Brev 3, s. 275).

Återigen lovade han för mycket. Sedan Strindberg lämnat Sverige i september 1883 skrev han i
stället Sömngångarnätter och Likt och olikt. Inte förrän han våren 1884 nyttat till Schweiz och slagit
sig ned i Lausannes hamnstad Ouchy började han skriva »nutidsnoveller». »Dock icke om qvinnor
än!» (Brev 4, s. 147.) I stället skrev han Samvetskval och planerade de »schweizernoveller» som så
småningom fick titeln Utopier i verkligheten.

Den 25 maj satte han sig äntligen att skriva Giftas (Brev 4, s. 182). »Detta arbete grundlade jag för
flera år sedan under titeln Qvinnobilder, som jag nu vill ändra till Gift Folk och med ett företal
föreskicka, utgörande kanske en uppsats i Qvinnofrågan, såvida jag ej finner bättre låta den ingå i
Likt och Olikt». Arbetet skulle bestå av »20 fristående bilder af 20 äktenskap och concubinat som jag
sett under mina ögon, naturligtvis med undvikande af allt for anständigheten sårande och skrifvet
med klang och färg» (Brev 4, s. 111 f.). Strindberg planerade »en 2 à 3 delar» och utlovade »den
märkvärdigaste bok som är skrifven» (Brev 4, s. 112, 197 f.). »Men jag bereder er på ännu en gång
att den blir grym: ful, vacker, poetisk, prosaisk, sentimental, rå, otäck, fin – alldeles som lifvet är!»
(Brev 4, s. 198.)

Giftas skrevs mycket snabbt. Den 31 maj var den första berättelsen klar och den 26 juni hade han
sänt förläggaren alla de tolv noveller som kom att ingå i Giftas I. Därefter skrev Strindberg företalet,
som levererades den 4 juli. Det hela tog alltså bara en dryg månad. Strindberg sände novellerna till
förlaget allteftersom de blev färdiga och brydde sig inte ens om att läsa igenom vad han skrivit. »Jag
törs inte läsa igenom mitt manuskript, ty då äcklar det mig så att jag kan stanna midt i!» (Brev 4, s.
211.) Det märktes sannerligen att boken var väl förberedd.

Novellerna i manuskriptet är försedda med bokstavsbeteckningar från B till L – utom Måste, som
saknar paginabokstav. Jämför man bokstavsbeteckningarna med uppgifterna i breven till förläggaren
– vilket Allan Hagsten gjort – kommer man fram till att berättelserna bör ha skrivits i följande
ordning: Måste (färdig 31/5), Dygdens lön (insänd till förlaget 12/6), Kärlek och spannmål (insänd
12/6), Ersättning (insänd 13/6), Otur (insänd 14/6), För att bli gift (insänd omkr. 15/6), Reformförsök
(ur vilken Naturhinder senare bröts ut – insänd omkr. 15/6), Onaturligt urval (insänd 17/6), Fågel
Fenix (insänd 17/6), Slitningar och Ett dockhem (båda insända 26/6) (A. Hagsten, Den unge
Strindberg, II,1951, s. 80).

De två sista novellerna skrevs i Chexbres dit Strindberg flyttat den 20 juni. Här tillkom också
företalet. Men huvuddelen av boken skrevs alltså i Ouchy och inte, som Strindberg gör gällande
både i Tjänstekvinnans son och i En dåres försvarstal, på den pension i Chexbres, »där tjugofem
kvinnor övervaka mig och ge mig det nödvändiga materialet till den stridsskrift jag förbereder mot
inkräktarinnorna av mannens rättigheter» (En dåres försvarstal i J. Landquists översättning i
Samlade Skrifter, 26, 1914, s. 322).

Strindberg ville emellertid att novellerna skulle tryckas i en annan ordning än den i vilken de
tillkommit. »Sen återstår att blanda dem väl så att svart och hvitt kommer om hvartannat och slutet
blir godt», skrev han till förläggaren den 14 juni (Brev 4, s. 213). Ett par veckor senare föreslog han
följande uppläggning: »Först: Dygdens Lön./ Midt i De gladare./ Måste (och)/ Slut. Fågel Fenix



(Harmoni!)» (Brev 4, s. 241). Den 12 juli sände han en »Innehållsförteckning angifvande styckenas
naturliga ordning». »Phenix gör mest nytta i slutet såsom harmoni och försoning. Dygdens Lön är
N:o I genom sin natur» (Brev 4, s. 258).

Men Karl Otto Bonnier opponerade sig. Han ville börja med Ett dockhem och Slitningar (brev till
Strindberg 11/7 1884; kopior av alla brev från Albert och Karl Otto Bonnier finns i Bonniers
förlagsarkiv, Stockholm). »Men, är icke Dockhem farlig att börja med, och är den vackrare än
Dygdens Lön!» invände Strindberg. »Dockhem kan reta mer mot boken!» (Brev 4, s. 259.) Först i
andra korrekturet gick förlaget med på den av Strindberg föreslagna ordningen.

Också om titeln blev det diskussion. Den 12 juni meddelade Strindberg att han ville ändra titeln från
Gift folk till Giftas, »ty det kommer äfven ogift folk med» (Brev 4, s. 211). En månad senare, när
boken var färdigskriven, ändrade han sig igen. Han föreslog nu att den skulle heta »Man och
hustru», med undertiteln »(Under nuvarande förhållanden.)» (Brev 4, s. 245 och det bevarade
titelbladet).

Karl Otto Bonnier accepterade det nya namnet men ville som undertitel ha någonting i stil med »en
samling äktenskapshistorier» (brev till Strindberg 9/7 1884). Albert Bonnier gjorde invändningar
också mot titeln Man och hustru, bl. a. därför att den använts på en bok av Wilkie Collins (brev från
K. O. Bonnier till Strindberg 31/7 1884). Han föredrog den gamla titeln, Giftas, och Strindberg gav
med sig. I det bevarade korrekturet har förlaget också ändrat undertiteln till »Tolf
Äktenskapshistorier» utan att Strindberg protesterade.

Strindberg började skicka in korrektur på första delen av Giftas den 4 augusti och den 29 i samma
månad hade han läst sista arket (Brev 4, ss. 286, 310). På förlaget hade man påbörjat den slutliga
tryckningen den 11 augusti (brev från A. Bonnier till Strindberg 11/8 1884). I slutet av följande
månad var boken färdig och lördagen den 27 september släpptes den ut i bokhandeln (G. Michanek,
Skaldernas konung, 1979, s. 312).

Giftas I trycktes i 4000 exemplar och Strindberg fick 3 750 kr för sitt arbete (kontraktet i Bonniers
förlagsarkiv). Upplagan var stor – de fem första upplagorna av succén Röda rummet omfattade
tillsammans endast 7500 exemplar. Också betalningen var god. För de fem upplagorna av Röda
rummet fick Strindberg inte mer än högst 2 700 kr (K.-E. Lundevall, Från åttital till nittital, 1953, s.
358).

Strindberg var mycket stolt över boken. Den är skriven »från min splitter nyaste synpunkt»,
meddelade han Carl Larsson, då Giftas var nästan färdig.

Röda Rummet är som en Runebergsk idyll mot den, och ändock har jag räddat skönheten och har du
sett på fan, poesien. Det är prosans poesi jag tror mig ha uppfunnit! Jag litar på att den skall röra
upp mer än något af mina förra arbeten. Få väl se i höst! (Brev 4, s. 221.)

Och till Pehr Staaff skrev han den 22 juli:

A propos horboken är färdig! Med ett företal på 3 ark. Ren socialism med det radikalaste
qvinnoprogram man sett! Men jag skäller på Ibsen för hans satans idealism i ett Dockhem. Björnsons
Handske likaså. Fånig kurtis, gammaldags galanteri. Ska inte pojkar nu heller få knulla, när man vill
skaffa flickorna frihet till det! [I en not tillägger Strindberg här: »Hvilka skola då knulla flickorna?»
Läs min bok! Den är det värsta, men det vackraste, qvickaste, svinaktigaste jag skrifvit.

Redan då Strindberg sände de första novellerna till förläggaren erbjöd han sig att »stryka alla fula
ord, såvida de ej visa sig (under arbetets gång) bli nödvändiga» (Brev 4, s. 210). Men Karl Otto
Bonnier var inte särskilt oroad: »De grofva orden tror jag ej det är så farligt med, kanske kunna de



utbytas mot finare på några ställen, men annars börjar folk nu snart bli så vana vid grofva ord i de
moderna böckerna, att de ej ta så illa vid sig som förr» (brev till Strindberg 18/6 1884).

Strindberg upprepade emellertid sitt erbjudande och den 19 juni frågade han: »Hvad säger Herr
Senior om de fula orden!» Som Strindberg anade var »Herr Senior», dvs. Albert Bonnier, inte lika
tolerant som sonen. »Plumpheterna måste ovilkorligen utstrykas», deklarerade han den 30 juni (K.
O. Bonnier, Bonniers. En bokhandlarefamilj, IV, 1931, s. 60). Sonen hade redan dessförinnan
efterkommit faderns önskan och bett Strindberg göra några »mildringar» – för »afsättningens» skull
(brev till Strindberg 25/6 1884). Men när han den 9 juli kom med konkreta förslag var tonen ändå
mjuk: »Det står ju i Ert skön att låta bli att ändra om Ni ej skulle vilja det.»

Strindberg ändrade självmant några anstötliga formuleringar men gick bara med på att »mildra»
fyra av de sjutton ställen som förläggaren fann utmanande. Han offrade orden »hor», »gatlortar»
och »luder» samt uttrycket »suska ner sig». De ord och uttryck som han vägrade ändra fick stå kvar.

Att boken trots ’mildringarna’ skulle »rifva upp himmel och jord» (Brev 4, s. 300) hade Strindberg
fullt klart för sig. »Få se om hon blir åtalad!» skrev han den 5 september till brodern Axel. »Då skall
jag skrifva ett försvar!» Han förstod också att det inte bara var det grova språket och bokens
’osedliga’ tendens som kunde leda till åtal. »Tror Ni det blir åtal på Piccadongen?» frågade han
förläggaren den 13 september. Men Albert Bonnier tycktes anse detta så osannolikt att han inte ens
brydde sig om att svara.

Ändå blev det åtal på just »Piccadongen», dvs. följande passus om nattvarden i Dygdens lön:

Så blev han konfirmerad på våren. Det uppskakande uppträdet, då överklassen tog ed av
underklassen på Kristi Lekamen och Blod att den senare aldrig skulle befatta sig med vad den förra
gjorde, satt länge i honom. Det oförskämda bedrägeriet som spelades med Högstedts Piccadon à 65
öre kannan och Lettströms majsoblater à 1 krona ℔, vilka av prästen utgåvos för att vara den för över
1800 år sedan avrättade folkuppviglaren Jesus av Nasarets kött och blod föll icke under hans
reflexion, ty man reflekterade icke den tiden, utan man fick »stämningar».

En knapp vecka efter utgivningen, den 3 oktober, belades Giftas med kvarstad efter ingripande av
justitieministern, Nils Vult von Steyern. Några dagar senare åtalades boken och ett förberedande
förhör hölls med förläggaren. Åtalet gällde inte osedlighet, som många väntade sig, utan »hädelse
emot Gud eller gäckeri af Guds ord eller sakramenten» (Tryckfrihetsförordningen § 3 mom. 1).
Straffet för Strindberg kunde bli upp till två års straffarbete (Michanek, s. 312).

Stadsfogden i Stockholm kom emellertid för sent. Man fick bara tag i 461 av de tryckta 4000
exemplaren – 320 på förlaget och 141 i boklådorna. Resten var antingen redan sålda eller skickade
till landsorten, där de hann gå åt innan den senfärdiga polismakten ingrep (Bonnier, IV, s. 62).

Åtalet gjorde boken mycket åtråvärd. De kommersiella lånebiblioteken, som köpt boken, formligen
belägrades, berättade tidningarna. Privatpersoner sades låna ut sina exemplar för 25 öre lånet, och
på svarta marknaden skulle man ha betalat ända upp till 40 kr för Giftas. I bokhandeln kostade den 3
kronor och 75 öre. Enligt ryktet hade en person i Karlskrona t. o. m. erbjudits 100 kr – men vägrat
sälja! (Strindberg i offentligheten, Giftas-striden 1884–1885, 1980, ss. 19, 30, 37, 41, 170.)

Processen skulle börja den 21 oktober. Strindberg hade från början ingen tanke på att resa hem.
»Att resa hem för att straffas är: att erkänna sin brottslighet. Nej, protest mot lagen och domarne!»
(Brev 4, s. 347.) Dessutom var både Siri von Essen och sonen Hans, som bara var ett halvår, sjuka.
Strindberg trodde det skulle räcka om han med en bevittnad namnsedel erkände att det var han som
författat den åtalade passagen. Men namnsedeln godtogs ej. Det såg ut som om förläggaren, Albert



Bonnier, skulle komma att åtalas om Strindberg inte infann sig.

Han utsattes nu för mycket starka påtryckningar. Vännerna Hjalmar Branting och Pehr Staaff
skickade telegram, och Björnstjerne Björnson, som först uppmanat Strindberg att stanna i Schweiz,
gav honom dagen därpå det bestämda rådet att resa hem – på Albert Bonniers begäran (Brev 4, s.
340 not 2, och s. 356). Strindberg blev ursinnig: »Ers majestet! / Ert kejserlige reskript har jag
mottagit och skall ha äran att alldeles förbise detsamma» (Brev 4, s. 355). Björnson anklagades för
att vara »falsk som en festtalare» och en total brytning följde. Strindberg betraktade i fortsättningen
den norske författaren som en »andlig kannibal» som försökt »äta upp» honom (Brev 4, s. 371).

Och han vägrade alltjämt att komma till rättegången. Då reste Karl Otto Bonnier själv till Genève,
där Strindberg nu bodde, för att förmå honom att ändra sig. Till sist gav Strindberg med sig. Den 16
oktober anträdde han i Bonniers sällskap »kvarstadsresan» (Brev 4, s. 359); upplevelserna under
processen skildrade han sedermera i en artikelserie med denna titel.

I tidningarna gjorde man gällande att Bonniers mutat Strindberg. Det gick så långt att Albert
Bonnier fick publicera en dementi (Tiden 15/11 1884). Av denna framgick det dock inte att
Strindberg fått 1 000 francs i förskott för att kunna resa hem (Bonnier, IV, s. 67).

Den 20 oktober kom Strindberg till Stockholm. På vägen hade han fått en varning om att han
troligen skulle häktas redan i Malmö (Brev 4, s. 366 not 3). Men i stället för häktning blev det ett
triumfatoriskt mottagande. I Södertälje fick han blommor av en kvinnlig beundrare och på
Stockholms centralstation väntade en stor människomassa med vännerna Branting och Staaff i
spetsen. Även många arbetare hade slutit upp. Man utbringade ett leve för Strindberg och denne
svarade med ett kort tal (Strindberg i offentligheten, Giftas-striden, ss. 23, 117, 191).

På kvällen den 20 oktober gav Nya teatern en festföreställning av Lycko-Pers resa. Föreställningen
utvecklades till en enda stor Strindbergsdemonstration, och författaren som satt längst bak
tillsammans med Knut Wicksell ropades upp på scenen inte mindre än åtta gånger och fick en
lagerkrans (K.-E. Lundevall, Giftasåtalet. Förbjudna böcker, red. K.-E. Lundevall, 1958, s. 161; DN
21/10 1884).

Dagen därpå inleddes rättegången vid Stockholms rådhusrätt. Den 17 november sammanträdde
juryn. I den hade den gamle »nyliberalen» S. A. Hedin accepterat att ingå, men inte Viktor Rydberg.
Han tyckte inte om att Strindberg åberopat Bibelns lära om Kristus i sitt svaromål (Bonnier, IV, s. 72
f.).

Strindberg frikändes. Folkmassan utanför rådhusrätten jublade och följde Strindberg till Grand
Hotel, där man på kvällen firade segern med en festbankett. Vid Norrbro stötte man ihop med kung
Oskar II, som gjorde »en egendomlig min», enligt ögonvittnet Fritz von Dardel (Michanek, s. 330).
Dagen därpå återvände Strindberg till Schweiz – via Malmö, där »200 personer, till större delen
fruntimmer», uppvaktade honom med blombuketter, berättade Edvard Lidforss i sin recension av
Giftas (Ny Svensk Tidskrift 1885, s. 90).

Många hade fruktat oroligheter och upplopp om Strindberg fälldes. I Uppsala ledde också
frikännandet till våldsamma demonstrationer – tydligen både för och emot Strindberg (Strindberg i
offentligheten, Giftas-striden, ss. 10 f., 53, 175). Bl. a. utbringades ett leve för drottningen. I
tidningarna utpekades nämligen allmänt drottning Sofia av Nassau som den som låg bakom åtalet.
Strindberg hade uttalat sig respektlöst om såväl »Bernadotte» som »Nassau» i Dygdens lön. Den
religiösa och sedliga Sophia Leidschütz i samma berättelse kunde rent av uppfattas som en elak
karikatyr av den välgörande drottningen, som var »beskyddarinna» för en rad humanitära
organisationer (U. Boëthius, Strindberg och kvinnofrågan, 1969, s. 488 not 40).



Germund Michanek, som grundligast undersökt saken, menar emellertid att drottning Sofia var
oskyldig (Michanek, s. 319). Vem som tog initiativet till åtalet vet man inte. Men om det var Oskar II
själv så behövde han knappast några påstötningar, vare sig från drottningen eller från
grosshandlaren C. O. Berg, som också nämnts i sammanhanget. Kungen avskydde redan före Giftas
Strindberg och hans »h-a till sångmö» (Michanek, s. 311).

Strindberg själv var övertygad om att drottningen haft ett finger med i spelet. »Hvet du hvem som
åtalat?» skrev han före hemresan till Björnson. »Où est la femme? Federationsfruarne via
Drottningen!» (Brev 4, s. 352.)

Efter Giftasprocessen utpekade han i stället Sophie Adlersparre (Esselde), redaktör för Tidskrift för
hemmet och centralfigur inom den svenska kvinnorörelsen, som den skyldiga. Esselde hade
nämligen skrivit ett brev till Siri von Essen där hon (enligt Strindberg) bett om »förlåtelse för allt
ondt hon gjordt henne» (Brev 5, s. 20). Strindberg trodde att Esselde syftade på åtalet, men i själva
verket bad hon säkert om ursäkt för sin fräna recension av Giftas i Tidskrift för hemmet 1884 (s. 336
ff.. Artikeln bar rubriken »Gift» och varken boken eller författaren nämndes vid namn. Boken sades
vara »synden, satt i system, upphöjd till princip». Enligt ryktet hade författaren skrivit den »för att få
bröd åt hustru och barn», fortsatte Esselde. »Och ’hustru och barn’? skola de verkligen kunna lefva
af det bröd, som vunnits med sådana medel?» Nog hade Esselde anledning att be Siri von Essen om
ursäkt för dessa ord.

Giftasprocessen vållade en enorm uppståndelse. Förläggaren fick anonyma brev med hot om »Stryk
på mörka gator» (Bonnier, IV, s. 63). Tusentals artiklar, insändare och notiser publicerades och flera
broschyrer utgavs. Debatten (som analyserats i en tyvärr otryckt trebetygsuppsats i Lund av
Ingemar Oscarsson: Giftasstriden 1884, 1967) gällde i första hand åtalet, inte boken. De
konservativa tidningarna, med Nya Dagligt Allehanda och Stockholms Dagblad i spetsen, ansåg
åtalet riktigt och befogat. Dagens Nyheter, Aftonbladet (som just fått ny regim), Göteborgs Handels-
och Sjöfartstidning och en mängd liberala landsortstidningar ogillade av olika skäl åtalet – utan att
för den skull försvara boken. De radikala tidningarna – Budkaflen, Tiden och Fäderneslandet –
ställde mera helhjärtat upp på Strindbergs sida och jublade vid frikännandet.

Tidningarnas recensenter var ofta mera positiva till Giftas än ledarskribenterna. I den konservativa
Nya Dagligt Allehanda skrev J. A. Björklund (sign. Bld) att Giftas »utan tvifvel hör till det ur
konstnärlig synpunkt märkligaste af hvad August Strindberg frambragt» (NDA 23/10 1884).
Visserligen kritiserade han »den hänsynslösa öppenhet hvarmed den vanliga anständighetskänslan
öfverallt trotsas» och »den nästan cyniskt råa ton, hvari förf. älskar att kläda sin framställning». Men
lasten visades inte »från en lockande sida» och recensenten, som till och med berömde Dygdens lön,
höll med Strindberg om att »den fanatiska kampen mot den sinliga naturens fordringar» under vissa
förhållanden kunde leda till »kroppslig och andlig ruin».

Handelstidningen hade också uttalat sig ogillande om Giftas på ledarplats (GHT 22/10, 3/11 1884).
Men likafullt publicerades en mycket positiv recension av Karl Warburg. Han berömde Strindbergs
konstnärliga mästerskap. Boken innehöll skildringar som »i mästerlig iakttagelseförmåga, i kraft att
återgifva stämningar och lif, natur och karaktärer, lemnar bakom sig det mesta, om icke allt, hvad
hittills finnes skrifvet i svenska prosanoveller» (GHT 7/11 1884). Warburg uppskattade också
Strindbergs humor. Allra främst satte han Måste, men också Ett dockhem, För att bli gift och Fågel
Fenix fick beröm.

I Aftonbladet citerade redaktören, Gustaf Retzius, gillande Warburgs beröm i sin egen anmälan (AB
31/12 1884). Men han var samtidigt mera kritisk mot novellernas budskap än Warburg. »De äro till
sin tendens delvis ganska reaktionära; och, hvad värre är, de äro farliga och sårande för sedliga
andar.» Strindberg predikade »köttets, sinlighetens evangelium», särskilt i Dygdens lön. Redan



Warburg hade påpekat att Strindberg såg saken »ensidigt från männens ståndpunkt». Retzius
underströk ännu starkare att kvinnan skulle bli »en djupt lidande part» om Strindbergs tankar
förverkligades.

Det var Strindbergs starka framhävande av kärlekens »natursida» och det råa språket som stötte
recensenterna mest. Edvard Lidforss i Ny Svensk Tidskrift menade i sin helt avvisande recension att
eftersom Strindberg reducerat äktenskapet »blott och bart till en naturprocess, faller hans bok
under polisens domvärjo» (Ny Svensk Tidskrift 1885, s. 90). Lika negativ var C. G. Estlander i Finsk
Tidskrift. Strindberg ville att »det bestialiska hos menniskan» skulle släppas loss och detta »i ett
gycklarspråk, hvars prydnader stundom äro föga bättre än dåligt krogskämt» (Finsk Tidskrift 1884,
tom XVII, s. 453 ff.).

Strindberg visste redan under processen att inte ens hans närmaste gillade tankarna i Giftas. Till
Björnson skrev han att han var »så ensam, som någon kan bli, ty jag har min hustru emot –» (Brev 4,
s. 355). Också Strindbergs vänner inom det »unga Sverige» var kritiska. Pehr Staaff, som läste
boken i korrektur, tog omedelbart avstånd från attackerna mot Ibsen och Et dukkehjem. »Jag är
högst ledsen öfver att de – i synnerhet kritiken i Företalet – skola ge reaktionära uslingar som C. D.
W. [Carl David af Wirsén] och Gödecke anledning att uppstämma fröjdehymner.» Han fann bokens
tendens oklar. »Hvar är novellen om qvinnans rättigheter. Hvar?» (Brev till Strindberg, augusti
1884, Kungl. Biblioteket.)

Även Hjalmar Branting tyckte att Strindberg var »reaktionar» i kvinnofrågan. I en lång uppsats i Ur
Dagens Krönika 1885 (s. 302 ff.) opponerade han sig mot Strindbergs åsikt att kvinnofrågan var en
»öfverklassfråga». Det var den inte alls, menade Branting. Han hade ingenting emot att
kvinnorörelsen befriades »från entreprenörer, som förfuska och förfalska dess egenskap af radikal
frihetssträfvan, från ’Tidskrift för hemmets’ religiositet och frökenaktiga sedesamhet, eller från
federationsverksamhet à la Feilitzen». Men till den sortens »reaktionära» emancipationssträvanden
hörde inte Ibsens Et dukkehjem eller Agrells Dömd, som Strindberg också angripit.

Gustaf af Geijerstam uttalade sig inte offentligt, men som redaktör för kalendern »1885. Revy i
literära och sociala frågor» lät han året därpå publicera inte mindre än tre artiklar som var kritiska
mot Strindberg och Giftas. Mest negativ var Bernhard Meijer, som förklarade att Strindberg inte
alls, som många trodde, var »chefen för den nya skolan, ej ens en typisk representant för
densamma» (1885, s. 8 f.). De två andra författarna, Karl af Geijerstam och Urban von Feilitzen
(Robinson), kritiserade båda (ss. 90 ff., 97 ff.) Strindbergs starka framhävande av den sexuella
kärleken och det grova språket i Giftas. Men de gav samtidigt Strindberg rätt på vissa punkter, och
särskilt Robinson berömde Strindbergs ovanliga förmåga »att med få och träffande ord gifva samma
slags intryck som personligt upplefda tilldragelser».

Robinson erkände också att »literaturens nyligen återvaknade ifver för kärleken» kommit »att skjuta
det stora flertalet något åt sidan» och att »obilliga yttranden» förekommit om dessa »vanligare
menniskor, och om detta, som de pläga kalla ’kärlek’» (s. 104). Det fanns således något berättigat i
Strindbergs reaktion.

Ett liknande, folkligt perspektiv förekom i Stephan Marméns »samtal» om Giftas i Ur Dagens
Krönika 1884 (s. 102 ff.). Ibsen tog »för allvarligt, för strängt på förhållandet mellan man och
qvinna», menade den ene av de båda samtalande, »Kandidaten». Strindberg hade rätt i att
verkligheten tedde sig helt annorlunda. »Ty de äktenskap i stora mängdens, i småfolkets klass, för
hvilka Dockhemmets teori har någon betydelse, de äro minsann lätt räknade.»

»Professorskan» (som »Kandidaten» talade med) höll med om detta, men menade att just därför var
Strindbergs kritik av Et dukkehjem orättvis. Ibsen hade aldrig avsett att pjäsens moral skulle



tillämpas på de lägre samhällsklasserna. Hon hade också svårare än Kandidaten att acceptera det
råa språket. Personerna i novellerna talade allesammans »som åkare – och ibland ändock värre»,
menade hon.

Giftas var skriven för »öfverklassen» (Brev 4, s. 213) men boken gjorde de breda lagrens värderingar
och synsätt till sina. Den begagnade också deras språk. Budkaflen var praktiskt taget ensam om att
försvara även detta. »Han är naturlig och sann, derför kallar man honom rå», skrev tidningen i en
osignerad artikel (Budkaflen 24/10 1884). Den s. k. råheten var en förtjänst. »Det är enda sättet att
förtaga framställningen af könsförhållandena deras fantasiuppretande verkan.» Är Strindberg
osedlig? »Vi svara dertill ett bestämdt nej. Genom hela hans bok går en underström af djupt sedligt
allvar, hvilket man skall vara blind för att icke se.»

Helt annorlunda såg Georg Nordensvan på Strindbergs språk i sin nedgörande recension i Ny
Illustrerad Tidning 1884. För denne representant för det »unga Sverige» var grovheterna det allra
värsta. Han medgav inledningsvis att boken hade vissa förtjänster. »Men allt detta skymmes, dels af
det ensidigt polemiska, som på många ställen går till löjlig öfverdrift, dels af att författaren, som är
en sådan förträfflig skildrare, vill uppträda äfven som samhällsreformator, dels slutligen genom
stilen, som allt igenom är sådan, att man knappast vill ha boken stående på sin bokhylla för att ej
behöfva skämmas, om någon skulle få det infallet att slå upp den» (NIT 18/10 1884).

Det kvinnliga »unga Sverige» tyckte överraskande nog bättre om Giftas än det manliga. I varje fall
gäller detta Victoria Benedictsson och Anne Charlotte Edgren-Leffler – de enda som jag funnit
direkta uttalanden av. Victoria Benedictsson var liksom så många andra upprörd över Strindbergs
stil. »Det är den affekterade, oblyga råheten som upprör mig. Sedan vi ha Zola har den icke ens den
förtjänsten att vara originell. Den är en grov humbug, ett affärsknep av det slag, som jag åtminstone
anser ovärdigt både en man av heder och en konstnär.» (Brev till Lundegård 9/10 1884 i V.
Benedictsson, Dagboksblad och brev, 1, 1928, s. 240.)

Men det var bara stilen Benedictsson tyckte illa om. » I fråga om åsikter är jag i flera fall ense med
honom», fortsatte hon. Och i ett brev någon vecka senare formulerade hon sig så här. »Jag kan ej
säga att Dockhemskritiken stötte mig så farligt för huvudet och företalet stämde mig på det hela till
förf:s fördel. Men så var det hans klunsar!» (Benedictsson, s. 244.)

Också Anne Charlotte Edgren var anmärkningsvärt positiv till Giftas, trots att hon själv hörde till
dem som angreps i boken (Boëthius, s. 328). Hon ställde helhjärtat upp på Strindbergs sida under
åtalet och skrev den 13 oktober 1884 till Viktor Lorén, att »vissa af novellerna äro det bästa, han
skrifvit». I ett förlorat brev till modern försvarade hon Giftas så till den grad att modern blev sårad
och Edgren fick skriva ett långt (odaterat) brev och be om ursäkt. »Jag bara protesterar mot alt för
hårda och ensidiga domar – och orättvisa till på köpet, ty Str. vill icke göra ondt, det säga alla, som
känna honom – om då min protest låter litet hård å min sida, så är det bara det skrifna ordets
torrhet, som är felet.» (Breven som finns på Kungl. Biblioteket har Maj Sylvan gjort mig
uppmärksam på.)

Ellen Key uttalade sig inte offentligt om Giftas. Men i artikeln Om reaktionen mot qvinnofrågan i
»1886. Revy i literära och sociala frågor» (s. 67 ff.) instämde hon i en del av de åsikter som
Strindberg framfört i boken. Också hon var motståndare till att man skulle göra gossarnas
»snedvridna» uppfostran till mönster för flickornas, och liksom Strindberg gjorde hon invändningar
mot kvinnornas inträngande på den redan överfyllda arbetsmarknaden. Bl. a. var hon rädd för att
»moderskärleken» skulle ta skada och att erotiken mellan könen skulle »utbytas mot vänskapen
mellan arbetskamrater».

Också några av »genombrottsförfattarna» i grannländerna kommenterade boken. Georg Brandes var



inte särskilt förtjust i den. I sin anmälan, som publicerades samma dag i den danska Politiken och
den svenska tidningen Aftonbladet, skrev han att det fanns någonting av »poseur» hos Strindberg:
»Han fordrar applåder för sin käckhet och det är lite plågsamt» (AB 21/10 1884). Han kritiserade
också skarpt Strindbergs »reaktionära» filosofi, dvs. hans rousseauism. Men samtidigt skrev han att
Strindberg hade »rätt i sin missbelåtenhet med den evinnerliga Dockhemsliteraturen; mången har
hyst den liksom han och före honom».

Jonas Lie uttalade sig i ett brev till Strindberg den 11 oktober 1884 (Kungl. Biblioteket) mycket
positivt om dennes »mærkelige, geniale bog». Han tyckte novellerna var »saa glimrende naturlige i
Stilen og Digtningen», men kom samtidigt med invändningar mot Strindbergs åsikter. Han hade
själv aldrig »psykologisk forstaaet» Ibsens Nora, erkände han, men pjäsen hade »sit digteriske Verdi
og vegtige Betydning som et Nödskrig fra kvinden». Däremot försvarade han upprört Strindberg mot
dem som talat om »slibrighed». »Det var naturligere end vor literatur har set det, men langt fra
saftigere än fader Holberg!»

Björnson, som var direkt angripen i Giftas, tyckte naturligtvis illa om boken. I ett brev till Strindberg
omedelbart efter kvarstaden skrev han visserligen att det var honom »nok, at der er ikke et eneste
ord sagt i usædelig hensigt». Men han protesterade samtidigt mot att Strindberg gav »sængen en
meget for bred plads i samlivet» (Björnstjerne Björnson, Brevveksling med svenske 1858–1909,
1961,2, s. 197). I ett brev till redaktör F. T. Borg någon vecka senare uttryckte han sig betydligt
fientligare.

Ytlig, rå och cynisk har visserligen Str. förut förefallit mig i åtskilligt, men här har han, enl. mitt
förmenande, öfverträffat sig sjelf i de dåliga sidorna af sin verksamhet; det är sorgligt, att en man
med så mycket snille och talang, en så lysande skildrare och fin observatör skall det tycks nästan af
effektsökeri och brist på idealitet, så nedsätta sig som i denna bok, hvilken det torde bli svårt att
försona (Björnson, 3, s. 200).

Omedelbart efter frikännandet föreslog Strindberg Bonniers att ge ut en ny upplaga av Giftas –
boken var ju slutsåld och synnerligen eftertraktad. »Ta Ni 2a upplagan, tycker jag. Boken är en
framtidsbok och blir nog läsebok i flickskolorna i en framtid» (Brev 4, s. 404). Men Albert Bonnier
krävde att i så fall få stryka hela Dygdens lön samt ändra eller ta bort en rad utmanande
formuleringar i andra noveller. Zacharias Topelius, en av förlagets mest inkomstbringande
författare, hade nämligen hotat lämna förlaget om Giftas gavs ut på nytt i oförändrat skick
(Bonniers, IV, s. 78 f.).

När Strindberg vägrade gå med på Bonniers krav gick budet till Strindbergs gamle kumpan Claës
Looström. Men varken denne eller förläggaren J. G. Leufstedt, som också var intresserad, vågade ge
ut boken i oförändrat skick, trots att denna i december frikänts också av Svea Hovrätt (AB 17/12
1884).

I januari 1885 åtog sig Isidor Bonnier, Albert Bonniers brorson och Strindbergs före detta
klasskamrat, att ge ut den nya upplagan – men anonymt och under stort hemlighetsmakeri.
Strindbergs bror Axel ordnade affären. Författaren fick 3000 kr i förskott och löfte om mera vid
eventuell vinst (Brev 5, s. 33 not 1). Boken utkom i början av juni 1885 (veckan 4–10 juni enl. Svensk
Bokhandelstidning 1885). Upplagan var på 5000 exemplar; nio månader senare hade ca 2 000 av
dessa sålts (koncept till brev från Axel Strindberg till brodern August 5/3 1885, 29/4 1886 samt Axel
Strindbergs Kontra-Bok; både koncepten och Kontra-Boken ägs av författaren Axel Strindberg,
Stockholm).

Redan då Strindberg skrev Giftas hade han planer på att få boken översatt till andra språk. Han
hektograferade manuskriptet och då det var färdigt sände han omedelbart en kopia till Otto



Borchsenius i Köpenhamn, för att denne skulle skaffa en dansk förläggare. Då detta visade sig
omöjligt gick kopian i juli till schweizaren J. H. Kramer i Stockholm (Brev 4, s. 236 not 1). Kramer
hade översatt Samvetskval till franska och nu bad Strindberg honom att åta sig även Giftas. Karl
Otto Bonnier avrådde. Enligt honom var Kramer »ej rätta mannen att öfversätta Man och Hustru»;
han var för lite hemma i modern franska (brev till Strindberg 27 juli 1884).

Likafullt genomfördes affären, på Strindbergs bekostnad. I augusti 1884 tycks översättningen ha
varit klar (Brev 4, ss. 280, 281 not 1, 286 not 2). Men det blev svårt att finna en fransk förläggare.
Strindberg bad då i januari 1885 Carl Larsson hjälpa honom att få skandinaverna i Paris att
subskribera på en fransk upplaga. »Ni ha ju 600 skandinaver i Paris! Kunde inte de prenumerera på
ett ex hvar = 3 Fr 50 centimes, så att jag åtminstone kunde få äckla Svensken!» (Brev 5, s. 10.) Men
i februari 1885 fick Strindberg äntligen en förläggare: B. Benda i Lausanne utgav boken i samarbete
med Belhatte & Thomas i Paris (Brev 5, s. 40). I slutet av maj 1885 utkom Giftas på franska under
titeln Les Mariés (Brev 5, s. 83).

Den franska versionen skilde sig från det svenska originalet på vissa punkter; bl. a. hade företalet
uteslutits och novellerna placerats i en annan ordning. Dessutom ansågs boken vara dåligt översatt.
»Översättningen av Giftas är besynnerlig och ibland obegriplig och kommer att stöta bort mer än en
läsare, och det är verkligen att beklaga», skrev t. ex. André Mori i Journal des Débats (M. Röhl, Tre
gånger Giftas I, Tidskrift för litteraturvetenskap, Årg. 3, 1973/74, nr 2, s. 111). Likafullt tycks
mottagandet ha blivit ganska positivt (S. Ahlström, Strindbergs erövring av Paris, 1956, s. 581 f;
Röhl, s. 110). I den svenska tidningen Tiden citerades berömmande uttalanden från både franska,
schweiziska och italienska anmälare (Tiden 17/6, 17/7, 27/7, 7/8 1885). Det var Strindberg själv som
via sin bror Axel distribuerat lovorden – som sedermera i utdrag avtrycktes på omslaget till Giftas II
(Axel Strindbergs brevkoncept 11/8 1885, 10/2, 4/7 1886). Men ingen mera känd fransk
litteraturkritiker tycks ha uttalat sig om boken (Ahlström, s. 58). Nya Dagligt Allehanda kunde
däremot citera avsnitt ur den »framstående kritikern» Otto Rüdigers recension i den tyska
tidskriften Preussische Jahrbücher. Rüdiger erkände Strindbergs begåvning, men tyckte att
Strindberg med Giftas »plötsligt stigit djupt ned från den höjd, till hvilken han med Röda rummet
lyfte sig» (NDA 9/1 1886).

Enligt Strindberg hade också Zola läst boken redan i början av januari 1885, innan den var tryckt.
»Hindrades af den dåliga öfversättningen njuta fullständigt! Yttrade sig långt såsom ’Mästaren’
(mera framdeles.)» (Brev 5, s. 14.)

Strindberg planerade redan våren 1883 flera delar av Giftas (Brev 3, s. 218). Den första innehöll
bara tolv av de tjugotre berättelser som Strindberg tänkte sig i mitten av juni 1884 (Brev 4, s. 214).
»Jag har icke alldeles slagit ut alla kort, och de jag har qvar komma nog till pass framdeles» (Brev 4,
s. 251).

Men andra delen kom att dröja. I stället skrev Strindberg De lycksaliges ö och fortsatte arbetet på
»schweizernovellerna». I början av oktober 1884 tillkännagav han att dessa »skola innehålla Nya
Äktenskap, fortsättning på Giftas och då får man se att jag ej är reaktionär i Qvinnofrågan» (Brev 4,
s. 342). Det var närmast novellen Återfall han avsåg.

Efter Giftasprocessen återkom emellertid planerna på »del 2 och möjligen 3» (Brev 4, s. 400).
Strindberg tänkte sig att den som åtog sig att förlägga den nya upplagan av Giftas I skulle få rätten
till även dessa delar. Så blev det också. Men först vände sig Strindberg till Bonniers, som enligt
överenskommelse hade förhandsrätt till allt vad Strindberg skrev. »Ni ären ej kloka om Ni ej tan 2a
delen; ty en 3e skall följa och arbetet blir om 25 år en passande konfirmationsgåfva» (Brev 5, s. 70).
Då Albert Bonnier ställde villkor (bl. a. krävde han en annan titel än Giftas) blev det emellertid Isidor
Bonnier som fick boken. Han hade tillfrågats redan i slutet av mars, före det ovan citerade brevet till



Bonnier, men han bestämde sig först i mitten av maj (Brev 5, ss. 60, 66, 73, 78, 85). Strindberg fick
nu 1 500 francs i förskott (Brev 5, s. 163 not 2).

Den 30 mars 1885 lovade Strindberg – som just stod i begrepp att lämna Schweiz och flytta till
Frankrike – att ha manuskriptet klart »i slutet Maj» (Brev 5, s. 61). Ungefär vid samma tid tycks han
ha påbörjat arbetet på Giftas II. »Jag skrifver nu 2a delen på Franska», rapporterade han den 9 april
till brodern Axel från Paris, där han nu befann sig. Det var Axel Strindberg som skötte
förhandlingarna med »X», dvs. Isidor Bonnier, som även denna gång ville vara anonym. »Den kan
nog ej öfversättas ty den är grym och måste nog ut på franskt!» fortsatte Strindberg (Brev 5, s. 66).
Men ett annat skäl till att han skrev på franska var att han ville »få tala till en publik som icke består
af bara hästhandlare och rorgängare» (Brev 5, s. 68).

Av allt att döma var det bara de två första novellerna, Brödet och Höst, som skrevs på franska; det är
bara till dessa som (delar av) franska manuskript finns bevarade. 1918 sade sig också Eugène
Fahlstedt ha översatt dessa båda berättelser till svenska, men »inte tagit någon befattning med det
övriga» (J. Landquist, Anmärkningar till fjortonde delen av Strindbergs Samlade skrifter, 1918, s.
419). Enligt den noggranna KontraBok över August Strindbergs utgifter och inkomster som brodern
Axel förde 1885–1890 tycks han dock bara ha fått betalt för en översättning av Brödet. Kanske hade
Fahlstedt endast översatt denna novell. 1894 skrev Strindberg till Karl Warburg: »Bibliografisk
notis: I Giftas Del II är en novell öfversatt af Eugène Fahlstedt från min Franska» (Brev 10, s. 9). I så
fall kan Strindberg själv ha försvenskat Höst, som förhåller sig mycket fritt till det franska originalet
– så långt detta är bevarat. Möjligen skrev han aldrig mer än de första sidorna av novellen på
franska.

Brödet och Höst var färdiga den 14 april. Ännu vid den tidpunkten hade Strindberg planer på att låta
den nya boken börja med »schweizernovellerna» Återfall och Nybyggnad (Brev 5, s. 70). Då Bonniers
inte utan vidare ville ge ut andra delen av Giftas ändrade sig emellertid Strindberg. Återfall och
Nybyggnad publicerades i stället i Utopier i verkligheten, som utkom hösten 1885.

Den 20 april rapporterade Strindberg att han skrivit tre noveller och vid mitten av maj (då Isidor
Bonnier äntligen bestämde sig för att ta boken) var »halfva Giftas Del: 2 färdig» (Brev 5, ss. 71, 77).
I slutet av juni hade arbetet fortskridit så långt att Strindberg (som nu flyttat till en badort i
Normandie) bad brodern Axel fråga Isidor Bonnier om denne ville »börja sätta på 2a delen» (Brev 5,
s. 107 not 2). Den 3 och den 11 juli levererade Strindberg manuskript. Dagen därpå – den 12 juli –
skickade han ännu mera – »jemte en interview att föregå förordet» (Brev 5, s. 132f.).

Strindberg betraktade nu boken som praktiskt taget färdig. »Som du ser är 2a delen icke så bra
skrifven som första, men det har jag motiverat i Interviewen och alltid skall väl så mycket säljas att
de 2,500 Francsen komma igen», skrev han till förläggaren den 12 juli.

Något återstod emellertid. I slutet av juli meddelade Strindberg att han var förbjuden »skrifva ett
ord på minst en månad» och att hustrun som kopierade inte kunnat: »derför ligger manuskript på
Giftas och hvilar» (Brev 5, s. 147). Först den 21 augusti sände Strindberg, som nu bosatt sig i Grèz
utanför Paris, den sista delen av manuskriptet. Därpå bad han Isidor Bonnier om »honoraret på
andra delen Giftas som du nu har i handom». I september 1885 fick han de 1 700 francs som
återstod av den överenskomna summan, 3 200 francs (2 250 kr) (Brev 5, s. 163, Axel Strindbergs
brevkoncept ca 21/9 1885).

Novellen Brödet hade skrivits först – inte Höst, fast den fick inleda boken. Detta antyds redan av
Strindbergs formulering i ett brev till Albert Bonnier den 14 april 1885, där han förklarade sig villig
att sända »två fina noveller som ligga färdiga af Giftas; kallade Brödet och Höst» (Brev 5, s. 70). I
det delvis bevarade franska originalmanuskriptet bär också Brödet paginabokstaven »A» eller »a»,



medan Höst fått beteckningen »B».

De övriga novellerna skrevs troligen i samma ordning som de fick i den färdiga boken. Den 10
februari 1886 frågade Axel Strindberg brodern: »Skola berättelserna komma i denna ordning: Höst,
Brödet etc» (brevkoncept 10/2 1886). Han placerade alltså Höst före Brödet; möjligen hade
Strindberg placerat dem i denna ordning då han sände manuskriptet. Brodern svarade: »Rubriken
’Anekdoter’ utgår och berättelserna ordnas i följd som du har dem, helt enkelt» (Brev 5, s. 271).
»Anekdoter» hade sannolikt varit rubriken för hela den avdelning i boken som innehöll de kortare,
mera anekdotiska berättelserna (Omakar, Det räcker inte, Den starkare, Som duvor, De ideala
kraven, Hans poem, Lurad, Affär och Övertro); att Strindberg i sitt brev bara skulle syfta på de tre
»anekdoterna» i Övertro (Hagsten, II, s. 84) verkar föga troligt (jfr Brev 5, s. 271 not 3).

Om tillkomstordningen var den som här antagits bör det ha varit Barnet som Strindberg avsåg när
han den 30 april 1885 tillkännagav att även den tredje novellen var klar (Brev 5, s. 71). Den 30 juni
var antagligen också Den brottsliga naturen och Mot betalning färdiga. Det bör nämligen bl. a. ha
varit dessa berättelser som Strindberg hade i tankarna när han den dagen skrev att de nya
novellerna »äro grymma, utom i uttrycken, handla om pederasti och tribadi och alla mindre vanliga
fall af ’äktenskap’» (Brev 5, s. 119). Möjligen inbegrep han i sin formulering dessutom Utan vigsel
och med; här skildrades ju ett »äktenskap» utan vigsel som kunde föranleda Strindbergs
citationstecken. Troligen skrevs också Tvekamp vid denna tid.

»Anekdoterna», de tidigare uppräknade kortare berättelserna, tillkom antagligen sist. De bör alla ha
skrivits sommaren 1885. Allan Hagsten har påpekat att Den starkare anspelar på Victor Hugos
begravning den 1 juni 1885; den bör alltså ha avslutats efter detta datum. De ideala kraven speglar
den nya ateistiska hållning som växte fram hos Strindberg under samma månad (Hagsten, II, s. 83).

Enligt Hagsten skulle emellertid Övertro inte ha ingått i den version av Giftas II som var klar i
augusti 1885. Denna novell skulle ha tillkommit senare – »senast mitten av febr. 1886» (Hagsten, II,
s. 84 f.). Men Hagstens argumentering är inte övertygande. Hans huvudargument är att
synpunkterna i »det resonerande partiet» i Övertro ligger nära dem som förekommer i det nya
förord till Giftas II som Strindberg skrev i slutet av år 1885. Men dessa synpunkter kan ha
förekommit redan i det numera förlorade första förordet, som skrevs kort före Övertro (om denna
novell, som jag menar, ingick i den sista manusleveransen den 21 augusti och från början avslutade
boken). Ingenstans, varken i Strindbergs brev eller i brodern Axels brevkoncept, kan man hitta
belägg för att Strindberg skulle ha lagt till mer än två noveller efter den 21 augusti 1885. Att dessa
två noveller var Hans piga och Familjeförsörjaren framgår klart av Axel Strindbergs brevkoncept
(3/6 1886).

Strindberg ansåg sig alltså vara färdig med Giftas II i slutet av augusti 1885. Tryckningen dröjde
emellertid. Översättningen av de franska novellerna tog sin tid; Fahlstedt kvitterade ut sitt arvode
för Brödet först den 30 oktober 1885 (Axel Strindbergs Kontra-Bok). Vidare bytte Isidor Bonnier i
december tryckeri; Schmidts boktryckeri i Hälsingborg visade sig vara billigare än det först påtänkta
(Axel Strindbergs brevkoncept 17/12 1885).

Ungefär samtidigt gjorde Albert Bonnier plötsligt anspråk på att få ge ut boken. Detta fördröjde det
definitiva tryckningsbeslutet till långt in i februari (Axel Strindbergs brevkoncept 17/12 1885, 10/2
1886). Dessutom skulle manuskriptet (som bara fanns i original) renskrivas, vilket inte blev klart
förrän i slutet av mars (Axel Strindbergs brevkoncept 27/3 1886). Överhuvudtaget var det
tidsödande och krångligt med anonym förläggare, tryckeriet i Hälsingborg och distributören på
Kungsholmen (Kungsholmens bokhandel), konstaterade Axel Strindberg, som var den som skulle
sköta kontakterna med alla inblandade – inklusive den i Frankrike bosatte brodern (brevkoncept
13/7 1886).



Strindberg hade rått förläggaren att ge ut boken snabbt, »emedan ett manuskript lätt blir gammalt i
dessa tider» (Brev 5, s. 163). Vid årsskiftet 1885–86 fann han också sitt första företal föråldrat och
föreslog ett nytt: den redan färdiga uppsatsen Slaf eller Slafvinna, nämnd första gången i Axels
brevkoncept av den 27 december 1885. »Skall S eller Slna lemnas som företal och icke låtsas om det
gamla?» frågade Axel brodern. Uppsatsen befann sig således i Stockholm. Efter att ha vacklat fram
och tillbaka bestämde sig Strindberg den 15 januari 1886: »Tag nu oåterkalleligen S eller Sla. som
företal, men klipp ur det der om G af Geijerstam och Levertin» (Brev 5, s. 250 not 4). Det gamla
förordet fick Strindberg tillbaka i början av april (Axel Strindbergs brevkoncept 3/4 1886). Det är
numera försvunnet – liksom den» Interview» som enligt de tidigare planerna skulle inleda boken.

Strindberg gjorde inte bara strykningar utan också tillägg i det nya förordet. Hela avsnittet om
tidskriften Framåts första häfte (i förordets sedermera strukna andra hälft) bör ha skrivits i början
av januari 1886. Numret utkom den 1 januari och Strindberg nämner det i brev den 10 och 14
januari (Brev 5, ss. 246, 252).

Efter att ha renskrivits sändes det nya förordet (som var dubbelt så långt som det gamla) till
tryckeriet – utan att förläggaren fick veta om förändringen (Axel Strindbergs brevkoncept 7/3, 18/3,
27/3, 8/4). Den 8 april rapporterade Axel att han hade fått korrektur på det. Strindberg själv hade
också begärt korrektur (Brev 5, s. 250 not 4, Axel Strindbergs brevkoncept 15/4 1886).

Troligen var det i detta som han i början av april gjorde ytterligare ändringar. Det bör nämligen ha
varit nu som han (återigen i den sedermera strukna delen) lade till noten om att bokhandlaren som
distribuerat andra upplagan av Giftas I fått stänga sin butik. Att denne tvingats göra detta fick
Strindberg nämligen veta först i slutet av mars (Axel Strindbergs brevkoncept 18/3 1886). Vidare
måste de två sista raderna i det strukna avsnittet ha tillkommit efter den 15 mars. De innehåller
nämligen en hänvisning till Paul Lafargues uppsats Le Matriarcat i La Nouvelle Revue av den 15
mars 1886. Möjligen kan hänvisningarna till Ribot och Garnier omedelbart innan ha tillkommit
samtidigt. Första gången Ribot och den bok som nämns i förordet, Les maladies de la personnalité,
uppträder i Strindbergs korrespondens är nämligen den 21 mars 1886 (Brev 5, s. 303).

Men Strindberg nöjde sig inte med dessa kompletteringar utan sade sig den 14 april också ha
»tillagt 2 noveller och ett mycket långt Tillägg» (Brev 5, s. 311). De två nya novellerna var, som
redan nämnts, Hans piga och Familjeförsörjaren (Axel Strindbergs brevkoncept 3/6 1886). Kanske
var det den nyss nämnda uppsatsen Le Matriarcat som fått Strindbergs intresse för kvinnofrågan att
blossa upp på nytt. I varje fall kom denna uppsats (som sannolikt påverkat novellen
Familjeförsörjaren) att sysselsätta honom mycket i fortsättningen.

Det nya förordet, »Tillägget» och de två nya novellerna fördröjde tryckningen ytterligare. Isidor
Bonnier »blef missnöjd med att Du ändrat förordet och skickat flera berättelser», rapporterade Axel
den 29 april (brevkoncept). Förläggaren ville dessutom »nödvändigt se det nya förordet innan det
tryckes». I början av juni hade han läst det. Den 3 juni gav han via Axel »följ bestämda order»:
»Tillägget» (som Axel samtidigt sände tillbaka) fick överhuvudtaget inte komma med och dessutom
måste den senare hälften av det redan tryckta förordet strykas – »annars vill han icke alls utgifva
det» (brevkoncept 3/6 1886). De nya berättelserna gjorde förläggaren emellertid inga invändningar
mot.

Strindberg böjde sig för Isidor Bonnier. »B Br. Accepteras! Förordet sålunda slut sidan XXII!»
svarade han Axel den 7 juni (Brev 5, s. 312 not 2). Det strukna partiet (s. XXII–XLVI i det bevarade
korrekturet), som återges på s. 352 ff. i denna utgåva, kom han senare att utnyttja för uppsatsen
Sista ordet i kvinnofrågan; likheterna mellan avsnitten II-III i denna uppsats och den uteslutna delen
av förordet är påfallande.



Att »Tillägget» inte skulle få komma med förstod Strindberg redan tidigare. Den 28 maj skrev han
till brodern: »B Br. Var snäll sänd tillbaka Tillägget, så får jag välja ut några rader att som
postskriptum öka ut Förordet. Som nu icke i detta kala skick får publiceras» (Brev 5, s. 312 not 2).
Detta postskriptum, som förläggaren accepterade, byggde helt på Lafargues uppsats. Den 16 juni
hade Axel Strindberg det i sin hand (brevkoncept 16/6 1886). Troligen har det skrivits efter det att
Strindberg fått veta att också halva förordet måste strykas; han upprepar sålunda i sitt Postskriptum
den hänvisning till Lafargues uppsats som tidigare avslutade det fullständiga förordet. Det bör
observeras att det numera försvunna »Tillägget» alltså inte, som man tidigare trott (Hagsten, II, s.
84), var identiskt med den strukna hälften av förordet.

Antagligen har också »Tillägget» senare kommit att användas för artikeln Sista ordet i kvinnofrågan.
Ett långt avsnitt i denna bygger på Lafargues uppsats Le Matriarcat, som att döma av Strindbergs
postskriptum också spelat en viktig roll för »Tillägget» (som ju skulle utgöra underlag för
Postskriptum).

Därmed var Giftas II äntligen färdig för tryckning. I juli var korrekturet läst – utan att Strindberg
själv tycks ha medverkat; det enda man har anledning att tro att han läste var aprilkorrekturet på
det fullständiga förordet (Axel Strindbergs brevkoncept 8/4, 15/4, 7/5, 16/6, 4/7, 22/10 1886). Men
tryckning och häftning (som skulle ske i Stockholm) drog ut på tiden; först den 25 oktober 1886
fanns Giftas II att köpa hos huvudstadens bokhandlare (Axel Strindbergs brevkoncept 4/7, 27/10
1886). Upplagan var lika stor som andra upplagan av Giftas I: 5000 exemplar (Axel Strindbergs
brevkoncept 14/1 1886). Av dessa hade bara ca 1 100 sålts två år senare (Axel Strindbergs Kontra-
Bok).

Som vi har sett tyckte inte ens Strindberg själv att andra delen av Giftas var »så bra skrifven som
första» (Brev 5, s. 132). Han brydde sig heller aldrig lika mycket om den; han föreföll likgiltig för
bokens komposition och gav sig tydligen inte tid att läsa korrektur. Detta hindrade honom emellertid
inte från att forsvara den mot vedersakare. »Du har sjelf fått idéer ur Giftas 2 som är en styf bok,
och du skulle inte vara så generad att erkänna det», skrev Strindberg den 18 juni 1887 till Gustaf af
Geijerstam.

I din Revy (den 1a) kallades Giftas I konservativ, och nu delar du dess meningar. Du berömmer den
delen derför att den visade att äktenskapet var ett könsförhållande.

Hvad visar nu 2 delen än det samma med den nya upptäckten bilagd att det var qvinnan som tog
betalt, med dess konseqvenser, att Gift qvinna med s. k. eganderätt skulle bli en privilegierad.

Orden voro i 2a delen tydligare, men ni som realister (och du som skrifver »luder» när jag bara
skrifver »svendom») skulle väl ej tagit råheten så nära. (Brev 6, s. 227 f.)

Giftas II mottogs inte särskilt positivt av de anmälare som överhuvud taget recenserade boken. C. D.
af Wirsén inledde sin anmälan i Vårt Land med följande ord: »Det finnes förbud mot gifters fria
försäljning; deremot synes literära gifters obegränsade spridning, att döma efter mångas påstående,
höra till grundvilkoren för ett folks frihet och sjelfständighet» (Vårt Land 6/11 1886). Han hoppades
emellertid att giftet i andra delen av Giftas och Strindbergs övriga skrifter under den senaste tiden
skulle bli verkningslöst »genom deras tråkighet, genom den tydliga regress jemväl i konstnärligt
afseende, som de omisskänligt utvisa».

Wirsén gladde sig vidare åt att Strindberg också skulle få vänstern emot sig på grund av sina
»onekligen fanatiska och så till utgångspunkt som form barocka anfall mot emancipationen». Själv
förklarade han sig ’retrograd’ nog att anse dessa Strindbergs angrepp »mindre tadelvärda än hans
benägenhet att oblygt antasta kristendomen, äktenskapet och sedligheten». »Vi höra icke till dem,



som gjort till yrke att höja qvinnan till skyarne och skildra alla män som uslingar», fortsatte Wirsén;
»vi äro nog gammalmodiga att anse både man och qvinna jemnbördiga i den egenskapen att vara
fallna evighetsvarelser, hvilka begge behöfva frälsas och helgas.» Men likafullt hade han inte »utan
ovilja och löje» hört »hr Strindberg lamentera öfver qvinnans uselhet och på hennes bekostnad
upphöja mannen».

Anmälaren fann till sist att Strindberg i sina uttryck gick »långt utöfver hvad en normal menniska
verkligen kan mena». Han tycktes ha hamnat »i en återvändsgränd, der ingen utsigt vidare finnes,
men der allt är mörker». Wirsén tröstade honom emellertid: »Det är icke för sent att vända om!»

Inte heller B. Estlander (C. G. Estlanders son) i Finsk Tidskrift (tom XXIII, 1887, s. 132 ff.) tyckte om
boken. Men i likhet med Wirsén tog han angreppen mot kvinnorna och kvinnorörelsen mycket lugnt.
»I enskilda iakttagelser ligger mycken sanning, som den fördomsfrie läsaren torde märkt redan af
det ofvanstående», skrev han efter att ha redogjort för Strindbergs åsikter i framför allt förordet.
Men Strindberg framkastade sina tankar »huller om buller med otaliga upprepningar» och växlade
ideligen utgångspunkt. »Och så går han på, mestadels oförsynt, ofta rått, någon gång rent af
motbjudande, men alltid kvickt.»

Novellerna stod långt under dem i Giftas I i »estetiskt värde», fortsatte Estlander, som tyckte att det
bara var Höst som var »med någorlunda omsorg utarbetad». Överhuvudtaget kulminerade här den
»slarfvighet» som utmärkt Strindbergs »andra arbeten på senare tid». Ändå erkände Estlander att
man här och där träffade på »situationsbilder, summariskt tecknade som allt annat, men med en
säkerhet och påtaglighet, som äro makalösa».

Också Karl Warburg tyckte att Strindberg »gjort sig det konstnärliga arbetet alltför lätt i detta verk»
(GHT 23/11, 25/11 1886). När det gällde innehållet, och då särskilt Företalet, skrev Warburg att
Strindberg var »under inflytande af en uppenbar sjukdom, af ett slags ’rabies mulieris’». Han
uppfattade boken som »ett djärft angrepp på äktenskapet såsom institution», och konstaterade att
Strindberg i första delen av Giftas haft en helt annan och positivare syn på äktenskap och familjeliv.
Högst satte Warburg Höst, Den brottsliga naturen och Det räcker inte. Han fann också den sista
novellen, Familjeförsörjaren, »gripande». »Denna novell kan icke annat än väcka djupt deltagande;
det är en sjuk själs bekännelse. Och den torde utgöra nyckeln till mycket i ’Giftas’.»

Strindbergs »vänner» var ännu mera kritiska. Hjalmar Branting menade liksom Warburg att man
måste uppfatta Familjeförsörjaren som en skildring av Strindbergs egen äktenskapliga situation och
var upprörd över att denne publicerat novellen (Ur Dagens Krönika 1887, s. 109 ff.). Han kunde inte
begripa »hvarför man formligen skall inbjuda en skandalhungrig allmänhet att, säkerligen till stor
del oförtjent, ytterligare smutskasta den som står närmast».

Samtidigt ansåg också Branting att denna berättelse var nyckeln till hela samlingen. »Det är den
utpinade, öfveransträngde, till vanvettets och sjelfmordets rand drifne mannen som midt i krisen,
mellan nervparoxysmerna, ger sin harm luft mot ’kvinnan’», skrev han. Branting kritiserade återigen
Strindberg får att han glömde bort »de 90 procent i regeln hårdt arbetande underklasskvinnorna»,
och satte »likhetstecken mellan kvinna och kvinnlig öfverklassparasit». Men det värsta var att
Strindberg inte ens alltid satte detta likhetstecken utan faktiskt avsåg »kvinnokönet i gemen».

Ändå fann Branting »perlor i samlingen, fullt värdiga Strindbergs bästa stunder». Särskilt berömde
han Mot betalning och Den brottsliga naturen.

I samma nummer av Ur Dagens Krönika kommenterade tidskriftens utgivare, Arvid Ahnfelt, boken
(s. 107 f.). Han var ännu mera negativ än Branting. »I första delen af ’Giftas’ var den röda tråden en
öfversvallande lifsglädje; här är den ledande tankegången, ifall en sådan finnes, en dödstrött lifsleda,



hvilken till och med ofta af tryckt sig i ett matt, släpande språk.»

Även Gustaf af Geijerstam – liksom för övrigt också Strindbergs tidigare vän Budkaflen (5/11 1886) –
spelade ut Giftas II mot Giftas I, som han nu betraktade som en välbehövlig reaktion emot den
mansfientliga Dockhemslitteraturen (DN 3/11 1886). »Det var en sund bok och en frisk bok, som
hurtigt och gladt, om också en smula vårdslöst, skrattade en hop dumma och onödiga hjernspöken i
hjel.»

Den andra delen däremot bar alltigenom en prägel av »personligt hat». Den var ägnad att »sätta
split och misstroende mellan mensklighetens två hälfter». »Och derför är denna bok en dålig bok,
som skulle vara farlig, om den icke lyckligtvis som konstnärlig produkt stode långt under sin
författares nivå.»

Liksom Branting påpekade Geijerstam också att alla Strindbergs anklagelser i själva verket bara
drabbade »qvinnor af öfverklassen». Han gav Strindberg rätt i en del av kritiken mot dem, men
underströk samtidigt att »de tänkande och frigjorda qvinnorna, äro de första att fälla domen öfver de
qvinnor, som vårdslösa sina pligter». Till sist hoppades han, »att denna bok måtte beteckna, icke en
tillbakagång, utan en tillfällig sjuklighetsyttring».

Några veckor senare införde Dagens Nyheter emellertid också ett försvar för Giftas II (DN 20/11
1886). Det var författat av signaturen I. N., som hävdade att det ännu fanns »diamanter bland de
sotiga kolen». »Det fins mycket i hans bok som manar till eftertanke, ty den är skrifven med stort
allvar, men ett allvar som sällan är trumpet utan mångenstädes kläder sig i en drägt af lekande
esprit och är bemängt med en satir, hvars pilar väl någon gång kunna ha tycke af vedträ, men också
ofta äro smidda af härdadt stål, hvilka kännas der de träffa.»

Georg Nordensvan var denna gång mycket välvilligare mot Strindberg än i sin recension av Giftas I
(NIT 13/11 1886). Visserligen kunde han inte försvara vare sig tendens eller »skrifsätt» i den nya
boken; novellerna var i allmänhet »slarfvigt och föga konstnärligt skrifna» och arbetet som helhet
»ovärdigt sin författare». Men Nordensvan beklagade att det var på det sättet: »Han är den största
begåfningen bland oss, och det är därför sorgligt att han ej är mera rädd om sitt rykte, att han ej
alltid tänker på huru talang förpligtar.» Dessutom fann han »ett par äkta perlor» i samlingen, pärlor
av en sådan halt att han för sin del hade lätt att »glömma hela det öfriga innehållet i boken och dess
tendens likaså». Det var Höst och Det räcker inte som han berömde på detta översvallande sätt.

Ola Hansson ställde sig ännu mera helhjärtat på Strindbergs sida i sin intressanta anmälan i Framåt
1887 (s. 42 ff.). Han menade att den svenska kritiken visat sig oförmögen att bedöma Strindberg och
hans verk från riktiga utgångspunkter. I stället för att »se litteraturverket i dess sammanhang med
författare-personligheten och gifva en psykologisk förklaring» höll man sig till »det praktiska och
moraliska, innehållet, syftet, tendensen». I all synnerhet Strindberg borde inte bedömas på detta
sätt, trots att han själv sagt sig vilja bli betraktad som samhällsreformator och inte som skönlitterär
författare. Giftas II borde ses »såsom ett utslag af Strindbergs hela personlighet, just så komplicerad
och omfattande som den är»; det var oriktigt, menade Ola Hansson, att bedöma verket enbart efter
»den logiska tankekonsekvensen» i bokens olika beståndsdelar.

Strindberg borde således bedömas som en diktare först och främst. I enlighet med detta program
gick Ola Hansson snabbt förbi förordet. Han brydde sig inte heller om de noveller som inte hade
»synnerligen mycket med diktning att skaffa» utan bestod av »uppsatser, anekdoter, kåserier,
bevisningar». »Diktaren» Strindberg fann han i stället dels i »tendensnovellerna» (han nämnde här
Mot betalning och Brödet), dels i några berättelser »i hvilka Strindberg dokumenterar sig såsom den
absolut fördomsfrie iakttagaren, hvilken tillvarons gåta och lifvets grymhet fylla med bittert
sorgmodig medlidsamhet». Det var dessa senare – Höst, Det räcker inte, Hans poem och Den



brottsliga naturen – som Ola Hansson satte högst. Särskilt de två första hade »sin plats bland det
bestående i Strindbergs rika produktion».

Den inom »unga Sverige» som var allra mest entusiastisk inför Giftas II var emellertid Victoria
Benedictsson. Fastän hon som kvinna hade skäl att känna sig angripen tyckte hon ännu bättre om
andra delen av Giftas än om den första.

Det finns något i Dygdens lön, som skorrar mig i öronen som en falsk eller ostämd ton. Men så är det
inte i dessa utfall mot mitt kön. Ty det är sanning, detta han säger oss. Han kan vara ensidig, jag
nekar inte det, men det är en stor sund sanning, han säger.

Strindberg var söndersliten och nervös, fortsatte hon,

därför får man inte räkna så noga, om ett hugg faller där det inte skulle, eller om han måttat galet.
Men grunduppfattningen är riktig: det är mot den fint uppfostrade kvinnans lättja, det borde dragas
i härnad. Det är mot mannen äktenskapet blir orättvist i sådana medelklassäktenskap, där kvinnan
är för fin att arbeta, han är en slav. Jag har sett det långt innan Strindberg började tala om det.
(Brev till Lundegård 1/11 1886 i Benedictsson, 2, s. 205 f.)

Liksom så många andra satte hon Det räcker inte allra främst. »Den är liten. Den är ingenting. Den
är ett mästerstycke. Den är så, att jag inte vet, vart jag vill hän. Den är så enkel, så varm, så
finkänslig. Att han kunde skrifva någonting sådant!»

Också bröderna Brandes var positiva till andra delen av Giftas. Den 30 november 1886 skrev Edvard
Brandes till Strindberg: »Jeg skal med et Første skrive en Lovprisning af Giftas II, hvori der er
dejlige Ting – særlig Pæderastien, Helene – og Fortalen.» (G. & E. Brandes, Brevveksling med
nordiske forfattere og videnskabsmænd, 6, 1939, s. 91.) Men det blev brodern Georg som skulle
skriva om boken, meddelade Edvard i ett följande brev den 18 december. »Jeg beundrer mest
Fortalen. Enkelte Historier finder jeg altfor skødesløst skrevne, men nogle er højst udmerkede» (s.
93).

Georg Brandes, som nu själv givit sig in i sedlighetsdebatten, skrev mycket mera uppskattande om
andra delen av Giftas än om den första (Politiken 25/12 1886). Enligt honom innehöll boken
»fremragende og dybe Ting, som alle kan vurdere, f. Eks. den første store Fortelling Høst». Förordet
däremot »vil faa de fleste Læsere til at stejle og de allerneste Læserinder til at forarges». Brandes
hade också invändningar; han ogillade »Had og Krig mellem de to Køn» lika mycket som han tyckte
illa om rashat. Men – det var inte Strindberg som förklarat kriget; härskriet hade kommit från »de
Stummes Lejr». Dessutom fanns det »en god del Sandhed og Fornuft i Strindbergs Berserkerraab».
»Men han forderver Alt ved sine Overdrivelser. Der er Sætninger, i hvilke han er den mandlige Fru
Collett.»

Därefter övergick Brandes till att utförligt angripa Camilla Collett, författarinna till bl. a. Fra de
stummes lejr, och hennes senaste skriverier. Camilla Collett talade om mannen »som
Repræsentanten for en fjendtlig Stamme» – i likhet med många andra kvinnliga författare.
Strindbergs reaktion var berättigad. Skada bara att Strindberg, som ju ofta uttalat sig ringaktande
om konsten, denna gång verkligen lyckats med att »nedbryde og opløse sin egen tidligere ofte saa
sikre og virkningsfulde Kunstform», slutade Brandes.

Till sist Alexander Kiellands älskvärda reaktion. »De kjender godt nok mig og min Metode til at vide,
at jeg ikke sætter megen Pris paa Deres Noveller som saadanne», skrev Kielland, »men
Understrømmen – dette velsignede Raseri – uden Tvivl eller Skaansel, saa aarvaagent og snedig i sin
Forfølgelse, det griber mig saaledes, at jeg formeligt misunder Dem og sørger over, at jeg umuligt



kan være enig med Dem.» På samma gång som jag »slænger Deres Paradoxer ad Helvede til, paa
samme Tid faar jeg Dem ikke ud af mit Hoved». Det var inte utan att Kielland, när han satt fet och
förnöjd och putsade sin blanka stålpenna, kände ett stygn av dåligt samvete: »var det ikke bedre at
staa paa Gaden med Strindberg og kaste Sten i de pene Vinduer».

Men livet hade format dem olika, slutade Kielland. »Og hvis De vil overse min beklagelige Svaghed
for Fruentimmerne og tillade mig i omtrent alting vare uenig med Dem, saa haaber jeg vi skulle
forbli gode Venner og inderst inde i Forbund og Slægtskab med hinanden» (A. Kielland, Samlede
verker, 12, 1950, s. 209 f.).

Förord till Giftas II(den uteslutna senare hälften)

Som framgår av redogörelsen för tillkomsten för Giftas II tvingades Strindberg i början av juni år
1886 stryka senare hälften av bokens förord (se ovan s. 343). Ett antal exemplar av förordet fanns då
redan i en korrekturupplaga, särpaginerad med romerska siffror, I–XLVI. Bonniers förlagsarkiv,
Stockholm, äger ett av dessa exemplar, tydligen det enda som bevarats. Enligt en notis i Dagens
Nyheter den 7 december 1919 har det tidigare tillhört journalisten Georg Lundström, signaturen
Jörgen, som då Giftas II tillkom hade goda förbindelser med såväl Strindberg som dennes bror Axel.
Bonniers exemplar har utgjort förlaga till det här återgivna, tidigare uteslutna avsnittet av förordet,
sidorna XXII–XLV.

Exemplaret är försett med ett omslag som bär den handskrivna rubriken: »Förord / till / Giftas. /
Andra delen.» På omslagets tredje sida har samma hand (troligen Strindbergs egen) skrivit
uppsatsens ursprungliga titel: »Slaf eller Slafvinna / Tvifvel och motsägelser i qvinnofrågan / af /
August Strindberg.» Slutligen följer också (på sida nummer fem) en dedikation: »Till / Fru Sofi
Adlersparre. / ’Din vilja skall vara din man / undergifven och han skall vara / din herre.’ / ’Gud.’»

– Är er man .... anställd vid fabriken? – Min man är död för tre månader sedan, fröken, men annars
var han verkmästare därnere vid fabriken och hade tjugo kronor i veckan.»

Medeltiden blir vittne till den mannens själssjukdom, som inslagen passion alstrar. Alla kvinnor ville
nu föda barn utan man, alldeles som Madonnan och Phylloxeran, och därför höllos männen kort. De
blevo galna naturligtvis, och riddarne drucko den skönas tvättvatten och kysste hennes
avsöndringar.

Dante letar Beatrice genom skärseld och helvete, och finner henne slutligen i himlen. Om han hittat
henne i sin säng, skulle det löjliga poemet Divina Commedia varit oskrivet.

Boccaccio genomskådar sveket och avslöjar Ängeln, men detta har sådana obehagliga följder att han
slutar med att gå i kloster.

Har vår upplysta tid, som avslöjat de flesta samhällslögner, även avslöjat kvinnolögnen?

Nej, gubevars!

Republiken sitter ännu på Place de la République i skepnad av en kvinna; oaktat kejsardömet var en
elak kvinnas skapelse. Julikolonnen bär Friheten i kvinnogestalt oaktat franska revolutionens kvinnor
alla voro reaktionärer och gingo med Girondiste-kompromissarierna.

Helvétia, och Bavaria, Borussia och Italia äro alla kvinnor. Alla dygder avbildas som kvinnor till och
med Justitia. Till och med Rättvisan, den dygd som kvinnan komplett saknar. Grekerna hade ännu så



mycket bon sens att de avbildade Furierna uteslutande i kvinnlig form. Judarne hade så pass
klipskhet att de skyllde syndafallet på Eva. Men nordborna som alltid varit duperade av kvinnan de
gjorde Loke, det godas besegrare, till en man. Likvisst hade de noga takt att göra Helvetets
föreståndarinna till en gammal käring.

________

I Courbevoie utanför Paris står ett monument upprest till minne av stadens hjältemodiga försvar.
Det utgöres av en kolossal kvinnofigur. Det är det första man ser. Kommer man närmare, upptäcker
man vid hennes fötter en liten man, sårad, döende. Han fick döden, han den tappre, men hon den
fega, stortaliga ljugerskan, hon fick monumentet! O, I döende och dödade män!

Egendomligt och bedrövligt är att det unga släktet upptagit madonnakulten i ännu mera fanatisk
form. De lida av mänsklighetens lidande, och mannen som äger alla de ömma, alla de fina känslor,
vilka han indiktat hos kvinnan, ser endast hennes bedrövliga ställning, icke hennes skuld. Han
glömmer att hon faller på sin gärning, och han förlåter och urskuldar henne, den lata, som är mindre
beklagansvärd än den alltid trälande mannen. Och detta skriver han, detta talar han, under det hon
så snart hon får fatt en penna, endast skäller (det är det rätta uttrycket!) och bannar på honom.

Så har Zola i La Joie de Vivre så gränslöst sympatiskt ordat för den stackars flickans umbärande av
livets glädje. Men han glömmer, att de pengar hon äger ej äro hennes, utan hoparbetade av en man,
att de, som alla pengar, äro avsedda för familjeförsörjaren, ej för kvinnans njutningslystnad. Och den
unge mannen, den beklagar han ej. Männen ha lidit tyst och släpat i alla tider, under hån, hugg och
krav, så för dem finnes intet tröstens ord.

Guy de Maupassant har också varit medeltidsriddare, då han i Bel- Ami låtit en man schavottera
därför att han begagnar en kvinnas gunst, och exploaterar henne. En man exploaterar en kvinna.

Och alla kvinnor, som ändock sedan världens skapelse exploaterat män, ända intill Rahel som hänger
sig på Goethe och Annie Besant som plockar ben efter Bradlaugh.

Ibsen har i Dockhemmet begått en ful självkränkning och predikat kvinnans tyranni i äktenskapet.
Hon ljuger och bedrar mannen, han ger henne alla sina förtroenden. Och ändå, ändå, framställes
han som den dåliga parten.

Björnson har på äldre dagar önskat se rena ynglingar, som icke funnos i hans ungdom, och nu senast
har han för Bergenserdamerna uttryckt sitt ogillande med att mannens arbete upptar främsta
platsen i huset. Skulle det vara kvinnans arbete som då skulle göra det? Men hon arbetar ju icke.
Hon grälar ju bara på pigorna!

Hur kan Björnson förvåna sig över att det viktigaste, eller mannens arbete, på vilket huset vilar,
intager den viktigaste platsen.

I Sverige har Madonnakulten antagit än bedrövligare skepnad. Där kunde en gammal enfaldig dam
få en process väckt mot en författare som skrivit en bok för kvinnans frigörelse, men försedd med
obehagliga sanningar åt damerna. Hon kunde förmå förläggare och bokhandlare att undertrycka
denna författares böcker.5

________

Fru Edgren skickar ut den ena luntan enfaldigare och karlilsknare än den andra. I Sanna Kvinnor vill
hon att frun i huset skall få gömma av familjens gemensamma egendom i byrålådor. Mannen spelar!
Varför? Kanske för att vinna till nya klänningar åt den söta dottren, eller hjälpa upp sin lilla lön, på
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vilken hustru och barn gnaga.

Eller för något annat skäl?

Häromdagen beklagade sig för författaren en engelsk dam över det missförhållandet att engelska
gifta män kasta fotogenlampor i ansiktet på sina hustrur. Författaren svarade med avsky: Gud, vilka
kvinnor ni måtte ha i England.

Hon förstod naturligtvis icke vad jag menade.

Jag undrar om Fru Edgren förstår, vad jag menar om den kvinna, vars man spelar.

Den lata hustrun har ingen rätt att gnata på den flitige mannen, om han tar sig en förströelse
utomhus. Arbetaren är sin lön och ett nöje värd, men den late, intet. Om damerna voro mera hyfsade
i sitt sätt mot mannen, skulle han aldrig lämna hemmet ensam. Och det gör han för övrigt så sällan.

Fru Agrell önskade jag helst förbigå med tystnad. Hon vet icke, när hon säger dumheter, och hon
har mera hjärta för hundrackor än för de män, på vilkas bekostnad så många författarinnor i våra
dagar få klåpa ihop böcker.

________

När författarinnor skriva, är det alltid lögnaktigt, dumt eller elakt. De tro, att de ha idéer. Det finns
icke en tanke de tänkt själva, utan de ha tagit allt vad de lärt av män, och servera det förfuskat.

Det är alldeles onödigt att de skriva sin smörja, ty det förvillar endast och trasslar in de klaraste
saker.

Jag sade ovan, att kvinnans hjärna arbetar på annat sätt än mannens.

Detta framgår av hennes märkvärdiga logik, som är något vilket förtjänade en speciell
läkarundersökning.

Om jag säger en dam, att jag nu ringaktar Tegnér, så vill hon beslå mig med inkonsekvens, därför att
jag för 16 år sen berömt honom.

Hon är så viss på att det är jag som är inkonsekvent. Att övertyga henne om att det är hon som är
det, kan endast ske genom någon vidlyftig operation av hennes hjärna.

Om jag ville dela lika en sparris med en dam, skulle hon ta ett metermått och skära den mitt itu i två
lika långa bitar. Och så skulle hon anse delningen vara rättvis. »Hälften var», skulle hon säga! Att
jag skulle bjuda henne välja av bitarne, det visste hon och att hon skulle ta den ätliga, det visste jag.

Hon är så van att, orättvist, få ta först och bäst, att hon finner den enkla rättvisan orättvis.

Sålunda finner hon fullkomligt rättvist att gift kvinna skall äga privategendom, men gift man endast
vara delägare i kommunalegendom; rätt att den förförda mannen sättes i fängelse, men den
förföriska kvinnan går fri; rätt att hon nu bryter in i arbetsmarknaden, som är mannens med möda
skapade tillhörighet och tar ifrån honom brödet; rätt att hon nu, när männen odlat litteraturen,
filosofien, vetenskaperna, tränger sig fram och skummar av grädden, pryder sig i hans fjädrar och
säljer dem.

Kvinnan, som genom lättja och bedrägeri skapat sin ställning, har icke att pocka på rätt, endast på
barmhärtighet, som ett barn vilket av dumhet och elakhet gått och skadat sig.



________

Hon känner stundtals sin djupa förnedring och därför söker hon nu på sitt vanliga bedrägliga sätt att
få försteget. Man skall aldrig se en kvinna gå fram sin egen väg genom egen förmåga. Överallt där
en manlig talang träder fram skall en svärm medelmåttiga kvinnor hänga sig på. Gör en succé, och
du skall få vänliga beskyddande brev av obegåvade fåfänga kvinnor, som vilja beskydda dig, det är:
exploatera din succès, tumma din övertygelse med silkestassar och skrapa litet guld av dig till sin
förgyllning.

George Sand gick fram på Sandeau, plockade Musset, sög ut Chopin och lät dem sedan gå.

Fru Edgren tog det unga Sverige i släptåg. Men när de fingo snubbor, desavouerade hon sällskapet.
När så hon skulle presentera sig som chef inför Danmark, måste hon engagera Viktor Rydberg, Carl
Snoilsky och August Strindberg för att gå i täten.

Den sist nämnda lockades med svek att vara med, ty han fick aldrig veta, att han skulle spännas för
Fru Edgrens triumfkärra.

________

Det finns i Europa för närvarande tvenne mystiska rörelser i spiritismen och teosofien. Dessa
rörelser ledas och exploateras av kvinnor. Vad kan ligga bakom detta, har jag frågat mig i ett par års
tid, som jag observerat dem. Är det månne kvinnan som nu i ett språng söker att gå förbi de
århundraden av långsam utveckling mannens tankeförmåga passerat, och genom föregiven högre
kunskap inbilla männen att hon är före?

Vem vet?

________

Kvinnan har i sin enfald förklarat sina bästa och trognaste vänner krig. Inga män mer!

I Paris sitter en dam (spiritist naturligtvis) som är styrande ledamot i Ligan för Kvinnans rättigheter
(inga skyldigheter!). Hon har öppet sagt åt fruntimmer, att hon om tjugofem år väntar en revolution,
då mankönet skall utrotas. (Hör män!)

En alldeles meritlös dam har i Paris fått hederslegionen för att hon stiftat en förening för målande
damer. Den orden var lätt förtjänt.

En Mme Hubertine Auclert vägrade i Paris att betala kontributionen, därför att hon ej hade rösträtt.

Att hon icke gjort krigstjänst tog hon ej i betraktande, mycket mindre att det var orättvist, en kvinna
skulle lagstifta för ett samhälle åt vilket hon aldrig arbetat.

Den förmögenhet hon skulle skatta för hade hon genom gifte och arv plockat män på.

Hon blev martyr och banbryterska. Ger ut en tidning: La Citoyenne. I våras recenserades tavlorna på
Salongen. Ej en enda mans tavla blev omnämnd, men alla fruntimmers, och, se, alla blevo berömda!

Men under allt detta kan icke kvinnan underlåta att känna mannens överlägsenhet och sin
underlägsenhet. Varför hurra de så när en abnormitet som en matematiker födes i kvinnohamn? Är
det så märkvärdigt att en kvinna kan detsamma som Scheutz räknemaskin?

Det måtte väl vara något oväntat ändock? Varför kläda sig som karlar? Varför taga mannens fula



vanor, som de så länge häcklat? För att höja sig till mannen.

________

I våras utgavs av Göteborgs Kvinnoförening ett häfte sammanskrivet och tryckt av bara kvinnor. I
programmet uppgavs föreningens ändamål vara att höja kvinnan i moraliskt avseende. Skulle hon
verkligen inse sin djupa immoralitet?

________

Jag läste häftet! Det var förfärligt. Men det öppnade mina ögon för kvinnans intellektuella vanförhet.
Sexton års gossar skulle ej ha skrivit sådan enfald som de gamla kvinnorna Fru Adlersparre och
Agrell.

________

Men de måtte ha fått opp ögonen själva, ty de ropade strax på hjälp av manfolk. Jag, August
Strindberg, lockades med en anmodan att bidraga, och som bete sattes Jonas Lie och Carl Snoilsky
på kroken.

Jag nappade icke! Ve mig!

Så fick jag ett brev till. Jag stred en bitter kamp, gick om kvällen in i mina barns rum och såg på dem
för att förödmjuka mig. Dagen därpå svarade jag ja, och köpte en revolver!

Utdrag ur Göteborgs Kvinnoförenings publikation:

Några blad:

»Om våra (kvinnornas) känslor icke precis äro lik, så äro de åtminstone skendöda, och tankar äro
ofta som stora öknar utan en enda oas.»

»Man och kvinna skola älska varandra uti idealet, uti realiserandet av släktidéen, men härtill fordras
att de leva med varandra.»

________

6

Mark(Alma Åkermark?).

»Det märkligaste av sådana kollektiva kärleksverk i preventivt (!) syfte, tillkommet helt och hållet på
Fredrika Bremers initiativ, var Stockholms Fruntimmersförening för barnavård.»

Sophie Adlersparre.

»Den tjänande klassen befattar sig föreningen icke med.»

C. Gohl.

»Hon hade vant sig att göra efter allt, han gjorde – för det var rätt. Hon blev modig, gladlynt,
givmild, fast hon var feg, rädd och snål. Ja, det visste hon, att hon var.»

Alfhild Agrell.
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»Sedan urminnes tid har mannen tillvällat sig uteslutande rätt till ’sysslor, ämbeten och tjänster’7 i
staten och lejonparten av all arbetsförtjänst.»

Eva Brag.

Emellertid, och sedan detta nedskrevs kommer första häftet av den bebådade tidskriften ut, och
tillsändes mig jämte ett brev från redaktören Alma Åkermark. Nu börjar en serie intressanta studier,
vilka jag härmed lämnar till den manliga allmänhetens begrundan.

Först Tidskriften, och först omslaget. »J. A. Wettergren et C:o, Klänningstyger etc.», så tituleras
framtidsbladet. Men det kallas även Framåt. Så vinjetten: ett par stora änglavingar, som även likna
åsneöron, två flaggor med orden Fritalan och Döm ingen ohörd; samt (äntligen!) rättvisans (?)
vågskålar; det hela krönt av medborgarekrans och ett bål, på vilket kättare skola brännas som ej
»tro på kvinnan».

Därpå Prenumerations-anmälan: med stora namn Viktor Rydberg, Snoilsky o.s.v. Mitt namn
saknades, men Herman Bang, som dömts av domstol för osedlighet, var med. (Mera härom nedan!).
Vidare: Till Allmänheten. »Vad som av ovanstående synes, hava vi icke velat komma med en
prenumerationsanmälan i den gamla vanliga stilen (originalitets-wut!) med många löften som litet
var kan vara trött på. Men några ord om våra syften hoppas vi skola ersätta, vad möjligtvis en och
annan kan tycka felas.» Därpå biograferar Ellen Key en finsk flicka som tagit akademiska graden,
och blev sjuk av inslagen ärelystnad och för mycket läsning. »Redan på seminarium hade hon börjat
skriva åt sig en latinsk ordbok och en bok med latinska sentenser, dem hon sökte tolka, och av vilkas
blotta ljudfall hon njöt, som ett barn framför en (ett?) förseglad(t?) julklappspaket.»

S. A. Hedin skulle troligen anse denna njutning vara något bakåt. Vidare »Genom sina djupsinniga
(?) och innehållsrika svar väckte hon uppmärksamhet hos den präst (!) som ledde
konfirmationsundervisningen (hm!).» Mera! »Utan någon framtidsmöjlighet att få stilla sin
kunskapshunger kände hon livet som en börda och bad Gud om döden; ty i ett annat liv skulle,
hoppades hon, någon välvillig professor åtaga sig hennes undervisning!» En professor i det
kommande livet också!

Bakåt, bakåt!

Fröken Key vet icke, att det fordras en viss grad av dumhet att ta akademisk examen. Så att någon
banbryterska blir väl ej den förlästa magistern!

Därpå följer några enfaldiga utlåtanden av Mlle Bremer om Sista Atenarn, som hon ej förstått
naturligtvis.

En teaterrecension. Poem. Ett vasst epigram av Fru Nyblom som lyder så här:

At skrive det er nok saa let (!) Om alt hvad det skal väre. Men det at kunne leve ret, Og det att kunne
bäre Den onde som den gode Dag Ei tale blot, men vare, Aa ja, det är en anden Sag, Og det som vi
skal läre.

Det är ju vasst nog, som ett epigram skall vara. »Från hennes barndom» av Skjalf. Om redaktören
hade förstått denna djupsinniga och enfaldiga berättelse skulle hon (oaktat den vackra devisen
Fritalan) aldrig ha tryckt den. I Skjalf uppenbarar sig för första gången i Norden en kvinna som fått
upp ögonen över sitt köns självförnedring och som med ädel harm reser sig mot den låga kvinnans
tyranni för att rädda sig över hos mannen som sin enda bästa vän.

Modren i berättelsen är enfaldig men inbilsk som nästan hela hennes kön och vill skänka sitt barn
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gamla unkna kulturavskräden. Dottren anar det, då hon säger: »När det är mörkt så här, då känner
jag allt som mamma, men om dagarne, då tycker jag, att allt ä’ som pappa ä’. Varför är det så olika –
?»

»Steg hördes i tamburen, dörren lästes upp, en flod av ljus strömmade fram, en frisk kylig vinterfläkt
pustade in i rummet, någon stod i dörren och en stark, vacker stämma sade:

– »Är någon här? – Vad sitta ni i mörkret?» –

Hon låg i hans famn med ett enda jublande skri, gömde ansiktet innanför hans rock, såg upp och
skrattade med våta kinder.

– »O pappa – pappa, min pappa!»

Det är ett ångestskri, ett uppvaknandets halvkvävda rop från en ny kvinnosjäl, född med nya tankar,
öppna ögon. Eller är det ej! Är det också ett misstag? Troligen!

Slutligen ett brev från Amerika, där i anseende till kvinnobrist, kvinnan är ännu mer bortskämd än i
Europa.

Detta var den så kallade Framåt, efter vars genomläsning min misstanke om kvinnans
underlägsenhet stigit till full visshet. Och jag är bedrövad på detta köns vägnar under vilket min
mor, min hustru och mina döttrar höra.

Så kommer brevet. Man får och bör icke trycka levande personers brev. Jag vill icke heller tala om
innehållet. Men Boktryckaren Alma Psilander erhåller varma lovord för att hon slagit sig på en
hantering. Varför eloger åt en kvinna, som börjat arbeta? Är det för tidigt? Eller är det icke enkelt
att man arbetar, när nöden tvingar? Varför puffar man ej för alla manliga boktryckare som
uppfunnit, förbättrat och utövat yrket? Är kvinnan för god att arbeta?

Men så kommer en annan omständighet, som ej bör förtigas, när vi kommit in på fordringarne att
tala sanning.

Skulle det ej vara sannolikt att den berömda boktryckaren Psilander satt och tryckt den grisskrift
som i förseglat omslag skickades till mig i Schweiz och vilken sändnings frimärke var stämplat
Masthugget, Göteborg?

Och skulle ej Boktryckaren Psilander i stället för beröm stånda lagligt ansvar (såsom Herr Albert
Bonnier för den »fina och djuptänkta» Giftas) för osedlig skrifts tryckande, eller åtminstone böta 200
kronor för uraktlåtandet av tryckorts och tryckårs utsättande.

Vad redaktör Åkermark angår, förefaller hon mig nu som en klar avslöjad Humbug, ty den som utan
kunskaper, utan förmåga sätter sig i spetsen för en rörelse den man ej förstår, som ger ut en
tidskrift utan att kunna skriva, och som puffar med stora författarnamn för att få prenumeration och
annonser, den är en humbug, vare sig den är man eller kvinna.

Lyckligtvis har hon erkänt det själv i sin Anmälan till Några blad: »Det är så gott att säga det först
som sist, att bakom Några blad döljer sig spekulationens månghuvade hydra.»

Måtte Göteborgs Kvinnoförening, som angivit sitt mål vara »att verka för kvinnans höjande i
intellektuellt och moraliskt avseende» utöva sin utlovade verksamhet på fröknarna Alma Åkermark
och Psilander, vilkas intelligens och moral stå mycket lågt!



________

När samhället skall omgöras och det ligger konjunktur i luften att det skall lyckas, nu när männen
(de upplysta nämligen) vilja göra allt för att rädda kvinnan från hennes självförnedring, nu armbågar
hon sig fram, varför? För att få vara med och taga äran av att ha rest sig själv! Hon ville ej ha
mannen att tacka för sin räddning.

________

En vilseförd, finkänslig duperad ung man avled nyligen och lämnade 200.000 kronor efter sig. Han
anslog dem till den sociala frågans lösning. Det var vackert. Men så satte han in i kommittén två
fruar.

Han trodde den präktige unge mannen att de enfaldiga fruarna skulle kunna lösa den sociala frågan.
Hur komma de sannolikt att göra? Tillsätta en professorska i national-ekonomi! Eller en professor
möjligen. Stackars unge man?

________

Vid närmare eftersinnande förefaller det som om mannen skulle äga alla de vackra egenskaper han
indiktat hos kvinnan.

Hon skall vara öm. Finns det någon så elak, småaktig, lumpen, hård, hjärtlös som kvinnan? Har ännu
någon kvinna fällt ett enda barmhärtighetens ord över den bedragne och förslavade mannen? Nej,
men att kela med prostituerade kvinnor, smeka sig själva, beklaga sig! Hon tycker om att sköta sjuka
och sårade, därför att de äro värnlösa, och i hennes ömhet mot dem ligger alltid en viss hårdhet. Jag
såg en fru som knuffade en man i ryggen, därför att han icke ville ta in hennes droppar. Och ve den
sjuke, som icke ville lyda hennes ordination!

Hennes hand är mjuk som en tass och sköter bra sår, men så kan den riva sår också.

Kvinnan, som är så elak mot pigan, har lustigt nog stiftat en förening för pigans försörjande på
ålderdomen. Varför icke för drängens, som bär ved, och vatten åt pigan.

Kvinnan vill bli älskad, försörjd, omhuldad, smekt, dyrkad, vårdad. Mannen vill älska, försörja,
omhulda, smeka, dyrka och vårda.

Han vill lägga in hela sin överlägsna starka ande i hennes, han vill se sin sannfärdighet speglas från
hennes ögon, han vill lyfta henne ur hennes förnedring, men hon spottar ut hans tankar, ler åt hans
ömhet, gör allt för att dra ner honom, när hon ser, att hon ej kan lyfta sig.

Jag har icke sett ett äktenskap, där ej mannen varit duperad, underkuvad, förnedrad av kvinnan.

Stuart Mill förnedrades av den dåliga kvinna, han älskade, till att sätta sitt rena och stora namn på
en usel bok, vilken rätteligen skulle hetat: Mannens underkuvade ställning.

Jag vet en ömklig, obildad författarinna, som lever på sin mans bekostnad, det vill säga, är »hållen»
av honom, och som ej vill ha barn, ej sköta hans hus för den mat hon äter. Hon anser sig vara ett
högre väsen kallad att skriva. (Männen skriva utan att anse sig vara högre väsen.) Hennes man går
som hennes slav och beundrar henne. Och ändå är denna man faktiskt henne överlägsen i intelligens
och kunskaper! Det är upprörande!

Kvinnan påstås vara mera moralisk än mannen. Den vackra tidningen La Citoyenne visade med



statistik att de flesta brott begås av män. Men hon visade ej att de flesta brott, som begås av män,
såsom stöld, förskingring, mord (i duell) o.s.v. begås för kvinnans skull. Den fega skickar alltid ut
mannen. Men den franska domaren vet det, och därför frågar han med skäl, när han ser en brottslig
man: où est la femme. Kvinnan påstås ha takt och smak. Jag har aldrig sett något brutalare och
hänsynslösare än kvinnans uppträdande. När hon kommer till ett hotell, ställer hon sig att skrika på
tjänarne, smäller i dörrar, sjunger i korridorer, likasom om inga andra funnes i huset, vilka hade
rättighet till ro. Jag har sett kvinnor stå en halv timma utanför en järnvägslucka och fråga ut
tjänstemannen om turerna, som stodo tryckta på anslag runt kring väggarne. En kvinna vid en table
d’hôte lämnar aldrig karotten till grannen, när hon serverat sig. Jag hörde nyligen en dam vid en
table d’hôte tillfråga den enda närvarande damen, om hon tillät att kyparen öppnade fönstret.
Herrarne tillfrågades icke. Vilken brutalitet!

Kvinnans list, som lär övergå mannens förstånd, består innerst endast i en stor fördomsfrihet vid
valet av medel. Heder är henne okänd.

Kvinnan erkänner inga plikter, inga klockslag, inga åligganden. Att se ett fruntimmer få hysteri
därför att ett järnvägståg gått ifrån henne, det är något kolossalt.

En läkare som botade en kvinnas hysteri med en karaffin vatten måste lämna orten. Det var tacken
det!

Kvinnans oförskämdhet övergår alla gränser. Fru Nyblom har nyss smädeskrivit Ibsen för att han
icke »tror på kvinnan»!

Skall man tro på kvinnan, när man ej längre tror på Kristus såsom Gud? Huru anspråkslöst!

Familistèren i Guise hade genom inrättande av ångkök och barnhus befriat den gifta arbetar-kvinnan
från omtanke om kök och barn. Hon satt komplett sysslolös och hade rösträtt över användandet av
männens inkomster. Se där emancipationens yttersta mål: att sätta den lata och sysslolösa kvinnan
till förmyndare över den tio timmar om dagen trälande mannen! Se opp män!

Kvinnan som saknar alla ömmare känslor, fordrar först av allt att mannen, som skriver, skall skriva
med hjärta. Vad menas med hjärta? Jo, att säga artigheter om damerna. Se på hur en kvinna läser en
bok. Hon ögnar i den, om den skall innehålla några artigheter åt damerna. Att läsa Max Nordau kan
intet fruntimmer, ty den förstår hon ej, men att han sagt sanningen åt fruntimren, det ha de tagit
reda på.

Nämn namnen Schopenhauer, Hartmann, Nordau och Napoleon I, och tag sedan din rock och hatt.
Det är det bästa du kan göra. Med Bebel gick socialismen galant i damerna. Men de hoppade
naturligtvis över det viktigaste, socialistprogrammet. Boken var »för tung», sade de! Få nu se om
Bebel var tillräckligt slug!

Sverige hade en mycket begåvad författare, Sturzen-Becker. Han dog. Så skulle hans samlade
skrifter ut, men de förtegos. Varför? Han hade varit oartig mot damerna, särskilt mot den abnorma
Fredrika Bremer.

________

Vart det nu kommer att bära med hela kvinnorörelsen, det är svårt att förutsäga. Övertaget har
kvinnan, det är ingen hemlighet, ty hon har övertaget över männen. Överallt bryter hon in. Då en
överlägsen författare får gå i tjugo år för att få en pjäs spelad, en tidskriftsuppsats tryckt, där
kommer en djärv slinka in genast. Även om hon är dum, blir hon hälsad snille!



Vari består då kvinnans överlägsenhet, då hon faktiskt är underlägsen? Vilken man kan säga det? Är
det för att hon gjort sig difficil? Kanske.

Varför stiger en man opp när ett fruntimmer träder in i ett rum? Är det bara uppfostran?

Är det mannens outgrundliga vördnad för modren? Men varför skall han vörda modren för en så
enkel sak som att hon fött honom. En moder till ett oäkta barn är ej vördad. Och fadren då? Ingen
talan om den stackarn!

________

När kineserna flyttade in i Amerika, erkände amerikanarne att strid med dem var omöjlig. Voro de
överlägsna? Nej, kineserna hade en annan moral. Det var deras överlägsenhet. Och med ohederliga
skall alltid den hederliga (duperade) dra kortaste strået!

Skola männen vakna och genomskåda sveket?

Man kunde hoppas det, om den evolution som nu pågår i manliga hjärnor skall leda till att dessa
skola kunna skilja synvillor från verkligheter. Men ännu har inga tecken till en sådan förbättring
inträtt. Möjligen skall den demokratiska anda som regerar tiden, uppresa sig mot denna
kvinnorörelse, som innerst är aristokratisk. Ty alla kvinnor äro aristokrater.

Varje försök att säga damerna en oartighet straffas med pressförföljelse eller revolver.

Det är full terrör och alla ledande män ligga i kvinnoslaveri.

________

I Zürich hade 30 ryska flickor blivit medicine kandidater utan studentexamen. De manliga eleverna
klagade över denna orättvisa. Då blev ett anskri bland alla kvinno-tyranner. Man skrek på förföljelse.
(!)

________

Viktor Rydberg, damernas professor, har förnedrat sig att påstå det kvinnans smycken äro minnen
av slavinnans kedjor. (Slavinnans!)

Han tror, att kvinnan icke vill pynta sig! Pariserslavinnan i Boulogne-skogen skulle ha övertygat
honom om motsatsen.

Men däremot tror han bestämt, att krigaren i forn- och nutid pyntat sig för egen skull. Han vet ej, att
de pynta sig för att behaga slavinnorna!

Redaktör Hedlund satte kvinnofrågan i första rummet, när en konkurrent tog prenumeranterna ifrån
honom.

Sven Adolf Hedin höll föreläsning om Franska Revolutionens Kvinnor, när han övergivits av alla
partier och svikit sitt eget.

Men vad skall en stackars man göra som lever i ett land där en kvinna regerar och där kvinnorna
styra i kapp.

________



Kvinnorna, eljes och förr rivaler, ha nu bildat en enda stor ring kring hela jorden. Möt ett motstånd,
kör omkull på en sten som du ej märkt, träffa på en klippa i ditt farvatten. Har du på ditt samvete att
ha kränkt de »heliga», att du varit oartig mot »slavinnorna», att du tystat ner de »stummas» svada,
och du vet vilken osynlig hand som nådde dig. Du har ingen nåd att vänta av de ömma hjärtan, intet
tröstens ord av de ljuva läppar, intet mjukt bröst att luta ditt trötta huvud vid. Du kan icke hata de
falska och grymma, ty du är man, och ingen man kan vara kvinnohatare.

Men så kunna kvinnor hata mannen i stället. Och i detta hat ligger troligen kärnan till hela den
moderna kvinnorörelsen. Som genom svensk lag är mig förmenat offentliggöra mina tankar om
orsaken till detta hat måste jag inskränka mig till en hänvisning till ett par utländska arbeten
nämligen: Ribot: Maladies de la Personnalité och Garnier: Onanisme seul et à deux (se kapitlet
Saphisme); samt artikeln: Le Matriarcat, i Nouvelle Revue 15:e mars 1886.

Ordförklaringar

Ord och uttryck som återfinns i O. Östergren & K.-H. Dahlstedt, Våra vanligaste främmande ord
(1979) eller i Skolordlista utgiven av Svenska Akademien och Svenska språknämnden (1978) upptas
i allmänhet inte i ordförklaringarna. Viktig hjälp vid utarbetandet av dessa har jag haft av Mary
Sandbachs kommentarer till den engelska översättningen av Giftas, Getting married (London 1972).

FÖRSTA DELENFÖRETAL

1 Giftas
gifta sig

9 rechute
återfall

9 fyra undantagsfall
syftar på Anne Charlotte Edgrens drama Sanna kvinnor (1883)

9 ett vidunders fall
syftar på huvudpersonen, Nora, i Henrik Ibsens drama Et dukkehjem (1879)

9 en sexa på Stallmästargården
etc. Strindberg syftar i det följande på inslag i novellerna Dygdens lön, Måste och Ett dockhem

10 nattskäror
(variantform) nattskärror

11 giftorätten
här: den gemensamma egendomen, som vid denna tid förvaltades av mannen ensam

11
»gift kvinnas äganderätt»
rätt att själv disponera över sin egendom; kampen för att ge den gifta kvinnan sådan rätt var vid
denna tid en av de centrala kvinnofrågorna

12 tuska om
tufsa till, tukta

14 oskicklig
här ungefär: klumpig

14 Tarantella-scenen
syftar på den scen i slutet av andra akten i Et dukkehjem där Nora dansar tarantella

16 »knipa»
här: vinna bifall, röra eller gripa

20 polyandri
gifte med flera män samtidigt



21
Sveriges fyra nu skrivande författarinnor
syftar på Anne Charlotte Edgren, född Leffler, Alfhild Agrell, Sophie Adlersparre, född
Leijonhufvud (Esselde) och Mathilda Lundström (Mattis); de två senare var föga kända i
skönlitterära sammanhang

21 Mamsell Bremer
Fredrika Bremer

21 Lea
pseudonym för författarinnan Josefina Wettergrund (1830–1903)

21 Fru Schwartz
Marie Sophie Schwartz (1819–1894), en av de mest populära svenska författarna på 1800-talet

21 Grecicism
här: homosexuell kärlek, vanlig i det klassiska Grekland

21 visade han i en revision av sin pjäs
Ibsen gjorde en sådan revision av Et dukkehjem inför ett uppförande av pjäsen i Tyskland 1880

24
vad Cicero ansåg om Lucius Sulla
den romerske filosofen och författaren Cicero har uttalat sig om fältherren Lucius Sulla bl. a. i
sitt försvarstal för Sex. Roscius Amerinus (80 f. Kr.)

26
lagbudet om varning av prästerskap eller obligatorisk »rymning»
skilsmässa kunde vid denna tid erhållas antingen efter varningsprocedur och ett års skillnad till
säng och säte eller genom att en av makarna ’förlöpte’ den andra genom att ’fara utrikes’, något
som ofta utnyttjades inom högre socialskikt

26 mannens målsmansskap
den äkta mannen fungerade som hustruns förmyndare

26 Äktenskapsförordet och Boskillnaden
åtgärder som skulle förhindra den eljest gällande egendomsgemenskapen mellan äkta makar

28 Brand
detta drama utgavs 1866

28 Gengangere
drama utgivet 1881

28 FoIkefienden
dramat En folkefiende (1882)

28 Kongsemnerne
drama från år 1863

28
en filosofie kandidat i Helsingfors skriver en akademisk avhandling
etc. Valfrid Vasenius, som 1879 publicerade avhandlingen »Henrik Ibsens dramatiska diktning
i dess första skede»

29
Grundlagen vill ingens samvete tvinga eller tvinga låta!
fritt citat ur § 16 i 1809 års regeringsform (»Konungen bör [– – – ] ingens samvete tvinga eller
tvinga låta utan skydda var och en vid en fri utövning av sin religion» etc.)

29 Herr Bengts Hustru
detta drama skrevs och uppfördes 1882

29
pensionen
syftar på flickpensionerna, privata flickskolor där eleverna vanligen också var inackorderade;
vid denna tid fanns det ännu inga statliga läroverk till vilka flickor hade tillträde

29
En romantisk dogg
etc. syftar på Hugo Nisbeth, redaktör för tidningen Figaro 1878–87, och dennes recension av
Herr Bengts hustru i Figaro 3/12 1882

29 har Dumas fils velat ge rösträtt
etc. Alexandre Dumas d.y.
(1824–1895) hade framfört detta förslag i Les femmes qui tuent et les femmes qui votent (1880)



29 kejsarinnan Eugénie
gemål till Napoleon III, fransk kejsare 1851–70

DYGDENS LÖN

32
ungdomens farligaste fiende
syftar på onanin som omtalades på detta sätt i den tyske pietisten S. K. von Kapffs bok »En
ungdomsväns varning för ungdomens farligaste fiende» (svensk övers. 1860)

32 Chenopodium molle ß
svinmollans latinska namn är Chenopodium album

33 Gartnersällskapet
sammanslutning av trädgårdsmästare grundad 1848

34
kompensationspendel
pendel sammansatt av olika metaller; den används i urverk för att upphäva inflytandet av
temperaturen, som ändrar pendelns längd och därigenom ökar resp. minskar hastigheten vid
lägre resp. högre temperatur

36
den sköna ynglingens förvandling
etc. syftar på Narkissos i Ovidius Metamorfoser; denne förälskade sig i sin egen spegelbild,
tynade bort och dog, varvid han förvandlades till en blomma (narcissen)

37
elektrofor
apparat som alstrar elektricitet; en gnista hoppar härvid från elektroforens positiva pol till dess
negativa

38 Nassau
syftar på drottning Sofia av Nassau, Oskar II:s gemål

38 Adolf Fredrik
Adolf Fredriks kyrka

39
Arndts Andliga Morgonröster
den tyske prästen F. Arndts »Andeliga morgonröster i det kristliga hemmet» (svensk övers.
1850)

41
Ollendorffs Franska Grammatika
syftar troligen på J. U. Grönlund, »Lärobok i fransyska språket, efter prof. H. G. Ollendorff
utarbetad» (1 uppl. 1856)

41
Talleyrands: Nej, språket är gjort för att dölja människans tankar
detta bevingade ord av den franske statsmannen Talleyrand lyder på originalspråket: »La parole
a été donnée a l’homme pour déguiser sa pensée»

41 »Stå stark du ljusets riddarvakt»
»Fansång» (1849) av J. Nybom (1815–1889), tonsatt av Gunnar Wennerberg

41
adelsbrev, studentbrev
adelsbrev skriven handling varigenom adelskap förlänades; studentbrev för den som blev
inskriven på universitetet
utfärdade rektor ett särskilt studentbrev, som innehöll dels uppgift om företedda betyg, dels en
erinran om skyldigheten att rätta sig efter universitetets statuter

41 »togo paraden»
följde vaktparaden

42 naivetet
(ålderdomligt) naivitet

42 isagogik
biblisk inledningsvetenskap som handlar om de bibliska böckernas ursprung och historia

42
tobaksbindare från Ljunglöf
tobaksblad bands vid träribbor som upphängdes till torkning i s. k. tobakslador; Ljunglöf syftar
på Ljunglöfs tobaksfabrik vid nuvarande Sveavägen



42 Tyskan
Tyska kyrkan och tyska församlingen

43 bollen av handskskinn
ett skydd på florettens spets

43 förstånd
här: samförstånd

44 gav han över
giva över här: kasta upp, kräkas

44 gaj
(sjöterm i best. form gajen) tåg eller kätting för stöttning i horisontalled av bommar och dylikt

44
»fallet hade skäggat sig»
fall här: (sjöterm) lina med vilken man hissar eller nedhalar segel, flagga m. m. i en fartygsrigg;
skägga (sjöterm) haka upp sig, trassla till sig

47 Korsgångarne
de båda ’gångar’ genom kyrkans skepp som korsar varandra i skeppens skärningspunkt

47
en bok om huru ynglingar dött
etc. »En ungdomsväns varning för ungdomens farligaste fiende» av S. K. von Kapff, se ovan s.
369

47
lekstuga
äldre benämning på lokal (stuga eller rum) där vuxna eller ungdomar kunde samlas för att
dansa, leka o. dyl.

48 kadaverös
(bildat till franska cadavéreux) likfärgad, likaktig

48 ’ris i råstun’
bestraffning (med ris) i rådhusets fängelselokaler

49 Späker
(ålderdomligt) Späken

49 Schartau
kyrkomannen och predikanten Henrik Schartau (1757– 1825)

51 Högstedts Piccadon
nattvardsvin; Piccardon är ett sött muskatvin från trakten av Montpellier i Frankrike

51 65 öre kannan
1 kanna rymde ca 2,6 liter

51 ℔
skålpund; 1 skålpund=ca 0,4 kg

53 Ladugårdslandet
äldre benämning på stadsdelen Östermalm

53 bottes-moller
ett slags mjuka stövlar

53 percheronshäst
hästras från le Perche i norra Frankrike

53 kartuschrem
rem på uniformen med ammunitionsväska (kartusch)

53 festin
festmåltid

53
gamla Baruch
ungefär: ’gamla stofil’; skämtsam anspelning på den judiske profeten Jeremias vän och
medhjälpare, betraktad som författare till den apokryfiska skriften Baruchs bok

54 omnibuss
hästdragen buss



54 svendom
manlig oskuld

55 fortepiano
vanligt piano

55 Gounods Faust
den franske tonsättaren C. F. Gounods opera Faust (1859)

55 Friskytten
den tyske kompositören C. M. von Webers opera Friskytten (1820)

55 erinrade trädgårdsmästare
ledde tanken till trädgårdsmästare

57 Dagbladet
Stockholms Dagblad

57 ville ta graden
grad här: universitetsexamen

59 dimissionsexamen
teoretisk teologisk examen

59 Karlsbad
känd böhmisk kurort, särskilt berömd för sitt mineralvatten

60 Spa
berömd belgisk kurort

60
en stor Evangelisk allians med sedeförbättrande syfte
anspelar på den s. k. Federationen, en organisation med starkt kristen prägel som bekämpade
prostitutionen; den skapades i England 1875 av Josephine Butler och fick en svensk avdelning
1878

60 ron
höfter

60
Sophia Leidschütz
namnet (’Sophia som skyddar lidande’) kan uppfattas som en anspelning på Oskar II:s tyskfödda
gemål Sophia (Sofia), känd som »beskyddarinna» för en mängd »skyddsföreningar»

60

»Jene Asra, welche sterben wenn Sie lieben»
citat ur Heinrich Heines dikt »Der Asra» (i Romanzero, tr. 1851) där Heine med syftning på
sagan om arabstammen Asra skriver: »und mein Stamm sind jene Asra /welche sterben wenn sie
lieben» eller i svensk övers. (av Ture Nerman): »och min stam är dessa Asra/ vilka dör den dag
de älskar

KÄRLEK OCH SPANNMÅL

62
Guizot Civilisationens Historia
syftar på något av fransmannen F. Guizots arbeten, t. ex. Europeiska civilisationens allmänna
historia. Från romerska kejsardömets fall till franska revolutionen (svensk övers. 1851)

64 veilleuse
nattlampa

64 fluss
här: lättsmält glasmassa, mjölkglas

64 biscuit
här: oglaserat porslin

67 Westerlingare
J. U. Westerlings firma var ett av Stockholms största hyrkuskverk

68 dekontenansera sin man
bringa sin man ur fattningen



69 Kornhamn
här: Kornhamnstorg

69 en och femti kannan
1 kanna rymde ca 2,6 liter

70 Pale
ljus sherry

FÖR ATT BLI GIFT

73 Torsslow och Högqvist
Olof Ulrik Torsslow (1801–1881) och Emilie Högqvist (1812–1846), berömda skådespelare

75
Ravaillac
’Don Juan’, festprisse, skojare (efter kungamördaren Ravaillac som avrättades i början av 1600-
talet)

75 strykstickor
tändstickor

77 refus
avslag

80 kona
nedsättande ord för kvinna, ofta beteckning för sköka

MÅSTE

81 källare
krog, värdshus

81 kastorhandskar
handskar av mjukgarvat (’sämskat’) skinn från ren eller älg

81 Posttidningen
Post- och Inrikes Tidningar

81 Dagbladet
Stockholms Dagblad

82
rista blodörn
fornnordisk metod för avlivning av fångar – revbenen skars loss från ryggraden och böjdes åt
sidorna som vingar varefter lungorna drogs ut

82 Ladugårdslandet
äldre benämning på stadsdelen Östermalm

82 som flydde till Sverige efter 64
1864 slog Ryssland ned ett försök att befria den ryska delen av Polen från rysk överhöghet

83 skälskinnskoffert
skäl (dialekt) säl

85 när var och en sin syssla sköter, så går allt väl evad oss möter
slutorden i den s. k. Hustavlan i Luthers Lilla katekes

86 Ladugårdslandskyrkan
Hedvig Eleonora kyrka, även kallad Östermalmskyrkan

86 kanoniärsextett
kanoniär sjöartillerist

86
Den Svaga Sidan
vaudeville av fransmännen L. F. Nicolaïe (Clairville) och L. Thiboust, uppförd i Sverige första
gången 1859



86 Friskytten
se ovan s. 55

86 skarpskyttarne
en frivillig hemvärnsrörelse, som uppstod 1860

87 skovelslag
ljud från skovlarna på hjulångare

87
antimakassar
(ålderdomligt, numera antimakass) skyddsduk på stolseller soffrygg mot hårolja, s. k.
makassarolja

87 penntorkare
användes för att torka av bläcket på bläckpennor

88 bonne
barnflicka

90 mjölkmagasin
mjölkbutik

91 sauterne
sött, vitt Bordeauxvin

91
Kasper
den viktigaste figuren i den dockteaterform som kallas Kasperteater; en berömd sådan teater
fanns på Djurgårdsslätten

91 Lyckans Stjärna
ett slags tittskåp i vilket man bl. a. kunde få se sin tillkommande

92 dragharmonika
dragspel

92 änkleken
sista paret ut

92 spänntampar
här: remmar i västen med vilka man reglerade vidden

93 »stå i brunn»
en pantlek, där man bara kom ur ’brunnen’ om man omfamnade någon, i det här fallet en ek

93 »flå katt», »gå kräftgången»
gymnastiska lekar (beskrivna i bl. a. J. G. Thulin, »Lekar», 5 uppl. 1949, ss. 191, 201)

93 Rabes Grammatika
G. Rabe, Latinsk grammatik (1845)

93 »Nemo saltat sobrius, nisi forte insanit» Cic.
citat efter Cicero (i »Pro Murena», 13): ’Ingen dansar nykter, såvida han inte är vansinnig’

94 rapphönshund
hund avsedd för rapphönsjakt, särskilt pointer eller setter

98 hipokrit
(variantform) ’hypokrit’, hycklare

98 han ville lagen skulle straffa ungkarlsståndet såsom ett brott »det emot naturen är»
i 18 kap. 10 § i 1864 års strafflag talas om »otukt, som emot naturen är»

ERSÄTTNING

100 drack han som äldre student alltid brorskål
den som hade den äldsta studentexamen fick föreslå titelbortläggning eller ’brorskål’

100 landsman
här: medlem av samma studentnation



100 apparenser
här: utsikter

100 var förlovad en fattig flicka
(ålderdomligt) var förlovad med en fattig flicka

101 häradshövding
denna titel bars av jurist som genomgått tingstjänstgöring, s. k. vice häradshövding

101
Rosen i Nordanskog
en troligen från tyskan översatt skillingtrycksvisa, som börjar: »Ensam i villande skog / en liten
blomma stod» (tonsatt av C. L. Fischer)

101 antimakassar
se ovan s. 87

103 hålldam
älskarinna

106 »frun»
här: barnmorskan

OTUR

109
Irländska rörelsen
syftar på den nationella rörelse med radikalt politiskt och ekonomiskt program som
organiserades på Irland 1879–80

110 rotpipa
rökpipa av briar-rot (Erica arborea)

110 birdseye
en tobakssort

110 blekingseka
klinkbyggd allmogebåt med akterspegel, avsedd för både rodd och segling

111 chemise
lintyg, linne

112 kvadrilj
(variantform) kadrilj

115 polyandrist
se ovan s. 20

SLITNINGAR

116 zerrissen
söndersliten

118 bonne
här: barnflicka

119
trasskola
(av engelskans ragged school) skola för fattiga eller kriminella barn som lämnats utan vård;
mest känd i Sverige är J. O. Lindgrens trasskola i Stockholm, grundad 1870

120 sällskapsspektakel
här: privat teaterföreställning

120 rappelleras här
: hemkallas

123 lämnat riket enligt lagens föreskrift
etc. se ovan s. 26



123 spanska stövlor
tortyrredskap (underbenen sammantrycks och krossas med hjälp av taggförsedda plattor)

123 par préférence
framför alla andra

124 chalet
villa i schweizerstil

125 »Varg i Veum»
fredlös brottsling, särskilt sådan som begått brott inom ett helgat område

ONATURLIGT URVAL ELLER RASENS UPPKOMST

129
stor och ädel (verkligt introducerad!) harm
introducerad anspelar på att introduktion eller inskrivning på Riddarhuset är en förutsättning
för bevarande av svenskt adelskap

129 »Livsslaven»
roman av den norske författaren Jonas Lie (1883)

130 Karlsbadervatten (äkta Sprudel)
se ovan s. 59; Sprudel är en av de mest kända mineralkällorna i Karlsbad

131 den botfärdige rövaren
den ene av de rövare som korsfästes bredvid Jesus, se Lukas 23: 39 och följ.

132
mjölkkastning
sjukdom som antagits bero på att den normala mjölkavsöndringen upphört och att mjölken
’kastat sig’ på inre organ

REFORMFÖRSÖK

134 Passy
förstad till Paris i närheten av Boulognerskogen

134 Bon!
Bra!

135 pot-au-feu
soppkittel eller köttsoppa med grönsaker

135 repartisera
fördela kostnader lika

135 frukostrisp
risp lätt måltid, ’matbit’, ’en sup och en smörgås’

136
Hon trodde att det var tapeterna
uppenbarligen samma misstanke om arsenikförgiftning som förekommer i novellen Kärlek och
spannmål s.68

NATURHINDER

141 flickpension
se ovan s. 29

141 Det blev konvulsioner och vinättika!
koncentrerad ättika användes som upplivande medel i s. k. luktsalt

142 Ladugårdslandet
äldre benämning på stadsdelen Östermalm

143 tandslag
kramptillstånd hos barn som ansågs bero på tandsprickningen



ETT DOCKHEM

145 gigg
(sjöterm) långsmal skeppsbåt för rodd, främst avsedd för fartygschefen

145
plikthuggare
(sjöterm) den båtgast som ror första åran i en båt och år behjälplig vid tilläggning (med
båtshake och fånglina)

146 förvaktens huggare
förvakt (sjöterm) vakt på fördäck, beväpnad med huggare, en bredbladig, sabelliknande kniv

146 bron
här: bryggan

148
ta en middagshöjd
här troligen: ta en sup; egentligen: genom observation bestämma middagshöjden, dvs. den
vinkel som solen har i förhållande till horisonten då den står som högst på dagen

148 ejdrarne sträckte
flockar av ejdrar flög fram över havsytan

148 gaska
verb bildat till ordet gask, ett vanligt ’bud’ i viraspelet

148 Kronborg
slott vid Helsingör i Danmark

149
topplänta
(sjöterm) tåg eller talja som från rånockarna leder snett upp mot masten och som är avsedd att
hålla rån i horisontalläge

149 6 glas på frivakten
(sjöterm) sex halvtimmar, dvs. tre timmar, in på ’vakten’, som i sin helhet varar 4 timmar

149
katta
(sjöterm) att med hjälp av en speciell talja, s. k. kattgina, hissa ankaret upp till kranbalk eller
ankardävert

149 varpankare
(sjöterm) ankare som fälles för att utgöra fäste då man vill förflytta, varpa, ett fartyg

149
pall
här: (sjöterm) spärr som förekommer i bl. a. ankarspel och som vid hivning av ankaret hindrar
spelets trumma från att rotera ’baklänges’

149
öron-klysen
klys (sjöterm) mindre öppning i ett fartygs bog, sida eller däck varigenom ankarkätting eller
förtöjningståg leds

149 ganz
mycket, riktigt

149 förhyda
(sjöterm) bekläda ett fartygs botten med metallplåt för att skydda den mot röta m. m.

150 ablativus
ett kasus i bl. a. latinet

150
Kärleken är av himmelskt ursprung (Matt. XI: 22 o.f.)
det angivna bibelstället handlar inte alls om kärlekens himmelska ursprung; vers 22 lyder:
»Men jag säger Eder; för Tyrus och Sidon skall det på domens dag bliva drägligare än för
eder»

150 Faidon Bok VI kap. II § 9
denna dialog av Platon brukar inte vara indelad i böcker och kapitel

151
Vanadis
anspelar på ångfregatten Vanadis, ett av den svenska flottans mest kända fartyg, som i
december 1883 påbörjat en i tidningarna mycket uppmärksammad världsomsegling



151

röst-kaus
av Strindberg konstruerat uttryck som knappast har någon rationell sjöteknisk innebörd; röst
(sjöterm) planka eller plattform som skjuter ut horisontellt från skeppssidan mitt för masten,
avsedd att utgöra fäste för sidostagen till denna; kaus (eller kås) ring av trä eller metall som
skyddar repögla mot nötning

151 Il y a des choses qui se font mais qui ne se disent point
’det finns saker som låter sig göras men inte låter sig sägas’

151 la petite chienne veut, mais le grand chien ne veut pas
’den lilla tiken vill, men inte den stora hunden’

151 Ollendorff
se ovan s. 41

152 Bon!
Bra!

152

Gråter min son
etc. anspelar på en ramsa i folksagan Lilla Rosa och Långa Leda; Lilla Rosa som förvandlats
till en gyllene gås av sin elaka styvmor återvänder om nätterna från havet för att fråga hur det
står till hemma på kungsgården: »Spelar min lind? / Sjunger min näktergal? / Gråter min lille
son? / Gör min herre sig någonsin glad?» (Svenska folksagor, utg. av G. O. Hyltén-Cavallius och
G. Stephens, 1, 1844, s. 119)

153
Surabaja
en ort på Java; men här är det framför allt ordets associationer till sur och baj som det är fråga
om

153 kattblock
(sjöterm) den s. k. kattginans undre block, vars krok fångar upp ankaret

153 förtoppen
(sjöterm) fockmasten eller dess Översta del

153 en bottenrevad NV t. N
(sjöterm) vind av kulingstyrka från ’nordväst till nord’

153
handspak
(sjöterm) hävstång av trä som användes för baxning av tunga föremål och för att dra runt,
dreja, ankarspelet

153 andra backlaget
backtag (sjöterm) grupp av besättningsmän som äter och sover på samma tid

153 skalkade luckor
(sjöterm) däcksluckor som har tätats väl mot sjö och regn

153 märlspik
(sjöterm) verktyg i form av en grov pryl av stål som användes bl. a. vid splitsning

153
syskonhake
(sjöterm) två hakar som är fästade spegelvända mot varandra vid en ring och som därigenom
bildar ett hopfästningsbeslag

154
svabel
(sjöterm) ett slags svabb som består av sammanbundna stumpar av kasserat tågvirke som hålls
i en repända och som används för att torka eller fukta däcket

154 någon syfilitisk doktor
etc. syftar på doktor Rank i Ibsens skådespel Et dukkehjem

155
skubbor
möjligen nyskapelse av Strindberg med associationer både till snubbor och skubba ’gnida’,
’utöva tryck mot’

155 sticka ända
(sjöterm) släppa ut på tåg



155 ertsch
ljudhärmande återgivning av kommandoord

156 partie égale
jämnt spel, samma villkor

156 Långa Raden
sjöofficersbostäder på Skeppsholmen

157
prinsessan
anspelar på prinsessan Eugénie, Oskar II:s syster, känd för sin välgörenhet och sitt intresse för
kvinnofrågor

158
de sista broschyrerna om osedligheten
anspelar troligen på den svenska Federationens tidskrift Sedlighetsvännen, där man ivrigt
diskuterade sedlighetsstatistiken i början av 1880-talet; om Federationen se ovan s. 60

159 Holmbron
troligen Skeppsholmsbron

159 sjana
våpig eller hållningslös och slamsig kvinna

160
hast du mir gesehen
’har man sett på maken’, ’jo, det var snyggt’; det vanliga tyska uttrycket är hat man so etwas
gesehen

161 rack
stor släde med två par medar

161 glödgat vin
upphettat vin, vinglögg

161 väntar på vidunder
etc. anspelar på Noras tal om ’det vidunderliga’ i Ibsens skådespel Et dukkehjem

FÅGEL FENIX

162 Fågel Fenix
sagofågel som symboliserar pånyttfödelse eller återuppståndelse (genom eld)

162 ron
höfter

162 skirad honung
renad honung (man lät den rinna genom en sil för att befria den från vax etc.)

163 Kasper
se ovan s. 91

164 bugglat
(variantform) bucklat

164 strykstickor
tändstickor

166 närt dem med sitt blod
anspelar på en av sagorna om den självuppoffrande pelikanhonans kärlek till sina ungar

ANDRA DELEN

169
Schopenhauer
citatet är en fri översättning av ett avsnitt ur kapitlet Über die Weiber i Schopenhauers
Parerga und Paralipomena II (1851); se A. Schopenhauer, Sämtliche Werke, utg. av P.
Deussen, V, München 1913, s. 679



169
Rousseau
citatet är hämtat ur Rousseaus Émile (1762); se J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, IV,
Bibliothèque de la Pleiade, Paris 1969, s. 701

169
Aristoteles
citatet är hämtat ur Aristoteles’ Politiken; se Aristotle, Politics, transl. H. Rackham, The Loeb
classical library, London 1959, s. 134

169
Max Nordau
tysk-ungersk författare och kulturkritiker (1849–1923); de citerade meningarna (som
kombinerats av Strindberg) är hämtade ur den svenska utgåvan av Paradoxer (1885), s. 41

169 filiation
(av franska filiation ’härstamning’, ’börd’) här: barnets äktenskapliga börd

169
Godin
den franske industrimannen J. B. A. Godin (1817–1888) skapade 1859 den s. k. familistären i
Guise (i norra Frankrike), en social organisation som var inspirerad av försocialisten Charles
Fouriers idéer; citatet är hämtat från Godins Solutions sociales, Paris & Bruxelles 1871, s. 130

170
Georg Brandes
dansk litteraturkritiker (1842–1927); citatet är hämtat från uppsatsen Martin Luther om
Cœlibat og Ægteskab i tidskriften Tilskueren 1885, s. 501

170
Herbert Spencer
citaten är hämtade från den svenska utgåvan av Spencers Inledning till samhällsläran, 2
(1881), ss. 166, 167; den först citerade meningen är stympad och sammanställningen av de
båda styckena har gjorts av Strindberg

170
Annie Besant
engelsk författare och teosof (1847–1933); de båda styckena, som kombinerats av Strindberg,
är hämtade ur den svenska utgåvan av Äktenskapet (1881), ss. 55, 119; Strindberg har
övertagit denna utgåvas felöversättning av det andra stycket

170
»Om vi betrakta kvinnornas arbeten»
etc. detta citat är liksom de sju följande hämtade från den svenska utgåvan av den engelske
filosofen John Stuart Mills Qvinnans underordnade ställning (1869); citaten återfinns på
följande sidor i denna utgåva: ss. 89, 93, 114, 119, 94, 78, 61–62, 54

FÖRORD

175 konstberiderska
ryttarinna som ger uppvisning i ridakrobatik eller hästdressyr, t. ex. på cirkus

175 fortune
här: framgång

176 Gift Kvinnas Äganderätt
se ovan s. 11

176 giftorätt
se ovan s. 11

177 Kan hustru genom eget arbete något förvärva, däröver må hon ock råda
denna rätt fick den gifta kvinnan först 1874

177 Federationen
se ovan s. 60

178
Mme Adam
Juliette Adam (1836–1936), redaktör för tidskriften La Nouvelle Revue, där Strindberg ombads
medverka 1885



179
delade den manliga matematiska professorns lön
etc. 1884 inrättade Stockholms högskola en särskild professur i matematik åt den ryskfödda
Sonja Kovalevsky vid sidan av den ordinarie professuren; lönen »delades» ingalunda, däremot
fick Sonja Kovalevsky långt mindre betalt än sin manlige kollega

179 graduerade lärare
som avlagt examen vid universitet, jfr ovan s. 57

180
Den första kvinna, som tog studentexamen i Sverige
etc. Betty Pettersson från Visby som examinerades 1871, sedan kvinnor året innan erhållit
rätt att avlägga studentexamen; hon dog 1885

180 Rabes grammatika
G. Rabe, Latinsk grammatik (1845)

181 agrementet
här: nöjet, behaget

181 Björnson
etc. syftar på den norske författaren Björnstjerne Björnson och hans drama En hanske (1883)

181 den Stumma
syftar på den norska författarinnan Camilla Colletts essäsamling Fra de Stummes Lejr (1877)

181
kvinnans tunga ända sedan Sokrates dagar
anspelar på den grekiske filosofen Sokrates hustru Xantippa, som lär ha varit grälsjuk och
argsint

181 Att hon icke talar i församlingen
etc. anspelar på Pauli ord i 1 Korintierbrevet 14: 34–35

183
Phylloxeran
vinlusen (denna skadeinsekt härjade i vingårdar i Frankrike under flera årtionden fr. o. m.
1860-talet)

183
gallgetingar
getingar som inte kan fortplanta sig
Paul Lafargue
fransk sociolog (1842–1911)

HÖST

189 ökor
ekor

192 »Vad månd’ det landet heta»
etc. sången »Månn tro? Jo, jo!» (1840) med text och musik av A. F. Lindblad

195 amplifiera
utvidga

BRÖDET

199 heltäckare
stor flat halsduk, s. k. plastrong, som fyllde hela västöppningen

207
nymalthusianismen
en rörelse som syftade till att minska folkökningen, inte genom avhållsamhet som T. Malthus
(1766–1834) föreslagit, utan genom användande av preventivmedel; den utgick från The
Malthusian League, som skapades i England på 1870-talet

BARNET



214 snörliv
äldre benämning på korsett

219 fallandesot
fallandesjuka, epilepsi

DEN BROTTSLIGA NATUREN

222
hackbräde
(sjöterm) ett med hack försett plattjärn på högkant, varmed rorkulten vid behov kunde hållas i
bestämt läge för längre eller kortare stund

222 »gofar»
egentligen ålderdomlig benämning på äldre, vördad person

223 det började smått leva i jagarn
leva här: fladdra; jagare här: trekantigt stagsegel för om klyvaren

223 flaggskeppare
underofficer vid flottan

225 karakteristikan och mantissan
i en logaritm kallas heltalssiffran karaktäristikan och decimalerna mantissan

225 Tummeliten
hjälten i en mycket spridd folksaga

226 spens
tröja eller rock med avskurna skört

227 bastingering
(sjöterm) ett slags bröstvärn av plank som fortsatte fartygssidan ovan däckslinjen

227
Som Sokrates älskade Alkibiades
den berömde grekiske politikern och härföraren Alkibiades (omkr. 450–404 f. Kr.) var i sin
ungdom en av filosofen Sokrates lärjungar

228 bestialitet
här: sexuell dragning till djur, tidelag

229
akademien i Dijon [– – – ] frågan: varför man icke får skriva så som man talar
någon sådan fråga hade Dijonakademien inte uppställt; Strindberg anspelar på Rousseaus
berömda svar på akademiens prisfråga 1749, den s. k. Första discoursen, där han gick till
angrepp mot kulturen och krävde en större ’naturlighet’

229
en beskällare i Växjö
syftar på Alfred Hedenstierna, signaturen »Sigurd» (1852–1906), redaktör för tidningen
Smålands-Posten; beskällare betyder ’avelshingst’, men här är det fråga om beskälla i
betydelsen ’skälla på’

230
Zeus tyckte ju om Ganymedes
i grekisk mytologi rövar Zeus bort Ganymedes på grund av dennes skönhet och gör honom till
gudarnas munskänk

MOT BETALNING

231 rangrullan
officiell ranglista över högre officerare och ämbetsmän m.fl.

234 stången
här: del i stoets betsel

234 gick volten i rasande fart
volt dressyrlopp i en kretsformad bana



235
en naturdrift, vars ohöljda framställning av en människa straffas med fängelse
syftar på den bestämmelse i 1812 års tryckfrihetsförordning där »ohöljda och skändliga
framställningar» av sexuellt umgänge betecknades som missbruk av tryckfriheten varå
fängelsestraff kunde följa

235 Corinne av Mme Staël
den franska författarinnan Germaine de Staëls roman Corinne utkom 1807

235 imperialstil
stort format

236 Illustrerad tidning
syftar troligen på Ny Illustrerad Tidning (1865–1900)

238 Logården
gården mellan de två östra flyglarna i Kungliga slottet i Stockholm

240
en docent i etik
anspelar troligen på den kände filosofidocenten L. H. Åberg i Uppsala, som gjort en rad
svårbegripliga och starkt idealistiska
inlägg i den äktenskapsdebatt som följde på Ibsens dramer Ett dukkehjem och Gengangere

240 coexistensförhållande
koexistens ’samtidig tillvaro’

240 confluera
förena sig

240 postexistens
livet efter detta

240 cohabitation
äktenskaplig sammanlevnad

241 compatibilitet
överensstämmelse, samstämmighet

241 sexus
(latin) kön

241 homme-femme
’man-kvinna’; termen är hämtad från A. Dumas d. y. som 1872 utgav boken L’Homme-femme

242

Laokoon
gestalt från berättelsen om det trojanska kriget, som dödades tillsammans med sina söner av
två jätteormar; Strindberg kan emellertid också syfta på den s. k. Laokoongruppen, en berömd
antik skulptur, eller på den tyske diktaren Lessings essä Laokoon (1766), som diskuterar
skillnaden mellan diktning och bildande konst

242 Gillet
berömd restaurang som låg vid Fyristorg i Uppsala

242 Katedralskolan
läroverket

243 hoc est
(latin) ’det är’ eller ’det betyder’

243 actus
(latin) handling

243 progressus
(latin) utveckling, framåtskridande

243 culmen
(latin) kulmen, höjdpunkt

243 regressus
(latin) tillbakagång, återvändande



243 heliotrop
en ljusblå blomma, känd för sin vällukt

245 Allehanda
Nya Dagligt Allehanda, konservativ kvällstidning

245

Integer vitæ scelerisque purus ... [– – – ] Purus! [– – – ] Nec venenatis ... [– – – ] Fusce
pharetra!
citat ur den romerske diktaren Horatius’ Ode I: 22 (23 f. Kr.), som förr ofta sjöngs som
begravningshymn och som i sin helhet lyder: »Integer vitæ scelerisque purus / non eget Marius
iaculis neque arcu / nec venenatis gravida sagittis / Fusce, pharetra» eller i svensk
översättning (av Gerhard Benz): »Den vars själ är ren och vars hjärta skuldfritt / han behöver ej
något moriskt kastspjut, / Fuscus, båge ej, och ej heller kogrets / giftiga pilar»

246 Carolina-farstun
farstun till universitetsbiblioteket (»Carolina») i Uppsala

247 »Mitt liv är en våg»
K. A. Nicanders Vågen (ur Dikter, häfte 2, 1826)

249
började kasta sig på bänknyckels-sidan
syftar troligen på de överklasskretsar där man hade nyckel till sin kyrkbänk i
Blasieholmskyrkan, den mondäna nyevangelismens centrum

250 Men de olyckliga som måste sälja sig
etc. Helène företräder uppenbarligen Federationens idéer, se ovan s. 60

251 Sällskap där man har tråkigt
den franske dramatikern E. Paillerons Le monde Où l’on s’ennui (1881)

252 lustre
ljuskrona

252 spets-peignoir
peignoir morgonklänning

255 det tjocka broscherade sarget
det tjocka mönstrade sidenet

255 halsfräs
halskrås

255
Fakultativ Sterilitet
’frivillig ofruktsamhet’; broschyren handlar uppenbarligen om metoder med vilka man försöker
undvika att få barn

UTAN VIGSEL OCH MED

258 Rotundan
byggnad i Humlegården som stod på den plats där Linnéstatyn nu står, den revs

258 en flaska äkta Liljeholmen
troligen eau-de-cologne från Liljeholmens stearinfabrik

258 Ladugårdslandet
äldre benämning på stadsdelen Östermalm

259 pacharer
(av franska pacha) paschor

TVEKAMP

266 häradshövding
se ovan s. 101

267 rodockor
lekdockor



268 drivet guld
hamrat guld

272 Fortuna
här: föregångare till alltjämt populärt kulspel, som spelas på en sluttande spelbräda

277 proportionaliter
i proportion till

278 oxöga
sluten teaterloge med rund eller oval öppning

OMAKAR

281 Låtom oss skiljas
den franske dramatikern V. Sardous pjäs Divorçons (1880)

DET RÄCKER INTE!

282 Passy
se ovan s. 134

282 salongen
här: den årliga vårsalongen i Paris, viktig för den tidens målare

283 deux-battang
dubbeldörr

283 hacka sitt bröst
etc. se ovan s. 164

284 louis-d’or
franskt guldmynt

DEN STARKARE

285
fru X
Marie Goegg född Poucholin (1826–1890), utgivare av Les États-Unis d’Europe, organ för La
Ligue internationale de la Paix et de la Liberté

285 Saint-Simonister
lärjungar till den utopiske socialisten Henri de Saint-Simon (1760–1825)

285 Victor Hugos begravning
Hugo begravdes den 1 juni 1885

285 enbetsdroska
droska förspänd med en häst

286 författaren till Napoleon den lille
denna pamflett av Hugo (»Napoleon le petit») publicerades 1852

287 Chislehurst
stad i England där Napoleon III slog sig ned med sin familj som landsflyktig

SOM DUVOR

288 societet
här: societetshus, byggnad för sällskapsliv på badort

289 linea
(latin) linje



289
Sagan om Tobias
syftar på den apokryfiska Tobits bok 6: 13, där Tobias inte vill ta den brud som utsetts till
honom därför att hennes sju tidigare män avlidit i den äkta sängen

289 sången om Asra
se ovan s. 60

289 »En ungdomsväns varning»
se ovan s. 32

DE IDEALA KRAVEN

290 ateisterna-malthusianerna
malthusianerna se ovan s.

290 ammonit-arterna
ammoniter en utdöd grupp av bläckfiskar

HANS POEM

292

Gorgonskölden
i den grekiska mytologin var gorgonerna tre bevingade vidunder vars blickar förstenade allt
levande; mest känd är Gorgo eller Medusa; Perseus lyckades hugga av hennes huvud och fäste
sedan detta på krigsgudinnan Pallas Athenas sköld; där hade det alltjämt förmågan att förstena
var och en som såg det

292
Nordau kallar kvinnan
etc. syftar på tankegångarna i kap. Bidrag till kärlekens naturalhistoria i Max Nordaus
Paradoxer (svensk övers. 1885)

LURAD

295 Dickson
affärsmannen O. Dickson (1823–1897) fick titeln baron 1880

295 L. O. Smith
politiker och affärsman (1831–1913), även kallad »brännvinskungen», fick Vasaorden 1880

AFFÄR

297 föreningen för gift kvinnas äganderätt
grundades 1873 av Anna Hierta, dotter till Aftonbladsredaktören L. J. Hierta

297 paktum
äktenskapsförord

298 Berlinare
bekväm fyrhjulig täckvagn med sufflett

298 Meissonier
den franske målaren E. Meissonier (1815–1891)

299 repartisera
här: bidraga; jfr ovan s. 135

ÖVERTRO



301

utbrast icke nyligen en dam
etc. syftar på författarinnan Helena Nyblom (1843–1926), som i artikeln Tre moderna
författare i Ny Svensk Tidskrift 1885 bl. a. skrivit följande om Ibsens Vildanden: »I sina
föregående arbeten har han dock då och då haft ett slags tro på qvinnan; i detta sista stycke
uppger han också henne» (s. 68)

301 Vildanden
drama av H. Ibsen från år 1884

301 tärnversen
ett (ofta versifierat) tal som hölls till tärnorna vid ett bröllop

302 Michelangelo gör Kristus i Yttersta Domen till en kvinna och i
Pietà lägger han
etc. Michelangelos målning av Yttersta domen finns i Sixtinska kapellet i Vatikanen och hans
skulpturala framställning av Maria med den döde Jesus (Pietà) i Peterskyrkan i Rom

302
Julikolonnen
ett på Place de la Bastille i Paris uppfört minnesmärke över dem som stupade i julirevolutionen
1830

302 Bavaria
latinsk benämning på Bayern

302
Svea på Davidsonska huset
en skulptur föreställande Moder Svea på taket till det s. k. Davidsonska palatset i hörnet av
nuvar. Kungsträdgårdsgatan och Hamngatan, uppfört av källarmästare J. W. Davidson 1879–81

302 kongestion
tillfällig blodansamling i en kroppsdel eller ett organ (här åsyftas troligen hjärnan)

302
Blenda
hjältinna i en småländsk folksägen: då danskarna en gång gick till angrepp medan alla män var
på krigståg i Norge samlade Blenda kvinnorna till kamp; med list lyckades man nedgöra
fienderna

303
Barbizon, målarkolonien
i byn Barbizon söder om Paris skapades vid 1800-talets mitt den s. k. Barbizonskolan, som
förnyade landskapsmåleriet

304 spanskt rör
käpp av rotting

HANS PIGA ELLER DEBET OCH KREDIT

306 boardinghouse
pensionat

308 tramwayn
spårvägen

FAMILJEFÖRSÖRJAREN

312 Voilà le facteur!
Se där kommer brevbäraren!

312 dejeuner
lunch

313 Sanna Kvinnor
se ovan s. 9

314
Luthers dissertation om hustrurnas rätt
etc. Strindberg bygger i det följande på Georg Brandes artikel Martin Luther om Cœlibat og
Ægteskab i Tilskueren 1885



315 Ofta när nattens slöja
etc. ur fransmannen F. Davids opera Lalla Roukh (1862; svensk övers. 1870)

316 ce n’est pas grand’chose
det är inte mycket att ha

FÖRORD TILL GIFTAS II(DEN UTESLUTNA SENARE HÄLFTEN)

352 Phylloxeran
se ovan s. 183

353 Julikolonnen
se ovan s. 302

353 Girondiste-kompromissarierna
gironden ett politiskt parti under franska revolutionen

353 Helvétia
latinsk benämning på Schweiz

353 Bavaria
latinsk benämning på Bayern

353 Borussia
latinsk benämning på Preussen

353 bons sens
sunt förnuft

353 Furierna
hämndegudinnorna

353 käring
här: gudinnan Hel

353 La Joie de Vivre
denna roman av Emile Zola utkom 1884

354 Bel-Ami
denna roman av G. de Maupassant utkom 1885

354 Rahel
den tyska författarinnan Rahel Varnhagen von Ense (1771–1833)

354 Annie Besant
se ovan s. 170

354 Bradlaugh
Charles Bradlaugh (1833–1891), engelsk fritänkare och politiker

354 Björnson har [– – – ] önskat se rena ynglingar
syftar på de åsikter som Björnson först uttryckte i dramat En hanske (1883)

354

nu senast har han för Bergenserdamerna
etc. syftar troligen på Björnsons drama »Geografi og kærlighed» (som hade spelats i Bergen i
november 1885) och på författarens egen uttolkning av pjäsen i Verdens Gang 3/11 1885;
denne sade sig ha velat visa »hvorledes en Mands Forretning altfor ofte æter sig ind over
Huset, saa der ikke blir Rum nok for Kone, Barn, Huslighed»

354
en gammal enfaldig dam
etc. Sophie Adlersparre (se ovan s. 21) som Strindberg misstänkte för att ligga bakom åtalet
mot Giftas I

354 Sanna Kvinnor
se ovan s. 9

354
ett manuskript
etc. syftar troligen på manuskriptet till novellen Nybyggnad, som kom på avvägar då det
sändes till Strindberg våren 1885



354
Bokhandlaren, som distribuerade 2:a upplagan av Giftas
den som Strindberg syftar på i noten var innehavaren av Holmbergska bokhandeln, C. E.
Ericsson; denne gjorde konkurs i början av år 1886

355 Fru Agrell
se ovan s. 21

356 George Sand
den franska författarinnan Aurore Dudevant (1804–
1876); hon publicerade sin första bok tillsammans med Jules Sandeau och hade sedermera
erotiska förbindelser med såväl författaren Alfred de Musset som kompositören Fréderic
Chopin

356

Fru Edgren tog det unga Sverige i släptåg
unga Sverige kallades en grupp unga radikala författare vid mitten av 1880-talet, innefattande
bl. a. Gustaf af Geijerstam, Ola Hansson, Tor Hedberg, Oscar Levertin och Axel Lundegård;
man samlade sig först kring den något äldre Strindberg, men efter Giftas I förklarade Bernhard
Meijer i kalendern »1885» att denne ej var att betrakta som »chef» för den nya skolan, vars
mest »typiska» representant i stället var Anne Charlotte Edgren-Leffler

356
presentera sig som chef inför Danmark
syftar på den danska antologi som Anne Charlotte Edgren tog initiativet till år 1885: Fra Viktor
Rydberg til Albert Bååth. Et udvalg af nyere svenske Forf:s arbejder (Köpenhamn 1885);
antologin dominerades av »unga Sverige» men även Rydberg, Snoilsky och Strindberg deltog

357 Ligan för Kvinnans rättigheter
Ligue française pour le droit des femmes, grundad av Marie Deraismes 1880

357 meritlös dam
syftar möjl. på konstnärinnan Rosa Bonheur, som 1864 tilldelades hederslegionen

357 Hubertine Auclert
fransk feminist (1848–1914), utgav 1881–92 tidskriften La Citoyenne

357 Scheutz räknemaskin
maskin konstruerad av den svenske uppfinnaren G. Scheutz (1785–1873)

357
Göteborgs Kvinnoförening
grundades 1884; den första ordföranden var Matilda Hedlund, dotter till Handelstidningens
redaktör S. A. Hedlund

357 ett häfte
skriften Några Blad utgifna af Göteborgs kvinnoförening (1885)

358
Några blad
de följande två citaten är hämtade ur artikeln »Lösryckta blad ur annotationsboken», av
signaturen »Mark» (Några Blad, s. 31); citaten är inte helt korrekt återgivna; »Mark» var
teckningslärarinnan Alma Åkermark (död 1933), redaktör för tidskriften Framåt 1886–88

358
Mark
också detta citat är hämtat ur Alma Åkermarks ovannämnda artikel (Några Blad, s. 30);
punkterna markerar en uteslutning

359
Sophie Adlersparre
citatet är hämtat ur Sophie Adlersparres artikel »Om Fredrika Bremers sätt att öfva
välgörenhet» (Några Blad, s. 56); kursiveringarna är Strindbergs

359 C. Gohl
Cecile Gohl, som också skrev utländska korrespondenser till
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning; citatet är hämtat ur hennes artikel En qvinnoförening i
nya verlden (Några Blad, s. 12)

359 Alfhild Agrell
citatet är hämtat från Alfhild Agrells »skizz» Födelsedagskakan (Några Blad, s. 12)



359
Eva Brag
journalist, litteraturkritiker, författare (1829–1913); citatet är hämtat från hennes uppsats I
kvinnofrågan (Några Blad, s. 18)

359
den bebådade tidskriften
tidskriften Framåt (1886–88), sedermera känd för sin radikalism i sedlighetsfrågan; dess första
nummer utkom 1 jan.

359 J. A. Wettergren et C:o
omslagets första sida täcktes av en annons för denna firma

359
Herman Bang
etc. syftar på åtalet mot den danske författaren Herman Bangs roman Haabløse Slægter
1880; boken förbjöds

359 Till Allmänheten
denna rubrik återfinns på s. 2 i tidskriften; det följande citatet börjar: »Som», inte »Vad som»

359 originalitets-wut
originalitetsraseri

359
Ellen Key
författarinna (1849–1926); hennes uppsats heter »Från Finland» och handlar om Finlands
första kvinnliga filosofie magister; citatet står på s. 4

360 S. A. Hedin
liberal politiker (1834–1905), bl. a. känd för sin kamp mot »latinherraväldet» i skolorna

360 »Genom sina djupsinniga [– – – ]»
citatet står på s. 3

360 »Utan någon framtidsmöjlighet [– – – ]»
citatet står på s. 3

360 Mlle Bremer om Sista Atenarn
artikeln Ur ett hittills otryckt bref från Fredrika Bremer till S. A. Hedlund

360 Ett vasst epigram av Fru Nyblom
dikten Epigram av författarinnan Helena Nyblom (1843–1926); dikten är inte korrekt återgiven

360 Skjalf
författarinnan Hilma Angered f. Strandberg (1855–1927); det följande citatet står på s. 14

361 lästes upp
(ålderdomligt) låstes upp

361 ett brev från Amerika
C. Gohl, Från Amerika, s. 15–16

361
Boktryckaren Alma Psilander erhåller varma lovord
Alma Psilander berömdes redan i Några Blad (s. 4) som ett efterföljansvärt exempel; hon
tryckte både Några Blad och Framåts första nummer

361
har hon erkänt det själv i sin Anmälan till Några blad
etc. efter den mening Strindberg citerar fortsätter anmälan: »Först ha vi nämligen tänkt, att
vi med denna lilla publikation skulle kunna vinna allmänhetens – i synnerhet den kvinligas –
intresse och dernäst ha vi tänkt, att vi
skulle vinna allmänhetens penningar utan afseende på kön.»

362 »att verka för»
etc. citatet hämtat från föreningens stadgar som återgavs på s. 2 i Några Blad

362
En vilseförd
etc. Viktor Lorén (1857–1885), som vid sin död donerade ca 150 000 kr till den s. k. Lorénska
fonden, inrättad för att främja socialvetenskaperna; Strindberg försökte få anslag från den; de
två damerna i kommittén var Sonja Kovalevsky och Anne Charlotte EdgrenLeffler

363 usel bok
Qvinnans underordnade ställning (1869)



363 où est la femme
var är kvinnan

363
table d’ hôte
bord på ett hotell eller restaurang, där alla gäster äter samma mat efter en av värden uppgjord
matsedel

364
har nyss smädeskrivit Ibsen
syftar på Helena Nybloms uttalande om Ibsens Vildanden i Ny Svensk Tidskrift 1885; se ovan s.
301

364 Familistèren i Guise
se ovan s. 169

364
Bebel
den tyske socialdemokratiske politikern A. Bebel (1840–1913), författare till bl. a. Die Frau in
der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft (1883)

365 difficil
besvärlig, kinkig, svår att ha att göra med

365 terrör
terror

365
30 ryska flickor
vid universitetet i Zürich fanns i början av 1870-talet ett stort antal ryskor som utbildade sig till
läkare; i motsats till de schweiziska studenterna behövde de inte avlägga något inträdesprov;
efter protester från de manliga studenterna blev inträdesprov obligatoriskt för alla år 1872

366 Redaktör Hedlund
S. A. Hedlund (1821–1900), redaktör för Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning

366 Sven Adolf Hedin höll föreläsning
föreläsningen trycktes 1880 under titeln Franska revolutionens qvinnor

366 Ribot
etc. T. Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris 1885

366
Garnier
etc. P. Garnier, Onanisme, seul et il deux, sous toutes ses formes et leurs conséquences, Paris
1884

366 Le Matriarcat
denna artikel var skriven av P. Lafargue; se ovan s. 184

Noter

1)

En polisförordning om hyndors instängande har framkallat onaturliga laster hos det trogna djuret.

2)

Han fruktar!

3)

»Endast!»

4)

Det var Konstantin den stores hustru som gjorde den sköna Kristendomen till Statsreligion i Europa.
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5)

Denna författare, som utgivit det mest radikala program för kvinnans frigörelse, förföljes av
kvinnorna. Av 2.000 mottagna postförsändelser under ett år bortkom endast en: den utgjordes av ett
manuskript, som var något oartigt mot damerna. Bokhandlaren, som distribuerade 2:a upplagan av
Giftas, fick stänga sin butik!

6)

Här synes författarinnan haft en svag känsla av att även mannen har för litet betalt.

7)

D.v.s. till att arbeta.
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