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MONARKMOTET

Det var i borjan av attitalet vid en jarnvagsstation i Varmland, dar kungen skulle resa forbi. Man
hade klatt med gront och med blommor, det svajade fanor i luften, och allt folk, som fanns i hela
trakten, hade strommat dit.

Och medan méanniskorna vantade pa att kungataget skulle komma, var de bade glada och lyckliga.
De stod och gjorde upp for sig hur de skulle ta emot majestatet. De skulle ropa hurra, och de skulle
ge honom blommor, och de skulle sjunga. Ja, hér vid Kils station skulle han bli sa mottagen, att han
aldrig skulle forglomma det.

Men nér taget brusade in pé stationen, blev det en stor oro strax i borjan, darfor att alla ville tranga
sig fram, sa att de skulle komma i narheten av kungens vagn. Det var ju nu, som de skulle ha ropat
hurra, men det glomde de rent bort, av dngslan for att de inte skulle kunna armbaga sig fram till
nagon bra plats.

Men en var det, som varken sprang eller trangdes, utan bara stod stilla och hojde kappen med den
stora silverknappen for att sla takt, och som hurrade sa, att det genljod i alla vaggar. Det var en liten
karl, som hade en hdg, gron kaskett pa huvudet och hela brostet fullsatt med stjarnor av bade guld-
och silverpapper.

Och det kan nog handa, att kungen och de, som var med honom, lade marke till att det fanns en karl
i hela hopen, som var lugn och bar sig ratt at, nar alla de andra var som stolliga.

Inte blev det nagot av med sangen, for se, skolbarnen, som skulle sjunga, de hade i trangseln blivit
forskingrade at alla hall, och inte heller fick kungen nagra blommor. De, som stod med buketter i
hénderna, hade blivit sa férstenade av blyghet, att de inte kom sig for att ga fram till honom.

Det var bara en karl, som inte forlorade besinningen, och just i detsamma som kungen kom ut ur
jarnvagsvagnen och steg ner pa trabron framfor stationshuset och stod dar och sag bade bekymrad
och ledsen ut, darfor att han hade fatt ett sa daligt mottagande, sa banade sig den karlen véag fram
till honom.

«Go’dag, min snalla Oskar den andre!« sa karlen, och darmed tog han av sig kasketten och strackte
fram handen.

Kungen sag riktigt belaten ut. Han blev nog glad over att har vid Kils station fanns nagon, som inte
var blyg och inte hade blivit yr i mossan, utan visste hur han skulle bete sig.

«Go’dag, du!« sa kungen tillbaka. «Vad ar du for en?«

Da svarade karlen, som sanningen var: «Jag ar kejsar Johannes av Portugallien.« Men han sade det
med en s& mild och len rost, som det var honom majligt, for det kunde ju hénda, att kungen var van
att alltid vara den forsta har i landet, och att han inte skulle tycka om, att det fanns en, som stod lika



hogt som han.

Det var nog flera, som var radda for att det kunde forhalla sig sa, for de, som stod narmast, ryckte
honom i rocken och ville ha bort honom, liksom om de inte var séakra pa hur detta motet skulle sluta.
Men kungen var inte av det slaget, som inte kan téla sin like. Han bara vinkade at dem, att de skulle
hélla sig stilla.

«Kors i alla mina dar!« sa han och lat riktigt glad i rosten. «Ar det en &mbetsbroder, som jag har
rakat ut for?«

«Ja, vi har val ungefar samma borda te a béra,« sa da han, som var kejsare, sa 6dmjukt, sa. For se,
att skryta over att han hade ett hogre ambete, han, an den andre, det skulle han aldrig ha kunnat
forma sig till att gora.

«Jag hor, att du har den ratta uppfattningen av saken,« sa kungen. «De, som inte har provat pa vad
det vill saga, de tror, att vi kungar inte har nagot annat att gora an att sitta pa en tron med krona pa
huvudet och spira i handen. Men bli kung bara, sa far man se pa annat. Tank, att det ska kannas
tungt ocksa till att vara kejsare av Portugallien!« lade han till med en suck.

«Det har ju inte var’t sa varst tungt hittills,« sa da kejsarn, fér han ville férstas inte skamma ut det
egna landet. «Vi har ju fatt behalla freden, och det ar anda det fornamsta goda.«

Det syntes allt, att kungen blev storbeldten. «Det &r inte fritt, att inte du férstar dej pa
regeringskonsten,« sa han. «For se, att halla fred, det ar bade det forsta a det sista. Freden &r for
riket detsamma, som halsan ar for kroppen.«

Kejsarn fick allt lov att vanda sig om och se sig omkring, nar kungen sade detta. Folk stod molstilla i
en vid krets, och inte en enda tordes rora sig ur flacken bara for att inte mista ett ord av det, som
han och kungen sade till varandra. Det hade allt varit bra, om han hade tankt pa att ta Kattrinna
med sig. Atminstone skulle han ha énskat, att ndgon enda Svartsjobo, och helst ndgon av
herrkarlarna, hade varit tillstades.

Men pa samma gang horde han noga efter vad kungen sade och var strax fardig att svara honom.

«Ja, nog ar freden e god sak,« sa han. «<Men en kan inte veta hur lange vi far behalla honom, for i
sondags, nar jag skulle ga hem fran gudstjansten i Svartsjo kyrka, kom jag i sallskap med tva
frammande karlar. A den ena &v dom var Kriget, & den andra var Déden. «

Det var sa vanligt for honom, som var kejsare av Portugallien, att raka alla slags konstigheter och
besynnerligheter, sa att inte hade han trott pa att det, som han berattade om métet pa kyrkvagen,
skulle bli betraktat som nagot forsok att forhava sig. Men det matte det a&nda ha blivit, for nu borjade
de pa att rycka honom i rocken igen, de, som stod bakom, och ville ha honom att tiga. Men kungen
forstod nog, att ett sddant dar moéte, det var som ingenting att rdkna for en sadan som han, och han
vinkade at folket, att de skulle halla sig stilla.

«Vad &r det du sajer?« sa han. «Har du varit ute a gatt i séllskap med Doden a Kriget? Jag kan just
undra hur de tva sag ut.«

«Di var val mest lika ett par fattiga vedhuggare,« sa kejsarn, «for di gick med stora timmeryxor pa
axeln. Nar jag hade fatt veta vilka di var, sa fraga’ jag dom forstas vad di var ute i for ett arende, a
da sa di, att di gick omkring & drog ihop bréansle te stora bal. Di vandra’ frén land te land, sa di, &
bara di blev fardiga, séa skulle di satta eld pa hela vérlden.«



«De kunde val aldrig tanka pa att lagga opp nagot bal i det har landet heller,« sa kungen, och
alltjamt smalog han och sag glad ut.

«Di trodde allt, att det skulle bli klent med fortjansten har i landet,« sa kejsarn. «Men di skulle 4nda
gora ett forsok pa vastkanten. For dar trodde di att det var mojligt, att di kunde samla ihop bransle
te ett ordentligt bal.«

Men téank, att med detsamma som kejsarn hade talat om vastkanten, sa ratade kungen upp sig och
blev allvarsam. «Nej,« sa han helt tvart och hojde rosten, sa att det han sade kunde horas till
varenda manniska pa Kils station, «det kommer inte att lyckas for dem. Det kommer inte att bli
nagot arbete for Krig & Dod at det hallet, sé lange jag lever. For tror du, att jag vill vara kung 6ver
folk, som jag skulle vara tvungen att underldgga mej med makt a vald? Jag vet vél, att det ar svart
att halla fred, men hellre vill jag offra kronan, &n att jag skulle slappa 16s eld a plundring 6ver
fredliga stader & byar & se akrar nedtrampade a se manniskor doda a lemlastade. Jag har sett hur
det har gatt framat i mina tva lander under min regering,« sa han och kastade en stor, ljus blick
omkring sig, «a aldrig ska jag vara med om att forstora det, som det har varit min storsta gladje att
se vaxa.«

Nar kungen hade sagt detta, hade han fatt glans 6ver ansiktet, och rosten skalvde till sa vackert, att
man horde, att han menade vad han sade. Men kejsarn hade ju aldrig vantat mindre av honom, och
nu lade han handen pa armen pa honom. «Min snélla kung Oskar! Min snélla kung Oskar!« sa han
for att lugna honom.

«Ja, satt mej pa prov bara!« sa kungen och sag an stoltare ut an forut.

Men folket runt omkring tyckte, att kungen talade sa vackert, att de fick tarar i 6gonen, och ratt som
det var, var det en, som gav sig till att ropa hurra.

Med detsamma tog de upp ropet over hela Kils station, och nu viftade de &t honom med hattar och
nasdukar, och nu sjong de, och nu kom de med blommor, for se, nu var de inte radda for honom mer,
nu hade han varmt dem. Nu fick han allt det, som de inte hade kommit sig for med att ge honom, da
de forst sag honom.

Men medan kungen av Sverige blev hyllad och firad, stod kejsarn av Portugallien alldeles stilla en
stund och sdg pa med stora 6gon. Sedan smdg han sig sa stilla och tyst bort genom folkhopen.

Inte for att han kande sig pa minsta satt missbelaten med att han hade fatt gora bekantskap med en
riktig kung, men nog tycktes det, att han sag bra fattig och liten och avsigkommen ut, nar han gav
sig i vag hem till Svartsjosocknen.

*

Det var mangen, som gladde sig at kungens ord vid Kils station, men just ingen trodde da, att man
fick ta dem alldeles efter bokstaven.

Sedan, flera ar efterat, da man sag hur det gick, var det flera, som paminde sig samtalet, och da
forstod de, att kungen hade sagt sant, och att han hade bestatt provet.

Och att det var sant med dem, som gick omkring och samlade ihop bransle till varldskriget, det har
vi ocksa sett.

Men nar visar sig for oss den store fridsfurste, som inte kan se manniskor lida och byar brannas och
akrar nedtrampas? Nar kommer han, som vill offra kronans &ra och glans for att ge den fortvivlade



varlden fred?

BORTBYTINGEN

Det var en trollkaring, som kom gaende genom skogen med ungen hangande i en naverkont, som
hon bar pa ryggen. Han var stor och ful med har som borst, sylvassa tander och klo pa lillfingret,
men trollkaringen tyckte forstas, att det inte kunde finnas ett vackrare barn.

Om en stund kom hon till ett stalle, dar skogen glesnade en smula. Det var en vag, som gick fram
dar, gropig och slipprig av tradrotter, och pa vagen kom en bonde och hans hustru ridande.

I detsamma som trollkéringen fick syn pa dem, ville hon smyga sig tillbaka in i skogen for att inte bli
sedd av manniskorna, men sa markte hon, att bondhustrun holl ett barn pa armen, och da andrade
hon tankar. «Jag vill allt se om méanniskobarnet kan vara likasa vackert som mitt,« tankte hon och
krop ihop bakom en stor hasselbuske, som stod tatt invid vagkanten.

Men nar de ridande for forbi henne, strackte hon sig for langt fram i sin iver, sa att hastarna fick syn
pa det stora, svarta trollhuvudet. De stegrade sig och satte av i fullt sken. Bade bonden och hans
hustru holl pa att bli kastade ur sadeln. De gav till ett rop i forskrackelsen, sen bojde de sig framat
for att fatta tag i tyglarna, och i nasta ogonblick var de forsvunna.

Trollkéaringen grinade till av forargelse, for hon hade knappast hunnit kasta en blick pa
maéanniskobarnet. Men strax darpa blev hon helt belaten igen. Dar 1ag ju barnet pa marken mitt
framfor hennes fotter.

Det hade fallit ur moderns armar, da hastarna stegrade sig, men till all lycka hade det stortat ner i
en hog torra 16v och var alldeles oskadat. Det skrek hogt av skramsel 6ver fallet, men da
trollkaringen lutade sig over det, blev det s& forvanat och roat, att det tvartystnade och strackte upp
handerna for att rycka henne i hennes svarta skagg.

Trollkéaringen stod dar helt forbluffad och betraktade méanniskobarnet. Hon sdg pa de smala
fingrarna med de rosenrdda naglarna, de klara, bla 6gonen och den lilla, réda munnen. Hon kande
pé det mjuka haret, strok med handen over kinden och blev allt mer och mer forvanad. Hon kunde
rakt inte fatta, att ett barn kunde vara sa rosigt och mjukt och fint.

P& en gang ryckte trollkaringen naverkonten fran ryggen, hamtade fram sin egen unge och satte ner
den bredvid méanniskobarnet. Och nar hon nu sag vilken skillnad det var pa dem, sa kunde hon inte
styra sig, utan borjade stortjuta. Under tiden hade bonden och hans hustru fatt makt med héastarna,
och de vande nu tillbaka for att soka sitt barn. Trollkvinnan horde, att de narmade sig, men hon hade
inte sett sig matt pa manniskobarnet, utan blev sittande bredvid det, 4nda tills de ridande néstan var
inom synhall. Da fattade hon ett raskt beslut. Hon lat sin egen unge ligga kvar vid vagkanten, men
maéanniskobarnet stoppade hon i naverkonten, slangde den pa ryggen och lopte till skogs.

Hon var knappt forsvunnen, forran de ridande kom till synes. Det var ett praktigt bondfolk, rikt och
aktat och agare till en stor gard i den fruktbara dalen nedanfor berget. De hade redan varit gifta i
flera ar, men de hade bara detta enda barnet, sa att man kan forsta, att de var ivriga att fa det
tillbaka.

Bondhustrun kom ett par hastlangder féore mannen och fick forst syn pa barnet, som lag vid
vagkanten. Det skrek av alla krafter for att kalla sin mor tillbaka, och hustrun borde redan av det
forskrackliga tjutet ha forstatt vad det var for ett barn, men hon hade varit i sddan angest for att den



lille skulle ha slagit ihjal sig i fallet, att hon bara tankte: «Gud vare lov, att han ari livet!« - «Har
ligger barnet!« ropade hon till mannen, och med detsamma gled hon ur sadeln och skyndade fram
till trollungen.

Da bonden kom fram till platsen, satt hustrun pa marken och sag ut som en, som inte kan tro sina
sinnen. «Inte hade mitt barn tander som sylar,« sa hon, under det att hon vande barnet fram och
tillbaka. «Inte hade mitt barn hér som svinborst,« klagade hon, och hennes stimma uttryckte en allt
storre och storre forskrackelse. «Inte hade mitt barn klo pa lillfingret.«

Bonden kunde inte tro annat, an att hans hustru hade blivit tokig, och sprang raskt av hasten. «Titta
pé barnet, och sdg om du kan begripa varfor det ser sa underligt ut!« sa hustrun och rackte det till
honom. Han tog emot det ur hennes hander, men knappt hade han gett det en blick, forran han
spottade tre ganger och slangde det ifran sig. «Det &r ju en trollunge!« sa han. «Det ar inte vart
barn.« Hustrun satt alltjamt kvar vid vagkanten. Hon var inte snabbtankt och kunde rakt inte
forklara for sig vad som hade hant. - «Men vad gor du med barnet?« utbrast hon. - «Marker du inte,
att det ar en bortbyting?« fragade mannen. «Trollena har passat pa, da vara hastar skenade. De har
stulit vart barn och lagt hit ett av sina egna.« - «<Men var ar d& mitt barn nu?« frdgade hustrun. -
«Det ar borta hos trollena, det,« sa mannen.

Nu fattade hustrun hela olyckan. Hon bleknade bort som en doende, och mannen trodde, att hon
skulle ge upp andan pa flacken.

«Vart barn kan ju inte vara langt borta,« sa han och forsokte lugna henne. «Vi ska ga in i skogen och
soka.«

Déarmed band han sin héast vid ett trad och begav sig in i snaren. Hustrun reste sig for att folja
honom, men d& markte hon, att trollungen 1ag sa, att han nar som helst kunde bli sparkad av
héstarna, som var oroliga 6ver att ha honom i sin narhet. Hon ryste bara vid tanken pa att rora
bortbytingen, men hon flyttade honom anda ett stycke at sidan, sa att hastarna inte skulle komma at
honom.

«Har ligger skramlan, som var pojke holl i handen, nar du tappade honom,« ropade bonden inifran
skogen, «nu vet jag, att jag ar pa ratt spar.« Hustrun skyndade efter honom, och de gick sedan lange
inne i skogen och sokte. Men de fann varken barn eller troll, och da skymningen brot in, maste de
vanda tillbaka till hastarna.

Hustrun grat och vred sina hander. Mannen gick med tanderna sammanbitna och sade inte ett ord
for att trosta henne. Han var av en gammal och god slakt, som skulle ha slocknat ut, om han inte
hade fatt en son. Nu gick han dar och var ond pa hustrun, darfor att hon hade latit barnet falla till
marken. «Barnet borde hon ha hallit fast framfor allt annat,« tankte han. Men da han sag hur
bedrovad hon var, sé hade han inte hjarta att gora henne nagra forebraelser.

Han hade redan hjalpt henne upp i sadeln, da hon kom att tanka pa bortbytingen. «Vad ska vi ta oss
till med trollungen?« sa hon. - «Ja, vart har den tagit vagen?« undrade mannen. - «Han ligger
darborta under busken.« - «Dér ligger han ju bra,« sa mannen och skrattade bittert. - «Vi far val
anda lov att ta den med oss. Vi kan inte lata den ligga kvar i vildmarken.« - «Jo, det matte vi val
kunna,« sa bonden och satte foten i stighygeln.

Hustrun tyckte, att mannen egentligen hade ratt. Inte behovde de ta sig an trollets barn. Hon lat
ocksa hasten ta ett par steg, men sa pa en gang blev det omoéjligt for henne att rida vidare. «Det &r
ju i alla fall ett barn,« sa hon. «Jag kan inte lata det ligga hér till mat for vargarna. Du maste ge mig
ungen.« - «Det gor jag visst inte,« svarade mannen. «Den ligger bra, dar den ligger.« - «Om du inte



ger mig honom nu, sé vet jag, att jag maste ga tillbaka hit i kvall och hdmta honom, « sa hustrun. -
«Jag tror, att det inte &r nog med att trollena har stulit mitt barn. De har visst ocksa forvridit
huvudet pa min hustru,« mumlade bonden. Men han lyfte &nda upp barnet och lamnade det till
hustrun, for han hade en stor karlek till henne och var van att gora henne till viljes i allting.

Nasta dag var olyckan kand i hela socknen, och alla, som var erfarna och kloka, skyndade till
bondgarden for att ge visa rad och formaningar. «Den, som har fatt en bortbyting i huset, ska sla
honom med en grov kapp,« sa en gumma. - «Varfor ska man vara sa svar mot honom?« fragade
bondkvinnan. «Nog &r han ful, men han har ju &nda inte ndgot ont gjort.« - «Jo, om man piskar
trollbarnet sa lange, att blodet rinner, sa kommer trollkaringen farande, kastar till en ens eget barn
och tar sitt med sig. Jag vet manga, som pa det sattet har fatt igen sina barn.« - «Ja, men de barnen
har inte lange blivit vid liv,« infoll en annan av de gamla, och hustrun tankte for sig sjalv, att det
medlet kunde hon inte anvanda.

Mot kvéllen, da hon en stund satt ensam i stugan med bortbytingen, borjade hon langta sa haftigt
efter sitt eget barn, att hon inte visste vad hon skulle ta sig till. «Kanske att jag &nda borde gora sa,
som jag har blivit tillrddd, « tdnkte hon, men hon kunde inte komma sig fér med det.

I samma 0gonblick steg bonden in i stugan. Han holl en kéapp i handen och fragade efter
bortbytingen. Hustrun forstod, att han ville f6lja de kloka kvinnornas rad och sla trollbarnet for att fa
igen sitt eget. «Det &r bra val, att han gor det,« tankte hon. «Jag ar sa dum. Jag skulle aldrig kunna
sla ett oskyldigt barn.«

Men knappt hade mannen gett trollungen ett slag, forran hustrun rusade fram och grep honom i
armen. «Nej, sla inte, sla inte!« bad hon.

- «Du vill visst inte ha igen ditt barn, du,« sa mannen och forsokte gora sig 10s. - «Visst vill jag ha
det tillbaka,« sa hustrun, «men inte pa det har sattet.« Bonden hojde armen till ett nytt slag, men
innan det hade fallit, hade hustrun kastat sig 6ver barnet, sa att slaget traffade henne.

- «Gud i himlen!« sa mannen. «Nu forstar jag, att du amnar stélla det sa, att vart barn ska fa stanna
hos trollen i hela sitt liv.« Han stod stilla och vantade, men hustrun lag kvar framfor honom och
skyddade barnet. Da kastade mannen kappen ifran sig och gick harmsen och bedrévad ut ur stugan.
Han undrade sedan over att han inte hade fort igenom sin vilja trots hustruns motstand, men det
fanns nagot hos henne, som betvang honom. Han kunde inte gora henne emot.

Det gick aterigen ett par dagar under sorg och bedrévelse. Det kan vara svart nog for en mor att ha
mistat sitt barn, men varre an allt annat ar det att ha fatt det ersatt av en bortbyting. Det haller
hennes langtan sténdigt vid liv och later den aldrig komma till ro.

«Jag vet inte vad jag ska ge bortbytingen till mat,« sa hustrun en morgon till mannen. «Han vill inte
ata det, som jag satter fram for honom.« - «Det ar nog inte underligt,« sa mannen. «Har du inte
hort, att trollena inte vill ata annat an grodor och moss?« - «Men du kan val inte begara, att jag ska
ga ut i groddammen och hamta foda at honom,« sa hustrun. - «Nej, jag begar det visst inte,« sa
mannen. «Jag tycker, att det basta vore, att han finge svalta ihjal.«

Hela veckan forgick, utan att bondhustrun var i stand att forma trollungen att ata nagot. Runt
omkring honom stallde hon upp alla mojliga goda saker, men trollungen bara grinade och spottade,
da hon ville forma honom att smaka pa lackerheterna.

En kvall, da det sag ut, som om han holl pa att do av hunger, kom katten springande in i rummet
med en ratta i munnen. Da ryckte bondkvinnan rattan fran katten, kastade den till bortbytingen och
gick hastigt ut ur rummet for att slippa se hur trollbarnet at.



Men da bonden markte, att hustrun verkligen hade borjat samla in grodor och spindlar at
bortbytingen, fattade han en sadan avsky for henne, att han inte langre kunde délja den. Det var
honom omdjligt att sdga ett vanligt ord till henne. Annu hade hon dock kvar sd mycket av sin gamla
makt over honom, att han stannade i hemmet.

Men det var inte nog med detta. Ocksa tjanstfolket borjade visa husmodern olydnad och vanvérdnad.
Husbonden latsade inte om, att han markte det, och hustrun forstod nu, att om hon fortfore att ta
bortbytingen i forsvar, skulle hon fa det svart och tungt varenda dag, som Gud gav. Men hon var nu
en gang sadan, att da det fanns nagon, som alla hatade, sa maste hon uppbjuda sina yttersta krafter
for att komma en sadan stackare till hjalp. Och ju mer hon fick lida for bortbytingens skull, dess mer
trofast vakade hon over att intet ont skulle vederfaras honom.

Ett par ar senare satt bondhustrun en formiddag ensam i stugan och sydde lapp pa lapp pa en
barnklanning. «Ack ja!« tankte hon, medan hon sydde. «Den har inga goda dagar, som ska hélla pa
och sorja for ett frammande barn.«

Hon sydde och sydde, men halen var sa stora och manga, att hon fick tararna i 6gonen, da hon sag
dem. «Men sa mycket vet jag,« tankte hon, «att om jag finge laga kolten at min egen son, da skulle
jag inte rakna hélena.«

«Jag har det allt bra svart med bortbytingen, « tankte bondhustrun, da hon fick syn pa ett hal till.
«Det béasta vore, att jag toge honom med mig sa langt in i skogen, att han inte kunde hitta hem, och
lamnade honom dar.

«Det &r da sant, att jag inte beh6vde gora mig sa mycken moda for att slippa honom,« fortsatte hon
om en stund. «Om jag bara lamnade honom ur sikte ett 6gonblick, sa skulle han drénka sig i brunnen
eller brinna opp i spisen eller bli biten av hunden eller sparkad av hastarna. Ja, det vore en latt sak
att bli av med honom, sé elak och oférvdagen som han &r. Det finns ingen pa garden, som inte hatar
honom, och om jag inte standigt hade honom omkring mig, sa skulle strax ndgon begagna tillfallet
att skaffa honom ur vagen.«

Hon gick bort och tittade pa barnet, som lag och sov i en vra av stugan. Det hade vuxit och var annu
fulare, an da hon sag det forsta gangen. Munnen hade dragits ut till ett tryne, 6gonbrynen var som
tva styva borstar, och skinnet var alldeles brunt.

«Att laga dina klader och att vaka 6ver dig ginge val &nda an,« tankte hon. «Det ar det minsta jag far
utsta for din skull. Men min man har blivit led at mig, drangarna foraktar mig, pigorna skrattar at
mig, katten fraser, da han far se mig, hunden morrar och visar tanderna, och du ar skuld till
alltsammans.

«Men att djur och méanniskor hatar mig, kunde jag vél &nda béra,« brast hon ut. «Det varsta ar, att
var gang jag ser dig, langtar jag mer &n forut efter mitt eget barn. Ack, mitt gullebarn, var ar du?
Ligger du och sover pa mossa och ris borta hos trollkaringen?«

Dorren gick upp, och hustrun skyndade sig tillbaka till sin somnad. Det var hennes man, som kom in.
Han sag glad ut och talade vanligare till henne, an han hade gjort pa lange.

«Det &r marknad i dag borta i kyrkbyn,« sa han. «Vad sager du, om vi skulle ta och ga dit?«

Hustrun blev glad over forslaget och sade, att det ville hon garna vara med om. «Gor dig da fardig,
sa fort du kan!« sa mannen. «Vi far lov att ga till fots, for hastarna &r ute pa akern. Men om vi tar
vagen 6ver berget, s& kommer vi nog fram i ratt tid.«



En liten stund efterat stod bondhustrun pa tréskeln, fin och pyntad i sina basta klader. Detta var det
gladaste, som hade hant henne pa manga ar, och hon hade alldeles glomt bort trollungen. «Men, «
téankte hon plotsligt, «kanske min man bara vill locka bort mig, for att drangarna ska kunna sla ihjal
bortbytingen, medan jag ar ur vagen.« Hon gick hastigt in i stugan och kom tillbaka med den stora
trollungen péa armen.

«Kan du inte lamna den dar hemma?« sa mannen, men han lat inte forargad, utan talade med mild
rost. - «Nej, jag vagar inte ga ifrdn honom,« svarade hon. - «Ja, det ar din ensak,« sa bonden, «men
nog blir det tungt for dig att slapa en sadan borda 6ver berget.«

De borjade nu sin vandring, men den blev modosam, for det bar brant uppfor. De maste klattra dnda
upp till toppen av bergkullen, innan vagen tog av mot kyrkbyn.

Hustrun blev slutligen sa trott, att hon knappt kunde flytta en fot. Gang pa gang sokte hon évertala
den stora pojken att ga sjalv, men han ville inte.

Mannen var helt forngjd och sa vénlig, som han inte hade varit, sedan de hade forlorat sitt eget barn.
«Nu far du ge mig bytingen,« sa han, «sa ska jag bara den en stund.« - «Anej, jag orkar nog,« sa
hustrun, «jag vill inte, att du ska ha besvar med trolltyget.« - «Varfor ska du vara ensam om att
strava med det?« sa han och tog ungen ifrén henne.

Just déar bonden tog barnet, var vagen som allra svarast. Hal och slipprig lopte den fram vid kanten
av en brant klyfta och var sa smal, att det knappt fanns plats pa den for att satta ner foten. Hustrun
gick efter, och helt hastigt blev hon radd for att det skulle handa mannen nagot, medan han gick och
slapade pa barnet. «Ga sakta har!« ropade hon, for hon tyckte, att han vandrade fram alldeles for
fort och oforsiktigt. Strax darpa snavade han ocksa och hade sa nar tappat barnet ner i avgrunden.

«Om barnet nu verkligen hade fallit, da hade vi varit av med det for alltid,« tdnkte hon. Men i samma
ogonblick begrep hon, att det var mannens avsikt att kasta barnet ner i klyftan och sedan latsa, att
det hade skett av vada. «Ja, ja,« tankte hon, «sa ar det. Han har stallt till allt det héar for att skaffa
bortbytingen ur varlden, utan att jag skulle marka, att det var gjort med flit. Ja, det basta vore ju
ocksa, om jag late honom gora, som han vill.«

Aterigen snavade mannen mot en sten, och terigen holl bortbytingen pé att glida ur hans armar.
«Ge mig barnet! Du faller med det,« sa hustrun. - «Nej,« sa mannen, «jag ska nog vara forsiktig.«

I samma 6gonblick snavade han for tredje gangen. Han strackte ut armarna for att gripa tag i en
tradgren, och barnet foll. Hustrun gick tatt bakom honom, och fastan hon nyss forut hade sagt till
sig sjalv, att det vore bra gott att slippa bortbytingen, sa stortade hon nu fram, fick fatt i en flik av
trollungens klader och drog upp honom pa vagen.

Da vande sig mannen till henne. Hans ansikte var nu fult och alldeles forvandlat. «Du var inte sa
fortfardig, nar du lat vart barn falla i skogen,« sa han vredgad.

Hustrun svarade ingenting. Hon hade blivit sa bedrovad 6ver att mannens vénlighet bara var latsad,
att hon hade borjat grata. «Varfor grater du?« sa han hart. «Det hade val inte varit en sa stor olycka,
om jag hade latit bytingen falla. Kom nu, annars blir det for sent.« - «Jag tror inte, att jag har nagon
lust att ga pa marknan,« sa hon. - «N&ja, jag har allt forlorat lusten, jag med,« sa mannen och var
enig med henne.

P& hemvéagen gick han och fragade sig sjalv hur lange han dnnu skulle kunna halla ut med hustrun.
Om han nu gjorde bruk av sin styrka och ryckte barnet ifran henne, sa kunde ju allt bli bra igen
mellan dem, menade han. Han var just fardig att borja en strid med henne om barnet, men da motte



han hennes blick, som vilade pa honom svarmodig och dngslig. Han lade band pa sig annu en gang
for hennes skull, och allt blev, som det hade varit.

Aterigen gick ett par &r, men da hande det en sommarnatt, att bondgdrden rékade i brand. Da folket
vaknade, var stuga och kammare fulla av rok, och hela vinden var ett enda eldhav. Man kunde
varken tanka pa att slacka eller radda, man maste bara rusa ut for att inte bli innebréand.

Bonden hade kommit ut pa garden och stod dar och sag pa sitt brinnande hus. «Ett ville jag garna
veta,« sa han, «och det &r vem som har vallat mig den har olyckan.« - «Na, vem annan skulle det vél
vara an bortbytingen?« sa en drang. «Han har ju i langliga tider hallit pa med att samla ihop stickor
och stra och tant pa dem bade ute och inne.« - «I gar hade han burit ihop en hog torra kvistar pa
vinden,« sa en piga, «och holl just pa att satta eld pa den, nar jag fick se honom.« - «Han har nog
tant pa dem sent i kvéll i stallet,« sa drangen. «Ni kan vara saker pa att ni har honom att tacka for
hela olyckan.«

«Om han atminstone ville brinna inne,« sa bonden, «da skulle jag inte klaga over att min gamla
stuga har gatt opp i lagor.« Just som han sade detta, kom hustrun ut ur huset och slapade barnet
efter sig. Da rusade bonden mot henne, ryckte bortbytingen ifrdn henne, lyfte honom hogt pé sina
armar och kastade honom tillbaka in i huset.

Elden slog just da ut genom tak och fonster, och hettan var forfarlig. Ett dgonblick stirrade hustrun
pa mannen, likblek av forskrackelse. Sedan vande hon och skyndade in i huset efter barnet.

«Du kan garna brinna opp, du med!« ropade mannen efter henne. Hon kom tillbaka ut i alla fall, och
bortbytingen hade hon med sig. Handerna hade hon fatt svart branda, och hennes har var néstan
avsvett. Ingen sade ett ord till henne, da hon kom ut. Hon gick bort till brunnen, slackte ett par
gnistor, som glédde pa hennes kjortelfall, och satte sig sedan med ryggen mot brunnskaret.
Trollbarnet 1ag i hennes kna och somnade snart, men hon satt kvar, uppréatt och vaken, och stirrade
sorgset framfor sig. En hel mangd manniskor skyndade forbi henne fram mot det brinnande huset,
men ingen talade till henne. Alla tycktes finna henne sa hemsk och avskrackande, att de inte tordes
komma i hennes narhet.

Vid dagbrackningen, da stugan var nerbrunnen till grunden, kom mannen fram till henne. «Jag
hardar inte langre ut med detta,« sa han. «Du vet nog, att jag ogarna lamnar dig, men jag kan inte
langre sta ut att leva samman med ett troll. Nu gar jag min vag och kommer aldrig tillbaka.«

Da hustrun horde orden och sag hur mannen vande sig bort och gick, tyckte hon, att det ryckte och
slet i henne. Hon ville skynda efter honom, men trollbarnet lag tungt pa hennes kna. Hon kande sig
inte ha kraft nog att skaka det ifran sig, utan blev sittande.

Bonden begav sig ratt uppat skogen och téankte déarvid for sig sjalv, att nu gick han val den har vagen
for sista gangen. Men knappt hade han hunnit ett stycke uppat hojden, forran en liten pilt kom
springande emot honom. Han var skon och sméart som ett ungtrad. Haret var silkesmjukt, och
ogonen lyste som stal. «Ack, sadan skulle min son ha sett ut, om jag hade fatt behalla honom!« sa
bonden. «En sddan arvinge skulle jag ha haft. Det skulle ha varit nagot annat &n det svarta otyget,
som min hustru har dragit hem till garden.«

«Goddag i skogen!« halsade bonden. «Vart skall du ta vagen?« - «Goddag igen!« sa barnet. «Om du
kan gissa vem jag ar, sa ska du fa veta vart jag gar.«

Men da bonden horde rosten, blev han alldeles blek.

«Du talar, som folk av min slakt brukar tala,« sa han. «Och om inte min son vore hos trollena, s



skulle jag saga, att det ar du.« - «Ja, nu har ni gissat ratt, far,« sa gossen och skrattade. «Och
eftersom ni har gissat ratt, sa ska ni fa veta, att jag ar pa vag till mor.« - «Du ska inte ga till mor,« sa
bonden. «Hon fragar inte efter varken dig eller mig. Hon har inte hjarta for nagon annan &n en stor,
svart trollunge.« - «Menar ni det, far?« sa gossen och sag fadern djupt in i dgonen. «Da ar det
kanske bast, att jag stannar hos er nu for det forsta.«

Bonden kande en sadan gladje over barnet, att tararna ville tranga fram. «Ja, stanna du bara hos
mig!« sa han, tog gossen i sina armar och lyfte honom hogt i luften. Han var sa radd for att forlora
honom en gang till, att han vandrade vidare med barnet i famnen.

Da de hade gatt ett par steg, begynte gossen prata med honom. «Det &r val, att ni inte bar mig sa
illa, som ni bar bortbytingen,« sa han. - «Vad menar du?« fragade bonden. - «Jo, trollkaringen gick
pa andra sidan klyftan med mig pa armen, och var gang, som ni snavade och holl pa att tappa
bortbytingen, holl hon ocksa pa att falla med mig.« - «Vad sager du? Gick ni pa andra sidan
klyftan?« sa bonden och blev ratt betanksam. - «Jag har aldrig varit s& radd forr,« sa gossen. «Da ni
kastade trollbarnet ner i klyftan, ville trollkaringen kasta mig efter. Om inte mor da hade varit ...«

Bonden borjade ga langsammare, under det att han forsokte fraga ut gossen. «Du far lov att tala om
for mig hur du har haft det hos trollena.« - «Det kunde vara svart ibland,« sa den lille, «xmen bara
mor var snall mot trollungen, sa var ocksa trollkaringen snéll mot mig.«

«Brukade hon ge dig stryk?« fragade bonden. - «Hon slog inte mig oftare, &n ni slog hennes barn.« -
«Vad fick du att ata?« fragade fadern vidare. - «Var gang, som mor gav trollungen grodor och mdss,
fick jag smor och bréd. Men nar ni satte fram brod och kott for trollungen, bjod trollkaringen mig pa
ormar och tistlar. Den forsta veckan holl jag pa att svalta ihjal. Om inte mor da hade varit ...«

Da barnet sade detta, gjorde bonden helt om och borjade ga raskt nerat dalen. «Jag vet inte hur det
kommer sig,« sa han, «men jag tycker, att det luktar brandrok av dig.« - «Ja, det ar inte sa
underligt,« sa barnet. «Jag blev ju kastad i elden forra natten, da ni slangde in trollbarnet i den
brinnande stugan. Hade inte mor da varit ...«

Bonden fick nu sa bratt, att han nastan sprang, men plotsligt blev han stadende. «Nu ska du séaga mig
hur det kommer sig, att trollena har gett dig fri,« sa han. - «Da mor offrade det, som var henne mer
vart an livet, sa hade inte trollena nagon makt 6ver mig mer, utan lat mig ga,« sa pojken. - «Har hon
offrat det, som var henne mer vart an livet?« fragade bonden. - «Ja, det har hon véal, nar hon lat er
ga, for att hon skulle kunna behalla trollungen,« sa barnet. - - -

Bondhustrun satt alltjamt kvar pa sin plats vid brunnen. Hon sov inte, men hon kande sig som en
forstenad. Hon féormadde inte rora sig, och det, som skedde omkring henne, sag hon lika litet, som
om hon hade varit riktigt dod. D& horde hon mannens stimma ropa hennes namn langt borta ifréan,
och hennes hjarta borjade ater klappa. Livet vande tillbaka till henne. Hon slog upp sina 6gon och
sag sig omkring som en somndrucken. Det var ljus dag, solen sken, larkan drillade, och det tycktes
omojligt, att hon ocksa denna vackra dag skulle behéva slapa pa sin olycka. Men strax darpa sag hon
de forkolnade bjalkarna, som lag runt omkring henne, och en mangd ménniskor med svartade
hénder och upphettade ansikten. Da visste hon ju, att hon vaknade upp till ett &nnu sorgligare liv, &n
det gamla hade varit, men i alla fall hade hon kvar kanslan, att hennes lidande nu hade kommit till
ett slut. Hon sag sig om efter bortbytingen. Han 1&g inte i hennes kné, och han fanns ingenstans i
narheten. Hade nu allt varit som forr, sa skulle hon ha sprungit upp och borjat soka efter honom,
men nu kande hon pa nagot satt, att det var onodigt.

Hon horde aterigen hur hennes man ropade pa henne ifran skogshallet. Han kom pa den smala
stigen ner mot garden, och alla de frammande, som hade hjalpt till vid slackningen, sprang emot



honom och omringade honom, sa att hon inte kunde se honom. Hon héorde bara hur han gang pa
gang ropade hennes namn, liksom for att hon skulle skynda till hans mote, hon som de andra.

Och stamman bar budskap om en stor gladje, men hon blev dnda sittande stilla. Hon vagade inte
rora sig. Antligen stod hela ménniskohopen runt omkring henne, och mannen skilde sig fran de
andra och gick fram och lade ett skont barn i hennes armar.

«Har ar var son. Han har véant tillbaka till oss,« sa mannen, «och det ar du och ingen annan, som har
raddat honom.«

EN HISTORIA FRAN HALLAND

For omkring hundra ar sedan fanns i sodra Halland en gammal gard, som lag pa en enslig plats nara
kusten. Den var bebyggd med sma laga och alderdomliga hus med grasvarta halmtak, och sjalva
storstugan var sa urgammal, att den hade takfonster.

Garden hette Bredane. Den hade stora dgor, men det var endast trakten narmast omkring husen,
som kunde odlas. Det ovriga bestod av ofruktbara flygsandsfalt.

Gammalt folk visste att beratta, att runt omkring den ensamma garden skulle det forr i varlden ha
legat en hel by. Det hade varit pa den tiden, da det fanns gott om trad i Halland, da det vaxte véldiga
skogar av ek och bok ifran havskusten anda upp till Smalandsgransen. Da hade byn med sina &gor
legat som pa en uthuggning, och traden hade statt runt om och skyddat den. Men sa hade skogen
blivit borthuggen, inte bara den skogen, som stod narmast, utan all skog i hela trakten, ja, all skog i
hela Halland.

Det sades, att bonderna i Bredane forst skulle ha varit glada over att de hade lyckats gora sig av
med skogen. De kunde nu lagga ut sina akrar allt vidare, och de fick slappa ut boskapen pa oppna
vidder, dar den latt kunde vaktas. Det var en och annan, som klagade over att det aldrig var
lugnvader, sedan traden inte langre tog emot blasten, och andra jamrade sig over att de maste fara
anda till Smaland for att hamta ved. Men det fanns ingen, som var missnojd pa allvar. Ingen trodde,
att det kunde ligga en fara i detta, att skogen var borta.

Men byn Bredane lag, som sagt, alldeles vid havet, och de stora akrarna strackte sig anda ner till
vattnet. Och nu sdgs det, att nagra ar efter att skogen var borthuggen, hande det en host, att
stormen rev upp ett par vissnade grastuvor nere i strandbradden. Under grastuvorna lag fin, latt
sjosand. Den bestod nastan inte av annat an skal av musslor och snackor, som hade blivit malda till
finaste mjol pa havets stora kvarn, och den lyftes upp med vinden och borjade yra omkring. Sedan
var det, som om vinden inte kunde lamna stranden i ro. Graset var snustorrt, sedan skogen inte mer
holl kvar fuktigheten, och det rycktes bort av blasten utan minsta svarighet. Pa sa satt kom allt mer
och mer sand upp i dagsljuset. Den for upp i luften, dansade omkring en stund och foll ner igen i
harda, vita drivor, ungefar som yrsno.

Da bonderna i Bredane sag den dér leken forsta gangen, tankte de intet ont om den. Men nésta var
markte de, att akrarna, som lag narmast havet, var nersandade.

Det var bara ett tunt sandlager, och det tycktes inte vara till stort men for vaxtligheten. Men hela
den sommarn blev ofantligt torr och blasig. Saden kunde inte véxa, den vissnade bort, krympte ihop
till ingenting. Under den 1ag matjorden torr som fnéske, och varje dag rev blasten upp hela skyar av
den och forde bort dem. Men under det tunna jordlagret aterigen lag den latta sjosanden, finmalen
som mjol och redo att dansa om med vinden. Det gick sa, att da sommarn var slut, hade stormen



hela stora falt att leka med. Uppe i byn Bredane satt bonderna och sag hur den lyfte upp
sandmassorna, vrakte dem mot skyn, valsade runt med dem och kastade ner dem i drivor och
smakullar, som den nasta dag flyttade och omformade.

Ar efter &r sandade vinden ner allt flera falt, och bénderna fick allt mindre jord att odla. De forde
nog kamp mot sanden, reste stangsel och gravde diken, men ingenting tycktes hjalpa. Om de plojde
och harvade, var det, som om de hjalpte vinden att riva upp sanden, och om de lat jorden ligga i
fred, blev den snart sé oversandad, att inte ett gront stra kunde sticka upp.

Det var inte nog med att flygsanden forstorde akrarna: det var ingen ande pa den otrevnad den
medforde. Den 1&g i drivor pa dorrtroskeln, da man om mornarna 6ppnade stugdorren, den piskade
en i ansiktet, da man gick ute, den rusade ner genom skorstenen och blandade sig i maten, och pa
vagar och stigar lade den sig i sa djupa lager, att allt gaende och dkande blev oandligt modosamt.

Snart kunde invanarna i byn inte harda ut langre. Om nagra ar rev ett par av dem ner sina hus och
satte upp dem langre inat landet. Varje var flyttade nagon, och till sist fanns det bara en enda gard
kvar av hela byn.

Nu vantade man ju, att inte heller den garden skulle bli lange staende mitt ibland flygsandsfalten.
Men det blev den likafullt. Bonden, som &gde den, var av sadant slags folk, som inte vill lata sig
drivas bort. Det var inte darfor, att han var sa kar i trakten, att han inte kunde trivas nagon
annanstans, som han inte ville byta om boplats. Men han kunde inte téla att bli tvingad att flytta mot
sin vilja. Han ville hellre stanna, dar han var, och kampa med sanden.

Sedan foll det sig sd, att hans son och alla de, som efter honom kom till garden, var av samma
sinnelag. De ville inte hora talas om att sanden skulle tvinga dem att flytta garden, sa lange som de
kunde lyfta en spade for att mota bort den. Och det var ingen latt kamp, som de hade att fora,
framfor allt av den orsaken, att ingen larde dem hur den borde foras. Ingen sade dem hur de skulle
binda sanden for att forma den att halla sig stilla. De nojde sig med att resa upp tata stangsel kring
de akrar, som lag narmast boningshuset, for att atminstone kunna bevara dessa.

De dar méanniskorna fragade inte efter, att de maste leva i fattigdom for sin envishets skull. De satte
detta, att inte lata sig drivas bort, hogre an allt annat. I stéllet for de stora boskapshjordar, som de
forut hade agt, hade de nu bara nagra fa kor och en enda hést. Men sé lange som de kunde foda
dessa, var de dnda i stand att halla sig kvar.

Nagot, som styrkte dem, var nog det, att det foljde anseende med att fora en sadan strid. Folk tyckte
om att se, att de inte 14t sig fordrivas, och nar bonden fran Bredane gick fram i en folksamling, var
det alltid nagon, som vande sig om for att se efter den, som hade kraft att halla ut bland flygsanden.

Men for hundra ar sedan, da kampen mellan méanniskan och sanden pagick som ivrigast, sag det pa
en gang ut, som om sanden skulle fa overtaget. Bonden i Bredane dog plotsligt i sina basta ar, och
sonen, som han lamnade efter sig, var inte mera an femton ar gammal, s& att han kom under sin
mors formynderskap. Det var saledes hon, som nu skulle féra striden mot sanden, och fastan hon
dittills hade skétt sig val, var det ingen, som trodde, att hon hade nog uthallighet for att 6vervinna
en sadan fiende. Sonen hette Sigurd. Till utseendet braddes han pa modern, som var ljus och vacker.
Han tycktes ha ett latt lynne av naturen, men sa lange som fadern levde, hade denne givit honom del
av alla sina bekymmer, sa att han hade blivit val mycket nedtryckt och var alltfor allvarlig for sin
alder. Han och modern var goda vanner. De var ense om att de skulle forsoka att halla sig kvar pa
Bredane och inte visa sig samre an de forra agarna.

Da bonden pa Bredane hade varit dod ett ar, kom en ny drang till garden. Sigurd hade inte sett



drangen, forran han kom vid hostflyttningen. Matmodern hade rakat honom pa ett bréllop sommarn
forut och hade genast statt honom utan att fraga sonen till rads. Drangen hette Jan. Han var lang
och smart, hade har, som var starkt rott, blek hy och svarta 6gon. Modern tog synnerligen vél emot
honom. Nar han kom in, var stort flyttkalas anordnat: grynkaka, farskt brod, nykarnat smor, ost,
korv och brannvin. Det lag duk pa bordet som pa en helgdagskvall. Drangen at ohyggligt mycket,
och Sigurd fann det underligt, att han ville visa, att han kom svulten till gards. Bade under maltiden
och efterat sprakade han oupphorligt, munnen stod inte ett 6gonblick stilla pa honom. Han var
mycket skdmtsam, och bade modern och tjanstefolket hade sa roligt, att de ibland var som upplosta
av skratt. Sigurd lamnade honom inte med dgonen pa hela kvéllen, men han skrattade inte.

Drangen gick ut i stallet ett 6gonblick for att skota om hasten, och dé passade modern pa att fraga
Sigurd vad han tyckte om den nykomne. Sigurd visste, att modern skulle ha blivit mycket glad, om
han hade svarat, att han var nojd med honom, men det kunde han inte forma sig till. «Ar han inte en
tattare?« fragade han i stéllet. - «<Han!« sa modern. «Varfor skulle han vara en tattare? Vet du inte,
att alla tattare ar morklagda? Och den hér har ju rétt har.« - «Ja, men han har silverknappar i
vasten.« - «Det matte han val kunna fa ha utan att vara en tattare,« sa modern och lat harmsen.

Under de foljande dagarna gjorde Sigurd jamt sallskap med den nya drangen, och vad han an tankte
om hans éatt, sa kunde han inte neka till att han var duktig att arbeta. Han var sa flink, att han hann
med mer pa en dag an den forra drangen pa fyra. Han var dartill sa villig, att han foretog sig mer
arbete, an man vantade av honom. Det var inte nog med att han hogg sonder veden i vedskjulet, han
bar ocksa in den i stugan. Det fanns en lucka pa lagarden, som i mangfaldiga ar hade hangt snett pa
ett gangjarn, utan att ndagon hade lagt marke till det, men nu blev detta antligen lagat. Han smorde
gamla rostiga las, satte gjordar pa bryggkaren och stoppade noga igen halen i gardesgardarna. Och
allt arbete gick under skamt och glam. Det kunde inte nekas, att det hade blivit en mycket storre
trevnad i hemmet, sedan han hade kommit.

Det stod en gammal kaffekittel pa en hylla i storstugan pa Bredane, som inte pa manga ar hade
kunnat begagnas. En dag vande sig Sigurd till Jan och fragade om han inte kunde satta den i stand.
«Det kan jag nog, om jag bara far se pa den,« sa Jan. Husmodern tog da ner den fran hyllan och
rackte den till Jan, men med detsamma gjorde hon ett litet tecken till honom. Jan tog av locket och
tittade ner i kitteln, men satte den genast ifran sig. «Den har ska vi passa pa att fa lagad, nar det
kommer nagra tattare dragande forbi,« sa han. «Det &r inget fel med den, bara den blir fortennad.«
Sigurd kande en stor lattnad vid dessa Jans ord. Han visste, att alla tattare kunde fortenna, och om
Jan inte forstod sig pa den konsten, sa horde han vél inte till deras stam. Det var nog sa, att gossen
inte hade kunnat undga att fasta sig vid drangen, och han var glad, att Jan inte var nagon tattare, sa
att han kunde fa stanna kvar pa garden.

Men om ett par dagar blev Sigurd aterigen orolig. Matmodern hade talat om hur mycket praktigt
fiolspel hon hade hort i sin ungdom, och dé hade Jan tagit fram en fiol och borjat spela. Forst hade
han spelat trogt och osakert, som om han inte skulle vara mycket hemma i konsten, men med ens
kastade han huvudet tillbaka, 6gonen borjade glénsa, och straken for med fart och kraft over
strangarna. Det visade sig, att han var en masterspelman. Nar han kom ratt i tagen, kunde inte
kvinnfolken halla sig stilla, utan borjade dansa. Sigurd daremot satt orérlig och bara lyssnade. Han
hade knappt hort ndgon god spelman forut, och han blev sa glad at musiken, att han bara ville hélla
sig stilla och suga in tonerna i 6ronen. Men medan han satt och lyddes som bést, hande honom nagot
besynnerligt. Det var ett svart minne, som dok upp i hans tankar och stérde honom i njutningen. Han
sag for sig ett sddant dar tattarfolje, som brukade draga fram genom landet. Det kom inkérande pa
deras gard: ett par stora vagnar, som bara tycktes vara lastade med trasbylten, och som drogs av
elandiga, utsvultna héastar. Med vagnarna foljde langa, magra karlar med ansikten fulla av skramor
och arr, fula, gulhyade kvinnor och en oandlighet av svartogda ungar, som sprang omkring overallt
och tiggde allt, vad de sag. Fadern hade inte varit hemma, dé de kom, och modern hade de skramt



och tvungit att ge dem allt, vad de begéarde. Hon hade méast ge dem mat, brannvin, ho, ull och klader,
sa att nar de antligen drog sin vag, hade huset varit som utplundrat. Och allt detta kom han ihag nu,
da Jan spelade. Han sokte komma ifran det, men det var nagot i spelet, som paminde honom om de
galla, skrikiga skojarrosterna.

Nagra dagar efterat kom Sigurd hastigt in i storstugan, dar modern satt och spann. «Nu ska jag sdga
dig, att Jan 4nda ar en tattare,« sa han. - Modern lutade sig litet framat, men hon upphorde inte att
spinna. «Nej, vad du sager!« svarade hon. «Det var en méarklig nyhet.« Det var nadgot i hennes ton,
som om hon gjorde narr av honom. «Det kom en vagn, full av tattare, kérande forbi just nu, da Jan
och jag stod péa garden. De ropade till Jan, och han svarade dem.« - «Det &r da val inte forbjudet att
tala med tattare,« sa modern och lat ganska ointresserad. - «Nej, men de ropade till honom pa
tattarspraket, och han svarade. Jag kunde inte forsta ett ord.« - «Och nu menar du val, att eftersom
Jan forstar tattarspraket, sa ar han sjalv en tattare,« sa modern med den sorglosaste ton i véarlden
och utan att upphora med arbetet. - «Tror du inte det ocksa?« sa gossen.

Han blev forundrad over att modern tog detta sa lugnt. «Blir du inte tvungen att skicka honom bort
fran garden?« fragade han, for han hade alltid hort, att det var om6jligt att ha en tattare i sin tjanst.
Han kom ihag faderns fortvivlan den dar gangen, da tattarna hade varit dar och han fann huset
utplundrat vid hemkomsten. «Jag trodde, att den hér garden var nog hemso6kt redan forut,« hade
han sagt. «Jag trodde, att det var nog med sanden, ska nu tattarna ocksa komma 6ver 0ss?«

Langre fram pa kvallen hade fadern ropat Sigurd till sig. Han hade stallt honom mellan sina knéan
och borjat tala med honom om tattarna. «Kom ihag vad jag séger dig,« hade han sagt, «och glom det
aldrig! Du ska akta dig for att ha nagot att gora med tattare, for de ar inte som vi andra, och de blir
aldrig som vi. De har nagot vilt i sig, sa att de inte kan forma sig att bli boende under tak, utan jamt
ska de stryka omkring pa landsvagen. De kan inte bli sa pass tama, att de kan gora ordentligt arbete,
utan de vill leva av hastbyte och kortspel, nar de inte tigger eller smastjal. Och kommer en tattare sa
langt, att han arbetar, sa ska du aldrig se, att han gor nagot nytt, utan han vill bara flicka och lappa
pa det, som ar gammalt.«

Sigurd sag fadern tydligt for sig, sasom han var, da han sade detta. Han hade varit hogtidlig, och
orden hade fallit tunga och hotfulla. «<Kom ihag detta, att du ska aldrig lita pa en tattare, for de ar
inte av var stam, och de vill alltid svika oss. De ar mer i slakt med troll och stromkarlar &n med oss.
Det ar darfor, som de ar battre spaméan och spelméan an vi andra, men det ar ocksa darfor, som de
aldrig kan bli arliga, kristna méanniskor. De &r lika trollena ocksa i det, att de garna smyger ner till
bygden och smiskar och stéller sig in, sa att de far tjanst hos oss bonder och blir gifta med vara
déttrar och kommer at vara gardar. Men olycklig den, som far en sadan i huset, for alltid tar trollet
hos dem ut sin ratt. De ma strava emot aldrig sa mycket, sa slutar de med att forstora och forskingra
och bringa elande over alla, som har trott pa dem.«

Sigurd stod stilla bredvid modern och tankte pa detta. Hon var ocksa tyst och drojde med att svara
honom. «Det ar val bast, att ni later Jan flytta, sa snart som det gar an,« paminde han en gang till. -
Nu upphérde modern med arbetet, lyfte huvudet och sag Sigurd in i 6gonen. «Det gor detsamma,
vad Jan ar av for att,« sa hon. «Jag ska gifta mig med honom. Nasta fredag far vi till prasten och tar
ut lysning.« - Sigurd blev som is, men vad som nu narmast sarade honom, var, att han hade blivit
hallen utanfor, att modern hade bestamt allt utan att fraga honom om hans tycke. «Om ni redan har
allt klart er emellan, sa ar det inte vart, att jag sdger nagot mer,« utbrast han och véande sig for att
ga ut.

Men da han slog upp dorren, stod han ansikte mot ansikte med dréangen. Jan kom in i rummet med
nagot forfarligt morkt och dystert 6ver sig. Den hopplosaste smérta lag utbredd 6ver hans ansikte.



«Jag hor, att Sigurd vill, att jag ska bort harifran, darfor att jag ar en tattare,« sa han och gick fram
till matmodern med utstrackt hand liksom for att bjuda farval. «Det blir val inte annat for mig an att
ta till landsvagen igen.« - «Du behover inte bry dig om Sigurd,« sa matmodern. «Jag har sagt
honom, att vi amnar oss till prasten for att ta ut lysning.«

«Det ar inte att tanka pa,« sa drangen. Han sjonk ner pa en bank, som om han inte hade kraft att
halla sig uppe, faste 6gonen envist pa golvet och satt och slog luvan mot handen. «Det tjanar
ingenting till att soka komma 16s ur det,« sa han. «En ma gora det basta en formar, en ma arbeta till
blods, sé blir en dnda alltid stott tillbaka. Den, som ar av bondeétt kommen, han kan aldrig forsta
vad det vill saga att inte ha nagot annat arv an skojarvagnen. Det finns ingen raddning for mig, utan
jag far omigen borja leva av att byta héastar och fortenna.«

Nu gick matmodern fram till drangen. «Jag har sett hur du har bjudit till,« sa hon. «Jag tror, att
Sigurd ocksa har sett det. Jag tanker, att han &r sa storsinnad, att han litar pa dig.« - «Nej, det ar
inte att begéara,« sa drangen. - «Men i alla fall &r det jag, som har att befalla har an sa lange, «
fortfor matmodern. - «Det kan aldrig handa, att jag stannar har en dag mot Sigurds vilja,« svarade
Jan. «Garden ar anda hans, och det skulle bara bli sondring mellan er och honom, om jag bleve
kvar.«

Det uppstod en ratt lang tystnad, sedan Jan hade sagt detta. Sigurd forstod, att modern nu vantade
av honom, att han skulle be Jan stanna, och han var sjalv sa rérd over hans ord, att han var mycket
benagen for att gora detta. Men sa kom han ihdg faderns tal om tattarna, och det uppstod sadan
strid och oro inom honom, att han ingenting formadde saga. Han skulle vilja veta om det inte kunde
finnas en arlig och duglig karl ocksa bland tattarna, och om inte Jan var en helt annan man &n alla
de andra.

Jan holl sig alldeles stilla. Han hade upphort att sla med mdssan och satt och stirrade framfor sig
med dystra blickar, som om han sége ut over andlosa vidder av olycka.

Det blev modern, som brot tystnaden. «Jag vet vad det skulle ha blivit for en man av dig, om du hade
fatt stanna har hos oss,« sa hon. «Och jag vill inte, att du ska ner i elandet igen. Darfor vill jag folja
dig, om du gar.« - «Det far ni aldrig!« ropade drangen raskt. «Skulle ni dra omkring som
skojarkaring, ni, som har varit bondhustru!« - «Det far jag finna mig i, om du inte tycker, att du kan
stanna har.« - «Nej, detta gar jag aldrig in pa!« utbrast drangen. «Tack for att ni vill det! Men inte
ska jag dra er med mig i olyckan.«

Sigurd teg alltjamt. Men nu var det inte utan, att han borjade blygas 6ver sig sjalv. De andra tva var
fardiga till allt, vad som vackert och adelt var, medan han stod och var hard och misstrogen!

Antligen steg tattarn upp, gick fram till Sigurd och bjod honom handen. «Farvél, Sigurd!« sa han.
«Du ska inte tro, att jag &r ond pa dig. Du har nog hort sa mycke daligt om oss tattare, att jag
forstar, att du inte kan tro gott om nagon av 0ss.«

Sigurd rackte honom inte handen, inte heller sade han nagot. Han var nu sé overvaldigad av de
andras adelmod och sa skamsen over sin hardhet, att han kdnde, att han i nasta 6gonblick skulle
brista i grat. Men det ville han inte att ndgon skulle se, utan han sprang pa dorren. Redan ute i
forstun kom graten 6ver honom, s att han stortjot.

Nésta dag var Sigurd mycket stilla och tyst. Han satt pa ekbradan framfor forstudorren utan att ta
sig nagot fore. Jan gick och sysslade pa garden, och gossen foljde honom med 6gonen, men gick inte
fram till honom. Jan ropade honom till sig och talade vanligt och skamtsamt till honom, som han
brukade. Sigurd blev glad, och sedan foljde han med honom hela dagen. Modern var ocksa god mot



Sigurd, men han tycktes inte satta sa mycket pris pa det. Han var en av dem, som inte kan alska mer
an en i sander, och all karlek, som han forut hade hyst for modern, hade han 6verflyttat pa Jan.

Det var givet, att Sigurd inte mer satte sig emot giftermalet, utan lysning blev uttagen och brollop
hallet, som bestamt var. Det blev ett stillsamt brollop. Endast de narboende var inbjudna och ingen
enda av Jans slakt. Jan sjalv var mycket allvarlig, var inte tillsammans med ungdomen, utan satt och
talade forstand med de aldre karlarna. Folk borjade tro gott om honom, och pa vagen fran
bréllopsgarden sade nagra, att det kanske anda vore majligt, att en tattare kunde bli en ordentlig
och skotsam man.

Nér Jan hade varit gift ett par veckor, borjade han och Sigurd en dag att grava en ny brunn. Da de
arbetade sig ner i marken, traffade de pa flera olika jordlager, 6verst lag en tunn skorpa av matjord,
darunder lag ett lager sjosand och under detta grovt grus och lera. Ibland stotte de pa gamla
knivblad och nycklar, som hade blivit nerbaddade i jorden for manga ar sedan. Alltsom arbetet
fortgick, blev de allt gladare at det. De gravde ivrigt for att fa se vad de harnast skulle finna och
skamtade med varandra om att de nog torde kunna réaka pa bade guld och silver. Nar de hade
kommit ett par alnar djupt, stotte de omigen pa sjésanden, och under denna fann de en ny sorts lera.
Sa fort Jan sag den, gav han till ett utrop, bojde sig ner och tog upp litet, som han klamde mellan
fingrarna. Till sist smakade han ocksa pa den. «Var det inte det jag sa, att vi skulle finna guld!«
utbrast han. - «Vad ar det da, som du har funnit?« fragade Sigurd. - «Jag ska ingenting séga, forran
jag har blivit saker pa min sak,« svarade tattaren.

I detsamma kom hustrun och ropade pa Jan. «Du far komma opp och hjélpa mig, Jan!« sa hon. Jan
och Sigurd tittade pa samma gang upp 6ver brunnskanten och sag, att ett par skojarvagnar av det
vanliga slaget hade kort in pa garden. De morklagda karlarna med ansiktena méarkta av manga arr
och skramor, de fula kvinnorna och de skrikande, paflugna barnen var ocksa med. Sigurd blev
angslig vid synen, och han tyckte, att ocksa Jans ansikte formorkades.

«Kan du inte kora bort dem, Jan?« fragade hustrun med bekymrad rost. - «Det kan jag val inte,« sa
Jan och skrattade. «Det ar ju far och mor och syskona mina, som ar komna for att se hur jag har
det.«

Han hoppade upp ur gropen och gick fram till de nykomna. Det var annu en viss tveksamhet over
hans hallning, men ju ndrmare han kom de sina, desto fortare gick han, och nar han stod mitt ibland
dem, slog han ut med armarna och ropade hogt som en, som har kommit ut ur ett fangelse. Han blev
sa yr av gladje, att han foretog sig alla méjliga galenskaper. Han sprang med ett hopp upp pa den
ena hasten, stod och balanserade pa hastryggen en sekund och for sa ner igen. Han borjade brottas
med den aldsta av sina broder, och 6gonblicket darefter var han inne i barnflocken, kastade sig pa
marken och tumlade om med alla de vilda ungarna.

Sedan blev det kalas hela dagen. Jan gjorde nastan ingenting annat an spelade fiol. Det var stort
dryckeslag, men Jan drack inte mycket sjalv, utan han spelade. Pa kvéllen blev det dans, och Jan
dansade med, men spelade likafullt.

Sigurd satt med i stugan. Han tyckte lika illa om de andra tattarna som férr, men han kunde inte sta
emot lusten att se pa Jan och hora honom spela. Och ju langre han lyssnade, desto lattare och
bekymmerslosare kande han sig. For allra forsta gangen i sitt liv borjade han forsta, att det kunde
vara roligt att leva. Alltid hade det legat och tyngt ner honom, det dar, att han skulle kampa med
flygsanden, han liksom férfaderna, att han skulle halla garden vid makt, han som de. Men det var ju
inte att glomma garden, att man nagon gang kande sig glad.

Det foll sig sedan sa besynnerligt, att TattarJan aldrig kom att fortsatta med gravningen av brunnen.



Nasta dag, sedan slaktingarna var resta, lade han sig att sova, och da han vaknade fram pa
eftermiddagen, stod ett bud dar fran den rikaste bonden i socknen med en bon till Jan, att han skulle
komma och hjalpa honom. Han holl pa att fira brollop at sin dotter, men den spelmannen, som han
hade badat, hade blivit sjuk, och nu hade han huset fullt med folk, som bara langtade att fa dansa,
men ingen spelman. Jan foljde med och Sigurd ocksa. De var borta i tre dagar. Da de kom hem igen,
var de trotta och haglosa och hade inte lust att borja nagot arbete. Sigurd hade dansat och druckit,
lekt och skamtat. Han gick omkring alldeles yrvaken och kunde inte komma ifran sin férvaning over
att livet hade sadana harligheter att bjuda pa.

Det sag ut att vara forutbestamt, att var gang, som de talade om att borja grava brunnen, skulle det
komma frammande. Som oftast var det nagon av Jans anhoriga. Han tycktes vara slakt med alla
tattare, som fanns i Halland, och alla gav han ett sa gott mottagande, som det var honom majligt.
Det tog hart pa forraden i visthus och kornbod, och da Jan var ensam med Sigurd och hustrun,
klagade han 6ver att hans eget folk bragte honom till tiggarstaven. Men da de kom, tvekade han
aldrig att pa basta satt undfagna dem. Ibland lockade de honom att spela kort, och en géng lyckades
det en tattare att spela av honom en ko. Till hustrun och Sigurd sade han, att han hade salt kon, men
de fick veta av andra hur saken forholl sig.

Kon var ju Sigurds, liksom hela egendomen, och nar han fick veta, att Jan hade spelat bort den, blev
han mycket uppretad. Denna handelse tycktes med ens ha 6ppnat hans 6gon, sa att han sag hur det
stod till pa garden.

Bredane var ju redan forut sa fattigt, att det fordrades den storsta sparsamhet for att kunna leva
dar. Men an fattigare hade det blivit under Tattar-Jans regemente. Sigurd tyckte, att han hela sista
aret hade gatt i en drom. Nu sag han hur nersandade falten hade blivit. Det fanns knappt en aker
kvar, som dugde att odlas. Pa varen hade Jan satt i nakna sanden, och bara nagra enstaka stran var
uppkomna. Hela Sigurds fadernearv holl pa att ga till spillo.

Sigurd gick in i storstugan for att tala med Jan, men Jan stod och spelade, och Sigurd kom sig inte
for att avbryta honom, utan satt med tungt hjarta och lyssnade. Som alltid blev han s& smaningom
lugnare till sinnet, da han horde Jan spela. Han téankte pa det stranga, tunga liv, som de hade fort,
innan tattarn kom i huset, och han undrade om han nu sjélv ville borja om det pa nytt.

Helt hastigt avbrot sig Jan mitt i spelet «Sag mig nu en sak, Sigurd!« sa han med ovanligt mild rost.
«Vill du, att jag ska gé min vag och lamna dig och det, som ditt &r, i fred?« Sigurd blev alldeles
hépen, for han hade just nyss tankt pa hur han skulle béara sig at for att fa bort honom. Han kunde
ingenting svara. «Sag bara ett ord, om du vill bli av med mig!« sa Jan. - D& kande Sigurd, att hjartat
drog sig samman vid tanken pa att Jan och han skulle skiljas. «Nej, jag vill nog, att du ska bli kvar,«
sa han. - «Stall da inte mig till svars for hur det kommer att ga med din arvedel, sa Jan, «for detta,
som jag nu erbjod mig att gora, var arligt menat.«

Det dréjde inte heller sa lange, innan den dagen kom, da Sigurd maste draga ut med tattarvagnen.
Det fanns inte en matbit kvar i visthuset, intet tjanstefolk i stugan, ingen ko i lagarden. Det fanns
ingenting mer an en arbetsvagn och en hast, for dem hade Jan inte velat gora sig av med. Den
dagen, da de inte hade nagot mer att leva av, spande Jan hasten for vagnen och lastade den med
grytor och pannor, gamla tdcken och kuddar och med sina fortennarverktyg. Till sist ropade han pa
hustrun. Hon kom ut med ett litet barn pa armen och satte sig pa lasset.

Sigurd hade inte tagit nagon del i alla forberedelserna. Han satt och ség pa, hur de andra gjorde sig
i ordning att fara, utan att rora sig ur stallet. «<Hur det blir, ska jag inte vika fran garden,« tankte
han. «Om jag &n ska svélta ihjal har, sa nog ska jag bli kvar till det sista.«



Jan och modern tycktes ocksa taga for avgjort, att han skulle stanna. Ingen av dem sade ett ord om
att han skulle folja med. Men alltsom stunden for deras avresa nalkades, blev hjartat sjukare pa
Sigurd. Han lat dem &nda séaga farval och fara fran garden, utan att han rorde sig. Nar vagnen korde
ut genom gardsledet, kom ensamhetens fasa med all styrka over Sigurd, och han grep med handerna
om banken for att halla sig kvar och inte skynda efter. I detsamma vande sig Jan om &n en gang och
sag pa Sigurd. Sigurd reste sig upp, och da Jan méarkte detta, borjade han vinka at honom. Och med
ett par langa sprang var Sigurd framme vid vagnen och uppe i den.

Efter detta foljde Sigurd Jan under ett par ar pa hans resor genom landet. De fardades vanligen sa,
att Jan och Sigurd vandrade bredvid lasset, men hustrun och barnet akte. Da de kom i narheten av
en gard, holl de stilla vid vagkanten. Sigurds mor gick da fram till garden for att tigga mat och sad
och for att fraga om det fanns nagra kopparkittlar, som behovde fortennas, men karlarna stannade
kvar vid lasset. Svarast var det for dem att fa tak 6ver huvudet till natten. Ofta blev de tvungna att
sova under bar himmel, men snart nog vande de sig ocksa vid detta. Varhelst det holls en marknad,
om det sa var djupt inne i Smaland eller langst nere i Skane, passade de pa att vara med om den.
Dar traffade de samman med hela skaror av det ovriga vandringsfolket, och i deras sallskap levde de
om i sus och dus flera dagar. Jan drack mycket under sddana marknadsdagar, och Sigurd kom ocksa
i vana att dricka. Vid jultiden, da det blev kallt pa allvar, brukade de upphora med kringstrévandet
och vande om till Bredane. Dar stannade de, sa lange som det fanns nagot kvar av de matvaror, som
de hade tiggt samman under resorna. Sedan drog de ut igen.

Detta levnadssatt hade tattarfolket fort, alltsedan det hade kommit in i Sverige, och Jan begarde inte
battre an att fa fortsatta darmed. Han sade nu gang pa gang, att det hade varit en darskap av honom
att forsoka bli bofast. Han maste vara fri, han maste nar som helst kunna draga vart han behagade.

Det kunde se ut, som om ocksa Sigurd skulle ha varit nojd, och som om vanskapen mellan honom
och Jan alltjamt vore lika stor. Det fanns dock tecken, som tydde pa att Sigurd tardes av en inre oro.
Han drack mycket, men inte som den, som &r glad at att dricka, utan likt en, som bara dricker for att
dova en sorg. Han hade ocksa blivit retlig, och den minsta anledning kunde forsatta honom i haftig
vrede.

Medan de drog fram och tillbaka genom Halland, traffade de ofta pa stora flygsandsfalt, och da kom
Sigurd alltid i tungt lynne. En dag, da de fardades 6ver ett sadant dar ofantligt sandfalt, sade Jan:
«Har fanns det skog forr i varlden. Det har jag hort min far beratta. Det ar markvardigt, att allt har
kunnat bli sa ddelagt.« - «De har vél gatt sin vag och lamnat allt vind for vag, de, som borde ha
kampat mot sanden,« svarade Sigurd bittert. - «Menar du det?« sa Jan raskt. «Da vill jag saga dig,
att du kan ga hem och 6sa bort sanden fran dina akrar, nar du vill. Det ar ingen, som haller dig kvar
har.« - «Du vet nog, att jag inte kan ga hem och arbeta,« genméalde dé Sigurd. «Jag ar snart lika god
tattare, jag, som du. Jag tycker om brannvin och kortspel, och jag vill ingenting gora. Jag ar alldeles
sadan, som du har velat ha mig.«

En annan dag hade de kommit att folja en vag, som lopte fram i randen av ett stort sandfalt. Har
hade man gjort forsok att binda sanden, och en mangd tallplantor hade blivit utsatta. En av dessa
vaxte tatt vid vagkanten, och da Jan gick forbi den, sparkade han upp den med foten. «Vad ar det du
gor?« sa Sigurd med skarp rost. Han rynkade pannan och sag ut, som om han hade lust att kasta sig
over tattarn. - «Jag sparkar omkull den har plantan, och jag skulle ha lust att sparka omkull alla de
andra ocksd,« svarade Jan. - «Vad kan det gora dig for en gladje?« fragade Sigurd. - «Jag kan inte
saga dig vad det beror pa,« sa Jan, «men i de lander, dar det finns stora, nakna falt och stora, 6ppna
hedar, dar trivs tattarna. Men dar bonden gar fram och sar och satter, dar kan vi inte harda ut i
langden.« - «Det kan sa vara,« sa Sigurd, «men nu ska du dnda satta ner den dar tallplantan i jorden
igen.« Jan tycktes knappt forstd hans mening. Han stod bara och stirrade. «Satt ner den! Eljest ska
det bli en annan dans for dig den dag, da jag blir myndig,« skrek Sigurd. Jan bojde sig och satte ner



plantan. Da han reste sig, sag han pa Sigurd med en lomsk blick, men han sade ingenting.

Det var mycken undran bland Sigurds grannar Gver att han, som var av s& god att, kunde hélla ut
bland tattarna, och manga véantade, att han skulle skilja sig fran dem, da han antligen bleve myndig.
Men om detta hade varit meningen, kom det aldrig till utférande, for pa sjalva myndighetsdagen blev
han héaktad for stold. Han och Jan och modern var ute pa de vanliga strévtagen, och pa morgonen
hade Jan vackt Sigurd och bett honom, att han skulle kora vagnen den dagen, darfor att Jan skulle
spela till dans pa ett gille. «Om du inte kor alltfor fort, ska jag nog hinna opp er i morgon bittida,«
hade han sagt.

Sigurd gick och téankte pa mangahanda den dagen, medan han drog framat vagen. Férut hade han
sokt inbilla sig, att han skulle vanda om hem och ta upp sin fars garning, bara han bleve myndig,
men nu kande han, att han inte hade kraft till det. Hela egendomen var nu nersandad, inte en
fotsbredd jord var bar, och omkring boningshuset 1ag sanddrivorna langt uppat vaggarna. Han
forstod knappt vad han skulle utratta darhemma. Vad tjanade det till att kasta bort arbete pa det,
som var 1onlost?

Knappt hade Sigurd beslutat att lamna garden at sitt 6de, forran han blev anropad av ett par
frammande karlar. Han holl stilla, och de gick fram och betraktade hans hast. Det var en ny hast. Jan
hade kommit med den forra kvallen och sagt till Sigurd, att han hade kopt den av en bonde i
Frillesas. Nu visade det sig, att hasten var stulen, och Sigurd, som gick och korde den, blev haktad
som hasttjuv.

Sigurd blev inte synnerligen orolig for anklagelsen. Han kunde kalla fram en hel mangd folk till
vittne pa att han inte hade varit i Frillesas dagen forut. Han foljde med i haktet utan motstand och
var viss om att han skulle bli frikédnd, sa snart malet kom fore pa tinget.

Den forste Sigurd sag, da han tradde in i tingssalen, var Jan, som satt dar mitt ibland en hel skara
tattare. «Jan har kommit hit med dem for att hjalpa mig,« tankte han, for han visste, att alla dessa
karlar hade reda pa var han hade varit hela den dagen, da stolden hade skett. Men da sedermera
vittnena ropades upp och bérjade avlagga vittnesmal, visade det sig, att den ene efter den andre
hade sett honom pa véagen till Frillesas, ja, till och med framme vid byn. En del hade mott honom
mitt i natten, dd han hade kommit farande med den stulna hésten.

Jan sjalv fick inte vittna, men Sigurd vantade hela tiden, att han pa ett eller annat satt skulle gripa in
och gora slut pa osanningarna. Men Jan gjorde ingenting for att bista honom, och alltsom saken
stéllde sig samre for Sigurd, fick Jans ansikte ett uttryck av den djupaste gramelse. En gang mottes
deras 6gon, och da sag Jan pa Sigurd sa, som en god far ser pa en vanartig son, som har kommit pa
villovagar.

Da Sigurd motte den blicken, blev han forst som forstenad, men snart borjade ett smaleende leka pa
hans lappar. Han hade sett, att allt, som stod att lasa i Jans ansikte, var logn. Han hade sett, att Jan
var glad, att det var Jan, som hade satt in honom, och att det var Jan, som styrde om, att han blev
domd.

Men det markvardiga var, att nar Sigurd fick allt detta klart for sig, spred sig en gladjekansla genom
hela hans varelse. Han forvanade sig over sig sjalv, som kunde kanna det sa. Han forstod, att han
skulle bli domd till flera ars straffarbete, men han kénde sig som en, som aterfar friheten.

Da Sigurd fordes tillbaka till haktet och blev ensam dér, visste han, att han helt plotsligt hade blivit
en annan manniska. I det 6gonblicket, da han hade sett Tattar-Jan in i sjalen och uppdagat, att han
innerst inne var falsk och hard, blev han 16st fran manga ars fortrollning. Han hade varit under en



annans valde, och det var gladje i hans sjal 6ver att den nu fick bli fri igen. Men pa samma gang,
som han pa detta satt vaknade upp, sag han ocksa sig sjalv sadan, som han hade blivit, och en stor
forfaran grep honom darvid.

Da Sigurd néasta gang fordes infor ratta, sokte han knappast att forsvara sig. Sak samma, om han var
oskyldig till haststolden! Han kande sig anda som en stor brottsling. Han var i den
sinnesstamningen, att han tyckte om att lida. Och han var ocksa nojd med att han pa detta satt blev
skild fran allt det gamla, fran allt, som hade lockat och frestat.

Néar domen foll, tdnkte han knappt pa vad den innebar. Han stod i samma 6gonblick och domde sig
sjalv till livstids straffarbete. Det var forfadernas kamp, som han ville ta upp, sa hopplost det &n
kunde synas.

Det kom ocksé verkligen en dag, da Sigurd véande om till hemmet och bérjade arbetet. Han inrattade
sig sd, att han pa vintrarna drog ner till Skane som troskare, och pa varen vande han om hem med
sa mycket livsmedel, att han kunde stanna pa Bredane till nasta host.

Han sokte att plantera strandrag och tall for att binda sanden, hade ingen stor framgéng, men
arbetade ofortrutet, sasom han hade adomt sig att gora.

En dag kom han att tdnka pa att det skulle vara gott att ha en brunn i narheten, och han bérjade
grava en sadan ungefar pa samma stélle, dar han och Jan en gang hade arbetat. Da han hade
kommit ett par alnar djupt, traffade han pa ett méargellager. Han hade lart sig nere i Skane vad
margel duger till, och fastan han numera var en mycket stillsam man, blev han yr av gladje.

Nu visste han inte bara hur han skulle fa makt med sanden, utan ocksa hur han skulle géra den
fruktbarande. Nu var det slut med straffarbetet, nu vidtog ett arbete i hopp och gladje. Han sag sig
redan i tankarna som &gare till en stor, rik gard.

Med ens mindes han nu hur han och Jan hade arbetat for att grava en brunn, och att Jan da hade
tagit upp en klimp lera och sagt, att han hade funnit guld.

«Han visste detta med margeln, han visste det hela tiden!« tankte Sigurd. «Och han valde att dra
omkring som en tiggare framfor att stanna hemma och arbeta och gora oss alla rika!«

Men denna tanke vackte inte hat eller bitterhet hos honom, utan bara ett stort medlidande. Han
forstod, att tattarn inte hade kunnat tanka eller handla, som han borde ha handlat. Han var av en
annan art, och han maste leva sa, som hans art bjod honom. Om det lande till lycka eller olycka for
honom sjélv och for andra, sa maste han dock vara sadan, som naturen hade danat honom.

GAMMAL FABODSAGEN

Det var en valljanta, som stod i en fabod och holl pa att gora ost. Hon hade bada handerna nere i
ostkaret och klamde till, allt vad hon formadde, for att fa vasslan ur osten.

Bredvid henne pa spisen stod en stor gryta, som var full av vassla. Den puttrade och porlade, och
flickan tyckte, att den var som ett sallskap i den djupa ensamheten. Vallpojken var borta i skogen
med korna, och jantan, som hon hade haft till hjalp i faboden under sommarn, hade for ett par dar
sen dragit hem med en del av boskapen. Med ratta skulle hon ha varit nerflyttad till bygden, hon



ocksa. Hosten var redan kommen, och alla andra fabodar var utrymda, men sa hade hon blivit
tvungen att stanna kvar i skogen, darfor att den basta kon hade fordrojt sig med kalvningen.

Medan hon stod och lyssnade pa grytan, tyckte hon, att den helt plotsligt bytte om ton. Fran att ha
porlat vanligt och lugnt lat den orolig och klagande. Det var alldeles, som om den skulle vara
missndjd med nagot.

«Vad ar det at dig?« sa hon, som stod och klamde pa osten. «Star du inte stadigt pa dina ben, eller
har du inte nog bransle under dig?«

Hon bojde sig ner och sag efter, men grytan tycktes ha det riktigt bra pa spisen. Ja, ndgon spis var
det nu inte, utan bara en stor héll, som vilade pa nagra mindre stenar, men hon brukade i alla fall
kalla den sa.

Det &r ett langsamt arbete att klamma ihop en ost. Och som flickan just inte hade nagot annat att
tanka pa, kom hon aterigen att sta och lyssna pa grytan. Alltjamt lat det, som om den hade det svart.
Den stod riktigt och jamrade sig.

«Kéra da, en sa’n lat har det inte varit i dig pa hela sommarn,« sa flickan och skrattade. «Det ar visst
inte till lags at dig att vara lamnad kvar i skogen, sen det mesta av det andra fabodstéllet, bade folk
och redskap, har flyttat ner till bygden.«

Grytan lat inte alls tala med sig. Den gick pa och sorlade ettrigt och argt, och med ens kom
fabodjantan pa den tanken, att den var lik gammalmora hemma vid garden, som jamt gick och
varnade och rattade och forargade sig 6ver att ingen fragade efter vad hon sade.

Hon brast i skratt pa nytt.

«Du far vél 4nda ge mig ratt i att det inte var annat att gora, nér bjallerkoa inte hade burit och en
kunde vanta’na i var stund,« sa hon. «Men nu ar det ju 6verstandet, och bara kalven blir sa pass, att
den kan sta pa sina ben, sa ska vi ge 0ss av.«

Men grytan kom inte i battre humor férdenskull. Den holl pa och gnallde om de langa, morka
kvallarna, om det evinnerliga regnandet, om hostblota stigar och om kor, som villade bort sig i
dimman eller sjonk i karren.

«Jag tycker inte, att ni borde vara sa missbelaten,« sa jantan till sist och var nu sa inne i detta, att
det var den gamla matmodern, som hon talade till, att hon inte langre duade grytan. «Ni vet nog, att
jag inte var sa varst glad at att stanna ensam i skogen, och ni vet ocksé for vems skull det ar, som
jag forsoker visa er, att ni kan lita mer pa mig &n pa det andra tjanstefolket.«

Men fran grytan kom bara dan och ovasen.

«Nu har hon gatt igenom allt det andra,« sa fabodjantan, «nu talar hon om trollena. Det kan jag hora
pa laten.«

Jantan hade ju hort, hon som andra, att trollen brukade passa pa att flytta in i fabodstugorna, sa
snart som folket hade rymt ut dem om hosten. Det var ju inte att undra pa. Dar hade de det battre pa
alla satt an i stenros och rishogar, dar de annars brukade halla till. Men hon hade ingen ratt &ngslan
for trollen. De fick val ha sa mycket vett, att de holl sig borta, sa lange som manniskor och boskap
annu fanns kvar pa fabodvallen.

Men grytan gav sig inte. Det var sannerligen gammalmoras egen rost, som ville pranta in hos henne



hur farliga troll det fanns i den har skogen. For hon, gammalmora, hade en géng i ungdomen stannat
kvar efter de andra pa fabodvallen for att vanta pa en ko, alldeles som hon sjalv nu. Men en
aftonstund, da hon var ute i inhdgnaden for att mjolka, hade hon hort ett hogt rytande fran ett berg,
som lag ett stycke i norr om betesmarken. Det kom tillbaka gang pa gang, och till sist hade hon
uppfattat foljande fraga:

«Du, Trillibacken, nar far du flytte ‘tur stacken?«

Gammalmora forstod strax, att det var trollet i Norrfjallet, som fragade ett annat troll, som bodde i
en myrstack, nar det skulle flytta in i ndgon av stugorna. Och hon lyddes noga efter svaret for att fa
veta vilken av fabodarna det gallde. Och ganska ratt! Hon horde hur Trillibacken svarade liksom ur
en djup grop. Det var inte latt att forsta honom heller, for trollen ha sadana rytande och skrovliga
roster, sa en har svart att fa tag i orden mellan alla de andra ljuden. Men hon kom underfund med
att han sade sa mycket som sa:

«Koa ha int’ bure, Sigrid ha int’ fure.«

Sigrid, det var just hon sjalv, det, gammalmora. Nu lyddes hon annu ivrigare efter nasta rop. Da fick
hon hora hur det forsta trollet undervisade det andra:

«Riv’a med klor’a, stek’a pa glor’a! Sjutton ars jante, frisk a fet, smaker battre an fjolars get.«

Harav forstod gammalmora, att det var trollens mening att steka och ata henne, och den, som inte
stannade langre ensam i faboden, det var hon, det. Hon hade gett sig av hemat med boskapen redan
samma natt.

Darhemma pa garden hade alltid tjanstefolket svart att halla sig allvarsamma, nar gammalmora
talade om trollen, som ville steka henne. Men nu, da fabodjantan stod i ensamheten och tankte pa
aventyret, gick det en rysning genom henne.

«Gud troste oss!« sa hon till grytan. «Jag tror, att ni star och skrammer opp mig.«
Hon spratt till i detsamma som fisk i sj6, for hon hérde steg utanfor pa fabodtunet.

Det fanns inte en méanniska i skogen mer an hon och vallpojken, och han var langt borta. Nu var det
val anda ett troll, som kom.

Men ett troll var det inte, som ryckte upp dorren och klev over troskeln, utan nog var det en
maéanniska, om nu detta skulle vara béattre. Det var en stor, lang karl med orett har och vilt skagg.
Inte ett vavt stycke tyg hade han pa sig, utan skogen hade slappt till hela utstyrseln. Bjornen hade
gett honom jackan, algen hosorna, ekorren luvan och bjorken naversockorna.

Han hade ett langt spjut i handen, och det sldpade han med sig in i stugan. Inte farre &n tre knivar
satt instuckna i bjornpalsen.

Flickan sag strax, att detta var en av de illgarningsmén, som levde fridlosa i skogen. Nagon farligare
kunde hon inte ha rakat ut for. Detta var annat slag an den dar Trillibacken, som hade velat dta upp
gammalmora.

Dar stod hon i den tranga boden, som bara hade en enda liten glugg och inte mer &n en enda dorr,
och kunde inte komma undan. Tankarna flog hit och dit, och det foll henne in, att rovarn kanske
hade lust, han som trollen, att bo under tak om vintern, och att han hade kommit dit for att se efter
om faboden var utrymd. Men han kunde nog ocksa ha ett farligare arende. Det enda, som jantan



hade klart for sig, var, att hon inte fick ropa eller be om forbarmande eller visa sig radd, for da blev
sadant dar folk rent oregerliga.

Hon bojde sig darfor over osten och arbetade av alla krafter som forut utan att se upp. Men hon
horde hur karlen kom tassande fram till henne, och ratt som det var, stack han fram en stor, ful,
hérig hand, som holl hart om skaftet pa en lang kniv.

«Har du sett vassare kniv?« fragade han i detsamma med en sadan dar skamtsamhet, som en katt
brukar visa mot en ratta, som han vet att han har helt och héllet i sitt vald.

Hittills hade fabodjéntan bara varit radd, men nu blev hon ond ocksa, och det var visst detta, som
gjorde, att hon med ens fann pa ett satt att férsvara sig. Hon grep efter dskaret, som hon hade
anvant for att hamta upp osten ur grytan.

«Har du kant hetare vassla?« ropade hon tillbaka och slangde en hel skopa kokande vatska ratt i
ansiktet pa skogsstrovarn.

Kniv och spjut foll ur handerna pa honom, och han raglade baklanges, tills han fick stod mot vaggen.
Dar blev han staende med bada handbakarna tryckta mot 6gonen och uppgav vilda tjut.

Jantan tog hastigt upp kniven och stack den innanfor kjortellinningen. Hon stannade kvar bredvid
grytan, eftersom hon insdg, att den var hennes basta varn och forsvar.

Hon horde tyst pa hans tjutande en stund, men da det inte tycktes ta nagon anda, sade hon helt lagt:
«Om du inte tiger och gar din vég, sa ger jag dig en skopa till.«

«Hjalp, hjalp, hjélp!« skrek da karlen i hogsta forfaran. «Hjalp, Toste! Hjalp, Bjorn-Henrik, hjalp mig,
Luder och Broms! Hjalp! Hjalp!«

Med detsamma tyckte jantan, att tramp av tunga fotter skakade marken, och nu var hon inte i stand
att sta stilla vid grytan ldngre, utan hon skyndade fram till gluggen.

Dar sag hon, att en fem, sex karlar av samma slag som den hon hade inne i stugan lade i vag i fullt
sprang utfor grasbacken ner mot skogen. Hon kunde forsta, att det var ett helt rovarband, och att en
av dem hade gatt fore de andra in i stugan for att se efter om den var tom. Nu, nar denne skrek och
ropade pa hjalp, trodde de andra, att han hade rakat en farlig fiende, och i stallet for att komma
honom till hjalp sprang de till skogs.

«De, som du kallar pa, springer bara fortare, ju mer du ropar,« sa flickan till rovarn.

Han tvartystnade och stortade mot henne med armarna utstrackta for att fanga in henne och krama
henne sonder och samman.

Anfallet kom sa hastigt, att hon inte hann att ta emot honom med en ny skopa vassla. Det enda hon
kunde gora var att boja sig ner och férsoka att smyga under hans arm ungefér sd, som man smiter
undan en blindbock i leken.

Han rusade anda fram till vaggen och stod dar och famlade i stallet for att folja efter henne. Men
hon var inte den, som blev staende stilla for att fundera over att han bar sig besynnerligt at. Hon
bara tankte pa detta enda, att vagen till dorren var fri, och sprang genast ut. Vil utkommen, skot
hon hastigt till dorren, stangde den med hasp och sla, sa gott hon kunde, och flydde sedan i flygande
flang nerét bygden.



Hon kunde inte tro annat, an att hon hade rovarn efter sig i hack och hal, for den dar haspen, som
hon hade lagt pa dorren, den kunde nog inte halla en stor, stark karl instangd langre, &n han sjalv
ville. Det var ju sjalvklart, att han skulle forsoka att hinna upp henne och inte lata henne komma ner
till bygden och tala om, att det fanns ett rovarband i skogen.

Hon tordes inte ge sig tid att stanna och se sig tillbaka, utan hon bara 16pte astad. Och hela tiden
tyckte hon, att hon hérde hur han kom tassande pa de mjuka naverskorna. Hon vantade, att han
skulle gripa tag i haret, som fladdrade bakom henne, rycka henne bakat och satta kniven pa strupen
pa henne. Nar hon hade boskap till att driva, tog det mer &n en halv dag att komma ner till bygden,
men nu, nar hon var ensam, gick det forstas mycket fortare. Nu snodde hon fram genom snaren som
en orm och tog skutt 6ver myren som en groda och flangde framat vagen som en hare. Nu trodde
hon, att hon skulle hinna dit ner fore middagstiden.

Men med detsamma hon tankte pa detta, att hon skulle komma dit ner, sa tvarstannade hon. For hon
visste, att sa snart som de darhemma fick se henne, skulle de fraga henne var hon hade gjort av
vallpojken och korna.

Hon bet ihop tanderna och drog samman 6gonbrynen. Hon stod en stund och funderade, men sa
vande hon om. Gammalmora hade inte kommit ner utan boskapen, hon, nar hon hade flytt for
trollen.

Aldrig mer skulle hon bli betrodd med viktigare sysslor an det andra tjanstefolket, om hon inte
tankte pa korna framfor allt annat.

Hon gick omigen uppat backarna, som hon nyss hade stortat utfor med sadan fart. Hon tordes inte
ga pa stigen, utan hon smog fram i vilda skogsmarken, och detta gjorde inte farden lattare. Det var
inte gott att veta var i skogen heller, som vallgossen holl till med boskapen.

Hon fann honom emellertid. Korna gick lugnt betande, och ingen révare hade visat sig i narheten. Sa
var det att borja farden nerat bygden en gang till. Det var forfarligt att driva boskap genom tat skog,
nar man ville komma fort framat. Den ena kon efter den andra villade bort sig, sa att hon maste
springa efter dem och ropa och locka. Den lilla kalven orkade inte ga den langa vagen, utan den
maste hon och vallpojken tura om att bara.

Hon var blek och uppgiven av trotthet, nar hon till sist kom in i stugan darhemma. Det hade redan
blivit morkt, och folket satt vid kvallsbordet i god ro. Hon hade helst velat kasta sig om halsen pa
nagon och grata, nar hon nu stod bland dessa, som kunde ta henne i férsvar. Men det var inte tid att
tanka pa sadant, nu maste hon skynda sig att tala om hur allt stod till, for att de skulle hjalpa henne
att binda upp korna i lagarden.

Allt stugfolket sprang upp fran banken, nar hon kom instortande. De beh6vde ju bara kasta en blick

pa henne, som kom farande med haret upplost och en lyftad kniv i handen, for att forsta, att det stod
illa till i skogen. Till en borjan var det ingen, som tordes fraga henne vad hon hade rékat ut for, utan
de vantade pa att hon skulle tala férst, men hon var sa andfadd, att hon bara stod och flamtade utan
att kunna fa ord for sig.

«Ar det en ko, som har gétt ner sig i Svartkdrret?« sa d@ gammalmora. Hon var den enda, som kom
sig for med att gora fragor.

Jantan kunde alltjamt inte svara. Hon bara skakade pa huvudet och slog ifran sig med handen.

«Du ser sd ut som dotter min, nar hon hade sett var basta hast komma farande éver fabodvallen med
en bjorn pa ryggen,« sa gammalmora.



Nej, jantan visade med tydliga tecken, att det inte heller var nagot i den vagen.
Dé tog gammalmora till med det varsta hon visste.
«Ar det trollena, som har varit at dig?«

Men detta sade hon med en sadan uppsyn, att jantan holl pa att réka i skratt, och darmed kom hon
tillbaka till sig sjalv, sa att hon kunde tala om vad det var, som hade skramt henne.

«Det ar allt det, som ar varre an troll,« sa hon. «Det finns ett helt rovarfolje oppe vid faboden.«
Sen berattade hon hur rovarn hade kommit in till henne och hur underbart hon hade sluppit undan.

De blev sa hapna allihop och sa angsliga for hennes del. De glomde alldeles att fraga efter boskapen.
De var bara glada, att hon inte hade kommit till skada i en sadan allvarsstund, som hon hade
upplevat.

Men plétsligen sag hon, att gammalmoras son, som var husbonde pa garden, tog ner sin yxa fran
vaggen. «Vi far val allt ge oss opp i skogen nu, vi andra, och hamta hem boskapen och vallpojken, «
sa han.

«Boskapen!« sa valljantan, och nu var hon sa glad, att hon kunde ha skrattat. «Den star harute vid
grinden. Jag skulle bara be, att ni staller om, att den kommer in i lagarn. For jag tror jag orkar inte
nage mer i dag.«

Nu sag de pa henne med stora dgon allihop. De kom fram till henne och tog henne i hand och
tackade henne, bade gammalmora och hennes son, som var husbonde, och hennes sonson, som
skulle bli det en dag. De behandlade henne med en aktning, som om hon med ens hade yppat for
dem, att hon var dotter till den hogste mannen i landet.

*

Det var var, och Ragnhild drog uppat backarna pa vég till faiboden. Hon var nu ingen valljanta
langre, utan valbestalld bondhustru. Annandag jul hade hon blivit gift med Egil, gammalmoras
sonson, och nu red hon i spetsen for taget. Hon satt baklanges pa hasten i klovjesadel mitt bland
kokkéarl och mjolkbyttor och lockade kohopen med hoga vallrop. Egil gick och ledde héasten at henne.
Vallpojken, hjalppigan och ett par drangar foljde efter med stora bérdor pa ryggen.

Da de hade kommit igenom alla hagmarker och var inne i furuskogen, gick korna villigare framat
utan att behova lockas. Egil borjade da genast tala med Ragnhild.

«Jag kan knappast forsta, Ragnhild, att du vill vara i faboden i ar ocksa,« sa han. «Ibland tror jag, att
du rent glommer bort, att du ar min hustru och inte mer behover slapa som en av tjanstefolket.«

Men Ragnhild strackte de starka armarna i vadret och skrattade. «Vad ska jag med dessa till, om jag
inte skulle arbeta?« fragade hon. «Var du viss, att det ar ratt nodigt, att jag skoter faboden just i ar!
Vallhjonena skulle bara ga och tanka pa révarna, och jag tror knappast, att vi skulle ha fatt dem att
folja med till skogen, om jag inte hade atagit mig att sjalv stanna dar oppe.«

«Det kan visst vara sant«, medgav han, «men nar jag ratt tanker pa hur farligt detta kan bli for dig,
tycker jag knappt, att jag gor ratt, som later dig rada harvidlag. Du forstar nog, att rovarn finns kvar
i skogen, och han kommer kanske att forsoka hamnas pa dig.«



Hustrun bara skrattade. «Det lar finnas folk, som blir modstulna, bara de kommer in i en skog, «
skamtade hon, «och till dem tror jag att du hor. Men annars ska jag saga dig, att jag skulle bli riktigt
glad, om jag motte den dar rovarn. Jag ville tacka honom, darfor att det ar han, som har gjort hela
min lycka. Inte hade du nansin tankt pa att gifta dig med mig, om han inte hade kommit till min
hjalp.«

«Om vi bara hade gatt hit opp da genast,« fortsatte mannen utan att kunna komma ifran sina
farhagor, «och forsokt att fa tag i honom! Men béade far och farmor var emot det och sa, att det var
bést for oss bonder att inte komma i strid med skogsstrévarna. Nu kommer jag att ga och ténka pa
den dar karln hela sommarn.«

«Det ska du inte bry dig om,« sa hustrun. «Du vet val, att jag har lyckan med mig.«

«Ja, se lyckan,« sa den unge mannen, allt mer och mer forstamd, «den &r da ofta bara som ett sa’nt
dar kottstycke, som jag lagger ut at vargarna, for att de ska lockas sa langt fram, att jag kan komma
at att skjuta ner dem. Det &r, just nar det har gatt en som mest val i hander, som en ska se opp, att
inte olyckan ligger i bakhall och faller en.«

«Jag tror, att du gor dig lika sa manga farhagor som gammalmora,« sa hustrun. «Detta ar forsta
gangen jag marker, att jag har fatt en riktig jammerlapp till man.«

De kom nu till en hog backe. Ragnhild hoppade av hasten, och de gick tysta, tills stigningen gav med
sig. Hustrun borjade forsta, att mannen var bekymrad pa allvar, och hon sokte efter nagot satt att
lugna honom.

«Du ska saga mig, om du tycker, att jag har missbrukat min lycka,« sa hon.

«Anej d&, det &r inte s& jag menar,« sa han. «Men jag har s& ofta tinkt p& detta med vargarna. Det
ar, som de skulle bli blinda, nar de ser det stora kottstycket. De borde ju misstanka, att det dar, som
ligger sa oppet i deras vag, skulle vara farligt att ndrma sig, men de sager visst till varandra: ‘I dag
har vi lyckan med oss,” och sa rusar de astad.«

«Men du menar da val inte, att det &r pa samma satt for oss manniskor?« sa hustrun och sag néastan
forskrackt pa honom. «Skulle det finnas nagon, som vill ge oss lycka, bara for att vi skulle glomma
forsiktigheten och falla i ett bakhall?«

«Aja, jag tycker, att det ser s& ut mangen gang,« sa mannen.

Det blev pa nytt backigt och svart att ga. Ragnhild blev tung till sinnes, ocksa hon. Hon gick
langsamt och lat en drang ta vard om kl6vjehasten. Korna fick ga om henne, hon ville ha tid pa sig
att tanka igenom saken. Hon borjade forstd, att hon maste avsta fran fabodvistelsen fér mannens
skull. Han skulle annars ga och gora sig sa stora farhagor, att han kande sig olycklig varje dagens
stund.

«Om du alls inte vill 1ata mig arbeta i faboden, sa ska jag val vanda tillbaka hem,« sa hon till sist.

Mannen blev genast glad, da hon hade gett honom detta l6fte. Han 6nskade, att han hade kunnat ta
henne med sig hem genast utan att ga fram till fiboden en gang, men det 14t sig inte gora. Han fick
vara nojd med detta, att hon foljde med ner till garden nésta dag.

Ragnhild var litet harmsen over att hon hade nodgats ge vika, och for att visa mannen hur litet radd
hon var for rovarn, borjade hon tala om att hon denna vinter flera ganger hade undrat hur han och
kamraterna hade haft det uppe i deras fabod. Ja, hon hade till och med haft lust att skicka upp mat



till honom. Det var val till dels av tacksamhet for att han hade hjalpt henne att na det hon mest av
allt hade onskat sig.

«Det kunde nog ha blivit ett farligt aventyr for dig,« sa mannen. «De sager, att bjornar ska forsta sig
pa vad tacksamhet ar, men jag har aldrig hort, att de har vilda skogsstrévarna har nage forstand om
en sa’n sak.«

«Det var heller inte bara fordenskull,« sa Ragnhild. «Det var, for att jag skulle slippa att dromma om
honom. Han kom ibland i drommen och satte kniven pa strupen pa mig och befallde mig att ge
honom mat. En natt drémde jag, att det stod en hund och skallde utanfor var dorr. Jag 6ppnade for
den, men da hade hunden med ens fatt den dar karlns ansikte, och jag fick bratt att dra igen dorrn
och stanga honom ute. Han tjot da sa hemskt av hunger, att jag horde ljudet i mina 6ron, nér jag
vaknade.«

«Naja, det var ju givet, att du skulle dromma om den, som hade skramt dig,« sa mannen, men han
skyndade pa stegen med detsamma och sag nu aterigen orolig och angslig ut. «Vi har blivit efter,«
fortfor han. «Vi borde val vara framme vid faboden lika snart som de andra, sa att det inte blir oreda
vid oppackningen.«

Ragnhild foljde honom, allt under det att hon fortsatte att beratta.
«Jag tankte flera ganger be dig, att du skulle ta folk med dig och ga opp till faboden.«
«Ja, det skulle du ha gjort,« sa mannen raskt.

«Men du kan val forsta, att jag inte ville saga nage. Jag ville inte, att du skulle ga emot ett
rovarband, for att jag skulle slippa ifran mina onda drémmar.«

Mannen skyndade pa stegen dnnu mera. Det gick nu sa brant uppfor, att hustrun blev andfadd, nar
hon talade, men hon fortfor i alla fall. «Det var en dag, da jag gick som i somn och inte visste till mig.
Jag stoppade oforméarkt mat i en ransel, hangde den pa ryggen och gick till skogs. Forst da jag kom i
backen ovanfor garden, vaknade jag opp. Jag begrep inte hur det hade kunnat falla mig in, men jag
visste, att jag hade dmnat ga med mat opp till révarna i faboden. Jag vande forstas och sprang hem
igen, sa fort jag kunde.«

Mannen svarade ingenting. Han bara skyndade pa stegen. Hon fick halvspringa for att kunna folja
honom.

«Skulle jag kanske ha talat om detta for dig forut?« fragade hon, nar hon méarkte hans oro.
«Ja,« sa han nastan hart. «Du skulle ha talat om det langt forut.«

«Det kom aldrig en vedhuggare eller kolare ner ur skogen,« fortsatte hon, «utan att jag fragade dem
om de inte hade gatt forbi var fabod och sett rovarna. Men de svarade mig alla, att det inte syntes
till ndgra méanniskospar at det hallet det har aret.«

«Minns du vad jag nyss sa?« fragade Egil. «Nu tror jag, att det har gatt sa for dig som for vargarna.
Du har inte gett akt pa det, som var sant dig till varning. Du har varit fér séker. Du har fallit i
bakhallet.«

Han skyndade nu framat sa fort, att hon knappt kunde folja, och férklarade inte sina ord nagot
vidare. Hon forstod inte vad han var radd for, men angestens smitta spred sig ocksa till henne,
medan hon anstrangde sig for att folja honom.



Antligen var de d& s& 1&ngt komna, att de s&g fabodvallen. De sma stugorna lag dar pa samma satt,
som hon hade lamnat dem forra hosten, och intet ont tycktes ha kommit vid dem. Boskapen och
folket holl just pa att i god ordning taga uppfor fabodgatan in pa tunet.

Nu markte bade mannen och hustrun pa en gang nagot underligt. Nar korna kom in pa grasbacken
mellan husen, bérjade de stangas, inte pa lek, utan vilt och ilsket, som om de ville doda varandra. De
for samman i en enda rora, kampade mot varandra och knuffade omkull varandra i full galenskap.

«Vad &r det at korna?« skrek Ragnhild, men Egil svarade inte. Han storsprang uppfor fabodgatan

och for in i hogen. «Bara bort harifran med dem! Kor ner dem i skogen igen!« skrek han till folket,
och med ursinniga rapp fick han &ntligen skaran atskild och bortdriven. Sa snart som de var utom
fabodtunet, lugnade de sig och gick stilla som vanligt nerat gatan.

Da boskapen var bortdriven, gick Egil upp mot fabodstugan, 6ppnade dorren, men steg inte over
troskeln. Om ett 6gonblick kom han tillbaka till Ragnhild och var da mycket blek.

Ragnhild hade ocksa hunnit upp till tunet. Hon hade sjunkit ner pa en sten, liksom orkade hon inte
ga langre.

«Sag, Egil, vad ar det for en stank, som jag kanner haroppe?« fragade hon. «Sa brukar det véal aldrig
lukta i skogen.«

Han tordes inte svara, men hon fragade strax darpa:
«Varfor sitter det en sa’'n lang rad av korpar pa taket, Egil?«

«Ragnhild!« sa mannen, och rosten darrade av sorg 6ver att han hade nagot sa svart att tala om for
henne. «Vi ska genast vandra ner till garden igen. Vi kan inte nyttja faboden héar i ar. Den dar
mannen, som du slangde vasslan over, har sakert blivit blind med detsamma. Han har inte kunnat
komma ut ur stugan, och hans kamrater har inte kommit honom till hjalp. - Kara, du behover inte ta
det svart! Det var en ond révare. Han kom in for att doda dig. Du har ingen skuld i att det har gatt,
som det har gatt. Nej, ga inte in i fabodstugan! Han har varit dar hela vintern. Han ar kvar dar an.«

Hustrun stortade upp. Mannen grep efter henne, men hon var honom for snabb. Hon sprang fram till
faboden, fick upp dorren och sag in.

Strax efterat ljod hennes skratt hogt och gallt. Hon kom ut pa garden storskrattande, med armarna
hogt upplyfta.

«Har du sett starkare lycka?« skrek hon. «Har du sett starkare lycka?«

Hon stortade bort ratt in i morka skogen, och nar mannen fann henne, var hon vansinnig.

TJANSTEANDEN

Krus Erik Ersson, sockenskomakarn, och hans larling, Konstantin Karlsson, hade suttit hela veckan
och gjort skor i prastgarden, och nu vid niotiden pa léordagskvéllen var de pa vég till sina hem langt
borta vid sockengransen.

Det var host, och solen var nergangen for langesedan, men vandringen gick inte fordenskull fram i



morker, utan genom klar luft och mansken. Det var sa vackert, som det kunde vara. Sjén nedanfor
prastgarden lag spegelblank, med en vag av silver mitt 6ver, och utat akrarna sags pa vartenda stra
daggdroppar, som blev till vita parlor i manskenet. Det var bara, nar de hade att ga genom en eller
annan traddunge, som det blev morkt omkring dem. Det var inte sardeles langt lidet pa hosten, utan
loven satt annu kvar, och tradkronorna bredde ut sig 6ver deras huvuden som djupsvarta valv.

Det var litet ovant att ga efter att i sex dagar ha suttit lutade over skomakarbanken. De pustade
under tyngden av ranslarna, och ingen av dem sade nagot.

Men vagen fran prastbostallet ledde forbi begravningsplatsen, och néar Krus Erik Ersson over
kyrkogardsmuren sag en skymt av de gammalmodiga gravkorsen, kom tankarna i fart pa honom.

«Ja, du Konstantin,« sa han, och staimman blev med detsamma béade &ngslig och langtansfull, som da
man en natt gar forbi en frammande frukttradgard och talar om hur gott det skulle vara, om man
kunde fa nagot med av applena. «Det skulle vara bra préaktigt, om en kunde fa lite gravmull.«

«Gravmull!« sa larlingen och blev sa hapen, att han stannade. «Det kan ni vél fa, sa mycke ni vill.
Men vad skulle ni med den?«

Krus Erik stannade ocksa, och nu var han sé gripen av det, som de talade om, att han inte kunde fa
ljud i rosten, utan maste viska.

«Det ar pa det sattet, som man far en ’spirrtus’. Och den, som har en spirrtus, kan fa allt, vad han
vill. D& behévde en aldrig mer gora ett par skor. En kunde bygga sig en gard lika hog som
klockstapeln, och en kunde skaffa sig hastar och vagn och slippa ga ett steg.«

Larlingen var fran ett hem, dar mycken fromhet och gudaktighet 6vades och all overtro var bortlagd.
Han stod i sl6 férvaning och kunde inte fatta, att Krus Erik menade allvar.

«Det &r val inte mojligt, att ni tror pa sa’nt, master Erik,« sa han.

«Visst tror jag,« sa den andre. Och déar, som de stod utanfor kyrkogarden, borjade han beratta om
béade den ena och den andra, som hade skaffat sig en spirrtus och betjénat sig av den.

Men det var inte mojligt for honom att fa larlingen till att tro. Han var en lang, vacker pojke pa
sjutton ar med ett beskedligt, men ocksa litet somnaktigt utseende. Han fragade i all oskuld:

«Om ni tror sa sékert, varfor skaffar ni er inte sjalv en sa’'n dar hjalpare?«
Krus Erik svarade dystert: «Jag kan aldrig fa na’'n. Det &r 6ver min kraft.«
Déarmed suckade han, hissade ranseln hogre upp pa axlarna och atertog vandringen.

Konstantin forblev staende. Det tycktes, som om ett svagt intresse for saken hade borjat vakna inom
honom.

Da Krus Erik hade gatt ett par steg, stannade han och vande sig mot larlingen.

«Du kan vél aldrig mena, Konstantin,« och stimman darrade till bara vid tanken pa nagot sa oerhort,
«du menar val aldrig, att jag skulle ga in pa kyrkogarn och ta opp mull?«

«Nej,« sa larlingen betdnksamt. «Nar ni tror pa det, forstar jag ju, att ni inte kan.«

«Jag gar aldrig férbi en kyrkogard om natten utan att 6nska mig en spirrtus,« sa Krus Erik, «men jag



kan inte skaffa mig na’'n. Sa att det ar inte 16nt, att vi star kvar har langre, Konstantin.«
Han atertog vandringen, men langsamt, liksom i hopp att bli hejdad.

Larlingen foljde honom inte nu heller. Saken var ju den, att om det fanns nagon i varlden, som han
riktigt holl av, sa var det Krus Erik. Féraldrarna dairhemma var sa stranga, att de varken talde skratt
eller lek. Skomakarn daremot var full av skamt och historier och sa latt att umgas med, som om han
ocksa vore en sjuttonaring. Och nu, nar Konstantin sag honom std gammal och sliten borta pa vagen,
fick han lust att gora honom en gladje.

Han st6tte med foten till en grastorva, sa att daggparlorna stankte upp i luften.

«Ser ni, Krus Erik, jag ar inte mer radd for den ena jordtorvan an for den andra, och om ni bara vill
vanta pa mig en stund, sa ska ni fa vad ni 6nskar er.«

Han hade krangt av sig ranseln och kastat ner den pa vagen, medan han talade. Nu gjorde han ett
sprang over landsvagsdiket och muren och stod inne pa kyrkogarden, innan Krus Erik hann befalla
honom att avsta fran foretaget.

Det var ocksa nodvéndigt, att alltsammans kom som en 6verraskning for mastarn. Krus Erik var lika
man om sina larlingar som om sig sjalv. Han skulle aldrig ha tillatit Konstantin att nattetid ga in pa
en kyrkogard, om han hade blivit tillfragad.

Konstantin kunde mycket val ha samlat in litet mull frén en grav, som hade legat néra
kyrkogardsmuren, men sa ville han inte ha det. Det var inte ofta han var i stdnd att utmarka sig pa
nagot satt, men mod agde han nog av, och han hade inte nagot emot, att Krus Erik skulle lagga
marke till detta.

Han stannade antligen vid en gravkulle, som lag mitt pa kyrkogarden, sparkade upp en torva och
gravde sedan med handerna undan det oversta jordlagret.

Da han tyckte, att han hade arbetat sig tillrackligt djupt ner i jorden, tog han ett par navar mull och
fyllde med den sina trojfickor. Hur mycket mull som behovdes for en duglig spirrtus, kunde han inte
ratt veta, men han ténkte, att tva fickor fulla skulle forsla.

Hela tiden var han bara road av sitt foretag och kande ingen radsla. Hans tankar sysslade med Krus
Erik. Vad skulle han ta sig till ménne, sedan han hade fatt en spirrtus att befalla 6ver?

Alldeles tyst och stilla var det omkring honom. Det var nastan forsméadligt, att han alls inte sag eller
horde nagot sadant, som folk brukar se och hora pa kyrkogardar, sa att han hade haft nagra aventyr
att skryta med, d& han kom tillbaka till mastarn.

Han skrapade ner den uppkastade mullen i halet och lade gréastorvan till ratta. Han gjorde detta
langsamt, for att det skulle ta litet tid. Krus Erik skulle inte tro, att han hade gjort sig nagon
bradska.

Mitt under arbetet holl han inne och blev alldeles stilla. Det var inte nagot spoke, som hade skramt
honom, bara en liten underlig tanke.

Det tycktes honom med ens, att han var bra dum, som gjorde sig sa mycket besvéar for att skaffa en
spirrtus at Krus Erik. Varfor beholl han den inte sjalv? Han var i lika stort behov av den som
mastarn.



I en glimt sag han framfor sig en liten gra stuga med ett enda rum, som var hans hem, en lang,
sorgsen, dodssjuk man, som var hans far, en utsliten, avmagrad kvinna, som var hans mor. Visst,
visst behovde han en spirrtus battre an nagon annan.

Det foll ett blad fran ett trad, just som han hade detta i tankarna. Det prasslade till, da det for forbi
hans huvud, och han reste sig med stor hast.

Han sdg sig omkring med forvildade blickar. Hade det hént nagot, medan han hade statt lutad 6ver
graven? Holl de doda pa att vakna? Det viskade bestamt fran grav till grav. Det skymtade nagot vitt
inne i den svarta skuggan under traden. Dar stod de doda i tata klungor. De hade funnits dar hela
tiden. I nasta ogonblick skulle han se dem.

Han var radd ett 6gonblick, men han sprang inte, utan stod stilla. Han tvingade blickarna. De fick
inte irra at alla hall for att spana efter gastar. Han ville inte skramma upp sig. Ville inte komma
andfadd och darrande tillbaka till Krus Erik.

Och under den stadiga blicken forsvann alltsammans. Luften blev som rensad fran spoken och otyg,
och han kunde antrada aterfarden med lugn.

Det dér att behalla gravmullen for sig tankte han inte mer pa.
Vad skulle det tjana till? Det var ju bara jord.

Det var bra besynnerligt, att en s& klok man som Krus! Erik hade kunnat gé och langta efter sadana
barnsliga ting i hela sitt liv.

Det var ocksa nagot att langta efter! Konstantin stack handerna i sina vélfyllda fickor. Bara litet
mull.

Men i detsamma gav Konstantin till ett gallt, rungande skrik, likasa vilt och angestfullt, som om en
gast hade visat sig for honom.

Nar hans hander hade gravt sig ner i fickorna, hade han kant, att det inte var mull, som fyllde dem,
utan doda ménniskors kvarlevor. Det var fingrar, tér, glatta 6gonklot, skrumpnat skinn, tilltrasslat
har, kott, benskarvor, senor.

Och allt detta var klibbigt, kallt, mjukt, statt i upplosning. Han ryckte upp handerna och satte av i
vildaste flykt mot muren och vagen, alltmedan han forsokte vanda ut och in pa fickorna for att bli fri
fran den forfarliga massan. Hela tiden skrek han, mindre av skrack an av vamjelse.

Da han ater stod pa vagen och sag sig om efter Krus Erik, méarkte han denne pa sprang langt bortom
kyrkan.

Konstantin fick i en hast fatt i ranseln och slangde den pa sig. Helst hade han nu velat springa sa
fort, som benen formadde, men han ville inte gora sig 16jlig. Han bet samman tdnderna och holl den
vanliga lunken, dnda tills han hann upp méastarn, som stod och vantade pa honom borta vid
sockenstughornet.

«Hur ar det med dig?« fragade Krus Erik, och d& Konstantin svarade, att han hade det bra, gjorde
han inga fler fragor. Se, Krus Erik visste ju, att da man misstanker, att en méanniska har sett nagot
underligt, ar det inte bra att tala om detta férran nagon tid efterat.

Hur det hade gatt med att samla in gravmullen, det sag han pa Konstantins ut- och invanda



trojfickor.

*

Under sommarn och sa langt in pa hosten som mojligt sov Konstantin pa vinden, dar han med nagra
brader hade sténgt av at sig en vra, som han kallade for sin kammare. Den var inte stor, ett litet,
smalt sangstall upptog nastan hela utrymmet, men det var det behaget med den, att han kunde fa
sova ut dar om sondagsmornarna. Hade han legat nere i stugan hos foraldrarna, hade han varit
tvungen att stiga upp i sa god tid, att modern hann att badda upp sédngen, innan hon gick till kyrkan.

Sedan han hade borjat arbeta hos Krus Erik, var det ingenting ovanligt, att han om sondagarna sov,
anda tills vaggklockan nere i stugan slog tolv, men nagot sadant hande honom inte dagen efter
aventyret pa kyrkogéarden, utan han vaknade redan fore tio. Han kom genast ihag alltsammans. Det
satt &nnu kvar en smula vamjelse i fingrarna. Det krop i dem, bara han tankte pa det dar, som de
hade kommit ner i.

Det hade varit inbillning alltihop forstés, bara radsla. Han visste ju, att det inte var annat 4n mull,
som han hade stoppat i fickorna.

Men Krus Erik hade haft ratt, han. Det var inte nadgon latt sak att ga in pa kyrkogarden om natten
och hamta gravmull.

Med ens for han upp ur séngen. Tank, om mor och Krus Erik skulle rékas pa kyrkvagen, och tank,
om mastarn skulle tala om, att Konstantin i gar kvall var inne pa kyrkogarden for att skaffa en
spirrtus! Han fick lov att tala med skomakarn genast och be honom tiga. Mor skulle bli alldeles ifran

sig.

Sa bratt han hade, kunde han inte féorma sig att satta pa sig skorna, sa dammiga och smutsiga som
de var. Han tog fram blanksmorja och borste ur ranseln och tradde skon pa handen. I detsamma kom
en hel massa jord farande ut ur den.

Konstantin drog haftigt in andedréakten och blaste ut den igen med ett visslande. Han forstod hur det
kom sig, att han hade mull i skorna. Den hade troligtvis ramlat ner i dem, da han témde fickorna pa
kyrkogarden. Skorna var ju sa vida upptill. Det kunde inte ha gatt till pa annat satt. Han tittade pa
mullkornen. De var som annan jord. Ja, det andra hade ju bara varit inbillning.

Han témde bada skorna och férde samman jorden med foten.
Inte var det mycket, men ... Kanske det anda kunde réacka till en spirrtus?

Aterigen 6ppnade han réanseln, tog fram en liten bleckdosa, dar han brukade forvara nubb och pligg,
tomde den och sopade gravmullen ner i den.

Krus Erik skulle fa sin spirrtus. Han skulle fa se, att Konstantin hade varit karl till att fora hem den. -

Fastan Konstantin knappt hade gett sig tid att smaka pa mjolken och brodet, som mor hade stallt
fram at honom, kom han inte fram till Krus Eriks stuga i tid, utan méastarn hade redan gett sig av till
kyrkan. Konstantin skyndade efter for att soka hinna upp honom péa vagen, och det hade han vél
ocksa gjort, om det inte hade varit for skorna.

Han visste inte vad som hade tagit at dem. De glappade for varje steg, sasom de aldrig férr hade
gjort, och skavde pa foten. Det borjade svida i skinnet, sa att han maste stanna.



Han tog av sig skorna och satte sig vid vagkanten. Barfota kunde han inte forma sig att ga, och med

skorna pa kom han inte ur flaicken. Han hade redan skavsar pa bada fotterna. Medan han satt radlos
pé marken, kom en kérra korande, och i den satt Ost Samuel Andersson och en fraimmande, som s&g
ut som en herrekarl. De &kte helt langsamt, vilket forefoll underligt, for Ost Samuel var histhandlare
och brukade alltid kora sa, att hasten 1ag som utstrackt efter vagen.

Ost Samuel var annars en gammal god vén till Konstantins foraldrar. Deras stuga 1&g pa en utmark
under Ostgérden, och han hade mangen gang statt dem bi med rdd och dad, framfér allt sedan far
hade fatt den hér svara sjukdomen, som néstan alltid h6ll honom vid sangen.

D& Ost Samuel kom mitt for Konstantin, drog han in témmarna och frégade honom vart han &mnade
sig.

Jo, han skulle till kyrkan, men han hade fatt skavsar, sa att han var visst tvungen att vanda om hem.

Ost Samuel erbjéd honom d& att dka bakpa kédrran. Han skulle inte till kyrkan, utan till kyrkvarden i
Aspnas, men Konstantin fick atminstone hjalp med halva vagen.

Konstantin krop upp bakpa kéarran. Detta var ju anda en liten borjan till tur.

Darframme i karran talade de om Konstantin. Den frammande sade forst ndgot, men med sa lag rost,
att han inte kunde hora det. Ost Samuel diaremot hade en mer bullersam stimma, och han forstod
inte att dampa den. Konstantin horde, att han medgav, att pojken sag bra ut och var beskedlig, men
det var inga tag i honom, sasom det val hade behovts. Fadern lag jamt sjuk, modern holl pa att
arbeta ihjal sig, men gossen gick helst och slog dank. Nu hade de satt honom i skomakarlara, och
mastarn tyckte, att han var snall och villig, men inte trodde han, att det kunde bli ndgon riktig
skomakare av honom. Han hade daligt handlag och var langsam.

Den frammande sade ater nagot med sin laga rost. Han matte ha pamint om att Konstantin kanske
horde vad de sade.

Ost Samuel svarade bekymmerslost, att den dar pojken ingenting hérde. Han gick alltid omkring,
som om han sov.

Vad det nu berodde pa, men Konstantin sov inte den dagen. Han horde bade detta och allt annat,
som de bagge resande talade om.

Ost Samuel holl in hasten vid avvagen, som ledde upp till Aspnas. Konstantin fick stiga av, och de
andra korde upp till garden.

«Du far allt skynda dig nu, om du vill komma fram till kyrkan, innan prasten har stigit ner frén
predikstolen,« ropade Ost Samuel efter honom.

Men sannerligen det var latt for Konstantin att skynda sig. Skoskavet plagade honom vid varje steg.
Han kom inte fortare framat &n en snigel. Kanske spirrtus inte ville, att han skulle lamna den ifran
sig?

Det gick inte battre, 4n att gudstjansten tog slut och kyrkfolket begav sig pa hemvéag, innan
Konstantin hade kommit sa langt som till kyrkbyn.

En av de forsta, som han motte, var kyrkvarden fran Aspnés, som kom vandrande mitt pa vagen, sa
bred och stor, som om han ville behélla den for sig ensam.



Skomakarlarlingen, som hade arbetat i varenda gard i socknen, kidnde genast igen kyrkvarden. Han
stallde sig mitt for honom, strackte ut handen och sade goddag.

Kyrkvarden rackte honom hogra handen, som holl kappen med den stora silverknappen. Han flyttade
inte kdppen over i vanster hand, utan lat Konstantin, sa gott han kunde, skaka hand med den
sammantryckta naven och kappkryckan.

Men gossen lat sig ingenting bekomma, utan sade raskt:

«Jag tankte, att jag skulle tala om for er, att ni har fraimmande hemma. Det ar Ost Samuel och en
herrkarl fran staden. Jag vet det, darfor att jag fick aka bakpa karran.«

«Jasa, jasa, det var ju stora nyheter. Kan det vara langesen de kom akande?«
«Det ar vl en timme sen nu. Men de vantar nog, tills ni kommer hem, for de vill képa ert graa sto.«

Det var besynnerligt. Konstantin kande den har dagen ingen respekt for kyrkvarden, ingen blyghet.
Han véagade till och med skamta litet med honom.

«Jag horde ocksa hur mycke de lura’ er pa, nar de kopte hést av er i fjol, och jag vet hur mycke stoet
ar vart och hur mycke ni skulle kunna fa for det, om ni stod pa er.«

I samma 0gonblick, som han slungade ut detta, gav han sig pa vag bortat kyrkan. Han gick fort utan
att fraga efter skoskavet.

Kyrkvarden ropade efter honom, men Konstantin latsade inte hora, utan gick pa. Da kom den stora,
tunga karlen springande efter honom.

Konstantin bara okade farten. Det vore bra, om kyrkvéarden finge lara sig till en annan gang att inte
halsa med kappkryckan.

Antligen fann han for gott att stanna. Kyrkvarden kom fram till honom, andfadd och flasande.

Det var val inte majligt, att han visste sa mycket, som han skrot med? Han hade véal bara tyckt, att
det var roligt, att en gammal karl fick springa sig fordarvad for att hinna fatt honom?

Konstantin tog an en fornarmad min. Det var ju inte lont, att han talade om vad han visste, ifall
kyrkvarden trodde, att han ljog.

Kyrkvéarden méatte honom med en snabb blick. Darpa stack han handen i brostfickan, tog fram
sedelboken och bjod honom en femkrona.

«Jag tror inte, att du ljuger,« sa han. «Tala om vad du har hort, sa far du den har.«

Skomakarlarlingen, som annu arbetade utan 16n, blev het av iver, da han fick se en sa stor sedel.
Detta skulle Ost Samuel ha sett, han, som trodde, att Konstantin varken s&g eller horde, utan bara
gick och sov.

Han talade forstas om vad han visste och fick ocksa den utfasta beléningen.
Nér han vandrade vidare framat vagen med femkronan i fickan, motte han antligen Krus Erik.

Han kom genast att tanka pa spirrtus. Detta var det allra béasta tillfalle att ge den till mastarn. De tva
var ensamma pa vagen, och ingen sag eller horde dem.



Men Konstantin gick forbi Krus Erik utan att stanna. Det var natt och jamnt, att han halsade och
talade om, att han skulle ut pa sjon och meta abborrar. Han hade gjort upp det sa i gar med
prastgardspojkarna.

Spirrtus 1ag i hans ficka, som vore den fastnitad déar. Han sade till sig sjalv, att han 4nda borde
prova, om den dog till ndgot, innan han gav bort den.

*

P& mandagsmorgonen, da Konstantin aterigen satt vid det laga, smala skomakarbordet mitt emot
Krus Erik, kidnde han sig sa elandig som aldrig forr i hela sitt liv.

Han var alldeles pa det klara med att han skulle avsta spirrtus till Krus Erik. Han ville inte ha nagot
mer med den att gora.

Hela sondagseftermiddagen under fisket hade han haft en markvardig tur. Han hade dragit upp den
ena stora abborren efter den andra, medan de andra pojkarna, som hade varit med honom i baten,
inte hade fatt nagot alls.

Det var inte sa latt att reda ut vad detta hade berott pa. Han visste med sig, att han hade varit
papasslig och vaksam hela tiden, medan de andra hade pratat och haft tankarna pa annat hall.

Till sist hade de andra blivit retade 6ver att de inte fick nagot och rott hem mitt i hans bésta
fiskelycka. Och som fiskedoningen och baten var deras, hade de ocksa behallit alla abborrarna. Om
de inte hade blivit forargade over att han ensam hade haft lycka med sig, hade de kanske lamnat
honom ett par fiskar. Nu fick han ga hem tomhéant.

Detta var nog sa fortretligt, men ndgot dnnu varre hade mott honom, d& han kom hem. Ost Samuel
hade varit inne hos foéraldrarna och klagat pa honom. Han hade velat hjalpa en god véan att képa en
hast, som var lik en, som han hade férut. Men nu hade de fatt betala alldeles for mycket for
kyrkvardens graa sto, och det var Konstantins skull.

Det var kyrkvarden, som inte hade haft vett att tiga, utan sedan kopet val blivit avslutat, hade han
talat om for Ost Samuel hur han hade fatt veta hur hogt koparna ville g&. Och nu visste foraldrarna
om femkronan och alltihop.

De var uppskramda, darfor att han hade retat Ost Samuel. Vad skulle det bli av dem, om han tog sin
hand ifrdn dem?

Mor kunde inte forsta vad som hade flugit i honom. Aldrig hade han gjort sa forr. Hur kunde det falla
honom in att forrada andras hemligheter och ta betalt for det till? Han var en riktig Judas.

Femkronan hade mor tagit for att Jamna den tillbaka till kyrkvérden. Sadana syndapengar kunde de
inte behalla.

Konstantin latsade &nnu for sig sjalv, att han inte trodde, att den dar gravmullen hade nagon makt.
Men innerst inne var han anda overtygad om att den var skuld till alltsammans.

I dag pa morgonen, da han gick hemifran, hade han varit fast besluten att gora sig av med otyget, sa
snart han rakade Krus Erik. Men det besynnerliga var, att han inte hade formatt det. Han hade
redan flera ganger stuckit ner handen i fickan och fattat om dosan for att ge bort den, men han hade
angrat sig. Det var dnda sa forunderligt att &ga en sadan sak. Och att fundera 6ver detta om den
hade ndgon makt. Anda hittills hade den bara bragt elande 6ver honom, men det var i alla fall nastan



omojligt att skiljas fran den.

Han var sa upptagen av dessa tankar, att han arbetade samre an vanligt, och Krus Erik méarkte det.
Men Krus Erik hade ett sa valsignat satt med sina larlingar. Han gralade aldrig pa dem, utan han
hade sina sma knep, som han anvéande for att fa dem att arbeta.

«Du Konstantin,« sa han, «nu har jag markt till tva par skor, som vi ska gora fardiga i dag. Vad sager
du, om vi skulle arbeta i kapp? Du gor det ena paret och jag det andra, och sa soker vi att hinna om
varandra.«

Spirrtus for ner i fickan igen. Konstantin gick med stor iver in pa férslaget. Har var nu ett gott satt
att fa prova om trolltyget dog till nagot.

De plockade fram knivar, hammare, tanger, laster, lader, skogarn, pligg, allt mojligt, som behovdes
for skoarbetet, och lade upp detta framfor sig. Sedan raknade mastarn hogtidligt: ett, tu, tre, och sa
borjade tavlingen.

De skar till 6verladret, klistrade fast fodret med ragmjolsgrot, och medan detta sedan torkade borta
pa spisen, tvinnade de ihop skogarnet till hard trad och satte fast svinborst i tradandarna.

Med detta blev de fardiga lika snart bada tva, men Krus Erik blev litet forvanad, nar han sag hur
handigt Konstantin bar sig at, da han snodde traden och satte fast borsten. Detta var andra tag an
hans vanliga.

Sedan var det att skara till sulan och lagga den i blot, for att man lattare skulle kunna hantera den.
Det var markvardigt att se hur raskt Konstantins kniv skar sig fram genom det harda ladret.

Erik Ersson hade i bérjan arbetat litet langsammare an vanligt, for att inte Konstantin skulle bli
missmodig och ge upp hoppet att vinna. Men han mérkte, att han maste oka farten, om han inte ville
bli efter sjalv.

De tog till prylar och trad for att sy ihop 6verladret. Larlingens hander rorde sig sa snabbt som
fagelvingar. Krus Erik maste be att fa se pa arbetet. Han blev radd for att Konstantin slarvade i vag
alldeles for fort.

Konstantin visade honom en s6m, som var bade rak och jamn, ett riktigt parlstickararbete.

Inte ett 0gonblick hade det fallit Krus Erik in, att han inte skulle segra i den har striden. Men nu
borjade han bli litet betanksam.

Konstantin hade forsprang allaredan. Och fingrarna rorde sig sa hastigt som pa en, som gor
trollkonster pa en marknad.

Nar det ringde till middagsrast, hade Konstantin redan den forsta skon uppsatt pa lasten och satt
och knackade pa sulan for att fa den jamn och hard. Krus Erik var inte alls s& langt kommen. Ingen
av dem sag upp fran arbetet, fastan det nu var deras fristund.

Konstantin tankte helt flyktigt pa hur glad han annars brukade vara, da han fick vila, men i dag var
det en annan sak, i dag gick arbetet alldeles av sig sjalvt. Han blev inte trétt, och ingenting var svart
for honom. Han hade aldrig forut forstatt, att det kunde vara roligt att arbeta.

De kallades in i koket for att ata middag. Nar de hade kastat i sig litet mat, sprang de i kapp tillbaka



till drangstugan, dar de hade sin verkstad.

Det andra gérdsfolket hade kommit underfund med vad som stod pa. Och i stéllet for att vila middag
stallde sig karlarna att betrakta de tva skomakarna.

Alla tog for avgjort till en borjan, att Krus Erik skulle bli forst fardig. Men da de hade sett pa en
stund, borjade de andra tankar. Den ena efter den andra sade till Krus Erik, att han visst aldrig hade
haft en sa styv larling som den hér.

Krus Erik satt nu och hamrade in pligg i sulan. Han slog ojamnt och haftigt, och alla tyckte, att han
inte gjorde ett sa gott arbete, som han brukade.

For Konstantin daremot lade sig allt till ratta. Allt passade, som det skulle. Vart hammarslag
traffade.

«Det blir vackra skor, det dar,« sa folket. «Du kan snart skota dig pa egen hand.«

Arbetarna gick sin védg, och skomakarna klackade och pliggade alldeles tysta. D& uppgav Krus Erik
ett latt rop. Han hade slagit miste, fatt tumnageln under hammarn.

Konstantin kastade en hastig blick 6ver till Krus Erik. Det var ingen, som hade varit sa snéll mot
honom och haft sa mycket tdlamod med honom. Nu forst kom han att tdnka pa att mastarn kanske
skulle kanna det svart, om det visade sig, att larlingen kunde gora skor fortare och battre &n han.

Gubben sag riktigt elandig ut, dar han satt och knogade.

Det var kanske inte en riktigt arlig tdvlan heller. Konstantin maste erkénna, att en annan dag, da
han inte hade spirrtus i fickan, hade han inte kunnat arbeta pa det har sattet. Han mérkte, att Krus
Erik inte en gang gav sig tid att hélla tummen i vatten. Han var forstas radd, att Konstantin skulle fa
for stort forsprang.

Larlingen kdnde med sig, att han borde spara méastarn och arbeta litet langsammare, men han kunde
inte hejda sig. Det var en sadan arbetslust 6ver honom.

Nar klockan slog fem, stod bada skorna fardiga framfor honom. Han skot dem over till Krus Erik.

Mastarn lade ner den sko, som han holl i handen och som annu inte var fardigsulad. Han synade
larlingens arbete bade lange och val.

«Du behéver inte gora mer i dag. Du far ga hem,« sa han stilla.
«Ska vi inte arbeta har i morgon ocksa?«

«Jo, jag ska arbeta har,« sa Krus Erik, och nar han nu lyfte upp huvudet, flog en skarp och hatfull
blick over till Konstantin, «men inte du. Jag kan val inte sitta har med en larling, som arbetar battre
an jag sjalv.«

Konstantin svarade ingenting, utan tog sin mossa och gick mot dorren. Pa troskeln vande han sig
om. Handen for ovillkorligen ner i fickan, men den stannade dar, kom inte upp igen.

«Tack for mig da, och adjo!« sa han och stangde sakta dorren efter sig.

*



Konstantin stod i manskenet pa garden darhemma och skét till mals med en pilbage.

Han hade gjort den at sig for langesedan, da han var en tolv, tretton ar, men han hade aldrig haft
nagon tur med skjutningen pa den tiden. Det hade visst aldrig hant, att han hade traffat det, som
han hade siktat pa.

Nu daremot traffade han gang pa gang pricken i en liten maltavla, som han hade ritat upp pa
lagardsvaggen.

Han sag praktig ut, dar han stod och skot, och en av systrarna hade kommit ut for att se pa honom.
Han skrot och skravlade om sin skicklighet, som han aldrig hade gjort forr.

Han kande ett oandligt behov att utmarka sig, att visa hur skicklig och stark och smidig han var.
Han hoppades, att mor ocksa matte sta i fonstret och titta pa honom.

Men i sjal och hjarta var han angslig. Den déar skjutningen hade han hittat pd, bara for att han inte
skulle behova téanka pa Krus Erik och spirrtus och allt elande.

Sa olycklig han var, kande han, att han alskade spirrtus hogre an allt annat. Det var visst pa samma
satt med honom som med folk, som tyckte om brannvin. De kunde inte lata bli det, fastan de visste,
att det forstorde dem.

Spirrtus hade inte skaffat honom annat an olyckor, men i alla fall kande han sig stolt och stark och
duglig till allt majligt, sé lange som han hade den i fickan.

Nar folk hade druckit, kdnde de sig visst ocksa morska och lyckliga, alldeles som han nu gjorde. Men
i andras ogon var de bara anskramliga.

Han skulle ha velat fraga nagon om det var oratt, att han beh6ll spirrtus. Men mor tordes han inte
tala vid om en séddan sak, och Krus Erik var forbittrad pa honom.

Han upphorde helt tvart att skjuta och vande sig till systern, som stod och betraktade honom. Och i
flygande fart berattade han henne allt det besynnerliga, som hade hant honom.

Hon satt tyst, medan han talade. Hon var sa lik mor, dar hon satt och horde pa under ett tydligt
ogillande.

Nér han hade slutat, yrkade hon pa att han skulle tala om allt detta for mor.

«Amnar du skvallra for henne, du?«

«Nej, men jag ska ga och be mor, att hon kommer hit ut, sa att du far tala med henne.«
Han f6rbjod henne i hogsta oro, men hon holl fast vid sin foresats och reste sig for att ga in.
«Gor det inte! Jag skjuter dig,« ropade han och hojde bagen.

Hon vande sig om, da han ropade. Han hade redan lagt pilen pa bagen. Hon skrattade &t honom.
Bagen var liten och svag och pilen en tréasticka utan udd. Inte en gang en grasparv kunde han falla
med det vapnet.

«Skjut du, sé@ mycke du vill! Jag gar anda in till mor,« sa hon envist.

I detsamma kom pilen surrande och traffade henne ratti ogat. - - - -----



Hon lag sjuk lange, maste stanna pa sjukhuset i flera ménader. Nar hon kom tillbaka hem, hade hon
bara ett oga.

Konstantin hade blivit sig lik igen, medan hon var borta. Han gick ater i lara hos Krus Erik. Han var
snall och beskedlig, en smula fumlig och liknojd just som forut.

«Du far inte tro, att jag siktade pa ditt 6ga,» sa han. «Jag skt mot takasen, men just som pilen flog
av, var det, som om en hand hade slagit till den, sa att den for ratt emot dig.«

«Jag sag, att du inte skot at mitt hall,« sa hon.
«Jag gick till kyrkogarn med den pa natten. Jag blev sa forskrackt for den.«

Hon satt och funderade. Hon hade blivit liksom en gammal, klok manniska efter olyckan. Hon var
inte mer ett barn.

«Jag undrar vad det var,« sa hon.
«Det var val ingenting. Men jag kan langta efter den. Var dag langtar jag efter den.«

«Jag tanker ...« sa hon tvekande. «Om du bara trodde, om du bara inbillade dig, att du hade den ...
Da skulle du kunna skjuta och gora skor lika bra, som da du bar den i fickan.«

«Nej,« sa han. «Jag har forsokt, men det gar inte. Det ar, som om né&’n skulle saga till dig, att om du
bara inbillade dig, att du hade ditt 6ga kvar, skulle du se lika bra som forut. Det dar &r s&’nt, som en
inte sjalv har nd’'n makt 6ver.«

VATTNET I KYRKVIKEN

For ett par hundra ar sedan fanns det i Josseharad i Varmland en ovanligt strang och kraftig prost,
som av all sin formaga bemodade sig att gora josseharingarna till ett fromt och gudaktigt folk. Det
var inte nog med att han ville vanja dem av med dryckenskap och slagsmal, med smuggling frén
Norge och annan orattfardighet - det hade manga préaster forsokt fore honom - utan han forbjod
dem ocksa att frukta och dyrka de radande i mark och skog och vattendrag, och detta var nagot, som
prasterna annars brukade akta sig for att rora vid.

De forra prasterna hade vél tankt, att nar det nu en gang var sa, att det fanns ra i skogen och néack i
strommen och tomte i garden, sa kunde man inte neka folk att skydda sig for deras ondska genom
offer eller genom att sluta nagot slags férdrag med dem, men det ville den hér sistkomna prosten
inte hora talas om. Gud och hans ord, det var det enda, som manniskor skulle ha att halla sig till, och
gjorde man bara detta, sa beh6vde man inte tro, att det fanns nagot annat, som hade makt att bringa
en skada och fordarv.

Det var Klart fran borjan, att fastan prosten var en véldig predikare, skulle allt det dar talet, som han
forde mot de underjordiska, vara bortkastat. De flesta ahorare blev radda for att han skulle reta upp
naturandarna emot dem, och det uppstod en sadan fiendskap mot honom, att han heller ingen
framgang fick med allt annat, som han ivrade for. Till sist blev det sa, att allt, som han sokte
motarbeta, det blev hyllat och arat, men Guds sak forsamrades for var dag, som han stannade kvar i
forsamlingen.



Just pa den tiden, d& han var som mest nedtyngd av all motgang, som hade mott honom, gick han ut
en aftonstund for att uppfriska sig med en promenad. Hans hem lag utmed en sjostrand, och han
gjorde sin vanliga tur, foljde landsvégen fram till kyrkan och tillbaka igen. Han sag flera ganger ut
over sjon, som lag frusen och snobetackt, och tankte darvid pa den moda varsolen maste gora sig for
att 16sa upp isen. Den hade inte kommit langt annu. Han sag till och med, att ett par sladar korde
fram pa den blanknoétta vagen, som lopte ut fran prastgardslandet och gick tvarsover sjon bort till
grannsocknen.

Men vad gjorde det solen, att det gick ldngsamt att smélta isen? Hon var i alla fall saker om att fa
bukt med den. Om bara han for sin del hade varit sa viss om att hans arbete skulle bli kront med
framgang, sa skulle han inte fraga efter motstand eller lidande av nagot slag.

Mitt pa vagen knéppte han ihop sina hander och vande 6gonen mot himlen. «O, Gud,« sa han, «om
du ser, att mitt arbete aldrig ska bara frukt, sa ge mig ett tecken, och jag ska upphora att vara prast.
Jag svar dig, att jag ar fardig att bli dagakarl och vinna min bargning genom min kropps arbete,
narhelst du visar mig, att jag inte kan skota min syssla, sa att det ar dig till behag.«

Det var ganska besynnerligt. Han hade knappast sagt ut detta, forran han markte, att det blev
underligt tyst omkring honom. Eller, rattare sagt, han tyckte, att hans oron stangdes till for allt, som
de vanligen fornam, och att han i stéllet hade fatt en ny sorts horsel. Han horde inte sina egna steg,
inte gnisslet av sladmedar, inte slamret av slagorna, som dunkade mot loggolven i de narbelagna
bondgardarna. I dess stalle kunde han uppfatta ljud och roster, som annars inte tranger fram till
manniskooron, och med denna nya férmaga féornam han hur det ropade nerifran sjoén tre ganger
efter vartannat:

«Tiden ar inne, men mannen ar inte kommen. Tiden ar inne, men mannen ar inte kommen. Tiden ar
inne, men mannen ar inte kommen.«

Det kom dovt och dampat, inte fran istaket, som tackte sjon, utan fran djupet darunder. Det var likt
det ohyggliga tjutet av hungertarda vargar och kom rullande under isen vilt och hemskt, som om ett
stort, blodtorstigt djur hade statt darnere och skrikit efter rov.

Sa snart som det tredje ropet hade forklingat, tyckte lyssnarn, att en lucka skots till inne i hans
huvud, och nu hérde han ingenting annat an sadana ljud, som vanligen férnimmes. Vinden visslade
helt sakta i savbuskarna utmed stranden, snon knarrade under foten, och fran ett lass, som just
korde forbi, klingade en liten svag klocka.

Men minnet av ropet fran sjobottnen var levande hos honom. Gang pa gang tyckte han sig hora det
rovgiriga, djuriska latet, och all den skrack, som han i barndomen hade ként for nack och ra, steg pa
nytt upp inom honom och kom honom att skaka fran huvud till fot. Det blev honom sa 6verméktigt,
att han till och med borjade springa framemot prastgarden. Men efter ett par steg stannade han och
forsokte att fa makt med forskrackelsen. «Du &r en kristen ménniska och en Guds tjénare,« sa han
till sig sjalv, «de orena andar i skog och mark och sjo ska inte ha den gladjen att se, att du ar radd
for dem.«

Han tvang sig att ga langsamt, men ovillkorligen drog han huvudet och skuldrorna framat, som man
gor, da man véntar ett 6verfall bakifran. Inom kort ratade han dock upp sig. Hans hjarta slog nu med
jamna slag, och han genomfors av en kansla av nyvackt hopp.

«Du bad ju Gud om ett tecken,« sa han till sig sjalv. «Du bad ju Gud om ett tecken.«

Da han kom tillbaka till prostgarden, bar han huvudet hogt och gick med sin vanliga fasta gang.



Innan han steg in i sitt arbetsrum, glantade han pa koksdorren och befallde tjanarna, att om de
skulle fa se nagon resande, som vek av fran vagen for att bege sig ut pa sjon, skulle de ropa honom
tillbaka och saga, att prosten ville tala med honom.

En stund darefter hordes frammande steg ute i forstugan. Dorren till prostens rum oppnades, och en
ung karl kom in. Han var kladd i vadmalsjacka och gula samskskinnsbyxor som alla andra
bonddrangar i haradet, men av en viss natthet och prydlighet i drakten tyckte sig prosten forsta, att
det var en valbargad man han hade framfor sig.

Prosten sag lange och provande pa den nykomne, innan han sade nagot. Han kande sig genast
dragen till honom. Det var en réatt liten, men smart och valvaxt man, vacker, med graa 6gon, som
glittrade likt ett smakrusigt vatten i starkt solsken, och med ett leende sa ljust, att det Gverstralade
hela manniskan.

«Om jag kan radda den dar karln fran att fara 6ver isen i natt och drénka sig,« tankte prosten, «sa
ska det bli mig ett tecken fran Gud, att jag far fortfara att tjana honom.«

*

Prosten hade talat med den fraimmande i fulla tva timmar. Nu hade samspraket stannat av for en
stund, och det var tyst i rummet. Ute hade det for langesedan morknat, men ett talgljus brann pa
skrivbordet, och i dess sken kunde man urskilja de tva mannen. Bonden satt pa yttersta kanten av en
stol, alltjamt leende och glittrande, medan prosten, som satt framfor sitt skrivbord, synbarligen
befann sig i ett tillstand av stor angest. Han hade stott armarna mot bordskivan och satt framatlutad
med huvudet i handerna. Da och da uppgav han en suck sé djup, att den skakade hela hans gestalt.

Det hade gatt sa, att han med allt sitt talande inte hade kunnat forma den andre att ge ett bestamt
16fte att ga hem landvagen. Han gjorde bara undanflykter: sade an, att de vantade honom hemma till
en bestamd tid, an att han var for trott att ga den langa omvéagen runt sjon. Prosten hade da erbjudit
sig att skjutsa honom hem 6ver land, men han hade inte velat ta emot. Han var radd for att aka nu,
da det var sa daligt varfore. Han var radd for allting utom att ga hem 6ver isen.

Prosten satt och tankte igenom allt, som de hade talat om, for att finna ut hur han skulle fa ett sa
fast grepp om mannen, att han kunde fralsa honom. Det var det besynnerliga med honom, att han
bara gled undan och inte 1at sig fangas. Det hade varit som att satta sin hand i ett rinnande vatten
och soka halla fast det.

Prosten hade borjat med att sidga, att han hade bett honom komma in, darfor att han ville avrada
honom frén att ta sjovagen. Han visste, att isen var osaker i Kyrkviken har utanfor. Den frammande
hade inte svarat nagot annat, an att isen hade varit en aln tjock, da han drog hemifran i dag pa
morgonen. Den kunde val inte ha toat upp pa en dag, fast det nog hade varit starkt solsken. - Nej,
inte var det nagon fara ute pa sjon, det trodde inte prosten heller, men i viken, dar an foll ut. -
Héarvid hade karlen sett ut, som om han hade haft svart for att hélla sig allvarsam. Han var fiskare
och hade levat vid den har sjon i alla sina dar. Prosten fick val tro, att han hade s& mycket forstand,
att han kunde akta sig for en &mynning.

Men nu var det ett sarskilt skél, som gjorde, att han borde akta sig for att ga over isen just i kvall.
Och s& hade prosten berattat honom det, som han helt nyss hade hort frén landsvégen. Det var
markvardigt hur litet karln hade fast sig vid detta, inte mer an vid den visan, som folk trallar alla
dar. Skulle man bry sig om sadant, hade han sagt, da skulle man aldrig vaga sig ut pa en sjo.

Prosten hade fragat om han inte trodde honom. Jo, det gjorde han visst. Han hade ocksa hort dem
ryta och rdma nere i djupet, men han visste, att sadant bara var skramskott. Det var de sma



sjotrollen, som ville stalla till spektakel. De var josseharingar, de ocksa, de tyckte om att leka och
roa sig.

Han stod och log hela tiden, och det var omojligt att forma honom att ta varningen pa allvar. Det
steg upp en angslan inom prosten, att han aldrig skulle kunna overtyga honom om att det var fara a
farde. Det tycktes, som om detta inte skulle ha varit en sa svar sak, men har kom nagot sarskilt och
stallde sig i vagen. Prosten hade sagt sig sjélv, att han maste finna ut vad detta var, om han skulle fa
makt med mannen.

Fiskarn var for resten meddelsam nog och pratade om 16st och fast. Prosten hade fatt veta, att han
hette Gille Folkesson och bodde pa andra sidan sjon. Gift var han ocksa, hade en ung, vacker hustru,
som han var mycket stolt over. Hon var inte av torparfolk kommen, hon, som han sjalv, utan var
dotter till en hemmanséagare. Na, han stod sig ju gott, fastdn han bara var fiskare. Hon hade nog inte
fatt det battre som bondhustru.

«Hon far det inte sa bra, om du gar och dranker dig,« hade prosten sagt, men detta tog Gille
aterigen bara som ett skamt och skulle ha skrattat hogt, om han bara hade vagat.

Han var den mest tillfredsstallda manniska, och det var inte utan, att han var litet skrytsam. Han
hade gjort sin bat sjalv, och den var sa latt, att den flog 6ver vattnet, bara han rorde aldrig sa litet
vid arorna. Han hade ocksa storre fiskelycka an nadgon annan. Det var detta, som gjorde, att han
levde i valstand, fastan han inte hade nagon jord. Det var inte alls ovanligt, att han fick sa mycket
fisk i ett enda notdrag, att den inte fick rum i baten.

Detta tal om fiskelyckan hade vackt prostens uppméarksamhet. «Du &r nog en, som litar starkt pa din
lycka, du?« fragade han helt plotsligt. «Aja,« kom svaret, och i detsamma hade det glittrat till
starkare an forut i fiskarns ogon. «Jag har val skal till det ocksa.«

Han hade dragit sig litet for att forklara vad han menade, men prosten hade snart fatt honom i gang.
Han hade svart for att tiga stilla med detta. Han tycktes nu ha kommit in pa det, som intresserade
honom starkare an nagot annat.

Han beréattade for prosten, att ett par manader innan han, Gille, foddes, hade hans mor varit ute och
gatt en sommarnatt. Hon hade vandrat pa en vdg, som gick fram genom en tét skog, grenverket
hade flatat sig samman over henne sa rikt, att hon nastan hade fatt ga i morker, fastan det var kort
efter midsommar, da natterna annu ar ljusa. Helt plotsligt hade skogen glesnat, och stigen hade i
brant sluttning fort ner till en stor, halvrund vik, nastan lika vacker som Kyrkviken har utanfor
prostgarden. Den var omgiven av grona, grasrika angar, och pa de dngarna, dar det var fullt av stora
blommor och mycken glittrande dagg, hade en vit hast gatt i bet. Det var det vackraste djur hon
nagonsin hade sett. Manen var sa lang, att den hangde ner pa hovarna, hela kroppen appelkastad,
bringan bred, benen smala och spanstiga som pilskaft, svansen tjock som en ragkarve och sa lang,
att den 1ag i slap pa marken. Knappast mer an ett 6gonblick fick hon gladja sig at synen. Hon ville
smyga narmare hasten mellan de hogblommiga strandvéxterna, men da méarkte han henne och
flydde. Men inte mot land, utan ratt ut i sjon. Han sprang genom grundvattnet, sa att skummet yrde
om honom, och sa snart han kom pa djupt vatten, dok han ratt ner utan att gora ett forsok att
simma. Da hade modern forstatt, att detta inte kunde vara ndgon annan &n nacken, som brukar visa
sig i hasthamn, da han gar upp pa land. Modern hade inte blivit radd for egen del, men hon hade
tankt pa barnet, som hon gick med, och undrat, om det skulle fa men av motet. For all sakerhets
skull hade hon gatt till en «klok« och fragat och fatt det svaret, att detta inte skulle skada barnet.
Om hon finge en son, skulle hon gora honom till fiskare, for nacken skulle sakert komma att ta sig av
honom, sa att han finge god fiskelycka. Men bleve det verkligen en fiskare av barnet, da skulle han
ta sig i akt for en enda sak, och det var att dricka vatten ur den sjon, dar han tog sin fisk.



Detta hade Gille ocksa undvikit att gora, fastan det just inte hade varit nagon latt sak. Det var svart
att inte vaga laska sig med en enda droppe vatten, da han lag ute pa sjon i heta sommardagar. Nar
han kom bort till frimmande, vagade han knappt sétta ett glas till munnen. Det fanns folk, som
skrattade at allt sadant dar, och de sokte bara av oforstand narra honom att dricka sjévatten. De
kunde inte tro, att det betydde nagot for honom. Det var inte fritt heller, att sjotrollen ibland hade
gjort sma forsok att locka honom att bryta mot forbudet. Men hitintills hade han kunnat ta sig i akt,
och allt hade gatt val for honom, som férutsagt var. Och manga, ja, otaliga ganger hade han sett, att
de sma sjofroknarna, som inte var storre an abborrar och hade den vanaste skepnad dnda ner till
hoften, dar fiskstjarten tog vid, hade summit i hela stim omkring hans bat, da han lag stilla och
metade i vackra sommarkvallar, och hade satt den ena fisken efter den andra pa kroken at honom.
Och likaledes hade han fatt hjalp av dem om héstarna i storm och ovader, da hans garn hade rakat i
oreda.

Nér prosten horde denna berattelse av Gilles egen mun, hade den inte upprért honom sa som nu, da
han tankte pa den. Medan Gille talade, hade han tydligt sett for sig de ljuvliga sma
Varmlandssjoarna med badstrander och fiskegrund, dar han hade haft sina gladaste stunder som
pojke. Han tyckte, att vattnet blankte och speglade, han hade fatt det &nda in i kammarn till sig, det
svallade milt och smekande runt omkring honom. Han hade kant det s&, som om Gille och hans troll
och fisket och det latta livet ute pa sjon horde ihop; han hade inte kunnat se nagot anstotligt i det.
Han hade varit som ins6vd av vagskvalp. Inte heller hade han sékert vetat om Gille menade allvar
eller om han nasta minut skulle saga, att han bara hade skamtat. Darfor hade prosten yttrat helt
saktmodigt, att det kunde vara farligt nog att ta emot hjalp av sadana, som inte hor var varld till.

Gille hade svarat som forut, att det ingen fara fanns for honom, sa lange som han inte forolampade
vattenfolket genom att dricka vatten ur den sjon, dar han fiskade, for da skulle han forstas raka i
deras vald. Som det nu var, hade han inte annat &n hjalp och nytta av dem.

For att bevisa detta berattade han for prosten en historia fran sitt brollop.

Da Gille skulle sta brudgum, hade det varit néra, att han inte hade kunnat infinna sig i tid vid
brollopsgarden. Han hade fatt 16fte att lana héast fran en av grannarna, men samma dag hade hasten
blivit sjuk, och Gille hade statt dar ratt radlos. Da hade han plotsligen fatt syn pa en héast, som gick
och betade pa en strandang. Det var ett grant djur, vitgratt och appelkastat, manen sa lang, att den
nadde marken, sa snart som hésten séankte huvudet, och svansen tjock som en ragkarve. Gille hade
aldrig sett den hasten forut och visste inte vem som var agare till den, men han tyckte, att noden
hade ingen lag. Han var tvungen att fa fatt i en hast, var han sa skulle ta den, annars skulle han inte
komma i tid till vigseln. Han férsokte fanga in den fraimmande héasten, och det gick latt nog for sig.
Den lat sig ocksé spannas for karran och drog honom énda fram utan krangel. Gille tyckte sig nog
marka, att den hade en besynnerlig gang och att den var illa inkérd, sa att iden inte forstod sig pa
tecken och tillrop, men han satt ju i sina brudgumstankar och lade inte stort marke till hasten, utan
var nojd, bara det gick framat. Men da han kom till bréllopsgarden, sprang folket ut ur stugan for att
se pa hans héast och glomde bade brud och brudgum for att tala om den och beromma den. Ingen
kunde begripa var Gille hade kommit 6ver ett sddant kreatur. Det matte vél allra minst ha vuxit upp i
kungens stall. Gille skyndade sig att sela av och stallde hasten bland de andra. Han lade gott foder
for honom, sade honom tack for god skjuts, men band inte fast honom med annat an en lopknut. Nar
vigseln var 6ver, hade folk aterigen gatt ut for att titta pa hasten, men da var den borta. Gille
anklagade sig for att han inte hade bundit honom sakert nog och sade, att hasten troligen hade lupit
hem. Dar i brollopsgarden hade han inte velat latsa om, att inte allt stod réatt till, men sjélv hade han
kommit till den tron, att det inte var nagon annan &n nacken, som hade gjort honom den tjansten att
vara hast at honom pa hans brollopsdag.

Han hade berattat andra handelser ocksd, men det var framfor allt denna, som hade kommit honom



att tro, att han hade vanner i vattenfolket och inte behovde vara radd for dem.

Prosten tyckte om mannen, och hans historier hade, som sagt, pamint honom om hans ungdomsliv i
skog och pa sjo, och det var detta, som liksom hade vaggat honom ,till ro och hindrat honom fran att
befalla Gille att halla inne, att inte tala om sadana ting i hans narvaro.

Det fanns gott om manniskor, som inte trodde pa dessa vasenden, som allmogen pastod sig ha sett
ute i naturen, men prosten horde inte till deras antal. Men en sak var det att tro, att de fanns till, en
annan att ta emot hjalp och bistdnd av dem, som denna fiskarn gjorde. De var onda till sin natur, och
det slutade alltid illa for den, som inlat sig med dem. Det var detta kyrkan visste, det var fordenskull,
som den forbjod allt umgange med dem. Ocksa Gille Folkesson skulle de bringa i olycka, om inte
prosten vore i stand att l6sa honom ur hans vidskepelses bojor.

Tusen berattelser hade prosten hort om dessa varelsers framfart. Alla slutade de sa, att den, som till
en tid hade varit i deras gunst och njutit deras valgarningar, den kastade de sig over, da han trodde
dem som bast, och fordarvade honom. Allt hos dem var list, slughet och ondska. De horde till i det
underjordiska, och deras enda stravan var att dra ner manniskor i sitt morker.

Nu insag prosten, att detta var deras tydliga avsikt med denna fiskarn. Han var insovd i sékerhet,
han trodde pa deras vanliga sinnelag. Ingen varning hade numera makt att skramma honom, och
snart skulle han falla i det nat, som hade varit utspant for honom alltifran hans fodelse. S& skulle det
visserligen g, om inte prosten lyckades radda honom.

Prosten vande och vred uppgiften i sina tankar. Det var en sak, som Gille satte sin lit och fortrostan
till, och det var detta, att han inte hade druckit vatten ur den sjon, dar han lade ut sina krokar och
nat. Men vad var nu detta for en tro att fasta sig vid? Den var ett falskt stod, som skulle svika i
denna natt, for prosten hade hort, att man vantade Gille nere i djupet. Det var en murken planka,
som inte skulle bara honom. Om han fortfor att lita pa den, skulle han forgas.

Prosten sag tydligt, att denna planka maste ryckas undan Gille Folkesson, innan det var for sent.
Hade han bara inte den att lita pa, skulle han inte langre satta sitt hopp till sjora och néck, utan till
levande Gud. Hade han inte den att lita pa, skulle han fralsas till liv och lem och komma glad och
lycklig tillbaka till sin unga hustru.

Det var ingen manniska i hela forsamlingen, som han hade funnit sa tilldragande som denna Gille
Folkesson. Han kunde inte banna honom, som han borde, for hans forbindelse med de orena
andarna, men en stor langtan kénde han att fa rddda honom ur deras vald. Hans hjarta sved i hans
brost, da han sdg pa mannen, som satt framfor honom, ung, vacker och sorglés, och som var domd
att do nu i denna natt.

Prosten sag ett satt att fralsa honom, hade sett det fran forsta borjan, men han visste inte om han
inte begick en synd och ett vanhelgande genom att anvanda det medlet. Men kunde en storre synd
ges an att lamna en méanniska till kropp och sjal i de morka makternas vald? Kanske var det lovligt
att bruka denna utvag i ett sadant fall? Det frestade, och det bjod emot. Det bjod mycket emot. Han
var i en forfarlig vanda. Han var i behov av Guds fingervisning.

Om mannen darframme kunde bli fri frén sin tro pa den bristande plankan, bli fri frén den pa ett
sadant satt, att han finge nytt stod och ett nytt hopp? Om han kunde bli frigjord pa ett sadant satt,
att han inte behovde kanna sig i fara, utan tvartom tryggad och hulpen, vore inte detta den storsta
valgarning, som kunde bevisas honom?

Prosten for med en gang upp ur sina tankar. Fiskarn hade trottnat att vanta och reste sig fran stolen.
Med detsamma var ocksa prostens beslut fattat. Han kunde inte lata mannen ga mot sin undergang.



Han maste hejda honom, maste gora vad han formadde for att hejda honom.

«Jag ser, att du vill gd, Gille,« sa han. Han reste sig, och Gille flyttade sig i all hast ndrmare dorren
liksom for att ha tillfalle att komma undan. «Du ma nu inte tro, Gille, att jag &mnar halla dig kvar
med vald, fast jag nog kunde ha lust till det. Du ar fri att ga vart du vill, och det blir val sjévagen,
kan jag forsta.«

«Det blir val sa, prosten. Jag kommer hem i alla fall.«

«Men du ma veta, Gille, att nar jag nu later dig ga sjovagen, som du sjalv vill, sa ar detta for mig,
som om jag skulle sanda dig till doden. Jag ar lika sa viss, Gille, att du inte far uppleva nasta morgon,
om du beger dig ut pa isen i natt, som jag skulle vara, om jag visste, att blodtorstiga mérdare lurade
pa dig utanfor mitt hus. Darfor, Gille, vill jag bereda dig till doden, som jag skulle gora, om du lage
pa ditt yttersta. Jag vill ge dig nattvarden.«

Gille lade ovillkorligen sin hand pa lasvredet. Han hade helst velat komma undan detta, men prosten
hejdade honom.

«Du far inte ga, Gille!« ropade han med en méktig rost, som brots av sinnesrorelse. «Jag ar din
sjalasorjare, och jag maste gora min plikt mot dig, annars kan jag inte sta till svars infor den, som ar
herre 6ver bade dig och mig.«

Fiskarn sag ut som en mot sin vilja dragen och tvingad man, dock var han sa bunden av vordnad for
prosten, att han blev stdende. Och sa snart som denne markte, att Gille &mnade vara lydig, borjade
han sina forberedelser. Han tog fram de sma nattvardskarl, som han anvande, da han kallades till
doende, tande ett ljus till, hangde pa sig prastkappan.

Det fanns intet vin i flaskan, som han forvarade jamte kalken, men han sande intet bud ner i kallarn
for att fa den pafylld. «Ma Gud vara mig nadig!« tankte han. «Jag fyller kalken med den véatska, som
ar helig nog att anvandas i hans andra sakrament.«

Han lat Gille falla pa knéa framfor en stol, meddelade honom syndaforlatelsen, laste upp
instiftelseorden till nattvarden, rackte honom brodet och forde kalken till hans lappar.

I nasta ogonblick stortade fiskarn upp, blek av forskrackelse. «Vad har du gett mig i kalken, prast?«
ropade han och grep héart om prostens arm. - «Jag har gett dig det, som du i din hedniska overtro
aldrig har vagat smaka,« sa prosten. «Jag har gett dig vatten ur Kyrkviken, men jag har helgat och
invigt det. Nu har det flutit 6ver dina lappar, inte som vatten, utan som Kristi blod. Ma det 6vervinna
det naturliga vattnets makt! Ma det befria din sjal fran ...«

Han fick inte tala mer. Gille Folkesson horde inte pa honom. «Vatten fran Kyrkviken!« skrek han till
med en jammer, som hade han blivit sarad. «Vatten fran Kyrkviken!«

I nasta 6gonblick var han ute ur rummet och stoértade genom forstugan ut pa garden.

Prosten skyndade efter, men Gille stormade bort som en galning, och det var omojligt att hinna
honom. Medan han sprang, ropade han med en stdimma, som ljod val sa hemsk som den rosten fran
sjobottnen, som prosten hade hort forut pa aftonen:

«Tiden ar inne, och mannen kommer!«

*



Prosten hade varit ute pa isen halva natten med drangar och grannar och sokt efter Gille Folkesson,
som hade lamnat prostgadrden i sinnesforvirring. Antligen hade de upptéckt, att det fanns ett hal pa
den svaga isen vid amynningen, en man hade helt forsiktigt krupit ditat och funnit Gilles hatt
flytande pa vattnet. D& behovde de inte soka vidare, utan kunde ga i land.

P& hemvéagen gick karlarna och talade om Gille, som naturligt var. De kande val till honom och
berattade for varandra om det forbund, som skulle ha funnits mellan honom och vattenfolket.

«Det var sakert, att de harnere tjanade honom,« sa en karl och stampade pa isen, «men nu har sa’'nt
slutat, som det alltid slutar. Han har kommit i deras vald till sist.«

«Han matte inte ha aktat sig nog dnda,« sa en. «Han matte ha druckit sjovatten.«

I detsamma som detta var sagt, horde de mitt ibland sig en stamma, som borjade tala och beratta.
Det var en svag, darrande rost, en gammal och bruten mans rost. Manniskorna forstod inte i borjan
vem den tillhorde, de stannade och undrade. Det hade inte funnits nagon svag eller gammal man
ibland dem, da de hade gatt ut pa isen.

Men sa markte de, att det var prosten, som talade, och de samlade sig tatt omkring honom for att
hora vad han sade. De sag honom inte fullt tydligt, men de tyckte, att han stod dar bojd och
skalvande och knappt kunde halla sig uppe.

De hade aldrig forr sett en méanniska sa forkrossad. Det var ungt, sorglost folk, de flesta av dem,
men de stod runt omkring den brutna mannen och grat som barn, medan han talade.

Nar han hade sagt dem vad han denna aftonen hade upplevat, gick han upp mot land ensam. De
andra smog tysta efter, bara sa néra, att de kunde behalla honom i sikte och se, att han méktade
stappla hem och inte blev liggande pa véagen.

«Det ar slut med honom, « viskade de till varandra. «<Han kommer aldrig mer opp i en predikstol.«

SIATTERKARLARNA PA EKOLSUND

Den store Polhem satt en vinter pa Stjarnsund och skapade med lust pa under, vilkas make ej setts i
Sverige forr: den ena da’n en stake, som tande ljuset sjalv, och ater nasta stund ett 1as, som icke
blott var dyrkfritt som en mur, men dartill av sa slug och genomtankt natur, att det tog fast den tjuv,
som till dess narhet smugit.

Ej var att undra pa att méstarns rykte flugit kring landet vitt och brett och att envar, som trycktes av
vanda och besvar, han till hans verkstad drog och bad om mangen sak, som fast omajlig tycktes: an
om en lustig bors, vars guld ej &nda tog, an om ett ur, vars gang forst domedagen lycktes.

Sa kor en vinterdag till trappan pa Stjarnsund en herre, statligt kladd i palsverk och i siden:
forvaltarn, skall man tro, pa sjalva Ekolsund, en rik och méaktig man, av mangen illa liden som
orattvis och hard. Vem vet med vilken grund?

Han fragar, far besked: «Nej, Polhem finns ej har, men om ers hoga nad vill gora sig besvar ... Det
syns en sotig vagg darborta mellan traden, dar plar han hallas jamt.« Férvaltarn lamnar sladen och
hittar smedjan snart. Den synes lag och liten, dess dorr en lucka ar, dess fonster blott en glugg. Vid



stadet star en smed och filar av en plugg, en forskinnskladd figur, ratt sotig, gammal, sliten, som
inte ger sig tid att blicka opp en gang.

Forvaltarn ar en man, som kanner varldens seder. En Polhem, som ar kront med adelskapets heder,
kan ej vid stadet sta i detta usla prang. Han finns val annorstads. Den smeden, som han ser, ar blott
en vanlig smed, ej mindre och ej mer. Och strax pa herrkarlsvis han ryter till och fragar vi smeden ej
star opp och sporjer, som sig bor, varfor han far besok, och hur han bara vagar att gnissla med sin
fil, da storfolk honom hor.

Tvart lagges filen ner. Med skymten av ett 1oje en tafatt bugning gors. Och i en 6dmjuk ton urskuldar
gamlingen sin lantliga fason samt hoppas att fa sta hans nad till tjanst och noje. N4, tjansten, som
begars, ar ingalunda stor: blott att fa veta var man finna kan hans herre. «KKommerseradet, ack, har
just gatt bort, dess varre, och kommer forst i kvall tillbaka, som man tror.« Men om det mdjligen var
fraga om bestallning av en och annan sak, sa toge gubben mot. Han &r vid detta verk en ringa
ledamot, en bondsmed, blott betrodd med lodning och med vallning, men Polhem satter dock till
honom mycken lit ... Det sista sages skyggt med drojsmal mellan orden. Kanske den stolte herrn
fortornas av hans nit ...

Men denne ar med ens liksom en annan vorden. Han tanker vid sig sjalv: «I sanning, vilken tur! Jag
skall férbindligt le och nadigt samtal fora och darvid lista ut av detta kreatur om husbond hans ar
karl att sa’'na konster gora, som jag vill bedja om, och vad jag kan riskera (den fragan ar jamval av
intressant natur) att nodgas punga ut for denna underkur.«

Mot smedjeluckan stodd, han borjar resonera. Ja, detta Ekolsund, som han sen manga ar med ospard
omsorg skott, gav ringa 16n for modan, som 6dslades dérpa. Det skénkte knappast fédan, och endast
fattigdom &r vinsten det bestar. Det ar ej gardens fel, ty den var fruktbar nog. Nej, det berodde mest
péa denna skara drangar och annat arbetsfolk, som all fortjansten tog, och rakt omajligt var, med
godsets manga angar och vida akerfalt, att minska deras tropp. Pa vintern ganska visst, men da den
var forliden, behovdes de igen och framst i skordetiden Men saken vore hjalpt ..... Han kommit hit, i
hopp att mastarn, som var storst av mastare i varlden, sitt snille bruka vill till lindring av hans nod
och skapa slatterfolk, som mejade hans garden, men ej begarde 16n och ej behévde brod.

Nu &r det svara sagt! Och talarn haller stilla och ser den gamle an. Mann’ han &r fylld av skrack?
Mann’ nu i framlingen han endast ser en gack, som av ett gagnlost hopp har latit sig forvilla? Men
intet sddant marks. Den gamle endast nickar bekraftande till allt. «Ja, saken tycks ej latt, men
Polhem &r nog den, som hittar pa ett satt. Var viss, att skordefolk i rattan tid han skickar!« «Vad?«
ropar gasten till. «Ni tror, att det kan ga?« «En stackars klensmed ger sitt hedersord darpa.« «Och
priset?« - «Det bestams, sen ni hans arbet’ provat.« «Men fordras intet mer? Ej nagot slags
kontrakt?« Av angslan har han knappt sin stamma i sin makt. Han vet, att en och var, som slika
konster ovat i forna dar, begart att fa en sjal i pant. «Nej, herre, intet kravs. Jo, ett dock, det ar sant:
att saken ocksa blir ert eget folk till nytta.« «Vad sags? Mitt eget folk?« Han i sin gladje glommer
forsiktighetens bud, och vad hans hjarta gommer blir plotsligt uppenbart. «Jo, halften skall fa flytta,
och de, som tjana kvar, fa halften mindre 16n. Men méstarn och dig sjalv jag icke skall férgata med
min erkdnnsamhet, sen han har fyllt min bon att drangar fa av tra, som icke kunna &ta.«

Nu manader forga, och himlens s6tma droppar som ljus och varme ner pa vinterddslig jord Ur
marken spirar grodd, pa traden svélla knoppar, och snart i sommarskrud sté landerna i nord. Det
stolta Ekolsund i ljuvlig Méalarangd ser alla sina falt av vana vaxter tiackas. Forst sta de grona blott,
sa de av blommor flackas, sa skjuter graset opp, att nd en man i langd. Nu vantar det med lust pa
glada skordedagar, pa brokigt slatterfolk, pa liars flinka gang, pa doft av slaget ho, pa unga rosters
sang, pa dans och glam och skamt i lunder och i hagar.



Men detta ar hur lang tycks ej dess vantan bli! Midsommar redan natts, rotmanan allt sig narmar,
dock ingen lie rorts. Allt folket sig beskdrmar: «Hur star med husbond’ till? Han, som de gangna
aren har haft sa hjartans bratt att barga in sitt h6, han ser nu ej dartill, att graset gar i fro, forlorar
must och knappt blir dugligt ens at faren! Var mann’ hans tanke dvéaljs? Han vankar av och an. Mot
vagen norrifran han sander langa blickar. Han talar for sig sjalv, ar skygg som fredlos man, och ej en
enda drang pa akern ut han skickar!«

Men se! Vad skymtar fram langt nere i allén en tidig morgonstund? Man kan ej nog for skrackas. En
hel vidunder-rad! Ja, tanken &r blott en: att domens dag ar nar. «Fort! Husbond’ maste vackas!« En
piga skyndar in och skriker hogt, att jattar med liar i sin hand till storms mot garden ga. De ha
forsummat, de, att sjalva akern sla, och dylikt lockar fram all’ skogens troll och véttar.

Forvaltarn stortar opp. Mann’ detta kunde vara den hjalp, som han bestallt? Han raskt i kladren far.
Han 6ppnar farstudorrn, men ater till den drar, férfarad aven han fér denna kampaskara,
grovlemmad, himlahog, gravdyster, lievapnad, av inga klader skyld, som drar mot slottet fram. Ar
detta manskors slakt? Bekampande sin hapnad, han ater tittar ut och ser da undersam, att varje man
ar gjord av karnfrisk furustam. Han vill ej blicken tro. De gd, att marken skakar, men vid vart steg
man hor hur harda traet knakar. Forutan 6gons hjalp de na sin vandrings mal, ratt grovt de yxats till
med huvud, armar, bal, ej minsta spar av konst, men kanske just darfér det mer forskrackligt tycks,
att doda trat sig ror.

Av gardens folk envar, som ga och krypa kan, &r flydd till morka loft, i kallrar krupen neder.
Forvaltarn blott star kvar - det erkénns till hans heder - och ser med dédens lugn den hemska
troppen an. Att den ar Polhems verk, ej mer han tanka tor. «Vem utav kvinna fodd,« med angslan
han sig spor, «kan vara méaktig nog att forma denna skara? Nej, ett naturens verk den sédkert maste
vara.«

Dé varsnar han med ens en gubbe, svart och sliten, som andfadd haltar fram i jatteradens slut. Var
sag han forr en gang den sotiga habiten? «Jo, smeden pa Stjarnsund!« han hastigt grubblar ut. Den
gamle trader fram. «Se har vad ni bestallt: ett skordefolk av tra att meja edra falt. Tolv aro de i tal.
Var man gor tjanst for fyra. Men lagg pa minnet nu hur ni skall skaran styra! Den borjar meja snallt,
sa snart ni ropar sla! och haller i med flit, till dess ni skriker sta!«

Forvaltarns skréack slar om i plotslig gladjeyra, till narbeldgen dng han hastigt troppen for, och nar
uppa hans bud de langa liar svingas och grasens tata flock med uddvasst stal betvingas, han all sin
vardighet med ens pa porten kor och vill en fattig smed i sina armar trycka. Men denne viker bort.
«Jag ber, jag ber, ers nad, ej 10n, ej tack annu! Ni minns de gamles rad: forst sedan sol gatt ner, man
prise dagens lycka. Sk6t nu ert skérdefolk!« han séager och férsvinner. Forvaltarn pa hans tal e;
lange undra hinner. Hans flinka skordeméan ren natt till &ngens grans, han maste skynda bort att
troppen kommendera.

Det vet var akerman hur det i hjartat kénns, da folket villigt ar att goda ting prestera. Men vem har
nansin agt en sadan skara drangar, som ej blir trétt, ej varm och ej till vila trér, av ingenting
forstros, men stora ting formar och mejar av en dng med nagra liesvangar? Forvaltarn hela dan gar
som i paradis. Han ej av hunger vet, han feber har av iver, och ej den minsta stund han sig till vila
giver. Falt efter falt slas av. Gar allt pa detta vis, skall slattern vara gjord, férrn det till afton
skymmer. Dock, mens han frojdas sa, kring hela garden spridas becksvarta moln av sorg, av oro och
bekymmer. Av mangen fattig mor i oro héandren vridas. «O, mina arma barn, har stunda dar av nod!
Ej manner fordras mer att gardens liar fora, vidunder skapats ha, som deras arbet’ gora. Er far blir
utan tjanst, och I blin utan brod.« Man skadar godsets folk pa kullar och pa stenar, ratt armt till
kladedrakt, ratt markt av frost och svélt, i dov forbittring sta och se den jakt, som skenar lik hejdlos
virvelstorm fram 6ver ang och falt. «Forvaltarn far det bra med dessa furu-slavar. Den hopen klagar



ej pa vald och tyranni. Nu blir han vara barn och vara trasor fri, men vara lieskaft forbytts till
tiggarstavar.«

Ej klagolaten kan forvaltarns iver slacka, man graset falla ser pa stracka efter stracka. Han nar sin
onskans mal och slar sin sista dng, just som en restrott sol sig séankt i vasterns sang. Det ar en
Maélarvret, och frén en backes kron gar slatterfolket fram mot vassomgivna sjon. Han sjélv gar
frammanfor och langsamt undan viker, mens han kommandoord till barska skaran skriker.

Dock nu i kvallens stund hans gladje plotsligt mattas. Allt ju fullkomligt &r, men &nda nagot fattas -
vad, vet han knappast sjalv - : ett rop, ett skamt, ett skratt, en gammal skordesang, ett muntert litet
spratt? En huggorm rinner fram, och ingen den forféljer, men akerhonan klyvs, som sina ungar
doljer. Det &r en annan sak med méanniskor 4ndd, som gladjas, &ngslas, le, som déma och forsta.

Snart annan &ngslan fods. Han har ej sélt sin sjal, men manne det till sist ar tjanligt for dess val, att
samma enkla ord bestandigt tungan néta? Blir den ej sjalv till tré, som maste trafolk skota?

Ar det kanske darfor, att solen véarlden lamnat? Han kénner sig med ens i onda makters vald. Han
ryser for den hop han tagit i sin sold och tors ej hélla pa sa lange, som han d&mnat. Hu! Dessa mén av
tra fatt liv i kvallens timma, de grina sasom troll, och vreda d6gon glimma. Nej, han ma hemat nu att
nodig vila njuta! Det fattas blott en teg. Den kan ju mejas sen.

Helt hastigt till sitt folk han ropar: «Sluta, sluta!« Vad? Lydes ej hans bud? Ack, rosten var for klen!
«N@, sluta, sluta opp!« han barskt mot skaran ryter. Forgaves! Den gar pa. Hur hanger detta hop?
Den lydde ju forut vid minsta lilla rop; nu som med 6kad fart den fram mot honom bryter. Ett ljus gar
plotsligt opp. Han brukat oréatt ord. «Hall in!« han sdga bor. Nej, troppen ar forgjord, alltjamt den
svanger pa med sina snabba liar. Men detta gar ej an. Har tar ju dngen slut. Nu finns ej mera land,
han drivs i vattnet ut. «Hall - stanna - halt - var still!« han i sin angest skriar. Men skordefolket gar
med samma takt framat. I vatten som pa land det sina vapen svingar, allt langre ut i sjén det
skonslost honom tvingar.

Knappt kan han ropa mer for angslan och for grat. Till skuldran vattnet nar. Han tror sig se, att
Doden, den lieméanners drott, infor hans 6ga star. D4, just i sista stund, da, just i hogsta noden, en
stdimma valbekant fram till hans 6ra nar. «Sta!« ropar den med makt. Strax alla liar vila, och mellan
dem han kan till trygga stranden ila.

Rétt vat och ond och skramd han efter smeden tittar att honom ge skrupens. Men denne ej han
hittar, ser blott en gammal man i vardig posityr. Hans drakt fornamlig ar, hans ogon livligt spela.
Forvaltarn tveksam star. Men nej, han kan ej fela: det ar sin smed han ser i herremansparyr.

«Sa ar ni dock till sist .....« Den gamle nickar stilla. «Ja, herre, ni har ratt. Ni Polhem for er ser.«
«Men varfor detta spel?« - «Ni skapat sjalv er villa. Dock tankom ej pa mig! Men lat mig fraga er:
sen ni mitt slatterfolk har hela dagen prévat, vad sager ni darom?« Forvaltarn brusar opp: «Att ni ma
dra till skogs med eder helvetstropp! Med den ni livet sjalvt mig nara nog berovat.«

«Det var ett olycksfall. Slikt hdnder da och da, ty drangar utav tré, som icke kunna éata, ej heller
hava makt att doma och forsta. Det ar en viktig sak, som ej ni bor forgata.« «Men jag vill aldrig mer
begagna mig darav. Jag ar en manska sjalv, jag vill av manskor tjanas. Sa lange av min Gud mig
livets nad forlanas, min gard ej likna skall en tyst och iskall grav.«

Den gamle suckar latt. «Nu har ni laxan lart, savitt den laras kan i dessa morka tider. Nu vet ni vad
ett liv bland ménniskor ar vart. Att folk folks gladje ar, det fattar ni omsider, och jag far vara néjd,
att detta mal jag nar.



Nu kan ni hugga ved av mina slatterkarlar. Att dem hantera ratt ej nagon an forstar, och endast n6d
och brist ga fram i deras spar. Men jag kan séga er, att forst det nadens ar, da ingen av dess tjanst
en minskad 16n befarar, men okat vélstand blott den minsta hydda far, sa duktigt skordefolk sig ater
uppenbarar.«

DEN HELIGA BILDEN I LUCCA

For lange i varlden sedan hande det, att en fattig jordbruksarbetare och hans hustru kom gaende
utfor Storgatan i Palermo. Kvinnan ledde en asna, som var lastad med tva gronsakskorgar, och
mannen gick efter med en pikstav och motade pa djuret. Bast som de gick sin véag fram, fick de syn
péa en munk, som stod och predikade i ett gathorn. Han var omgiven av en stor folkhop, och fran den
horde man den ena skrattsalvan efter den andra.

«Kéare man,« sa hustrun, «om du vill som jag, s& stannar vi ett par 6gonblick och lyssnar pa den dar
gudsmannen. Det tycks vara en lustigkurre, och jag har ingenting emot att sluta dagen med ett gott
skratt.«

«I sanning, det har inte jag heller,« sa mannen. «Arbetet ar ju slut for i dag. Varfor skulle vi neka oss
en liten forstroelse, i all synnerhet som den inte kostar nagot?«

De trangde sig in i folkhopen, men da de hade hunnit sa langt fram, att de kunde urskilja talarens
anletsdrag, blev de helt forvanade. Han var visst ingen gyckelmakare, som de forst hade trott, utan
stod dar och talade med den allra hogtidligaste uppsyn, vilket dock inte hindrade, att alla, som
lyssnade till honom, rent av vred sig i skratt.

«Hur i all varlden kan detta hanga ihop?« undrade den gamla kvinnan. «Den dar munken ser ju helt
andaktig ut. Varfor skrattar da alla manniskor at honom?«

En av de omkringstaende hade lagt marke till den fattiga hustruns fraga.

«Ni far inte forundra er over att vi skrattar,« sa han. «Den dar munken &r ifran Lucca i Italien, och
han tigger pengar till en helig bild, som lar finnas i en kyrka dar i staden. Han forsakrar, att bilden
ar sa maktig, att han vedergaller hundrafalt varenda gava, som man ger honom. Kan man ténka sig
nagot lojligare?«

«Jag ar bara en olard lantarbetare,« viskade den gamla mannen till sin hustru. «Det ar val darfor,
som jag inte kan forsta varfor han finner detta sa 16jligt.«

De trangde sig allt narmare, och antligen kunde de med egna 6ron hora hur munken bedyrade, att
om nagon ville ge en gava, stor eller liten, till den heliga bilden av den korsfaste, som forvarades i
Luccas domkyrka, skulle det vedergallas honom hundrafalt.

Munken avgav sin forsakran med den trovardigaste uppsyn, men stadsborna var ur stand att fatta,
att han inte skamtade. For vart ord han yttrade blev skrattsalvorna allt hogre och gycklet allt friare.

«Jag kan sannerligen inte forsta de har stadsborna,« sa den fattiga kvinnan. «Tycker de da inte, att
detta ar ett storartat anbud? Jag skulle bara onska, att jag &gde nagot, som jag kunde ge bilden.«

«Du har alldeles ratt,« instamde mannen. «Titta pa munken! Det ar en arlig och trovardig man, som



vet vad han sager. Om jag vore en av de rika stadsborna, skulle jag inte tveka att ge bilden hela min
formogenhet for att fa den hundradubblad tillbaka.«

«Kare, kare man,« utropade nu kvinnan, «gor allvar av vad du sager! Vi ar ju inte alldeles utfattiga.
Har vi inte vara gronsaksland och var stuga och var gamla asna? Det bleve ingen stor summa, om vi
salde dem, men tank dig, att den pa en gang bleve hundra ganger forstorad! Vi skulle bestamt bli sa
formogna, att vi hade brod till doddagar.«

«Du tar alldeles orden ur munnen pa mig,« svarade hennes man. «Vi har ju stravat och arbetat i hela
vart liv utan att bli rikare fordenskull. Nu lider det mot den tiden, da vi inte langre kan forsorja oss
sjalva. Vi bor inte forsumma ett sadant tillfalle att skaffa oss en sorgfri alderdom.«

Harmed var deras beslut fattat. Nasta dag begav de sig till sin granne, en valbargad och forstandig
lantbrukare, och fragade honom om han inte ville kopa deras stuga, deras tradgard och deras gamla
asna.

Den rika bonden hade lange onskat att bli &gare av den lilla jordbiten, som 1&g tatt intill hans gérd,
och blev glad at anbudet. Men innan han avslutade kopet, ville han, som en god granne anstar, ta
reda pa vad det gamla folket &mnade leva av, sedan de hade sélt bort sin egendom, och detta holl pa
att gora slut pa hela affaren.

«Det ar verkligen sant,« utbrast han, da han hade fatt veta hur de &mnade placera sina pengar, «att
jag lange har onskat dga er tradgard for att kunna dra fram en vag 6ver omradet, men jag kan rakt
inte sta till svars med att villfara er onskan, da jag hor, att ni amnar anvanda kopeskillingen pa ett sa
daraktigt satt. Ni har varit mina grannar i mer an trettio ar, och jag vill inte medverka till er olycka.«

De tva gamla forklarade for honom &an en géng, att de hade hort en munk saga, att den heliga bilden
hade makt att vedergalla dem hundrafalt.

«Varfor inte likasa garna tusenfalt?« sa grannen. «Sadant dar sager alla munkar bara av gammal
vana utan att vanta, att nagon ska ta dem pa allvar.«

Bonden gjorde alla de invandningar, som en hederlig man borde gora i ett sddant fall. Det var, forst
da de bada gamla hotade att bjuda ut sin egendom till en annan av de kringhoende, som han gav
med sig. Han kopte alltsammans av dem for en summa av trettio floriner, som han raknade upp ur
en laderpung. «Se har!« sa han. «Hér ar pengarna, men kom bara inte och skyll pa mig, nar
alltsammans ar slut och ni inte har ndgon annan utvédg &n att ga och tigga!«

«Kéare granne,« sa den gamla kvinnan, «nar ni ser oss igen, sa ager vi hundra ganger sa manga
floriner som i dag. Varfor skulle vi da besvéra er eller ndgon annan med att be om allmosor?«

«N&,« sa bonden och skrattade, «ni ar da sa galna, att det inte ar 1ont att tala fornuft med er. Sag
mig nu bara vad ni tanker ta er till for det forsta!«

«Vad vi tanker ta oss tilll« upprepade den fattige. «Men, granne, vad skulle vi gora annat &n ga till
Lucca med var gava och lagga ner den infor den heliga bilden?«

«Jag tror sannerligen, att den dar munken var en hdxmaéstare, som har forvridit hjarnan pa er,« sa
bonden med stor héaftighet. «Hur kan ni inbilla er, att en helgonbild pa det dar sattet ska kunna
betala er jamnt pa oret? Eller varfor skulle ni bli hjalpta pa ett sa underbart satt, ni, mer &n alla
andra? Jag har en dotter, jag, som ligger sjuk sedan mer &n ett ar tillbaka. Om ni visste hur mycket
jag har offrat for hennes skull bade till Santa Rosalia av Palermo och andra helgon! Men tror ni, att
jag har blivit hulpen? Nej, jag sager er, att ingen av de heliga har rort ett finger for hennes skull.



Hon gar nog bort ifran mig inom kort, och dé ar det slut med all gladje for mig i detta livet.«

Nar den rika mannen hade sagt detta, vinkade han at sina grannar till avsked och gick hastigt in i
sitt hus, for han var nara att falla i grat.

De tva fattiga stod ett 6gonblick och sag efter honom. «Det ar en sanning, att ingen blir sparad for
sorgen,« sa hustrun och torkade sig i 6gonen. «Kom ihag for all del, kdre man, att vi ska bedja den
heliga bilden upplysa var kare granne om varfor hans boner inte blir hérda! Han &r en god man, som
val &r vard, att han far behalla sitt dlsklingsbarn i livet.«

Det gamla paret gick nu att sdga ett 6mt farval till sin trogna asna, och sedan fanns det ingenting,
som holl dem kvar i hemtrakten, utan de kunde antrada farden till Lucca.

Eftersom de emellertid pa intet sétt ville minska de trettio florinerna, maste de hela vagen ga till
fots, och for att fa mat och nattharbarge hade de ingen annan utvag an att tigga. Det blev alltsa
ingen latt resa, men de tog sig &nda fram utan nagon egentlig svarighet, anda tills de anlande till
Messina, dar de maste anlita en farja for att foras 6ver sundet, som skiljer Sicilien fran fastlandet.
Nér de kom ner till hamnen, blev de snart varse en mindre farjebat, som var avsedd for sadana
resande, som fardades till fots och inte hade stor packning. De amnade stiga ombord utan vidare,
men de avvisades av farjkarlen, en stackars galarslav, som med starka bojor holls fastsmidd vid sin
farkost.

«Nej, nej, mina medkristna!« sa han. «Ingen av er kommer ombord, forran ni har betalat en halv
florin var for overfarten.«

Han hade strackt ut sig, sa gott han kunde, pa roddbéanken och kastade en ratt ovéanlig blick pa de
fromma vandrarna, for de hade kommit till farjan mitt i varsta middagshettan, da all rorelse brukade
avstanna, och han hade ratt till ett par timmars vila.

«Min van,« svarade den fattiga mannen, «jag forstar, att du tar oss for tiggare, som vill begagna ditt
arbete utan att betala nagot for det, men sa ar ingalunda fallet. Vi &r tvartom pa vandring till Italien
for att forranta vara pengar, och nar vi kommer tillbaka, ar vi troligen sa formogna, att vi kan betala
dig fem floriner, om du sa onskar. Hjalp oss bara over sundet for ingenting denna gangen, och du
ska inte behova angra det.«

Galarslaven lyfte litet pa huvudet, sneglade pa dem genom sina halvslutna 6gon och lade sig till ratta
igen.

«Ni ser mig just ut, som ni skulle ha nagra pengar att forranta,« sa han.

«Sa sant som jag lever!« sa den fattige. «Jag har inte mindre an trettio floriner i min pase, men jag
vill inte rora dem, darfor att de ar amnade till en, som betalar igen hundrafalt allt, som man ger
honom. Du kan alltsa forstd, att jag inte vill forminska summan nu, utan hellre betalar dig, da jag
kommer tillbaka.«

Farjemannen lyfte pa huvudet med litet storre intresse.
«Vad ar det for en, som betalar igen hundrafalt?« sa han.
«Vem annan skulle det vara an den heliga bilden i Lucca?« utropade den fattige.

Galarslaven brast ut i ett bittert skratt.



«Jag vill sdga er nagot,« sa han. «jag ar visserligen befalld av 6verheten att begara en halv florin av
envar, som jag farjar 6ver sundet, men sa har under min fritid har jag ratt att satta er 6ver utan
betalning. Tacka mig nu inte for detta, for det vore mycket storre barmhartighet att inte fora er
vidare, men jag har ingen lust att vara barmhaértig, och darfor ska ni f& komma over till Italien. Ar ni
bara dar, sa letar ni er kanske ocksa fram till Lucca, och dar ska ni fa se hur ni har blivit lurade.«

Han vinkade at dem att stiga i farjebaten. Under hela 6verfarten sade han ingenting, men da de lade
till i Reggio i Italien, borjade han pa nytt med sitt bittra tal.

«Eftersom ni s& sakert litar pa att den dar bilden ska hjalpa er, sa vill jag saga er, att ingen kan ha
sant opp flera boner an jag, som sitter fastsmidd héar vid arorna. Jag borde ocksa ha fatt hjalp, for jag
sitter har inte for nagot brott, som jag har begatt, utan till foljd av en orattvis dom. De méktiga i
himmelen borde ju ha till uppgift att rdda bot i sddana fall, men jag kan inte mérka, att nagon av
dem har brytt sig om att gora nagot for mig.«

Da de bada fattiga hade stigit ur baten och bérjat ga uppat stranden, anméarkte den gamla kvinnan,
att varlden var mer rik pa sorg och olycka, &n hon nagonsin hade trott.

«Ja,« sa mannen, «den ar sannerligen uppfylld av bedrovade. Kom ihag, kéra hustru, att vi inte
glommer att fraga den méktiga bilden varfor den har mannen inte kan vinna bonhorelse och bli
befriad fran sitt lidande!«

Efter detta fortsatte de vandringen norrut och anvande pa den bade veckor och manader. Slutligen
nadde de en aftonstund fram till en stad, som man sade dem vara Lucca.

«Kéare man,« sa den gamla kvinnan, da de gick in genom stadsporten, «vad jag ar glad, att vi &r
komna till malet for var resa! Om du vill som jag, beger vi oss genast till domkyrkan. Jag vill varken
ata eller vila, innan jag har fatt se den heliga bilden.«

«Du har alldeles ratt,« sa mannen, «men om vi ska hinna éverlamna var gava till bilden redan i dag,
far vi verkligen skynda oss. Det &r sé langt lidet pa dagen, att det inte kan dréja lange, innan
aftonbonen ar slut i kyrkorna och kyrkportarna stanges.«

Fastan de var trotta efter en hel dags vandring, tog de ut stegen allt raskare, och nar de hade hunnit
sa langt, att de sag démens yttervaggar, borjade de springa. Men de kom i alla fall fér sent.
Sakristanen, som hade vard om domen, stod just pa kyrktrappan och stoppade den tunga knippan
med nycklar i sitt balte, da de narmade sig.

«Ack, herr sakristan, herr sakristan!« borjade gumman, for det var hon, som kom forst. «Vill ni inte
forbarma er 6ver oss och lata oss komma in i kyrkan bara pa ett par 6gonblick? Ni vet inte hur langt
vi har vandrat. Vi ar komna anda fran Palermo for att ge en gava till den heliga bilden, som finns
harinne.«

«Herr sakristan!« ropade den gamla mannen och avbrot sin hustru. «Vi ar inga tiggare. Har ser ni
en pung med trettio floriner, som det ar var mening att skénka till er undergorande bild, darfor att vi
vet, att han ska betala oss det tillbaka hundrafalt.«

De var sa ivriga, att de grep tag i sakristanens kapa for att halla honom kvar. Men denna deras
haftighet var nara att bringa kyrkvaktarn pa den tron, att de var ett par galningar.

«Vad ar det at er?« ropade han. «Kyrkan ar stangd for i dag. Det halles ingen méssa forran i morgon
bittida.«



«Kéare van,« sa kvinnan, «vi vill inte héra ndgon massa. Vi har praster och kyrkor tillrackligt pa
Sicilien, sa att inte har vi behovt ga denna langa vagen fordenskull. Vi har kommit endast och
allenast for att ge trettio floriner till er heliga bild, darfor att vi vet, att han betalar igen hundrafalt
alla de gavor, som man ger honom.«

Den stackars kvinnan talade med annu storre sakerhet an vanligt, darfor att hon nu var kommen till
ett stalle, dar hon var viss om att man skulle forsta henne. Men sakristanen blev lika hapen over
hennes pastdende som alla andra.

«Kare herr sakristan,« sa kvinnan, «ni maste ju d&nda veta hur det férhaller sig. Det ar en munk fran
den har staden, som har talat om bilden nere i Palermo.«

«Jag forsakrar er, mina vanner, att jag ingenting vet,« sa sakristanen, «och att jag inte forstar ett
ord av vad ni sager. Det ar bast, att ni berattar for mig allt, som ror denna saken. Ni ser ju ut som
kloka och forstandiga manniskor, men ni talar, som om ni vore vansinniga.«

Medan de nu beréttade sin historia anda fran borjan, ténkte kyrkvaktarn:

«Om de dar manniskorna ar sa envisa, att de har vandrat frdn Palermo till Lucca for att lamna
pengar till den heliga bilden, sa tjanar det ingenting till att neka dem att komma in i kyrkan. De ger
sig i alla fall inte med mindre, an att jag oppnar porten for dem.«

Han tog verkligen nyckelknippan ur béaltet och beredde sig att lasa upp kyrkdorren, allt under det att
han gjorde ett sista forsok att ta dem ur sin villfarelse. «Ack, mina vanner!« sa han, medan han vred
pa de troga riglarna. «Det ar visserligen sant, att i den héar kyrkan finns en gammal bild av den
korsfaste, men den befinner sig i ett mycket forfallet tillstdand. Den hdnger obemérkt pa en pelare,
och ingen, som kommer hit till kyrkan, brukar stélla sina boner till den. Jag kan ga ed pa att under
de tjugufem ar, som jag har varit sakristan i domkyrkan, har den inte utfort nagra underverk.«

De tva gamla blev ytterligt forvanade 6ver dessa underrattelser.

«Ack, mina vanner,« fortfor sakristanen, «om den bilden hade sddan makt, som ni tillskriver honom,
da borde han atminstone kunna hjalpa rosenbusken, som star har bredvid kyrkvaggen. Det var min
storsta gladje att se hur den blommade forr i varlden. Den kladde hela hornet langt uppat tornet
med de skonaste rosor, men nu har den sedan nagra ar tillbaka upphort att satta blom. Jag vattnar
den och skoter den, sa gott jag kan, och den ser ju frisk och grén ut. Jag kan omoéjligt férsta varfor
jag inte mer far se den i sin hérliga blomsterskrud.«

Han suckade djupt och sag verkligen sa bedrovad ut, att de tva fattiga vandrarna forklarade, att sa
snart som de stod infér den heliga bilden, skulle de fraga den varfoér rosenbusken inte langre bar
nagra blommor, men han tycktes inte fasta nagot avseende vid deras 16ften.

«Skynda er nu bara,« sa han, i det att han skot upp kyrkdorren, «sa stannar jag har utanfér och
vantar pa er. Det ar ingen svarighet att leta reda pa bilden, for den hanger pa pelarn, som star
narmast den brinnande lampan.«

De tva gamla hade visserligen blivit hapna over hans forklaringar, men deras tro var ingalunda
rubbad, och de sag knappt, att dérren var 6ppnad, forran de skyndade in i kyrkan. Men nar de vél
hade kommit in, stannade de, for i det alderdomliga gudshuset, som bara hade nagra fa och mycket
smala fonster, radde redan ett fullstandigt morker. Langt framme skymtade visserligen en liten rod
laga, men de visste inte hur de skulle hitta fram till den utan att stéta mot pelare och gravvardar.

Den gamla kvinnan tog ett steg framat, men hon holl pa att falla utfor ett trappsteg, och hon hejdade



sig helt forskrackt.

«Kéare man,« sa hon, «detta ar verkligen otur. Att veta, att den heliga bilden befinner sig pa bara ett
par stegs avstand, och inte kunna komma fram till den!«

«Hall dig stilla ett par minuter, tills vdra 6gon hinner véanja sig vid morkret harinne!« viskade
mannen. Han var alltfor genomtrangd av stallets helighet for att vaga tala hogt.

I detsamma forefoll det dem, som om den lilla roda lagan, som brann framme i kyrkan, klov sig itu.
Den ena halften borjade svava hit och dit i kyrkan, och overallt, dar den for fram, tandes plotsligen
vaxljusen pa altare och i ljuskronor, sa att morkret hastigt skingrades.

«Ack, kare man,« sa den gamla kvinnan, «ser du, att man tander ljus darframme? Snart blir det inte
nagon konst att hitta till den heliga bilden.«

«Kara hustru,« sa mannen, «sakristanen var vanligare till sinnelaget, 4n vi anade. Han har gatt in
genom sakristian for att tdanda nagra ljus, sa att vi ska kunna leta oss fram.«

«Jag kan bara inte forsta, att han gor sig sa mycket besvar for var skull. Ett par tre ljus hade ju varit
nog, men du ser, att han tander inte bara pa huvudaltaret, utan ocksa i sidokapellen och i
takkronorna.«

Det var verkligen sant. Hela kyrkan glimmade av ljus. De bada fattiga var emellertid i detta
ogonblicket sa upptagna av tanken pa den undergorande bilden, att de inte lange undrade 6ver den
stora méangden av ljuslagor eller hur de hade blivit tanda.

«Det ar ju mojligt, att har ska firas en helgonfest,« sa gumman. «I alla handelser ar jag glad over att
ljusen har blivit tanda. Jag kanner mig alltid dubbelt s& hogtidlig till mods, da jag ser ménga
ljuslagor i en kyrka. Vet du vad! Jag skulle 6nska, att har ocksa spelades orgel.«

Knappt var detta sagt, forran ett svagt brus av toner hordes fran orgellaktarn.

«Nej, men hor bara!« sa mannen. «I kvall tror jag att du far allt, vad du onskar dig. Och sa vackert
man spelar i den har kyrkan! En sa harlig musik har jag inte hort ens i domen i Palermo.«

«Det &r sa ljuvligt, att man kunde tro, att det vore en dngel, som spelade,« sa den gamla, «men
mindre hade jag inte heller vantat mig i denna kyrkan. Nu skulle jag bara onska, att den ocksa vore
fylld av rokelse, for de doftande rokelsemolnen kommer mig alltid att kdnna, att jag befinner mig pa
ett heligt rum.«

Knappt hade hustrun talat ut, forran den gamla mannen utbrast med férvaning i stimman: «Har du
nagonsin kant en sadan harlig vallukt? Det ar den finaste, mildaste och ljuvligaste rokelse, som jag
nagonsin har luktat.«

De sag ingen méanniska, som svangde ett rokelsekar, likasa litet som de méarkte nagon organist uppe
pa orgellaktarn, men de forsokte inte fundera ut hur allt detta kom sig. De levde bara i tanke pa den
heliga bilden. De hade nu satt sig i rorelse for att na fram till den, men de vandrade mycket
langsamt uppat huvudgangen, darfor att det skulle ha synts dem opassande att visa nagon bradska.

Da de var hunna ungefér till mitten av kyrkan, hejdades de av att nagon kom gaende emot dem pa
gangen. Det var en hog och fager kvinna, kladd i en bla klanning med en rod mantel. Hon hade en
liten krona av parlor och adla stenar pa huvudet och rika smycken pa armar och hals.



Hon gick dem till motes med det allra vanligaste leende, ungefar som en husfru, som kommer emot
arade och efterlangtade gaster, och fragade vad de sokte i kyrkan sa har sent pa dagen.

«Hogt drade fru drottning!« sa den gamla kvinnan med gladje i rosten, for ett sa gott och vackert
ansikte tyckte hon sig aldrig forut ha skadat. «Vi ar hitkomna, jag och min man, for att lagga ner
vart offer for den heliga bilden av den korsfaste, som lar hédnga pa en pelare i kyrkan.«

Héarpa borjade de gamla, som deras vana var, beréatta hela sin historia, alltifran den aftonstunden, da
de hade hort munken predika pa Storgatan i Palermo, anda till deras mote med sakristanen ute pa
kyrktrappan.

Den frammande betraktade dem alltjamt lika valvilligt, men det tycktes dem, att hennes ansikte fick
ett mer och mer sorgset uttryck, alltsom berattelsen fortskred.

«Ack,« sa hon, da hon hade hort dem till slut, «det anstér inte mig att sdga om era forhoppningar
ska bli uppfyllda, men jag fruktar det varsta. Det ar ingenting, som &r sa sallsynt, som att Gud éar i
stand att tillmotesgd méanniskornas 6nskningar. Deras pldga kan ju vara dem pélagd som ett straff
for ndgon missgarning.

«Se nu bara till exempel pa sakristanen har utanfor!« fortfor hon. «Han klagar over att en
rosenbuske, som ar honom mycket kér, inte mer bar nagra blommor, men han betanker inte, att
detta ar amnat som en paminnelse for honom sjalv. Sedan flera ar tillbaka later han de manga
helgonbilderna, som ni ser har runt omkring, alldeles forfalla och tanker inte pa att underhalla
forgyllningen pa deras kronor eller att laga skador, som sé latt asamkas dem under de manga
processionerna. Han finner det hart, att Gud inte férhjalper honom till hans atradda gladje, men
forst maste han forsta, att han, som begér, att Gud for hans skull skall smycka rosentradet med
rosor, inte bor forsumma att lata bilderna av de heliga Guds méan och kvinnor, som star under hans
vard, framsta i all sin harlighet och prydnad.«

«Ack jal« sa det gamla paret suckande. «Vi kunde ju tro, att det skulle forhalla sig pa nagot sadant
satt. Sakert har vi syndat varre an han, men vi har kommit hit i forlitande pa det 16ftet, som har blivit
0ss givet.«

Den skona kvinnan framfér dem hojde litet pa 6gonbrynen, men sedan fortfor hon med samma milda
rost.

«Det ar en god sak med en fast tro, men det kan inte vara tillrackligt for att Gud skall hora era
boner. Ni kunde ju latt 6nska er nagot, som vore er sjalva till skada.

«Ni berattade mig nyss om den stackars galdrslaven, som ror en farjebat mellan Messina och
Reggio,« fortfor hon. «For endast nagra ar tillbaka var han en rik kopman, och han var dessutom en
god man, som inte gjorde nagon nagot fornar, men han var sa begiven pa véllevnad och kroppens
njutningar, att han skulle ha adragit sig forfarliga sjukdomar och troligen varit dod for langesedan,
om inte Gud hade sant olyckan over honom. Det hande sig namligen, att en tjuv stal bort en
adelstenssmyckad krona fran en Mariabild i domen, och for att undgé misstankar brét tjuven 16s en
av de adla stenarna ur kronan och lade den i den rika kopmannens ficka. Denna sten blev funnen hos
honom, man anklagade honom genast for att ha stulit madonnans krona, och trots alla hans
forsakringar om sin oskuld blev han démd att sitta fastsmidd vid farjebdten och frakta resande over
sundet under hela sitt liv. Ingenting vore lattare an att hjalpa honom, ty tjuven har gomt kronan i en
vra pa kyrkvinden och lamnat den dér. I samma 6gonblick, som den komme till ratta, vore
kopmannens oskuld bevisad, och han bleve frigiven, men hur skall Gud kunna tillstadja detta, innan
mannen har andrat sitt sinnelag? Om han bleve hulpen dessforinnan, skulle han ju genast storta sig i



samma levnadssatt som forut och ga till ett sakert fordarv.«

«Kaéra, nadiga fru!« sa den gamla mannen. «Vi ar glada, att detta &r orsaken till att den dar mannen
maste lida under en oréattvis dom. Vi har nog sjalva tankt, att det torde férhalla sig pa detta viset.
Vad nu oss sjalva betraffar, sa vet vi inte alls om det, som vi 6nskar oss, skulle vara oss till gagn eller
skada, vi har bara det dar loftet att trygga oss till.«

Ater hojde den ljuva uppenbarelsen framfér dem ett 6gonbryn, liksom av otdlighet éver deras
envishet, darpa fortsatte hon med en rost, som klang allt mildare, ju langre hon talade:

«Det ar mycket gott med en fast tro, men det ar inte sakert, att Gud bara fordenskull kan hora era
boner. Det kan ju handa, att han forst vill lara er att vara nojda med det goda, som har blivit er
beskart.

«Harvidlag tanker jag pa er granne, den rika bonden utanfor Palermo,« fortfor hon. «Han har utom
den dottern, som ligger sjuk, annu en, men denna ar ful och litet missbhildad, och darfor har han
alltid behandlat henne illa. Hon ar dock bade klok och god och arbetsam och goér honom den storsta
nytta. Hennes lidande har roért Gud, sa att han har sant sjukdom over hennes syster, och fastan den
vore mycket latt att hava, ty den harror endast av en forgiftad kam, som en illvillig arabkvinna har
salt till henne, sa maste hon kanske do av den, ifall inte hennes far kan lara sig att alska bada sina
barn lika hogt. Den sjuka behovde bara upphora att kamma sig med den farliga kammen for att sa
smaningom tillfriskna, men detta kommer inte att ske, forran hennes far har lart att ratt uppskatta
den goda gava, som Gud har gett honom i hans fula dotter.«

«Sannerligen!« utropade den gamla kvinnan. «Ju langre jag hor er tala, goda, nadiga fru, desto mer
overtygad blir jag om Guds vishet och réttvisa. Helt sékert har vi bada gamla manga ganger
underlatit att tacka honom for alla hans valgarningar, men vi litar i alla fall pa det 16ftet, som har
blivit oss givet.«

Vid dessa ord overstralade det ljuvaste leende den &adla fruns ansikte, och hon sade, i det hon
vinkade at de tva fattiga att folja sig:

«Jag har varnat er, mina vanner, men jag ser, att det ar omgjligt att forma er att avsta fran ert
forehavande. Tank dock &n en gang pa hur svart det ar att fa bonhorelse, innan ni lamnar ifran er
era floriner!«

Hon forde dem utan att invanta svar fram till en pelare och pekade mot hojden. Dar hangde anda
uppe vid taket ett stort kors av morknat tra, och pa detta var fast en Kristusbild, som var sa olik alla
andra bilder av den korsfaste, som de fattiga hittills hade skadat, att de vande sig mot sin
ledsagarinna for att fa veta om de hade gatt réatt.

«Denna bild ar mycket gammal,« sa hon, «och mycket illa bevarad, men visserligen forestaller den
min son, den korsfaste fralsaren.«

De bada gamla var sa upptagna av att betrakta den heliga bilden, att de inte i det 6gonblicket, utan
forst senare forstod hela inneborden av hennes ord.

«Kare man, « viskade den gamla kvinnan, «den helige daruppe skrammer mig nastan med sina breda
ogonbryn och sina djupa ogon. Jag kanner mig angslig, darfor att han ar avbildad utan skagg. Jag
kan inte kanna igen honom.«

De forundrade sig ocksa 6ver att bilden var ikladd en kort livkladnad av nagot svart tyg och hade ett
bélte om livet samt trasandaler pa fotterna. Den var dessutom mycket dammig och hade sakert



héngt dar i dratal, utan att man hade tankt pa att ge den nagon tillsyn.

«Ni kanner er sakert mycket oroliga,« sa deras ledsagarinna. «Ni hade vantat er, att den maktige,
som skall hjalpa er, skulle ha ett helt annat utseende.«

«Kara, nadiga fru drottning,« sa den gamla mannen, «vi tanker alls ingenting sadant. Vi ar glada, att
vi inte genast kunde kénna igen honom. Vi vet, att det var pa samma satt, da han gick har pa jorden,
att han var ringa till sitt yttre och att manniskorna inte genast forstod, att han var Guds son.«

Leendet atervande i full klarhet pa den fraimmande kvinnans ansikte.
«Overlamna d& er géva till honom!« sa hon.
Utan att saga ett ord vidare sjonk de bada gamla ner pa knéa och béjde sina huvuden mot stengolvet.

«O Kristus, Guds son,« sa de, «tag emot var gava, och hor var bon! Se har de trettio florinerna, som
vi erholl, da vi salde var tradgard, var stuga och var gamla asna! Vi har burit hit dem &nda fran
Sicilien, darfor att vi vet, att du vedergaller hundrafalt varje gava, som man erbjuder dig. Lat inte
var tro komma pa skam, utan skank oss sa mycket, att vi ma fa njuta en sorgfri alderdom!«

I det att de sade detta, lossade mannen pungen med florinerna fran baltet och skot den fram mot
pelarn, som uppbar korset.

De uttalade an en gang samma ord utan att lyfta sina huvuden, men plotsligen horde de ett latt
knakande ovanfor sig. De hojde blickarna och sag, att trabilden hade 16sgjort sin ena arm och sin
ena fot fran spikarna, som genomtrangde dem.

Den gamla kvinnan grep héart om sin mans hand, men ingen av dem sade nagot. Deras hjartan
klappade av salig forvantan. De var sékrare an nagonsin, att deras boner skulle bli horda.

Men Kristusbilden lossade med ett hastigt grepp trasandalen fran sin fot och 14t den falla ner till de
bedjande. Darpa atertog den sin vanliga stallning och sag ner till dem fran sitt kors med samma
stranga och sorgsna min som forut.

Det var alltsammans ett ogonblicks verk, och de skulle inte ha trott, att de hade sett ratt, om inte
sandalen hade legat pa golvet framfor dem.

Det var en helt vanlig sandal med trasula och laderremmar. Det fanns varken sten eller smycke pa
den, utan den var alldeles vardelos. Det tycktes, som om den adla frun, som annu drojde bredvid
dem, trodde sig méarka, att de bada fattiga kénde sig bedragna i sina forvantningar.

«Ack!« sa hon medlidsamt. «<Denna sandal ar en dalig vedergallning for er stora gava. Men det ar ju
annu inte for sent for er att angra er. Ni kan lata den ligga, dar den ligger, och ta tillbaka era
floriner.«

De bada gamla sag nastan bestraffande pa henne.

«Vad menar ni, kdra, nadiga fru?« sa de. «Den heliga bilden har sakert givit oss sa mycket den
formadde i sin fattigdom. Han har gjort ett under for att kunna skénka oss den héar sandalen. Det &ar
val tusen ganger mer vart an vara fattiga floriner.«

Knappast hade de sagt detta, forran den hoga kvinnans ansikte upplystes av det 0mmaste leende.

«Ni ar min sons ratta tjanare,« sa hon. «Och ni ska inte bli bedragna i er tillit till honom. De fromma



manniskornas oskyldiga onskningar kan Gud alltid bifalla.«

I detsamma hon sade detta, omstralades hon av en sadan klarhet och glans, att de gamla maste sluta
sina 6gon. Da de ater 6ppnade dem, radde morker i kyrkan, ljusen var slackta, orgelspelet hade
upphort, och den stralande kvinnan, som nyss hade statt framfor dem, var forsvunnen.

Men de hann knappt att undra over férandringen. De var inte ensamma sa lange som en sekund.
Kyrkdorren slogs hastigt upp, och sakristanen kom inrusande.

«Kara, heliga vandrare,« ropade han, «vilket underverk! Jag har sett det. Jag satt pa trappan och
vantade er, men da ni drojde och drojde, reste jag mig opp och tittade in genom nyckelhalet. Jag sag
er ga fram i stralar av overjordiskt ljus, och den heliga Guds moder, som annars tronar pa ett altare
harframme, hade stigit ner och gick vid er sida. Sedan sag jag den korsfaste boja sig 6ver er for att
skanka er sin sandal. Ack, ni maste genast f6lja mig till herr biskopen!«

Han tog dem med sig till biskopen, som satt i kapitelsalen, omgiven av sina domherrar.

Han berattade. De tva gamla beréattade, och antligen fick de fromma herrarna klart for sig vilket
stort underverk som hade skett.

Biskopen skyndade forst av allt att vinka till sig sin skattmastare.

«Min van,« sa han, «jag 6nskar betala sandalen, som dessa goda méanniskorna pa ett sa underbart
satt har erhallit av den heliga bilden, med 3,000 floriner, om de vill salja den till mig. Jag vill inte, att
den ska foras bort fran Lucca.«

Da pengarna var uppraknade och lagda i den gamla mannens hand, fortsatte biskopen:

«Innan ni lamnar Lucca, inbjuder jag er att med oss andra narvara vid den heliga bildens flyttning
till sin ratta plats ovan huvudaltaret, men sedan bor ni skyndsamt ga tillbaka samma vag, som ni har
kommit, och darvid beratta allt, vad ni har upplevat under er vandring, for envar, som vill lyssna. Jag
glader mig nu at det, att genom er galarslaven ska bli 16st fran sin ara och er goda grannes dotter bli
botad fran sin sjukdom, liksom jag ar viss om att sakristanen inte ska forsumma att lata kyrkans
rosentrad komma till blomning.«

Han tystnade ett 6gonblick, darpa strackte han ut handerna 6ver de bada gamla.

«Ni &r de kloka, och vi andra ar darar,« sade han. «Ocksa vi vet, att Gud &r allsméktig, men vem av
oss vagar lita pa hans bistand? Tacka Gud, som har givit er trons gava! Det ar den storsta av hans
valgarningar.«

VAGEN MELLAN HIMMEL OCH JORD

Det var en gammal overste Beerencreutz, som under manga ar hade hallit till pa Ekeby hos
majorskan och bott i kavaljersflygeln.

Sedan majorskan var dod och det hade blivit slut med det glada kavaljerslivet, hyrde oversten in sig i
en bondgérd i Stora Kils socken, som ligger vid sédra &nden av den langa sjon Loven. Han forfogade
over tva rum i 6vervaningen, ett stort, som man forst kom in i, och ett mindre. Bondfolket bodde pa
nedre botten, och ingen mer an Beerencreutz holl till en trappa upp.



Hér levde han i lang tid, 4nda tills han hann sitt sjuttiofemte ar. Han var alldeles ensam, utan att ens
ha en tjanare, som passade upp honom. Han stadade sjalv sina rum, lagade sin mat, sa gott sig gora
lat, och ryktade och fodrade sin hast. Han sade, att han ville stalla med allt detta sjalv, darfor att han
battre skulle kunna bli av med all sin lediga tid, men det kan nog handa, att den verkliga
bevekelsegrunden var den, att han var for fattig for att skaffa sig nagon hjalp. Nagot att syssla med
tycktes aldrig felas honom. Han hade tvartom svart att komma till slutet med alla de mangfaldiga
arbeten, som han hade for hander.

I det stora rummet hade oversten satt upp den markvardiga mattvaven, som man talade om och
forundrade sig 6ver i hela Stora Kils socken. Den vévdes inte i vavstol, utan tradarna var utspanda
fran vagg till vagg, sa att den, som kom in i rummet, kunde inte annat tro, &n att han hade rakat in i
ett jattestort spindelnat. I den vaven krop oversten fram och tillbaka under en god del av dagen,
satte in en garnande har och en dar, prévade och valde for att fa de ratta fargerna. Om 6versten
hade fatt den mattan fardig, skulle den nog ha kunnat tavla i skonhet med mattor bade fran
Kandahar och Buchara, men tillverkningsséttet var for langsamt, och han lar aldrig ha fatt mer &n
ett par rutor sadana, som de borde vara.

I det inre rummet hade 6versten sin sang staende. Han lag jamt i en liten taltsang, som han hade
nyttjat, dd han var ute i kriget i Tyskland och kdmpade mot Napoleon. Men annars hade han stora,
prydliga mobler i det dar rummet. Dar fanns bland annat en stor mahognysoffa, ett gammalt
klaffbord pa svarta ebenholtsben, en sekretar med massingsbeslag och en stor spegel i kupig
glasram, prydd med sirlig férgyllning. Alla dessa moblerna var komna fran 6verstens hem, och de
bar vittne om att fastan han nu var fattig, s hade han dnda vuxit upp pa ett formoget och féornamt
stalle.

Har i detta rummet lag oversten och sov en sommarnatt, da han vaknade vid det, att nagon med
tunga steg kom gaende uppfor trappan till 6vervaningen. Den nattliga vandrarn stampade sa, att det
dénade genom hela huset, stadigt och sakert, som om han skulle ha varit en gammal soldat.

Da Gversten slog upp 6gonen, var det sa pass skumt omkring honom, att han forstod, att det &nnu
matte vara mitt i natten. Men riktigt morkt var det visst inte i rummet, for det var ju arets ljusa tid,
och som oversten bodde en trappa upp och inga grannar hade, holl han sig varken med luckor eller
rullgardiner.

«Det &r besynnerligt med de har bonderna, att de aldrig kan lara sig att lasa till forstudorrn,« tankte
oversten. Han var en ordningens man, och han lag jamt i strid med husfolket, darfor att de allt som
oftast lade sig att sova utan att bomma igen om sig. Sa hade de val gjort i kvall ocksd, och nu hade
mycket riktigt en obehorig kommit och trangt in i huset.

Nagon tjuv kunde det vél knappast vara, som gick fram med sa tunga steg, och knappast heller
nagon drucken, som sokte en plats att sova av sig ruset pa. Men nagon, som inte hade déar att gora,
var det i alla fall, for 6versten visste, att ingen av husets folk kunde ga pa det dar taktfasta sattet.

Oversten 1&g och vantade, att nattvandrarn skulle fortsatta upp pa vinden, men i detta raknade han
miste. Sa snart de tunga stegen hade kommit uppfor trappan, marscherade de fram till hans egen
dorr, och han tyckte sig till och med hora, att nyckeln vreds om i laset.

«Ja, det dar kan du roa dig med, sa mycke du vill,« tankte oversten, «det har du d4nda inte mycke
for.« Han visste forstas, att han forra kvallen hade stangt sin dérr med bade krok och hasp. Just
darfor att forstudorren i nedre vaningen nastan aldrig var reglad, var éversten noga med att det
skulle vara ordentligt stangt uppe hos honom.



Men nu horde han till sin stora hapnad, att den frammande kastade upp dorren sa latt, som skulle
den ha varit fast med en ullgarnsande, och klev in i arbetsrummet.

Det var dar, som den stora mattvaven var utspand, och det var ingalunda latt att vandra igenom det,
framfor allt nu, da rummet 1ag i halvmorker.

«Nu kommer den dar rackarn att trassla in sig i mattvaven och stalla till en forfarlig oreda,« tankte
oversten och var just fardig att springa ur badden och kora ut karlen. Men da horde han hur den
frammande gick genom rummet dnda fram till singkammardorren, med steg sa jamna, som om han
skulle ha gatt i takt efter en militirmarsch pa Trossnas falt, och inte 14t sig pa minsta satt hindras
varken av ranning eller inslag.

Overstens blickar flog mot dorren. Det var inte morkare, an att han med stor sakerhet kunde se, att
regeln var tillskjuten.

«Ja, nu ska du val anda inte komma langre, din ...«

Han hejdade sig mitt i svordomen, darfor att dérren for upp och slangde mot vaggen precis sa, som
om den skulle ha statt olast och en stark vindpust fran ett 6ppet fonster hade kastat upp den.

Da satte sig oversten upp i sangen, tog till sin gamla, danande kommandostdamma och ropade «Wer
da?«, sé att det sjong i vaggarna.

An en géng var han fardig att rusa ur sangen for att visa ut den frammande, men han blev s& slagen
av férvaning, att han blev sittande stilla. Han sdg namligen inte alls till den, som hade kommit in i
rummet. Dorren stod uppkastad pa vid gavel, 6versten kunde se in i nasta rum anda till de
motliggande fonstren, och ljust tillrackligt var det, men han sag inte ens sa mycket som skymten av
en manniska.

Men att nagon var inne i hans rum, det var i alla fall tydligt. Han hade hort stegen, énda tills de
stannade innanfor troskeln. Nu hoérde han hur den frimmande slog klackarna samman, skyldrade s3,
att det klirrade i varjan och rasslade i gehanget, och besvarade hans werda-rop med ett:

«Det ar doden, overste.«

Det var en forunderlig stdimma, som hade talat. Inte alls méansklig, men dndé varken hemsk eller
skrammande. Det tycktes oversten, att orden kunde ha kommit fran en orgel eller nagot annat stort
instrument. De klingade allvarliga och stranga, men med ett sa stort valljud, att en langtan tandes i
hans sjél att snart foras over till det land, varifran dessa toner stammade.

«Gor da slut pa en gang!« utropade 6versten och slet upp skjortan, som om han vantade sig ett
varjstyng ratt igenom hjartat.

Men den frammande horsammade inte uppmaningen.
«Kommer igen fore nasta midnatt, overste,« hordes rosten.

Dérpa slogs klackarna samman, vérjan skyldrade med ett starkt klirrande, och sa gjordes helt om.
De tunga stegen avlagsnade sig, dorren slog igen, regeln smallde till av sig sjalv, och allt var sig likt
som forut.

Oversten hade i sin bestortning sjunkit ner pa érngottskudden. Han 1&g stilla och lyssnade efter de
tunga stegen, foljde dem nerfor trappan, over den nedre forstun och ut genom forstudorren.



I det 6gonblick, da den frammande maste lamna huset och trada ut pa gardsplanen, dar det var sa
mycket ljusare an inne i rummen, rusade oversten ur sangen och skyndade fram till ett fonster. Nu
skulle han kunna se den frammande, om han alls var mojlig att urskilja. Han tryckte ansiktet tatt mot
rutan och spejade. Allt pa garden, gangstigarna mellan husen, brunnen och brunnsambaret, karror
och vedstaplar, kunde han se, men ingen, som rorde sig mellan dem. Den nattliga vandrarns fot
trampade marken med sadan kraft, att oversten tyckte sig kunna peka pa det stélle, dar han befann
sig, men han kunde inte fa syn pa honom.

Oversten ryckte pa axlarna. Han hade hela tiden vetat, att det skulle vara s&. Han hade gjort ett
forsok att inbilla sig, att alltsammans bara var ett upptag av nagon okynnig ungdom, som ville roa
sig med att skramma honom, men han visste i sjalva verket hur det forholl sig. Det hade ju inte
funnits nagot ménskligt alls i den résten, som han nyss hade hort.

Han var alltsa fullt pa det klara med vad nasta dag skulle medfora, och fastéan han tog detta med
stort lugn, sdsom det anstar en gammal krigare, tyckte han sig nu inte ha lust att sova mer under
den har natten. Han kladde sig darfor - och lade ner lika stor omsorg pa detta, som om han skulle ha
blivit kallad till monstring, - i starkskjorta, spannhalsduk och sina béasta, svarta klader. Det vita haret
kammade han, tills det glanste som silver, och rakade bort skaggstubben fran kinder och haka. Han
tankte pa att ratt snart skulle inte mer han sjalv, utan nagon annan ta vard om hans kroppshydda,
och da ville han att den skulle befinna sig i gott skick.

Sedan flyttade oversten fram en lanstol till ett fonster, letade reda pa sin mors gamla bibel och satte
sig ner med den i knéet for att vanta pa att det skulle bli sa pass ljust, att han kunde se att 1asa. Det
drojde inte heller ratt lange, innan det kom fram ett par sma roda skyar osterut, och snart var
morkret forjagat, fastan det annu skulle droja en god stund, innan man fick se sjalva solen.

Oversten satte dd glaségonen pa nasan och laste ett par sidor. Darpé sdg han upp frén boken och
borjade fundera. Det fanns ju ingen prast till hands, som kunde hjalpa honom till ratta, utan han satt
déar alldeles ensam och forsokte att komma till ndgot slags uppgorelse med Var Herre.

Under sitt 1dnga liv hade nog 6versten varit med om en hel hop saker, som inte var sa roliga att
minnas en sadan har stund. Da han laste i boken, motte honom starka och hotande ord fran den Gud,
som hatar synden, och harvid steg det ena besvarande minnet efter det andra upp inom honom.

Det var stora ting och det var sma. En del kunde han utan vidare ta fasta pa och saga vad de gick
for, men det var ocksa en del, som det var mer kvistigt med. I vilken kolumn av rakenskapsboken
skulle han satta upp sadant, som hade utfallit illa, utan att han hade menat nagot ont fran bérjan,
eller sadant, som han hade utfort pa befallning, eller sadant, som han sjalv aldrig hade raknat som
nagon synd, men som sag ut att bora kallas sa efter den har boken?

Han hade nog ocksa en hel del att anteckna pa inkomstsidan, men det gick pa samma satt med
detta. Ju langre han tankte pé saken, dess mindre séker blev han pa vad han skulle fa skriva sig till
godo. Han sag sig ingen mojlighet att kunna trada fram med fullt klara och rediga rakenskaper. Och
som oversten var en stolt och arlig man, sa vandades han 6ver skammen att nodgas visa sig infor sin
Skapare som en otrogen gardsfogde och inte kunna gora réatt for sig.

Han blev alltmera dyster och missmodig, ju langre han fortsatte med sin sjalvrannsakning. Det kom
en becksvart och iskall flod av synd och 6mklighet och skéljde 6ver honom. Han holl alldeles pa att
forlora humoret, och det var det sista, som han ville bli av med pa en sadan dag.

Under detta hade emellertid himlen ljusnat allt mer och mer, och ratt som det var kom de forsta
solstralarna ilande och forgyllde de svarta bokstaverna i 6verstens bibel.



Da hojde gubben huvudet och blickade mot 6ster, dar det stora solklotet rullade upp pé himlen,
glansande och majestatiskt, och tog varlden i besittning.

Och infor det skadespelet matte han pa ett eller annat satt ha kommit till insikt om att han snart
skulle moéta ett vasen av sa underbar harlighet, att det inte var honom mgjligt att mastra det eller
begripa det. Han, som véltrade fram solen pa dess bana, han var en, som inte rdknade, sasom vi
raknade, och inte matte, sasom vi métte. Det var inte 1ont att sitta har och angslas och forfaras. Allt
skulle komma till korta infor honom, som var kraft och ljus och rikedom och behag och gladje och
under.

Oversten slog ihop boken, reste sig upp och lade knytnéven péa den. «Dig kan jag inte komma till
ratta med,« sa han. «<Men det gar kanske lattare att géra opp saken, nar jag kommer till kungs, an
da jag forsoker i underratten. «

Déarmed flyttade sig oversten med atervunnet sjalslugn fram till skrivbordet, tog fram papper och
penna samt tecknade upp hur han ville att det skulle ordnas med hans begravning. Likasa stéllde
han om, att hans gamla hést skulle bli skjuten, och att den, som lossade av skottet, skulle fa en liten
silverbagare for besvaret.

Han gjorde ocksa upp sina rakenskaper: antecknade vad han dgde och vad han var skyldig samt
bestamde vem hans mobler och husgerad skulle tillfalla. Det mesta skankte han till en liten flicka,
yngsta barnet i garden, dar han bodde. Det barnet hade alltid visat dversten stor karlek och velat
sitta inne i rummet hos honom, da han arbetade. Det var detta, som han nu ville gélda, sa gott han
formadde.

Innan allt var nerskrivet och forordnat, gick klockan redan pa atta, och darpa hade oversten sina
vanliga morgonsysslor att skota. Han stadade rummen, skotte om hasten och lagade sin frukost.
Men da det led mot tio, var han fardig med alltsammans, och sedan var han ledig att gora vilket bruk
han behagade av denna sin sista dag.

Han sade till sig sjalv, att han maste anvanda dagen pa nagot sarskilt hogtidligt satt. Han kunde inte
lata den ga som alla andra.

Han satt lange pa ett gungbrade framfoér bondgarden och grubblade. «Nej, inte har jag lust att satta
mig att flata in tradar i min vav i dag,« tankte han. «Mattan blir i alla fall inte fardig. Jag maste
spanna for karriolen och fara ndgonstans. Min sista dag! Det passar sig inte for den, som har fort ett
sadant liv som jag, att tillbringa den i en bondgard, bland folk, som inte en gang vet vad jag har varit
for en man.«

Livslusten flammade upp inom oversten med hela sin forna kraft. Han tyckte, att han ville gora
denna dag rik och glansande.

Han ville fara ut i varlden, njuta de forna fréjderna &n en gang. Alla kunde han ju inte hinna smaka,
men nagon eller nagra, de basta, de ljuvaste.

Oversten reste sig bradskande, gick och spande for hasten, hamtade sin gamla uniformskappa, som
annu inte var utsliten trots en livslang tjanstgoring, lade den bakom sig i karriolen och akte fran
garden. Sedan for han ratt fram, tills han kom till en plats, dar inte mindre &n fem vagar mottes.

Har holl oversten in hasten, darfor att just har maste det avgoras vilken art av forstroelse han ville
njuta under sin sista dag. Dessa fem vagarna kunde féra honom till allt det, som &nnu hade nagot
slags lockelse for honom.



Mitt framfor honom lag den stora landsvagen, som gick till Karlstad. Han kunde folja den och vara
dar om ett par timmar. Nagra goda vanner fran de gamla tiderna dgde han annu i staden. Han kunde
samla dem pa géastgivargarden och stélla till fest. De skulle skamta och berétta galna historier, de
skulle dricka adelt vin och sjunga Bellman. Och till sist skulle de ocksa ta sig ett parti kort. Darrade
inte oversten av langtan att en géng till i livet kdnna de blanka korten mellan sina fingrar? Han hade
ju en gang varit den vilde Beerencreutz, den oforbéatterlige spelaren, som hade kunnat sétta ut pa ett
kort en hel formogenhet. Langtade han inte efter spelets retelse mer &n efter nagot annat av allt det,
som han under sin fattigdoms ar hade mast forsaka?

Men oversten satt stilla i karriolen utan att mana hasten att vika in pa vadgen mot staden. Det fanns
en sadan underlig 6nskan inom honom den har dagen. Han hade velat vika in pa en vég, som inte
stannade vid nagot mal, som han redan kande till. Han skulle vilja komma till ndgot obekant. Han
skulle vilja folja en vag, som forde honom bort i det oandliga. Det var en orimlig 6nskan av oversten,
men den gjorde dnda s& mycket, att han vande sig fran vagen mot Karlstad till en av de andra.

Till hoger om Karlstadsvagen lopte en annan, som skulle fora honom till Trossnas, till det stora
exercisfaltet, dir Varmlands Jagare i de har dagarna var forsamlade till vapendvningar. Oversten
visste, att om han, den gamle chefen, kom dit, skulle regementet ta emot honom, uppstallt till parad.
De grona jagargossarnas ansikten skulle strala mot honom, for de kande nog till det rykte om
tapperhet, som omsvavade honom. Regementsmusiken skulle spela, trummorna dundra och den kara
fanan svaja i luften over hans huvud. Han skulle raka pa gamla officerare, som hade kommit in i
tjiansten redan pa hans tid, och med dem skulle han leva om sin aras dagar och hora sina gamla
bragder dragas fram och prisas. Skulle inte 6versten pa sin sista dag vilja paminnas om de tider, da
han brann av lust att offra sig for fosterlandet? Skulle han inte &n en géng vilja sta inom dessa leder,
som han en gang forde till blodig kamp och arofull seger? Fanns det nagot statligare satt for honom
att mota doden an darborta, dar det fanns manniskor, som kunde vittna om hans storhets och aras
tid?

Det sag ut for ett 6gonblick, som om oversten amnade styra hasten at Trossnashallet, men mer blev
det inte. Den dar besynnerliga langtan, som hade gripit honom, efter en vag, som intet slut hade,
som forde till ndgot oandligt avlagset, tvang honom att vanda sig at annat hall.

Det fanns till vanster om Karlstadsvagen en allé med vackra trad, som skulle pa en kort stund fora
Beerencreutz till traktens storsta herrgard, om han bara sa ville. Och pa den herrgarden regerade
annu i dag den skona, den farliga, den oemotstandliga hoga dam, som Beerencreutz en gang hade
alskat. Hon var gammal nu, hon ocksa, men hon var &nda ménga ar yngre an han, och dessutom
kunde en kvinna som hon aldrig upphora att vara intagande.

Beerencreutz visste, att om han efter de langa aren av frivillig skilsméssa sokte upp henne pa denna
sitt livs sista dag, skulle hon gora den till en dag i paradiset for honom. Sdsom i ungdomen skulle
han ga med henne pa bonade golv, i hoga salar. Rikedom och 6verflod skulle omge honom, sasom de
omgavo henne. Han skulle fér en gangs skull komma bort fran sin fattiga alderdoms elande och
ensamhet. Skulle han inte &n en gang vilja se manniskor med fina athavor, med mjukt klingande
roster, med skona drakter, med forbindliga talesatt? Skulle han inte 4n en gang vilja leva bland sina
likar? Skulle han inte vilja dromma om sitt livs enda, korta karleksdrom?

Beerencreutz vande hasten at detta hallet, men drog ater till sig tommarna. Ocksa denna vagen
ledde till ett bestamt mal. Han kunde se var den slutade. Den forde inte langt bort till det obekanta,
till det, varav han kande en ljuv forsmak pa sina lappar, fastan han inte visste vad det var eller hur
han skulle finna det.

Det var en annan av vagarna, som gick mot nordvast, och om Beerencreutz foljde den, skulle han



komma till garden, som han hade &alskat, till det storsta jarnbruket i Varmland, till majorskans och
kavaljerernas Ekeby. Dar bodde i de dagarna ingen, som han kande, men han visste, att dorrarna
skulle slas upp pa vid gavel for den ryktbare kavaljeren, en av de sista i den skaran, som hade gjort
garden till ett hem for gladjen och sangen, for dansen och aventyren. Kavaljersflygeln skulle ta emot
honom med en hel varld av minnen. Den stolta forsen danade d&nnu hotande forbi en smedja, som
Beerencreutz hade varit med om att uppfora. Skulle inte 6versten en gang till vilja skada Ekebys
skonhet och naturens harlighet vid Lovens langa sj6? Skulle han inte vilja kdnna sina 6gon fuktas vid
minnet av de manniskor, som hade gjort hans liv rikt och hans dagar korta? Skulle han inte vilja se
dem pa nytt trada fram for hans sjals 6gon: den stolta majorskan, den skona Marianne, den onde
Sintram, den store bedéraren Gosta Berling?

Beerencreutz skakade aterigen pa huvudet. «Jag borde ha rest dit en gang,« tankte han, «men inte i
dag. Nu maste jag fara till ett stalle, dar jag kan fa stilla den dar torsten, som jag kanner, efter
nagot, som det ar oméjligt att na fram till.«

Han vande 6gonen mot den sista vagen. Om han valde den, sa skulle han mot slutet av dagen komma
till en liten gard, som hette Lovdala och som &gdes av Liljecrona, den store fiolspelarn. Det var en
liten och obemaérkt gard. Det enda, som han dar kunde fa njuta av, var en smula musik.

Men da 6versten sag den vagen, kdnde han pa sig, att at detta hallet maste han fara. Den dar
langtan, som hela dagen hade bott inom honom, drog honom ditat.

Oversten nastan undrade 6ver att han valde pa detta sattet, men fortsatte vagen framat i alla fall.
Han kom till Lovdala ratt sent pa dagen, men blev mycket val mottagen och undfagnad. Liljecrona
gladde sig at att fa raka en man fran de markvardiga Ekebydagarna, och som alltid, da han kande
sig pa nagot satt upplivad, tog han fram fiolen och bérjade spela.

Men Liljecrona var nu gammal, han ocksd, och han spelade inte mer som forr i varlden. Det lat
numera, som om hans spel skulle vara sokande och tveksamt. Man skulle ha velat saga, att han ville
leta sig fram till nagot nytt, att han ville spela sig fram till klarhet i ndgot, som han grubblade 6ver
och som ord inte rackte till att tolka.

Det fanns de, som sade, att Liljecronas musik inte var sa mycket vard att lyssna till nu som forr, och
oversten hade ocksa hort ryktet om att han skulle ha gatt tillbaka. Men da han nu satt och lyssnade
pa honom, kdnde han med ens pa sina lappar en forsmak av nagot obeskrivligt ljuvt och lockande.
Han forstod, han, som skulle d6 om nagra timmar, att Liljecrona holl pa att staka ut en vag, som inte
nagonsin kunde komma fram till ett mal, en vag, som han ville bygga d4nda bort mot det odndliga.

Och medan han lyssnade till hur musiken banade sig fram genom tvivel och hinder for att na langre
bort 4n bade tanke och aning, blev han sa pass vek, att han gav sig till att beratta for sin vard vilket
besok han hade haft under natten och att han sakert visste, att denna dagen var hans sista.

Det var inte utan, att Liljecrona blev rord.
«Och det var darfor, att bror visste detta, som bror kom till mig i dag?« sa han.

«Jag for inte hit for brors skull,« sa Beerencreutz, och hans ogon stirrade framfor sig med en
besynnerligt tom blick. «Jag kom visst att fara hit till Lovdala, darfor att jag skulle fa hora bror spela.
Nu, medan jag har suttit och hort pa bror, har jag tankt pa att det var detta och ingenting annat,
som jag ville hora en sadan har dag. Det ar nagot eget med musiken, ser bror.«

«Ja visst,« sa Liljecrona. «Det har bror ratt i. Det ar nagot eget med musiken.«



«Ja,« sa Oversten. «Det &r kanske s, att den inte hor riktigt hemma hér pa jorden. Herre Gud, bror,
nar man tanker efter, sa ar den ju rakt ingenting. Man kan inte ta pa den, och den kan inte saga en
nagot, som man forstar och begriper. Tror inte bror, att musiken ar det spraket, som talas dér langt
borta,« fortfor han och visade uppat med handen, «fast det bara ar ett svagt genljud, som kommer
ner till 0ss?«

«Bror menar ...« sa Liljecrona, som inte hade latt att finna ord, da det rorde sig om fragor, som helst
borde spelas fram.

«Jag menar, att den hor till bade jord och himmel,« sa Beerencreutz. «Den ar nog menad som en vag
at oss over till det dar andra. Och nu ska bror bygga vidare pa den vagen, sa att jag far vandra pa
den annu en stund bort mot det dar, som inget slut har.«

Det gjorde Liljecrona. Han spelade sitt eget sokande och sin egen bavande undran, och den gamle
oversten satt i den stilla sommarkvallen och lyssnade. Plotsligen sjonk han ihop och foll till golvet.

Liljecrona skyndade fram till honom. Han blev upplyftad och lagd pa en séang.

«Det &r bra med mig,« sa han. «Jag gar pa vagen mellan himmel och jord. Tack och heder ska bror
hal«

Nagot mer sade han inte. Och ett par timmar senare var han dod.

TVA SPADOMAR
(Skriven pa anmodan av min tyske férlaggare i november 1908.)

Det &r latt att forestalla sig, att de har haft det brakigt och besvérligt pa den gamla garden
Mérbacka den 20 november ar 1858. Ett barn har blivit fott dar den dagen tamligen sent pa kvéllen,
och sadant medfor ju alltid oro och uppsténdelse ocksa pa ett stalle, dar man har for vana att ta livet
lugnt och inte gora mer vasen av en sak, an vad den verkligen ar vard.

I morka kvallen sa dar framemot niotiden kommer prastfrun, som bor i granngarden, och sticker in
huvudet genom koksdorren. Det ar en liten, gammal gumma, slakt och god van, som kallas moster
Wennervik av alla ménniskor. Hon har inte kunnat ge sig till tals dairhemma, utan har kastat en schal
over huvudet, tagit en lykta i handen och letat sig fram pa den smala genvagen, som loper bakom
tradgarden, for att fa hora hur det star till.

Prastfrun blir genast visad in i kammarn innanfor koket. Dar bor gamla fru Lagerlof, anka efter
regementsskrivar Lagerlof, an i dag, sdsom hon har bott dar hela sitt liv, bade som gift och ung
flicka. Hon sitter sjuttidrig och vitharig i sitt soffhérn och stickar strumpor at barnbarnen, som hon
alltid gor. Inne hos henne ar allt lugnt, och hon ar lugn sjalv, darfor att sonen, l6jtnant Lagerlof, som
har overtagit garden efter sin far, helt nyss har varit inne och talat om foér henne, att det varsta nu
var 6verstandet och att barnet har kommit till varlden.

Sa sent det an ar pa dagen, satter hushallerskan kaffepannan pa elden, och hon kommer snart in i
kammarn med en fullrustad kaffebricka. Sedan sitter moster Wennervik och gamla fru Lagerlof och
dricker kaffe alldeles ensamma. Moster Wennervik far veta, att det ar en flicka, som har blivit fodd,
och de bada gamla, som &r vid livets grans, sitter dar och talar om hur hon, som just nyss har
kommit till, ska kunna fa det under sin levnad.



«Hon kommer att fa det, som hon har varde till, varken battre eller samre,« sager gamla fru
Lagerlof.

«Det beror allt pa lycka ocksa, ska jag saga syster,« svarar moster Wennervik.

Just som préastfrun faller detta yttrandet, bojer sig gamla fru Lagerlof fram och kanner pa redikylen,
som moster Wennervik alltid bar pa armen. Det finns tusen saker i den, fér moster Wennervik ar en
sadan, som vet rad for allting, och som darfor ocksa standigt maste vara beredd pa att folk kommer
och ber henne om hjalp. Hon har forst pa gamla dar blivit gift med pastor Wennervik, som &r bror till
fru Lagerlof; forut har hon varit husforestandarinna pa manga stora stéllen. Det ar darfor hon
forstar sig pa allting, fran att laga bréllopsmat och satta upp de finaste drallsvavar till att bota sjuka
och uppfostra unga bonddottrar till goda husmodrar.

Da gamla fru Lagerlof kdnner pa redikylen, marker hon snart, att utom glaségonen och
nyckelknippan och sydoningen och brostpastiljerna och medikamentsflaskan och vavboken och
luktsaltet ligger dar ocksa ett hart, fyrkantigt foremal.

«Jag kanner, att syster har kortleken med sig,« sager hon.

Moster Wennervik blir litet r6d pa de vissna kinderna. Hon kan spd, och hon lagger aldrig ut korten,
utan att allt, vad hon forutsager, slar in. Hon éar litet svag for att folk skall anlita hennes formaga,
men det vill hon inte latsa om. Hon bedyrar, att hon inte har den minsta aning om att hon har korten
med sig. Hon kan rakt inte begripa hur de har kommit ner i redikylen.

«Men nar de nu anda ar med, sa kan syster garna lagga ut dem for den har stackarn, som just har
kommit till varlden,« sager gamla fru Lagerlof.

Moster Wennervik krusar en smula, men hon ar inte sardeles svarbedd, och sa blir kaffebrickan
flyttad at sidan, och den gamla préastfrun bérjar lagga ut korten. Hon hanterar dem med stor
fardighet, och da gamla fru Lagerlof sitter och betraktar henne, kan hon inte lata bli att tycka, att
svagerskan ser ut som en riktig spakaring. Hon ar brunhyad med spelande, morka 6gon och en lang
krok till nasa. Pa huvudet bar hon en svart spetsmdssa, som skjuter ner i en snibb mitt i pannan, och
vid tinningarna ligger tre kanonlockar. Hon har inte ett gratt stra i sitt har, men hon har inte en
flack i sitt ansikte, som inte ar overspunnen av rynkor.

Moster Wennervik lagger ut korten i fyra rader med nio kort i raden, och da detta ar gjort, satter
hon ner pekfingret pa forsta kortet och borjar rakna: ett, tva, tre, fyra, anda till sexton. Hon réknar
uppat och nerét, fram och tillbaka och flyttar fingret under rakningen, anda tills hon kommer till det
sextonde kortet. D& smamumlar hon for sig sjalv, som om hon inte vore riktigt néjd.

«Na, vad ser syster?« fragar gamla fru Lagerlof.

«Det ar nagon sjuklighet, som foljer henne,« svarar prastfrun, «och jag tror, att hon far slitas med
den i hela sitt liv.«

«Var och en ska ha sitt kors, annars blir det inte folk av en,« sager gamla fru Lagerlof. Hon ar av ett
ljust lynne och vill alltid se det basta i allting. «Om hon &r sjuklig, far hon val fora ett stillsamt liv,
och det ar anda det basta for en manniska.«

Moster Wennervik satter ner pekfingret pa korten och borjar rakna pa nytt. «Det ligger manga och
langa resor framfor henne,« sdger hon och blinkar smalustigt at svagerskan. «Och flerfaldiga ganger
maste hon flytta och byta om bostad.«



«En rullande sten beklades inte med mossa,« sager gamla fru Lagerlof. Hon, som i alla sina dar har
bott pa samma gard, ar inte riktigt nojd med att barnbarnet skall bli en sadan, som flackar land och
rike omkring. «Men jag forstar val, att om hon blir sjuklig, sa kan hon inte fortjana sitt eget brod,
utan blir skickad mellan slaktingarna. Det ar inte latt for den, som inte kan arbeta och gora nytta for
sig.«

«Hon far tréala och arbeta i alla sina dar,« forkunnar moster Wennervik efter en ny rakning. «Det
behover inte syster vara radd for.«

«Jasd, da ar det val den meningen med detta, att hon far tjana sitt brod hos andra och byta om
husbonder manga ganger,« sager gamla fru Lagerlof och suckar. Ett sadant liv synes henne, som
aldrig har beh6vt vara i tjanst hos nagon, som det véarsta av allt. «<Men det har ju gatt bra for syster,«
sager hon och ljusnar upp. «Om hon blir en sa duktig manniska som syster!«

«Hon kommer inte att satta opp en drall i hela sitt liv,« sager moster Wennervik med nasan over
korten och &r sa inne i att utforska framtiden, att hon inte alls tdnker pa om hon spar behagligt eller
misshagligt. «Hon far mycke att gora med bocker och papper, ska syster fa se.«

Gamla fru Lagerlof lutar sig ocksa fram over korten, liksom for att finna en mening i virrvarret.

«Ska hon fa mycke att gora med bocker och papper?« sager hon undrande. «Syster menar kanske,
att hon ska bli gift med en fattig prast, som far halla pa att flytta fran socken till socken och aldrig
kommer till ro. Men om det bara blir en bra karl, som blir god mot henne ...«

Moster Wennervik stracker ett finger ratt upp i luften och avbryter henne.
«Vill syster, att jag ska saga, som det ar?«

«Det vill jag visst,« sager gamla fru Lagerlof.

«Hon blir aldrig gift.«

«Jasd, blir hon inte gift!« sdger gamla fru Lagerlof, och nu maste hon riktigt 1agga band pa sig for att
inte visa hur besviken hon &r. «Ja, hon kommer kanske ifran manga sorger pa det sattet. Men syster
kan val atminstone se om hon blir en bra och god ménniska?«

«Snall och beskedlig blir hon nog,« sager moster Wennervik och bojer sig anyo 6ver korten for att
utspana flera hemligheter, men nu blir hon avbruten av gamla fru Lagerlof, som sager litet torrt:

«Nu ska syster inte bry sig om att sdga nage mer. Jag ar nojd, da jag har fatt veta, att hon blir en
hygglig manniska. Det ar egentligen det enda, som ar viktigt att fa reda pa.«

*

Det finns en bok, som heter Oceola, ja, det ar ocksa mojligt, att jag missminner mig, och att den har
nagot annat grant exotiskt namn. Det ar en indianbok, som man sager nufértiden, men den har nog
inte ursprungligen varit skriven for barn, utan var avsedd att lasas av stort folk. Jag vet inte vem
som har forfattat den, och inte heller vet jag nar den skrevs, men troligen ar den ratt gammal, for
det ar mer an fyrtio ar, sedan jag sadg den forsta gangen.

Jag kan inte saga hur det kom sig, att den boken fann sin vag till mitt hem uppe i Varmland. Den
horde inte till husets eget bokforrad, som mest bestod av arbeten pa vers och raknade hogst fa
romaner. Det kan ha varit en resande, som har fort den med sig, eller ocksa har min faster, som ar



en stor romanslukerska, fatt lana den hos ndgon av grannarna. Men hur som helst, sa ar det sakert,
att den en vacker dag, da jag ar en sju, atta ar gammal, ligger pa ett bord darhemma, och att jag
rakar kasta ogonen pa den.

Jag tycker om att lasa, och jag brukar var dag sitta pa en lag stol bredvid mor, da hon arbetar med
sin somnad, och lasa hogt ur Nosselts allmanna historia for fruntimmer. Vi har hunnit igenom alla
sju delarna, men jag forstar mig bast pa forsta delen med de manga sagorna. Jag kan aldrig upphora
att gladja mig at nar Odysseus kommer hem och skjuter ihjal friarna, men Hektors och Andromakes
avsked gar jag helst forbi, darfor att jag inte kan lasa det utan att grata.

Fritjofs saga, Andersens Aventyr, Fanrik Stals sdgner hor ocksa till mina goda vanner, men nagon
roman har aldrig forr kommit fér mina 6gon. Jag ténker inte heller pa att lésa den tjocka boken; det
forefaller mig, som skulle det behovas aratal for att hinna igenom den, utan jag bara bladdrar i den.
Men som lyckan vill det, rakar jag sla upp just det stéllet, dar bokens hjaltinna, en ung, skon
plantageagaredotter, mitt under badet blir overraskad av en alligator. Jag laser om hur hon flyr och
forfoljes och ar i livsfara. Aldrig forr har jag last nagot, som forsatter mig i sadan spanning. Jag star
andlos och laser, anda tills den unga, hjaltemodiga indianen kommer rusande till hjalp och efter en
forfarlig strid med alligatorn sticker sin kniv i hans hjarta.

Efter detta laser jag sida pa sida, sa lange som jag far vara i fred. Och sa snart som jag har en ledig
stund och inte maste sitta vid skolbordet for att lara skriva, rakna och lasa, smyger jag mig bort till
Oceola, som alltjamt ligger kvar pa samma plats, och fortsatter lasningen.

Jag ar alldeles betagen, alldeles fortrollad. Dag och natt tanker jag pa boken. Det ar en ny varld, som
jag plotsligen har upptéackt. Det &r livets hela rikedom, som for forsta gangen uppenbaras mig. Det
ar karlek, hjaltedad, skona, adla manniskor, nedriga skurkar, faror och frojder, lycka och nederlag.
Det ar framfor allt en konstfullt sammanslingrad racka av handelser, som ger spanning och
forvantan. Det ar allt mojligt, som ett litet sjudrigt barn, som véxer upp pa en stillsam herrgard,
aldrig forut har haft en aning om.

Sedan jag har slutat Oceola, kastar jag mig 6ver alla romaner, som jag kan komma at. Det skulle inte
vara latt att sdga hur mycket jag forstar av dem, men jag njuter obeskrivligt. De flesta av dem har
dock alldeles forsvunnit ur mitt minne.

Nér jag tanker tillbaka pa denna tiden, forvanar det mig, att man lat mig lasa vad helst jag onskade.
Men jag forstar, att mor och far hade svart att neka mig. Den déar sjukligheten, som moster
Wennervik hade forutspatt mig, hade redan kommit 6ver mig. Mitt ena ben var svagt, och langa
tider kunde jag alls inte ga. Det ansags inte nyttigt, att jag roade mig med utelekar och
kroppsovningar som de andra barnen, utan jag borde helst halla mig stilla. Och da nu foraldrarna
sag, att jag var lycklig, bara jag hade en bok i handen, ville de vél inte beréva mig det nojet.

Men for mig blir bekantskapen med indianboken Oceola avgorande for hela livet. Den vacker hos
mig en djup, stark langtan att en gang astadkomma nagot lika héarligt. Det ar den boken, som gor, att
jag vid mina unga ar redan vet, att vad jag helst av allt vill syssla med under mina kommande dagar,
det ar att skriva romaner.

Mina syskon och barnjungfrur har talat om fér mig den spadomen, som gamla moster Wennervik
uttalade, samma natt jag blev fodd. Det ar just ingen, som ar nojd med den, mer an jag sjalv. Jag ar
tillfredsstalld, darfor att den forutsager, att jag skall fa mycket att géra med bocker och skrivning.
Nagot annat fragar jag inte efter pa den tiden.

*



Nér jag &r nio ar gammal, gar en annan av moster Wennerviks onda spadomar i uppfyllelse. Da far
jag komma ut pa langresa. Jag blir skickad till Stockholm for att soka bot for mitt daliga ben, och jag
blir ordinerad att ga igenom en kur pa ett gymnastiskt institut. Jag stannar i Stockholm hela vintern,
och jag har mycken nytta av behandlingen. Da jag kommer hem pa varen, ar jag lika stark som andra
barn, och det marks nastan inte, att jag haltar.

Jag bor hos nara slaktingar, som ar mycket goda emot mig, men det kan inte hjalpas, att jag langtar
hem en smula. Jag har svart att vanja mig vid stadslivet. Det besvarar mig, att jag skall beh6va satta
pa mig hatt och kappa, var gang jag skall ga ut, och jag tycker inte om de langa, raka stengatorna,
dar sma barn maste ga lika sedigt och ordentligt som de vuxna. Inte heller forstar jag mig pa
Stockholmsbarnens lekar. Jag kan inte aka pa deras sma kalkar, och jag tycker inte alls om dockor.
Jag kanner mig dum och tafatt i sallskap med dessa natta och behandiga ungdomarna, och jag ar
radd att bli utskrattad, darfor att jag talar varmlandska.

Men det finns saker i Stockholm, som ar over all beskrivning harliga, och som ger ersattning for all
vedermoda. Sa till exempel har min morbror ett bokskap, dar alla Walter Scotts romaner star pa en
av hyllorna, och han lanar ut at mig den ena efter den andra, sa att jag kommer att lasa igenom dem
allesammans. Och sa finns ju teatern!

Hos mina slaktingar bor en gammal trotjanarinna, som har forestatt min morbrors hushall, innan
han gifte sig. Hon ar for gammal att ta del i nagra sysslor, utan sitter dag ut och dag in i en skon
lanstol i sitt eget lilla rum och virkar och stickar. Morbror ar mycket god emot henne. Han ar radd
for att hon skall ha det fér enformigt och kommer inte sa sallan och sticker till henne en teaterbiljett.
Men da den gamla gar pa teatern, far jag folja med. Mina slaktingar har upptackt vilket
utomordentligt noje detta bereder mig, och de ar kanske ocksa litet radda for att lata den gamla ga
ensam. Dessutom kostar mina teaterbesok ingenting. Gamla Ulla sager bara ett gott ord till
vaktmastarn, sa far jag folja med in. Jag far naturligtvis ingen sittplats, utan maste sta framfor
henne, men vad betyder det? Tiden gar sa fort pa teatern. Jag hinner inte tanka pa att bli trott,
forran alltsammans redan ar forbi.

Det finns val nagon an i dag, som paminner sig de nétta trapporna och de smala gangarna i det
gamla operahuset. Och det finns val en och annan, som minns hur det luktade i korridorerna. Jag
kommer ibland in i ndgot gammalt skadespelshus i utlandet, dar samma teaterlukt annu finns kvar.
Och var gang jag kanner den, fylls jag av forvantans salighet. Jag tycker mig ater vara ett litet barn,
som star utanfor logedorren och véntar pa att vaktméastarn ska komma och 6ppna.

Ulla och jag sitter alltid i andra radens fond, forsta bank. Vi gar for resten inte alltid pa Operan, vi
gar ocksa pa Dramatiskan, men vi har samma platser ocksa dar.

Pa detta sétt ser vi tillsammans Afrikanskan, Robert, Den Stumma, Friskytten, Varmlanningarna,
Skona Helena, Fruntimmersskolan, Blommor i drivbank, Min ros i skogen.

Det ar ater en ny, brokig varld, som jag fores in i. Man kunde nog tycka, att jag borde bli alldeles
huvudyr.

Det ar onekligen tur, att jag har suttit vid min mammas sybord och last Nosselts allmanna historia,
hur skulle jag annars kunna finna mig till ratta?

Men egentligen ar det inte nagon alldeles ny véarld. Det ar snarare min valkdnda romanvérld, som
har fatt liv, och som fores fram for mig i levande bilder. Det ar saledes pa det har sattet de se ut,
mina vildar, mina harneskkladda riddare! Det ar sa en kung gar kladd, det ar sa dar en klostergard
ar inrattad, det ar i sddana dar langa, gra kapor munkar och nunnor vandrar omkring! Jag far gora



bekantskap med stormande hav, tropiska landskap, eldsprutande berg. Och jag tar naturligtvis allt
som trovardigaste allvar. Jag forstar inte, att Skona Helena &r ett enda stort skamt. Jag tror, att det
gick till pa det sattet, da Helena bortrévades av Paris, fastdn Nosselt har forsummat att beratta det.

Vi har alldeles samma smak, den gamla och jag. Vi tycker om granna dekorationer, granna drakter,
stora scener, da skadebanan vimlar av méanniskor. Och naturligtvis faster vi oss mest vid handlingen.
Sangen och musiken forstar vi oss inte mycket pa. Vi ar snarast besvarade av dem, darfor att vi har
svart att hora de sjungna orden och tappar bort sammanhanget.

Vi ar inte heller riktigt n6jda med sadana stycken, dar inga kungar eller riddare upptrader. Jag for
min del ar ganska belaten med en folkpjas sadan som Varmlanningarna, darfor att den paminner mig
om hembygden. Men gumman Ulla tycker inte om att bara se bonder pa scenen. Hon sarar mig djupt
genom att sdga, att Skona Helena med sin stora skara av kungar var nagot helt annat. Jag kdanner
mig stott pa mina landsméans vagnar, men i grund och botten &ar jag nog av samma mening.

Emellertid gar vintern till &nda, och fram pa varen far jag resa hem. Och naturligtvis forfoljes jag av
minnet av allt, vad jag har sett, och berattar det om och om igen for mina syskon.

En dag, da vi av en eller annan anledning &r fria fran skolarbetet, faller det oss in, att vi ska leka
teater, att vi ska spela ett av dessa teaterstycken, som jag har sett i Stockholm. Och det blir «Min
ros i skogen«, som vi besluter oss for att framstalla. Inte darfor att denna var det roligaste av allt,
som jag har sett, men den ar den enklaste, den enda, som vi kanner oss ha krafter att utfora.

Det blir en anstrangande dag for mig. Det ar jag, som ovar in rollerna och lar de upptradande vad de
ska saga. Vi har ingen textbok, utan bara mitt minne att lita pa. Det ar jag, som med hjalp av tacken
och filtar férvandlar var barnkammare till en scen. Det &r ocksa jag, som bestammer hur de
upptradande ska vara sminkade, kammade och kostymerade. Jag ar den enda, som har nagon
erfarenhet av allt detta.

Innan kvéllen ar dock allt fardigt, och skadespelet kan ga av stapeln. Askadare ar far, mor, faster,
guvernanten, hushallerskan och ett par av jungfrurna. De sitter allesammans i en trang dorréppning,
och jag tror inte, att de ser mycket av scenen, men det gor visst detsamma. De har nog i alla fall
utmarkt roligt.

Vi har en ung flicka pa tolv ar inackorderad hos oss. Hon ar mycket sot och gar omkring i min
mammas gamla balklanning och spelar alskarinnan, «min ros i skogen«. Min aldsta syster, som
ocksa ar tolv ar, ar kladd i pappas &éldsta uniformsjacka och spelar &lskarn. Hon ar mycket sot, hon
ocksa, och hon spelar sa bra. Hon har riktiga skadespelaranlag. Var barnjungfru spelar en gammal
hushallerska, och sjalv utfor jag rollen av en sjuttiarig gubbe. Det skulle vara en gubbe med langt,
vitt har med i pjasen, och jag tar den rollen, darfor att mitt har ar langt och alldeles vitt.

Vi gor stor, stor succés. Jag undrar vad forfattarn skulle ha sagt, om han hade sett sin pjas uppforas
pa detta sattet. Men han kanske hade varit n6jd, han ocksa.

Fran och med den dagen drommer jag inte bara om att skriva romaner. Nu vill jag ocksa forfatta
teaterstycken. Jag langtar efter att bli stor, sa att jag inte skall behova sitta pa skolbanken och slosa
bort min tid med rakning och temaskrivning.

*

Det ar en skon eftermiddag pa varen, och jag gar fram och tillbaka i den lilla dungen bakom
tradgarden. Sa snart jag pa nagon av de slingrande gangarna nar till dungens grans, mots jag av det
rikaste ljus. Stora akrar breder ut sig framfor mig, och solskenet ligger och vaggar i fukten, som



stiger upp over de nyplojda falten. Pa ett stélle lyser luften som purpur, pa ett annat ser det ut, som
om den vore fylld av guldstoft. Inne under traden ater ar det forvanande morkt. De har helt nyss
blivit fullovade. Jag har inte hunnit vanja mig vid det grona dunklet, som brukar rada under dem.
Plotsligt, da jag fran ljuset vid tradgardsgransen vander om in i skuggan, kommer ett par rim mig pa
tungan.

Det ar sa morkt under lindarna, sa angsligt stilla i vindarna.

Vad nu da? Vad ar detta? Déar star jag och kan knappt andas av dverraskning. Detta &r ju rim. Detta
ar ju vers. Kan jag satta ihop vers?

Jag ar femton ar, och jag har last alla de poesibocker, som fanns darhemma: Tegnér, Runeberg, Fru
Lenngren, Stagnelius, Vitalis, Bellman, Wallin, Dahlgren, men det har aldrig fallit mig in, att jag sjalv
skulle kunna skriva vers. Att skriva vers, det var nagot hogt och heligt. Det var en gava, som bara
tillkom mansklighetens utvalda.

Men nu har jag i alla fall satt ihop ett par rimmade rader. Jag upprepar dem gang pa gang. Jag
utsager dem hogt for mig sjalv. Jag smasjunger dem. Jag forsoker dock inte att foga till nagra fler
rader. Jag ar alldeles for hapen over det, som har hant mig.

Forestall er, att ni har vuxit upp som en fattig tiggarunge och nagon helt plotsligt kommer och sager
till er, att ni ar ett kungabarn!

Forestall er, att ni hade varit blind och helt ovantat blivit seende, att ni hade varit utfattig och helt
hastigt blivit rik, att ni hade varit utstott och vanlos och helt oformodat mott en stor, varm karlek!
Forestall er vad ni vill av stor, ovantad lycka, och ni skall anda inte kunna tanka er en storre an den,
som jag kanner i den stunden.

Jag kan rimma, jag kan satta ihop vers. Jag har samma gava som Tegnér, Runeberg, Wallin. Jag skall
bli som en av dem.

Jag har alltid &mnat skriva romaner och teaterstycken. Men detta ar alls inte sa markvardigt som att
skriva vers. Det ar bara roligt och nojsamt, men vers, det ar det hoga. Det ar det arofulla. Det ar det
underbaraste av allt.

Jag fortiger den stora upptackten for alla de mina. Men jag gar som i en yrsel hela aftonen, hor inte
vad man sager till mig, utan svarar alldeles bakvant.

Jag minns oss annu den dagen, da vi sitter vid kvéllsbordet. Dar sitter far, och déar sitter mor. Déar ar
mina systrar, faster, guvernanten. Och dar ar jag sjalv, liten och blek med stort, vitt har, just lik
varje annan tos. Far for ordet, som vanligt, och skamtar med faster och guvernanten. Det ar muntert
och glatt, och samtalet ror sig om de mest alldagliga ting. Vad skulle de ha sagt, de andra, om de
hade haft en aning om de vilda forhoppningar, som stormar fram genom mitt huvud?

Det, som oroar mig en smula, &r moster Wennerviks spadom. I den forekom ingenting om att jag
skulle bli nagot stort och markvardigt. Men den, som skriver vers, den ar en storhet. Den &r néastan
former &n en kung. Jag borjar bli radd, att jag har tagit miste, att jag inte har gudagavan.

Da upprepar jag for mig sjalv det lilla rimmet, och jag kanner mig ater oandligt stolt, oandligt
lycklig.

Nar det antligen blir natt, vill jag prova pa vad den nya formagan duger till, och jag borjar
trosteligen att forfatta ett poem. Jag binder och knyter ord till ord och sover inte en blund pa hela



natten. Jag fogar versrad till versrad och har en hel mangd strofer fardiga fore morgonen.

Men poemet ar inte det markvardiga for mig. Det markvérdiga &r, att jag har formagan, att jag kan
rimma, att jag hor till de utvalda.

Sedan satter jag ihop vers i tid och otid, bittida och sent, dag och natt ménga ar framat.

Det mesta av all denna diktning ar forstort, och det lilla, som finns kvar, ar mycket klent. Det finns
av hela detta forfattarskap endast en liten bit, som jag ar glad at, och som jag stundom viskar for
mig sjalv, da jag star inne under tradens dunkel och ser aftonsolens ljus laga 6ver slatt och dal.

Det ar sa morkt under lindarna, sa &ngsligt stilla i vindarna.

*

Jag ar tjugutre ar, och jag befinner mig i Stockholm i samma goda hem, som tog emot mig, da jag
var ett nioarigt barn. Jag har rest dit for att vinna intrade vid Hogre lararinneseminariet. Jag har
varit uppe i examen och sitter nu, dagen sedan den &r slut, och vantar pa att fa hora om jag har
lyckats, om jag skall bli mottagen vid laroverket.

Det ar en lang dag, det &r nastan omojligt att fa slut pa den. Vi har examinerats i nara nog en vecka,
och det har inte varit sa svart, som jag hade varit radd for att det skulle bli. Det har varit dagar fulla
av stark spanning, men det har hant nagot, det har varit strid och tévlan, och ibland har det till och
med varit roligt. Alla examinatorerna har varit ytterst valvilliga, och deras fordringar har inte varit
overdrivna. I det stora hela tror jag att jag har rett mig bra i proven. Men olyckligtvis ar det inte nog
med att reda sig bra. Man maste ocksa vara battre &n en mangd andra.

Det &r inte mer an tjugufem elever, som kan komma in vid seminariet varje ar, och vi ar fyrtinio, som
soker. Det ar i detta, som det forskrackliga ligger. Vi har forhorts i sma grupper pa tre och tre, och
jag vet darfor inte hur de andra har bestatt provet. Men jag ar viss om att alla dessa andra har gatt
igenom ordentliga skolor i stader. De har inte legat borta pa landet hela sitt liv och anvant all sin
lediga tid pa att skriva oduglig vers. Det ar bara helt naturligt, att de allesammans maste vara
kunnigare an jag.

Det sista aret har jag vistats i Stockholm och gatt igenom en kurs for att forbereda mig till
intradesexamen. Men det ar bara ett enda ar, som jag har bedrivit allvarsamma studier. De andra
har gatt igenom stora attaklassiga laroverk.

Man har sagt mig, att vi inte far veta utgangen forran sent pa eftermiddagen. Om jag inte har
lyckats, kommer da en vaktmastare med ett brev, som underrattar mig om att jag inte kan bli
mottagen som elev vid seminariet det har aret. Har jag daremot lyckats, far jag inte nagot brev,
ingen underrattelse alls. Da kan jag helt lugnt vandra upp till seminariet nasta morgon och borja
mina studier. Men annu ar det mitt pa dagen. Det &r &nnu manga timmar, innan jag kan borja vanta
vaktmastarn med det fruktade brevet.

Slaktingarna tycker nog, att det ar synd om mig, men vad kan de gora for att hjalpa mig? Vi sitter
och sprékar, men jag har svart att folja med vad de sager. Tankarna vander jamt tillbaka till detta,
om jag loste matematikproblemet alldeles galet eller om jag svarade oratt vid forhoret i svenskan.

Och jag hoppas och ber, att jag matte fa komma igenom i examen, inte darfor att jag ar lardare an
mina medsokande, utan darfor att jag behover det battre &n nagon annan.

Se, detta ar nagot, som jag ar viss om. Ingen annan behé6ver sa val att komma in och fa dessa tre ar



av kostnadsfri undervisning, som seminariet har att bjuda. Om jag misslyckas nu, da ar det slut med
mig. Da far jag s6ka nagon liten guvernantsplats med ett par hundra kronors 16n, eller ocksa far jag
fara tillbaka hem och ga i hushallet. Jag ar inte sa barnslig nu, som da jag gick darhemma och
trodde, att det var nog att 6nska och dromma for att bli nadgot. Nu vet jag, att jag maste arbeta och
skaffa mig kunskaper, om jag vill bli forfattarinna.

Jag vet ocksa, att jag maste skaffa mig kunskaper, om jag vill leva. Vi ar sa fattiga darhemma sedan
nagra ar tillbaka. Jag maste lara mig att tjana mitt eget brod, om jag inte vill sjunka ner i elande.

Alla de andra, som soker, handlar kanske inte rakt emot sin fars vilja. De har kanske inte mast tvinga
sig till detta att fa fara hemifran. De tror kanske inte mer i deras hem, att ett fruntimmer inte
behover lara sig nagot ordentligt. Och om de inte kommer in nu, sa far de kanske forsoka om igen
nasta ar. Men jag kan aldrig mer fa fars tillatelse att resa till Stockholm och studera, om jag nu
misslyckas.

De andra &r vél heller inte sa fattiga som jag. De kan kanske fa hjalp att studera vid andra skolor.
Men det kan inte jag. Far har inga pengar att ge mig, och det ar val till stor del darfor, som han har
sa mycket emot att lata mig fara hemifran. Men kommer jag bara in pa seminariet, da har jag en
tryggad bana framfor mig, da far jag nog lana pengar, sa att jag kan uppehélla mig i Stockholm
under kursen. Men om jag misslyckas, vem skulle da vilja hjélpa mig?

Vad tiden gar langsamt denna dag! Och ingenting kan man sysselsatta sig med. Jag kan inte ga ut
att ga, for tank, om vaktmastarn skulle komma med brevet, medan jag vore borta! Och inte tjanar
det nagot till att lasa. Examen ar ju forbi. Det ar ingenting annat att gora an att vanta.

Jag har vantat under hela mitt liv, men pa ett annat satt. Jag har gatt och vantat pa att bli upptéckt,
vantat, att nagon skulle komma att ldsa mina romaner, mina dikter, mina skadespel och finna dem
skona och snillrika. For var gang jag visade dem for nagon, hoppades jag, att detta under skulle ske.

Och en gang var det verkligen néra, att det hade skett. Det var bréllop hos en av grannarna, och jag
var brudtarna. Vid brollopsmiddagen laste en av marskalkarna upp ett kvade for tarnorna, och jag
holl svarstalet for marskalkarna, ocksa pa vers. Vi gjorde naturligtvis stor lycka bada tva. Man gor ju
alltid lycka med tillfallighetsvers.

En stund efter middagen kom mor och sade mig, att Eva Fryxell ville tala med mig.

Eva Fryxell var dotter till den store historieskrivaren Anders Fryxell, som var prost i var
grannforsamling. Hon var sjalv forfattarinna och dartill en hogt bildad dam. Hon brukade tillbringa
sina vintrar i Stockholm och umgicks i den tidens litterara kretsar. Ingen kunde vara lampligare an
hon att hjalpa mig fram i varlden.

Hon var med pa brollopet. Hon hade hort mig lasa upp vers, och nu ville hon tala med mig.

Hon fradgade mig om jag brukade skriva poesi. Hon bad, att jag skulle skicka henne mina bésta bitar,
sa skulle hon forsoka att fa dem inférda i ndgon tidning.

Hon var mycket vanlig, och jag trodde, att lyckan antligen var kommen. Jag sande henne mina dikter
och gick sedan och vantade pa att fa se dem i tryck.

Men hela hosten gick, hela vintern, och ingenting hordes av.

P& varen forst kom ett stort brev fran Eva Fryxell. Hon skickade mig mina dikter tillbaka. Ingen
tidskrift hade velat mottaga dem. Men hon skrev inte bara om detta. Hon skrev, att jag skulle fara ut



i varlden och skaffa mig kunskaper, annars kunde det aldrig bli nagot av mig.

Och sa var det val narmast till foljd av dessa hennes formaningar, som jag for ett ar sedan hade
brutit mig 16s hemifran. Under hela detta aret hade jag inte forfattat, utan bara studerat for att
kunna inhamta allt det, som fattades mig.

Pa samma gang hade karlek till studierna vaknat hos mig. Jag langtade efter dessa tre ar vid
seminariet, efter dessa tre ar av starkt, intensivt arbete och framatskridande.

«Hon ska fa slita och arbeta alla sina dar,« hade moster Wennervik sagt, och jag hoppades, att det
skulle bli sa.

Det ringer ibland pa tamburklockan. Da spritter jag till och undrar om det inte kan vara vaktméstarn
fran seminariet. Man har sagt mig, att han inte kan komma forran efter klockan 5, men vem kan
veta? Avgorandet kan ha skett tidigare det har aret.

Hoppet sjunker for varje 6gonblick, som gar. Naturligtvis har alla de andra fyrtiatta varit duktigare
an jag. Och naturligtvis har jag svarat oratt manga ganger, utan att jag sjalv har markt det.

Klockan slar tre. Da ringer det pa nytt.

Det &r en slakting och kamrat till mig, som kommer. Hon soker intrade i ar, hon som jag, och vi har
varit i samma grupp under forhoren.

Hon kommer upp for att tala om, att vi har gatt igenom, vi bada. Hon vill inte sdga hur hon har fatt
veta det, men underrattelsen kommer fran sakert hall. Och sa snart som hon har fatt veta det, har
hon skyndat att bringa mig budskapet, for att jag inte skall behova sitta och vara orolig langre.

Jag vet inte vad jag sager eller gor. Jag vet inte om jag tackar henne. Jag smyger mig undan langst in
i vaningen for att fa vara ensam.

Jag kan alls inte beharska mig. Jag skakar och darrar och kan inte halla mig stilla. Och tararna
stortar fram ur mina 6gon.

Jag kanner, att jag har overvunnit det varsta. Jag ar inte mer hjalplos och beroende. Jag har en bana
framfor mig. Jag skall kunna tjana mitt eget brod och sjélv fa rada 6ver mina handlingar. Det skall bli
min egen sak att na, dit jag vill na.

*

Det ar pa Grand Hotel i Jerusalem en kvall i mars ar 1900. Jag har blivit utkallad ur mitt rum av
Jemil, var syriska dragoman, for att ta emot en gast. Denna gast kan inte foras in i mitt rum, inte
heller i den stora mottagningssalongen. Dragomanen anser sig inte kunna fora honom langre an till
hotellets forstuga.

Det &r heller inte att undra pa, for den frammande har inte nagot inbjudande utseende. Det &r en
gammal neger av en fruktansvart ful typ, en man, som med sina ofantliga lappar, sina langa
aparmar, sina utsvallda muskler, sin tunga kropp och sin grova, barklika hud gor intryck av att ha
tillhort den ménniskoras, som fanns till fore syndafloden. Och denna figur ar inte héljd i nagot, som
kan kallas klader. Han &r insvept och inrullad i langa, smutsiga, vita skynken. Hans fotter ar bara,
och over huvudet har han kastat en flik av samma skynke, som han har lindat om kroppen.

For nagra dar sen férde Jemil mig och min reskamrat, Sophie Elkan, genom den gamla moskén El



Aksa i Jerusalem, och det forvanade oss da att i en sidogang finna ett trasigt tacke ligga utbrett i en
stor fénsternisch. Jemil sade oss, att i den dér nischen brukade uppehalla sig en spaman, som gick
allméanheten till handa med upplysningar om framtiden. Jag beklagade mig 6ver att han inte var pa
sin plats just da. Jag hade garna velat bli spadd av en riktig spaman i den gamla El Aksa, som var
rest pa samma grund som Salomos tempel. Nu har var vanliga dragoman sokt upp spamannen och
fort honom till hotellet, for att jag &nda skulle bli spadd i Jerusalem.

Det ar inte sa hogtidligt att bli spadd i hotellets forstuga, dar tjanare och resande stromma ut och in,
som i El Aksamoskén, men jag har inte nagot val. Vi gér alla tre fram till ett bord, som star i en vra.
Spamannen tar fram en pase, som han har hallit dold under sina skynken, knyter upp den och haller
ut pa bordet ett ratt tjockt lager av sand, nagot slags sjosand utan tvivel, fér det finns fullt upp med
sma krossade snackskal i den.

Under dessa forberedelser maste jag tdnka pa moster Wennervik. Jag undrar om den har
osterlanningen skall visa sig vara en lika god spaman som hon.

Da negern har fatt sanden jamnt utbredd, sdger han nagra ord pa arabiska, som dragomanen
oversatter till engelska.

«Han ber, att ladyn ska tédnka pa nagot, som hon vill ha upplysning om. Ladyn ska inte tala om vad
hon tanker pa, bara behalla det i tankarna en stund, sa ska hon fa svar.«

For ett par 6gonblick star jag forbryllad. Ligger det inte ett o6verstigligt svalg mellan en arabisk
spaman och en véasterlandsk resande? Vi har levat i helt och hallet skilda varldar. Vad skall jag
kunna fraga om, som inte ligger utom det omrade, dar hans tankar brukar rora sig?

Under hela denna vistelse i Jerusalem har jag egentligen inte tankt pa mer an en enda sak. Jag har
rest hit endast och allenast for att besoka nagra bonder fran Nas i Dalarna, som har flyttat hit och

tillsammans med en skara amerikaner bildat en koloni. Jag ville se dem for att kunna skriva en bok
om dem.

Och nu har jag varit hos dem méanga ganger, atit vid deras bord, besokt deras skolor, sett dem
arbeta i sina verkstader, akt i deras hemmagjorda vagn, gatt pa mattor och suttit pa stolar, som de
har tillverkat at sig sjalva. Jag har hort dem tala om sin lara oppet och utan omsvep. Jag har inte
funnit nagot hos dem, som inte ar gott, arligt och uppriktigt.

Jag blev sa rord, da jag har i det frammande landet fick se deras goda, svenska ansikten och horde
deras éarliga, svenska tungomal, att tdrarna korn mig i 6gonen. Jag har varit med om deras
gudstjanst, och jag har hort dem sjunga sin avskedsséng: «Vi ska motas en gangx, till oss, deras
svenska gaster. Jag har funnit dem enkla, arbetsamma, taliga, och jag brinner av begér att skriva om
dem.

Men pa samma gang har jag borjat undra om jag nagonsin skall kunna skriva en bok om dem. Det &r
inte bara fruktan for min egen oférmaga att behandla &mnet, som kommer mig att tvivla, utan det ar
ocksa andra orsaker. Jag lever var dag i ett tvivel och en obeslutsamhet, som néstan &r pinsamma.

Det galler en allvarlig sak for mig. Den hér langa resan skulle vara forgaves, om jag inte kan skriva
boken. Tid, moda, pengar bortkastade utan nytta. Det ar ingenting att leka med.

Jag fragar mig alla dar: Skall detta bli till en bok? Skall den nagonsin bli skriven? Skall nagon
manniska vilja lasa den?

Men kan jag fraga en negerspaman om detta? Har en sadan har urtidsméanniska nagonsin sett en



bok? Vet han vad en roman vill saga?

I alla handelser ar det ingenting annat jag 6nskar veta just dd, och jag faster min tanke vid detta:
«Skall det lyckas mig att skriva en bok om de svenska bonderna i Jerusalem?«

Spamannen lyfter sin hand 6ver sanden, som han har utbredd framfor sig, stracker ut ett tjockt
pekfinger, pa vilket sitter en nagel, som liknar en klo, och gor ett par rader halor i sanden. Han
mumlar och réknar. Det dréjer en ratt god stund, innan han sager nagot. Men sa vander han sig till
Jemil och talar arabiska.

«Han séager, att ladyn tanker pa nagot, som hon &mnar skriva pa ett papper,« 6versatter Jemil. «<Han
ber, att ladyn inte ska vara orolig. Det, som hon tanker pa, kommer att lyckas henne.«

Jag kan inte hjalpa, att jag blir en smula hapen 6ver svaret. Han tycks forsta att lasa tankar, den har
negergubben.

Han betraktar mig avvaktande, och jag ber dragomanen saga honom, att han har lamnat ett riktigt
svar och att jag ar mycket nojd med honom.

Spamannen slatar genast ut de sma halorna i sanden, sa att den ligger jamn och fin, och sedan ber
han, att jag skall gora en fraga till.

Denna gangen besinnar jag mig inte lange. Vi ska lamna Jerusalem néasta dag for att fara vidare till
Nasaret, Tiberias, Damaskus. Jag fragar endast: «Ska vi fa en god resa? Ska vi komma till de stallen,
som Vi onskar se?«

Det drojer inte heller lange, forran spamannen talar pa nytt igen. Men han lamnar inte svar pa min
fraga, utan ber att fa se mina hander, bada mina hander.

Jag stracker fram mina hander med insidan upp. Spamannen betraktar dem, tar ett steg tillbaka och
lyfter upp armarna. Orden strommar over hans lappar. Han ar tydligen upprord.

«Vad ar det at honom? Vad sager han?« fragar jag dragomanen.

«Han sager, att ladyn tanker pa en vag, som ligger framfor henne,« svarar denne, «och han
forklarar, att ladyn ska fa en god resa. Han sager, att den har ladyn har sultan Ibrahim il Kalils och
sultan Solimans tecken i sina hander. Han sager, att allt ska lyckas denna lady. Denna lady har en
mycket stark stjarna.«

Jag ber dragomanen, att han skall sdga spamannen, att jag ar mycket néjd med hans svar, och jag
lamnar honom hans betalning. Jag forstar, att da jag har fatt veta, att jag har Abrahams och Salomos
tecken i mina hander, bor jag vara nojd.

«Jag undrar vad moster Wennervik skulle saga om detta?« sager jag for mig sjalv, medan jag beger
mig till mitt rum.

Knappt ar det sagt, forran jag tycker mig hora, att en skarp och klok rost talar alldeles invid mitt ora
pa den hemtrevligaste varmlandska: «Det matte du véal veta, min tos, att de har osterlanningarna,
om de ocksa ar fula som apor och gar i trasor, forstar de sig battre pa att smickra och saga
artigheter an vi andra, framfor allt om det galler att fortjana en slant. Men pa min spadom kan du
lita. Den ar inte betald, den. Resa ska du fa gora, arbeta ska du fa gora, skriva bocker ska du fa gora,
riktigt frisk ska du aldrig bli, och sa ska ditt liv férlopa.«



«Kéara moster Wennervik, « viskar jag tillbaka, «bli inte orolig! Du forstar inte meningen med den héar
mannens ord. Han vill bara sdga, att den, som vid mogna ar far utféra vad barnet har dromt om, har
fatt de gamle vises lycka och har blivit ford av en god stjarna.«

TAL VID NOBELFESTEN 10 DECEMBER 1909
Kungliga hogheter! Mina herrar och damer!

Det var for nagra dar sen, da jag satt pa taget for att resa till Stockholm. Det led mot kvallen. Det
var morkt ute och ratt skumt i kupén. Mina medresande slumrade var och en i sitt horn, och jag satt
tyst och horde pa tagets dan, da det brusade fram pa skenorna.

Medan jag satt dar, kom jag att tdnka pa alla de ganger, som jag hade rest till Stockholm. Som oftast
hade det varit for nagot svart. Jag hade farit dit for att ta examen, och jag hade farit dit med
manuskript for att soka forlaggare. Och nu var jag pa vag dit for att ta emot Nobelpriset. Det var
inte utan, att jag tyckte, att det var svart, det ocksa.

Hela hosten hade jag levat i mitt gamla hem i Varmland i den storsta ensamhet, och nu skulle jag
nodgas trada fram bland manga ménniskor. Det var, som om jag hade blivit skygg for liv och rérelse
darborta i ensligheten, och jag blev angslig vid tanken pa att ater nddgas visa mig ute i varlden.

Men i grunden var det ju en sa forunderligt stor gladje att fa ta emot priset, och jag sokte fordriva
min angslan genom att tdnka pa dem, som skulle bli glada at min lycka. Det var manga goda gamla
vanner, det var mina syskon, och forst och framst var det min gamla mor, som satt darhemma och
gladde sig at att ha fatt uppleva denna stora tilldragelsen.

Med detsamma kom jag att tdnka pa min far, och jag kéande en stor saknad 6ver att han inte levde,
sa att jag kunde beratta honom, att jag hade fatt Nobelpriset. Jag visste, att ingen skulle ha blivit sa
glad som han. Aldrig har jag rakat nagon, som har hyst en sadan karlek och vordnad for diktning och
diktare, och om han nu hade fatt veta, att Svenska akademien hade tillerkant mig ett stort diktarpris
..... Det var en riktig sorg, att jag inte fick tala om det for honom.

Var och en, som har farit pa taget i natt och morker, vet, att det kan hénda, att vagnarna langa
stunder glider framat méarkvardigt stilla utan en skakning. Buller och rassel upphor, och det jamna
danet fran hjulen forbyter sig i stillsam och entonig musik. Det &r, som om jarnvagsvagnarna inte
langre fore fram pa syllar och skenor, utan glede bort i rymden. N&, just som jag tankte pa att jag
ville raka far, hande nagot i den vagen. Taget borjade ila framat sa ljudlost och 1att, att jag tyckte,
att det omojligt kunde vara kvar pa jorden. Och sé borjade mina tankar leka: «Tank, om jag nu fore
till min gamle far i himmelrik! Jag tycker mig ha hort, att sddant har hant andra; varfor skulle det
inte handa mig?«

Jarnvagsvagnen fortfor att glida framat tyst och ljudlost. Men vart den sa for, sa hade den langt att
fardas, innan den nadde malet, och mina tankar hann fram fore den.

«Nar jag nu rakar far,« tankte jag, «sitter han nog i en gungstol pa en veranda och har framfor sig
en solig gardsplan, som &r full av blommor och faglar, och naturligtvis haller han pa att lasa Fritjofs
saga. Och da far far se mig, lagger han ner boken och skjuter glaségonen upp i pannan, och sa reser
han sig och gar emot mig. Och han sager «goddag« och «valkommen« och «Nej, ar du ute och gar!«
och «Hur star det till med dig, flickan min?« - alldeles pa det gamla sattet.



Forst da han har satt sig till ratta i gungstolen igen, borjar han undra varfor jag har sokt upp honom.
«Det ar val inte nagot pa tok darhemma?« fragar han plotsligt.

«Nej da, far, det stéar bra till.« Och jag @mnar just tala om nyheten, men sa tycker jag, att jag vill
gémma pa den en smula, och darfor gor jag liksom en omvéag. «Jag har bara kommit for att be dig
om ett gott rad,« sager jag och tar an ett bekymrat utseende. «Det ar sa, att jag har rakat i stora
skulder.«

«Jag ar radd for att du inte kan fa mycken hjalp med den saken hos mig,« sager far. «Man kan visst
saga om det har stallet som om de gamla herrgardarna i Varmland, att har finns allting utom
pengar.«

«Det ar inte heller for pengar, som jag ar i skuld,« sager jag. - «Det var varre, det,« svarar far. «Tala
nu om allting fran borjan, flickan min!«

«Det &r inte for mycket, att du hjalper mig,« sager jag, «for det ar nog ditt fel fran borjan. Kommer
du ihdg hur du brukade sitta vid klaveret och sjunga Bellman for oss barn, och minns du hur du lat
oss lasa Tegnér och Runeberg och Andersen ett par ganger var vinter? Pa det sattet var det, som jag
rakade i min forsta stora skuld. Far, hur ska jag kunna vedergélla dem for att de larde mig att alska
sagorna och hjaltedaden och fosterjorden och ménniskolivet i all sin storhet och i all sin
skroplighet?«

Nér jag sager detta, satter far sig till ratta i gungstolen och far ett vackert uttryck i 6gonen. «Jag ar
glad at att jag var med om att skaffa dig den skulden,« sager han.

«Ja, det kan du ju ha ratt i, far,« sager jag, «men du far komma ihag, att det inte &ar slut med detta.
Du far tanka pa att jag har en sddan méangd fordringsagare. Tank pa alla de dar fattiga och hemlosa
kavaljererna, som brukade fara omkring i Varmland i din ungdom och spela kille och sjunga visor!
Till dem star jag i skuld for galna aventyr och upptag och skamt i oandlighet. Och tank pa alla de
gamla, som har suttit i sma gra stugor i skogsbrynet och berattat om nack och troll och bergtagna
jungfrur! Det ar val de, som har lart mig hur det kan bredas ut poesi 6ver harda fjall och svarta
skogar. - Och s4, far, tank pa alla de bleka och halogda munkar och nunnor, som har suttit i skumma
kloster och sett syner och hort roster! Till dem star jag i skuld for 1an ur den stora legendskatten,
som de har samlat sig. Och tank p& dalbénderna, som drog till Jerusalem! Ar jag inte i skuld hos
dem, darfor att de gav mig ett stordad att skriva om? Och det &r inte nog med att jag star i skuld hos
maéanniskor, far, det ar hela naturen ocksa. Det ar markens djur och himmelens faglar och blommor
och trad, - de har allesammans haft sina hemligheter att beratta mig.«

Far bara nickar och smaler, medan jag sager detta, och ser inte alls bekymrad ut. «Du matte véal
forsta, att det ar en stor skuldborda, far?« sager jag och blir alltmer allvarsam. «Pa jorden vet ingen
hur den ska galdas. Jag trodde, att ni visste det har i himlen.« - «Ja, det vet vi nog ocksa,« sager far
och tar saken latt, som han brukar. «Det ska nog bli rad fér dina bekymmer. Var inte radd, barn!«

«Ja, men, far, det ar 4nda inte nog med detta,« sager jag. «Jag star ocksa i skuld hos alla, som har
ryktat spraket, som har smitt och format det goda verktyget och lart mig att nyttja det. Och star jag
inte i skuld till alla dem, som har diktat och skrivit fore min tid, som har gjort det till en skon konst
att beratta om manniskodden, som har gett uppslag och anvisat vagar? Star jag inte i mangfaldig
skuld till dem, som i min ungdom framst bar upp dikten: hos de stora norrmannen och de stora
ryssarna? Star jag inte i skuld darfor, att jag har fatt leva i en tid, da mitt eget lands diktning har
statt i hogsta blomstring, darfor att jag har fatt se Rydbergs marmorkejsare, Snoilskys diktvarld,
Strindbergs skargard, Geijerstams folkliv, Tor Hedbergs skadespel, AnneCharlotte Edgrens och
Ernst Ahlgrens nutidsménniskor, Helena Nybloms dikter, Heidenstams Osterland, Sophie Elkans



levandegjorda historia, Frodings Varmlandslatar, Levertins legender, Hallstroms Thanatos och
Karlfeldts Dalmalningar och sa mycket annat framtrada ungt och nytt, eggande till tavlan och
befruktande for drommen?«

«Ja, ja,« sager far. «Du har ratt, du ar i stor skuld, men det ska det nog bli rad med.«

«Jag tror inte, att du riktigt férstar hur svart jag har det, far,« sdger jag. «Du har nog inte besinnat,
att jag ocksa star i skuld till mina lasare. Vad har jag inte allt att tacka dem for: alltifran den gamle
kungen och hans yngste son, som sande mig ut pa min gesallvandring till sodern, till de sma
skolbarnen, som klottrar ihop ett tack for Nils Holgersson? Vad skulle det ha blivit av mig, om man
inte hade velat ldsa mina bocker? - Inte heller far du glomma dem, som har skrivit om mig. Kom ihdg
den store danske kritikern, som vann mig vanner over hela sitt land bara med ett par ord! Och tank
pa honom, som nu ar déd och som tillblandade sin dryck pa bittert och ljuvt konstfullare, &n nagon
har gjort hos oss fore hans tid! Tank pa alla dem, som i frammande land har arbetat for mig! Jag har
skuld, far, bade till dem, som har berémt, och till dem, som har tadlat.«

«Ja, ja,« sager far, och jag tycker inte, att han ser sa lugn ut. Han borjar visst forstd, att det inte blir
sa latt att rada mig.

«Kom ihag alla, som har hjalpt mig, far!« sager jag. «Tank pa min trogna véan Esselde, som sokte
oppna en vag for mig, da 4nnu ingen annan vagade tro pa mig! Kom ihag de manga, som har varnat
om min diktning och skyddat mitt arbete! Och kom ihag min goda van och reskamrat, som inte bara
forde mig till sodern och visade mig all konstens harlighet, utan ocksé gjorde hela livet ljusare och
rikare! Och tank pa all karlek, som har mott mig, tank pa all heder och utmarkelse! Kan du inte
forsta, att jag behover komma till dig for att fa veta hur man betalar sadana har skulder?«

Far har sankt huvudet och ser inte sa hoppfull ut som i bérjan. «Jag tror visst, att det inte blir sa latt
att finna hjélp for dig, flickan min,« sdger han. «<Men nu matte det val vara slut?«

«Nej, hittills har det val &nda varit sd, att jag har kunnat bara det,« sager jag. «Men nu kommer
snart det allra varsta. Det var darfér, som jag var tvungen att ga till dig och fraga om rad.«

«Jag kan inte forsta, att du kan raka i varre skuld,« sager far.
«Ajo,« sager jag och s& talar jag om «det« for honom.

«Aldrig kan jag tro, att Svenska akademien .....« séger far. Men i detsamma ser han pa mig, och da
forstar han, att «det« &r sant. Och det borjar rycka i varenda rynka i hans gamla ansikte, och han far
tdrarna i 6gonen.

«Vad ska jag saga till dem, som har beslutat i den har saken, och till dem, som har anmalt mig till
pris?« sager jag. «For tank pa detta, far: det ar inte bara dra och pengar, som de har gett. De har
haft en sé god tro om mig, att de har vagat utméarka mig infor all varlden. Hur ska jag plana ut den
tacksamhetsskulden?«

Far sitter och grubblar litet, men sa torkar han bort gladjetararna ur 6gonen, skakar pa sig och slar
naven i stolkarmen. «Jag vill inte sitta har langre och fundera pa saker, som ingen, varken i himmel

eller pa jord, kan ge svar pa,« sager han. «Ar det s8, att du har fatt Nobelpriset, dd bryr jag mig inte
om annat an att vara glad.«

Kungliga hogheter! Mina herrar och damer! Da jag inte fick battre besked pa alla mina fragor, sé
aterstar mig bara att be er deltaga i den tacksamhetens skal, som jag har &ran foresla for Svenska
akademien.



HEM OCH STAT
(Tal vid rostrattskongressen i Stockholm, juni 1915.)
Mina herrar och damer!

Forst och framst har jag att frambara ett tack till Kongressledningen, som har inbjudit mig att tala
vid detta tillfalle, och i detta mitt tack ligger inte bara ett erkannande av den heder, som uppdraget
innebér, utan jag vill tacka ocksa darfor, att Ledningen genom att gora mig till talsman for
rostrattssaken har nodgat mig att for min ringa del soka komma till ratta med den skiftande och
torhanda varldsomdanande foreteelse, som heter kvinnororelsen.

Ty - inte sant? - ett ar att ga med i ledet, att tyst folja skaran, sasom jag hittills har gjort harvidlag.
Sa lange svarar man bara for sig sjalv, och sa lange kan en fast tro pa den nya riktningens praktiska
nodvandighet vara tillracklig. Ett annat &r att sta fram och tillropa de forbigaende, att den ratta
vagen ar funnen och att den gor val, som sluter sig till oss. Darmed tar man pa sig ett ansvar, som
inte kan béras, utan att man har klart for sig, att rorelsen ocksa ar av den ideella betydelse, att det
kan vara ett gott att kimpa for den, vad man an déarav vinner: gladje eller lidande, framgang eller
nederlag.

Vidare vill jag bekanna, att da jag satte mig att tdnka igenom mitt foredrag, trodde jag, att jag utan
svarighet skulle finna skal, som bevisade rattmatigheten av var fordran. Jag ansag, att jag bara hade
att ga in i en valforsedd rustkammare och plocka fram de vapen jag behovde. De fanns dar redan i
ordning, starka och skarpslipade, uppsokta fran historien och livet, fran tankens véarld liksom fran
erfarenhetens. Jag behovde endast valja.

«Lat se,« sade jag till mig sjalv, «vi kvinnor fordrar rostratt. Vad har vi dé att aberopa oss pa, som
kan berattiga oss att ta del i riksstyrelsen?«

Vi svenska kvinnor brukar fasta uppméarksamheten pa sjalva den rostrattsrorelse, som pa fa ar har
uppstatt ibland oss. Vi berémmer oss av vara 170 rostrattsforeningar, av de massor broschyrer, som
vi sénder ut, av de foredrag, som vi haller. Vi paminner om att vi ar 30,000 kvinnor, som har gatt in i
rostrattsfordrande organisationer, och om var stora petition med dess 140,000 namnunderskrifter.
Men vid narmare eftertanke fann jag, att det inte skulle lona sig for mig att aberopa mig pa detta.
Skulle man inte helt enkelt svara mig, att de svenska kvinnor, som inte begarde nagon rostratt, var
anda manga fler an de, som onskade den?

Vi brukar ocksa hénvisa pa hur manga vi ar, som numera fortjanar vart brod genom eget, avlonat
arbete. Men staten lonar vart arbete mindre &n mannens och utestéanger oss @nnu fran en del
arbetstillfallen. Vi behover fa var hand med i lagstiftningen, for att detta skall bli rattat. Vi onskar
andring i den gifta kvinnans ekonomiska stallning, och vi onskar ratt for henne att bestamma over
sin egen person. Men kommer man nagonsin att ge oss svenska kvinnor rostratt av dessa skéal?
Sakert skulle man svara, att dessa handlingar av rattvisa kommer att genomforas utan var
medverkan, pa samma satt som den lika arvsratten och mycket annat blivit oss beviljat.

Skulle jag draga fram det arbete, som vi kvinnor har utfort och utfor som sjukskoterskor, som
diakonissor, som slumsystrar, som frivilliga pa fattigvardens omrade? Man skulle svara mig, att just
detta visar vilken makt religionen utévar 6ver kvinnorna: Rostratt at kvinnorna, det skulle betyda ett
ateruppstandet prastvalde.



Eller skulle jag betona, att kvinnan kan avlagga akademiska examina, hon séval som mannen, att
hon har vunnit rykte som upptéckare och forskningsresande, att hon forestar affarer, och saga, att
da hon pa dessa omraden kan tavla med mannen, sa skall hon sékert ocksa visa sig aga formaga att
satta sig in i det parlamentariska livet? Jag vet, att man skulle svara mig, att om det an finns en och
annan kvinna, som man garna skulle bevilja rostratt, sa finns det tusental, som man inte vill unna
den, och som man inte kan lagstifta for undantagen, maste alla bli utan.

«Men har vi da ingenting gjort, som kan beréttiga oss till samma fordringar pa tillvaron som
mannen?« borjade jag fraga mig sjalv. «Var tid har varit 1dng pa jorden, lika lang som hans. Har den
gatt sparlost forbi? Har vi intet skapat, som ar av oersattligt varde for livet och kulturen? Jamte
detta, att vi har satt in manniskor i varlden, har vi ingen insats gjort till gagn for det hela? Jag vet
dock, att kvinnorna fore var egen tid inte har slosat bort sitt liv som lekande barn, utan har arbetat.
Jag ser pa tavlor och pa kopparstick, bilder av gamla kvinnor fran gamla tider. Deras ansikten ar
tarda och stranga, deras hander knotiga. De har inte setat som sléa fangar i harem, de har haft sin
stravan och sitt intresse. Vad har de gjort?«

Jag staller mig framfor Rembrandts gamla borgarkvinna, hon med de tusen rynkorna i det kloka
ansiktet, och jag fragar henne varfor hon har levat. Sakert inte for att dyrkas av manga man, inte for
att styra en stat, inte for att vinna en lardomsgrad. Och dock kan det arbete, som hon har agnat sig
at, inte vara nagot obetydande. Hon har inte gatt tom och dum genom véarlden. Méans och kvinnors
blickar vilar hellre pa hennes aldriga ansikte an pa den ljuvaste unga skonhets. Hennes liv maste ha
haft ett innehall.

Vi vet alla vad den gamla svarar pa min fraga. Vi laser svaret i hennes milda och goda leende: «Jag
har ingenting annat gjort an skapat ett gott hem.«

Och se dar vad de skulle svara, kvinnorna, om de kunde sta upp ur sina gravar, slaktled efter
slaktled, det ena tusendet, den ena millionen efter den andra: «Vi har ingenting annat gjort an
stravat efter att skapa ett gott hem.«

Hur fa av dem skulle svara nagot annat! En och annan klostersyster skulle ropa, att hennes livsmal
hade varit att tjana Gud, en och annan regentinna skulle forklara, att hon hade tjanat staten. Men
deras gestalter skulle forsvinna i mangden. Deras roster skulle inte horas bland alla dem, som
svarade: «Var stravan har varit att skapa ett gott hem.«

Vi vet alla, att detta ar sant. Vi vet, att om vi fragade méannen, om vi kunde stalla upp dem slaktled
efter sldktled, tusental och milliontal efter varandra, skulle ingen komma pa den tanken att svara, att
de har varit till for att skapa ett hem. Det har varit kvinnans sak. Det finns ingen man, som gor
ansprak pa aran att ha skapat hemmet.

Och vi vet, att det ar onodigt att forska efter annat. Vi skulle ingenting finna. Var gava till
manskligheten har varit hemmet, detta och ingenting annat. Vi har byggt pa denna lilla byggnad
sedan var moder Evas tid. Vi har dndrat planen, vi har experimenterat, vi har upptackt nytt, vi har
atervant till gammalt, vi har anpassat oss sjalva. Vi har gatt ut och tdmt dem bland de vilda djuren,
som hemmet behovde, vi har bland markens vaxter sokt ut sadesslagen, de fruktbarande traden, de
valsmakande baren, de skonaste blommorna. Vi har klatt vart hem och prytt det, vi har utarbetat
dess seder, vi har skapat uppfostringskonsten, trevnaden, hovligheten, det glada, behagliga
umgangessattet.

Det ar for hemmet, som vi har varit stora, for hemmet har vi ocksa varit smaaktiga. Inte manga av
oss har statt med Kristina Gyllenstierna pa Stockholms murar och forsvarat en stad, an farre har
dragit ut med Jeanne d’Arc for att kampa for faderneslandet. Men om fienden kom anda fram till den



egna porten, da stod vi dar med disktrasan och kvasten, med den vassa tungan och den klésande
handen, fardiga att strida till det yttersta for att forsvara var skapelse, hemmet.

Och denna lilla byggnad, som har kostat s ma&nga bemoddanden, ar den lyckad eller misslyckad? Ar
denna kvinnans insats i kulturen ringa eller vardefull? Ar den uppskattad eller foraktad?

Man behover ju, for att fa svar, bara lyssna till yttranden, som vi standigt hor omkring oss. Varfor
gar det en ménniska vél i varlden? Darfor att hon har haft ett gott hem. En annan misslyckas. Det
beror aterigen pa den uppfostran, som hon har tagit med fran sitt hem. Hur har den mannen kunnat
bara sina olyckor? Det ar darfor, att hans hustru alltid har berett honom ett gott hem.

Ar den inte ocksa beundransvird, denna lilla fristad? Den tar emot oss med gladje som spada,
hjalplosa, besvarliga barn. Den har en arad plats for oss som svaga, brackliga aldringar. Den ger
mannen gladje och vederkvickelse, d& han vander ater dit, trétt av dagens arbete. Den omhuldar
honom lika varmt, da varlden gar honom emot, som da den upphdjer honom. Dér finns inga lagar,
endast sedvanor, som man foljer, darfor att de ar nyttiga och andamalsenliga. Dar straffas, men inte
for att utkrava hamnd, utan for att uppfostra. Dar finns anvandning for alla talanger, men den, som
inga har, kan gora sig lika alskad som den mest snillrike. Den kan upptaga fattiga tjanare i sin varld
och behélla dem for livet. Den slapper ingen av de sina ur sikte och slaktar den godda kalven, da den
forlorade sonen atervander. Den &ar en upplagsplats for fadrens sagner och visor, den har sin egen
ritual for fester och hogtidligheter, den bevarar minnen av forfader, som ingen historia vet att
namna. Dar far var och en vara sig sjalv, sa lange han inte stor harmonien i det hela. Det finns intet
smidigare, intet barmhéartigare bland allt, som méanniskor har astadkommit. Det finns intet sa alskat,
sa hogt uppskattat som kvinnans skapelse, hemmet.

Men da det nu &r sa, da vi erkénner, att allt annat kvinnoarbete ar av forsvinnande betydelse,
jamfort med det utomordentliga, som hon har utfort i hemmet, da vi ser hur envist den kvinnliga
begavningen riktar sig at detta hall, maste vi inte av allt vart hjarta beklaga kvinnororelsen, detta
kvinnornas uppbrott fran hemmet, deras emigration, skulle jag vilja saga, fran det egna, vanda
verksamhetsomradet in pa mannens arbetsfalt?

De flesta mén och en god del av kvinnorna sjalva har sorjt och angslats, de har ocksa hejdat och
stangt, sa mycket de har formatt, men ingenting har hulpit. Det har inte funnits mycket erkannande
for den unga kvinnans stravan efter arbete, men sa mycket mer han och atlgje. De minst tilltalande
platser, den samsta avloning har bjudits henne, och hon har tackat och tagit emot. Men de &r fa, som
har funnit ndgot beundransvart i detta. Man har haft en instinktlik kénsla av att hon handlade oratt,
da hon ldmnade hemtjansten.

Man gor i dessa dagar de mest vittgdende undersékningar 6ver emigrationens orsaker. Man finner,
att den beror av ekonomiskt tryck, av lust till jamlikhet och frihet, av langtan efter ombyte, av
lockande exempel .....

Men har man darmed sagt nog? Kanner vi inte alla, att detta valdsamma l6sslitande fran
fadernejorden tyckes fororsakat av ett oforklarligt och oemotstandligt tvang? Vi liknar det vid
sjukdom, detta, som driver tusen och ater tusen fran kanda omgivningar och élskade anférvanter
bort till frammande land att anpassa sig efter en ny natur, lara ett nytt sprak, tillagna sig nya
arbetsmetoder. Lonen star oviss, men obehagen och svarigheterna &r sékra och oundvikliga. Maste
det inte vara en stor naturens lag, som satter utvandrarskarorna i rorelse?

Vi andra vagar knappt gora nagot for att hejda, ty vi vet, att sa lange det finns en stracka obruten
mark pa jordens yta, sa lange skall det finnas nybyggare, som soker sig dit. Man skall aldrig kunna
forbjuda manniskor att uppfylla jorden och gora henne beboelig.



Darfor ar det heller ingen, som skrattar at emigranten, och jag tror, att det snart skall vara slut med
skamtet 6ver den arbetande kvinnan. Man skall forsta, att da hon drevs att emigrera fran hemmet,
var det inte bara av ekonomiska orsaker, inte bara av begar efter likstalldhet, inte av lust efter
ombyte och frihet. Detta allt har spelat en roll, men ocksa nagot annat. Ett tvang, starkare &4n den
egna naturens tvang, en flakt av det oforklarliga i varlden har satt kvinnorna i rorelse. Man skall
forsta detta, och man skall inte mer vaga att hejda och stanga. Gulnande vetefalt, nya stader,
uppblomstrande stater visar oss var emigrantens vag har gatt fram. Kvinnan skall kanske ocksa visa
en gang, att da hon trangde in pa mannens arbetsomrade, ville hon lagga vildmarker och 6knar
under kulturen.

Men innan vi vagar forutsdga nagot om framtiden, 1at oss se till vad mannen har utfort pa det
arbetsfélt, som han har dgnat sig at! Och forst av allt: Vari har hans arbete bestatt? Under de
tusental av ar, som kvinnan har arbetat pa sin lilla skapelse, hemmet, vad har mannen verkat framst
och storst?

Det kan inte vara nagon tvekan om svaret. Mannen har skapat staten. For den har han tjanat, for
den har han lidit. Han har gett den sitt 6verménskliga arbete som dess styresman, han har vagat
livet for att reformera den. Han har skankt den sina djupsinnigaste tankar, stallt sig framfor
kanonmynningen for att férsvara den. Han har sammanfort dess omrade, utarbetat dess lagar,
inordnat folkklasserna i denna oandligt konstrika skapelse, som omfattar oss alla och forenar oss
som lemmar i en kropp.

Aldrig skall man forneka mannen hans stora ara som samfundsdanare. Inte bara den stora helstaten,
utan alla dessa sma och stora organisationer, som den innefattar, ar hans verk. S& snart vi gar
utanfér hemmets fyra vaggar, moter vi honom och endast honom. Han har skapat garden, byn,
kommunen, staden; han har upprattat kyrkan, universitetet, industrisamhallet; alla de stater i staten,
som vi kanner, ar fran borjan hans verk. Han ar den storsta byggaren av manskliga myrstackar, han
star aldrig ensam, tillhor alltid en sammanslutning. Ingen man ar sa arad som statsmannen, som den
stora regenten, darfor att vi kanner och forstar, att mannens framsta gava till kulturen ar den
valordnade, starka, skyddande staten.

Men nu ma val vi kvinnor frdga oss: «Ar det majligt for oss att jamfora var lilla skapelse, hemmet,
med mannens stolta verk, staten?«

Lét oss da for det forsta sla fast en sak! Det ar inte min mening att saga, att hemmet, sadant, som
jag nyss har framstallt det, ar forverkligat overallt. Om sé vore, da skulle troligen méanskligheten sta
vid sitt mal och inga reformer eller framsteg vidare vara nodvandiga. Naturligtvis vet jag, att de
flesta hem inte ar fullkomliga, och att manga &r daliga. Men de goda, de lyckliga hemmen finns
dock. Vi har sett dem. Vi har levat i dem. Vi har kanske inte agt dem sjalva, men vi kan vittna om att
de finns. De ar inte bara en drom. Kvinnor kan skapa dem i fattigdom och i rikedom, i ringhet och i
forfining. De inrymmes i kungaborgen och i torparstugan. Det goda hemmet ar nagot, som verkligen
finns till.

Men nu staterna?

Dessa vara stora hem, sa svara att bygga, resta med saddan anstrangning, vattnade av sa mycket blod
och tarar, uppforda med hjalp av de storsta karaktérer, de djarvaste snillen, finns det eller har det
funnits ndgon bland dem, som har tillfredsstallt alla sina medlemmar? Ar de inte mitt uppe i ett
standigt reformarbete? Vill man inte &n i dag omforma dem fran bottnen och énda upp? Inrymmer
de inte standiga anledningar till missngje och bitterhet?

I Runebergs Nadeschda sager Rysslands tsar, kejsarinnan Katarina, till sin van furstinnan Natalia pa



tal om hennes hem:

Vilken lycka att till alla kunna hinna, kunna hela alla brister, att ett litet paradis av frojd och lycka
blott med hjartats vilja skapa!

Katarina var en kvinna, men hon talar inte har som kvinna, utan som regent over jordens storsta
rike. Hon vet, och varje statsman vet, att staten kan skapa ordning och skaffa forsvar, men hon ar
genomtrangd av kanslan av dess begransning och vanmakt i andra stycken.

Eller var finns den stat, dar inga barn driver omkring hemlosa, dar intet ungt manniskoamne
forfares, utan alla unga blir uppfostrade i gladje och med saktmod, som barnens ratt ar?

Var finns den stat, som later alla sina fattiga gamla fa en trygg och arad alderdom, som det &r
tillborligt for dem, som nalkas livets slut?

Var finns den stat, som straffar inte for att hamnas, utan endast och allenast for att uppfostra och
uppratta, som det oss kloka och malmedvetna méanniskor tillkommer?

Var finns den stat, som kan ta vara pa varje begavning? Var den, dar den olycklige blir lika
omhuldad som den framgangsrike?

Var finns den stat, som inte hyser inom sig frammande folkslag, som den inte kan lyckliggora? Var
den stat, som ger alla tillfalle att leva sitt eget fria liv, sa lange de inte stér harmonien i det hela? Var
den stat, dar ingen av dess medlemmar far ga till spillo i lattja, i dryckenskap, i skamlig levnad?

Man svarar mig kanske, att det inte ar detta, som staten vill. Den vill ordning och férsvar. Men i sa
fall: varfor sysslar den med allt detta andra? Den gor det, darfor att den vet, att den stat inte kan
halla sig uppe, som inte vill skapa lycka. Den maste det, darfor att den behover att bli alskad av hog
och lag. Staten maste vara ett redskap for trevnad, trygghet, uppfostran, kultur, féradling. Det ar
genom den, som manskligheten skall fa sina hogst spanda forhoppningar férverkligade.

Bristen ligger inte heller déri, att staterna inte staller nog stora fordringar pa sig sjalva, utan dari att
det hittills av nagot skal har varit dem oméjligt att genomfora dem.

Har ar nu tid att gora en paminnelse. Jag har vagat sdga, att hemmet ar kvinnans skapelse, men jag
har aldrig sagt, att hon har skapat det ensam. Till lycka for henne och for alla har hon alltid dar haft
mannen bredvid sig. Husbonde och matmor har suttit sida vid sida. Hade kvinnan stravat ensam,
skulle hon inte ha lost uppgiften. Hemmet skulle inte ha funnits till varken som drom eller som
verklighet.

Men vid skapandet av staten har mannen statt ensam. Det har statt en drottning vid kungens sida
under kroningspallen, men hon har inte varit med som drottning, bara som hustru. Ingenting har
tvungit mannen att fora kvinnan med sig i domsalen, i ambetsverket, i varumagasinet. Han har
stravat sig fram ensam med sina svara varv. Hur lange gick han inte som ldkare ensam ocksa pa
sjukhusen? Han gar ensam annu till sin prasterliga géarning. Han lagar sjalv sin mat i kasernen, han
uppfostrar och pluggar i gosskolan. Han har atagit sig det svaraste av allt, att sorja for de fattiga,
han har inte fruktat for arbetet.

Men har han lyckats?

Vad vittnar hatet mellan samhallsklasserna? Vad vittnar de dova ropen nerifran, allt hot om
omvalvning? Vad vittnar all klagan fran arbetslésa? Vad vittnar utvandringen? Vittnar allt detta, att
han har lyckats, att han nagonsin kan lyckas?



Och se nu! Just i detta 6gonblick i tiden, da staterna vacklar, sa beundransvart de an ar uppforda, da
den sociala omstortningen synes sta for dorren, da ar det den stora kvinnliga invasionen in pa det
manliga arbetsfaltet, in pa statens mark tar sin borjan!

Har detta nagot att betyda? Eller betyder det endast, att kvinnan onskar sig battre levnadsvillkor,
likstallighet, ombyte, frihet, makt? Varfor kom den da just nu? Man skall vara blind for att inte se,
dov for att inte hora.

Eller hor hon inom sig nagot, som kallar och manar? «Ga ut i nytt, hart arbete! Tag platsen vid
jarnvagsbommen, sopa gatan, skriv rent pa kontoret, salj frimarken pa posten, undervisa langt ner i
‘forberedande’, sitt vid telefonluren, var hantlangare vid operationerna, gor allt detta obetydliga
arbete, och var viss, att det inte ar bortkastat!

Var overtygad framfor allt, att det har varit nodvandigt! Du maste in ¢verallt, du maste finnas till
hands overallt, om staten en gang skall kunna bli dlskad som ett hem. Var viss, att din arbetskraft,
som nu ar sa ringaktad, snart skall bli uppskattad och eftersokt, ja, tagen i ansprak over formagan.
Var viss att pa samma séatt, som ldkaren inte mera kan reda sig utan sjukskoterskan, skall prasten
och fattighusforestdndaren begagna sig av diakonissan, fabriksagaren av den kvinnliga inspektrisen!
Var viss, att vi snart skall finnas 6verallt, i obygder och i stader, med manga nu okéanda titlar och
yrken, men alla arbetande for det gemensamma malet!«

Ack, vi kvinnor &r inga fullkomliga varelser, ni mén &r inte fullkomliga mera &n vi. Hur skall vi na
fram till det, som ar stort och gott, utan att hjalpa varandra?

Vi tror inte, att verket skall gé fort, men vi tror, att det vore synd och darskap att avvisa var hjalp. Vi
tror, att Guds vind for oss. Det lilla mésterverket, hemmet, var var skapelse med mannens hjélp. Det
stora masterverket, den goda staten, skall skapas av mannen, da han pa allvar tar kvinnan till sin
hjalpare.

ANDERS FRYXELL
(Vid avtackandet av Fryxellsbysten utanfor Sunne kyrka den 24 september 1910.)

Forst och framst vill jag tanka mig tillbaka till en vacker sommardag vid Ostra Emterviks kyrka. Det
ar langesedan nu, val sina fyrtio ar tillbaka i tiden, och jag var da en liten tos pa en tio eller tolv ar.
Vi hade farit hemifran med alla de akdon vi agde; bade heltackarn och droskan och trillan och
farmorsvagnen var ute. Men sa var vi ocksa med allesammans, far och mor och syskonen, vart
sommarframmande och allt husfolket. Det var nagot ovant och festligt over dagen, som aldrig gar ur
mitt minne. Nar vi hade lamnat bygatorna och kommit ut pa landsvagen, sag vi en lang rad av karror
och vagnar framfor oss, och pa alla genvagar och smastigar syntes vandrare, som skyndade till
kyrkan. D& vagnarna korde upp pa kyrkplatsen, var de langa stenmurarna utmed véagen alldeles
kladda av vantande ménniskor, och aldrig férr hade jag sett sa manga avselade héstar std bundna pa
platsen bakom sockenstugan.

Sa liten jag var, hade jag mycket val reda pa vad det var, som hade lockat sa mycket folk till kyrkan.
Det var ryktet, att prosten Fryxell, eller «professorn«, som vi sade pa den tiden, skulle komma och
predika i var kyrka. Vi horde ju till hans pastorat, fastén vi bodde i en liten biférsamling, och en géng
om aret brukade han komma och predika hos oss. Jag hade aldrig sett honom forut. Jag hade varit
for liten att komma med pa de stora kalasen i Sunne prostgard, och inte heller hade jag rakat honom



nagon annanstans. Men sa mycket mer hade jag hort talas om honom. Jag visste, att han var en stor
och ryktbar man. Det fanns ingen levande man i Varmland, som var sa berémd som han. Han hade
skrivit Sveriges historia i en méngd delar, och han fortsatte annu att skriva den. Jag var alltsa i stor
undran 6ver vad jag skulle komma att fa se. Att alla dessa méanniskor hade kommit tillsammans for
hans skull, bidrog till att man kande sig forvantansfull och hogtidlig.

Professorns vagn stod pa kyrkplatsen, da vi kom, men honom sjalv sag jag inte till. Han var redan
inne i sakristian. Jag fick inte se honom, férran han kom upp pa predikstolen.

Det var inte fullt samme man, som vi ser har pa bysten. Han var yngre, gestalten var obdjd och
kraftig, haret hangde inte sa langt ner pa axlarna, men en gammal man var det, med snovitt har och
ett djupt farat ansikte. Men med detta ansikte agde det markvérdiga forhallandet rum, att man inte
kunde tréttna pa att betrakta det. Man visste inte om det var fult eller vackert, men det fangslade
hela ens uppméarksamhet. Det fanns andra gamla méan i kyrkan, men ingen av dem hade ett sadant
utseende, att man inte kunde vanda sina blickar ifran dem.

Da kunde jag inte forklara vad det var, som sa grep mig. Nu forstar jag, att hela ansiktet var
forandligat, forklarat av allt det sjalens arbete, som hade forrattats bakom den breda pannan.

Jamte ansiktet var det nagot annat, som i allra hégsta grad forvanade mig. Det var detta, att jag
kunde forsta allt, som denne predikare sade. Nog hade jag varit i kyrkan forr, men de vanliga
prasterna begagnade sa besynnerliga ord, att jag omdjligt kunde begripa vad de talade om. Denne
larde gamle man daremot talade sa, att jag fattade varje ord. Det var underbart att kunna forsta vad
som sades i kyrkan. Predikan blev varken lang eller trakig, som den eljest brukade.

Ja, sa langt hade allt gatt val, men sa tog predikan slut, och vi gick ut ur kyrkan.

Far och mor var ju gamla vanner till prostens. De stod lange och sprakade med honom och hans tva
dottrar, som alltid f6ljde med honom, och till slut ropade de pa oss barn, for att vi skulle komma
fram och hélsa. «Vem ar nu den hér lilla gossen? Vem &r nu den hér lilla flickan?« sa professorn, da
han tog oss i hand, och sa géallde det for oss att hogt och tydligt tala om vad vi hette, for det var inte
utan, att professorn var litet lomhord.

Jag tror, att de andra redde sig bra nog, svarade tydligt och kackt, men fér mig gick det illa. Att sta
dar infor den store och markvardige mannen med silverkraschanen pa brostet, han, som hade skrivit
fler bocker, an jag &nnu hade last, han, som var sa helt annorlunda &n nagon jag annu hade rakat,
och svara hogt och tydligt! Det var omgjligt. Jag kunde inte fa fram ett ord.

Jag skamdes, medan jag satt i vagnen pa hemvéagen, over att jag hade varit dum och blyg. Men
numera ar jag inte alls sa missn6jd med att det gick, som det gick. Det var en overvaldigande
personlighet, som fortog mig makten att sédga nagot. Och detta intryck av nagot storartat och
andligen méaktigt, det har jag kvar annu. Det kommer 6ver mig, var gang jag tanker pa den gamle
historikern. Jag har svart att erfara detsamma, da jag star infor nutida storméan. Jag vet inte om det
beror pa att jag sdg honom med ett barns forstorande 6gon eller om den tidens manniskor var
tillskurna efter storre matt.

Detta var forsta gangen jag sag Anders Fryxell. Nu skulle jag ocksa vilja beratta nagot om det sista
minne, som jag har av honom.

Det var i Sunne prostgéard en septemberkvall alldeles som nu. Det var en bjudning, men endast for
nagra fa av det narmaste umganget. Prostgarden var ombyggd just da, och jag tror, att meningen
med bjudningen var, att vi skulle fa bese den nya bostaden.



Vi gick och sag oss om i rummen, och det var manga jamforelser, som gjordes. De aldre var nog litet
vemodiga over alla forandringar.

De talade om de stora prostgardskalasen, som de hade varit med om, och undrade om gladje och
gastfrihet skulle komma att trivas lika bra i de nya rummen som i de gamla.

Jag tror, att de tyckte bast om sig i prostens arbetsrum. Dar kunde man lattast glomma, att man
befann sig i ett nytt hus. De stora bokhyllorna kladde hela rummet alldeles som forr. Dar stod annu
det véldiga skrivbordet i hastskoform, som alla kénde till. Det var pa det skrivbordet, som ibland
anda till tjugu ljus hade statt tanda for att lysa upp alla de folianter och anteckningar, som tackte
det. Och i hornet stod en gammal knotig kapp, som ocksa var en markvardighet. Den kappen hade
professorn brukat halla i handen, da han dikterade sin historia for sin sekreterare. Han begagnade
den inte vid sina promenader ute, men han kunde inte diktera en mening utan att halla den i
handen.

Nar hussynen var gjord, kom vi alla att samlas inne i salongen. Det var ratt tyst och stillsamt
dérinne. Man samtalade helt sakta, som da man &r radd att stéra nagon.

Det var sa, att professorn satt mitt ibland oss, och han var nu mycket gammal; nu sag han sadan ut
som har pa bysten, en trott arbetare, som inte hade kraft mer for dagens moda, utan var i behov av
en lang vila. Man visste inte riktigt om han var med oss med sin tanke, och det lade sig nagot
angsligt och dampat over den lilla forsamlingen.

Man tog da sin tillflykt till att lasa poesi. Vice pastorn blev satt att ldsa nagra bitar av poeterna for
dagen, som pa den tiden hette Wirsén och Snoilsky.

Till sist laste han Snoilskys dikt om Benvenuto Cellini, och det fornams en liten varm klang i rosten,
da han laste slutraderna:

Han kastade sin verkstads basta smycken i ugnens svalg, och hel stod guden dar, ett masterverk, en
grav for masterstycken.

Sa rann mang’ gyllne ungdomsdrom isar. Men offret maste ske, som vél I veten, i liv som konst, att
na helgjutenheten.

Han sag upp pa den gamle, da han hade slutat lasningen.

«Det ar detta professorn har gjort,« sa han. «Professorn har bara hallit sig till ett. Darfor har
professorn fatt utfora ett storverk.«

Den gamle ratade pa sig en smula och nickade bekraftande ett par ganger. Darpa flog ett fint
smaleende 6ver hans ansikte.

«Det &r sant, att jag har hallit mig till historien i hela mitt liv. Har pastorn hort nar jag forst borjade
studera historia?«

Och darmed borjade han beratta. Jag tror inte, att han tankte pa att vi andra ocksa horde honom,
men vi lyssnade inte mindre uppmarksamt fordenskull. Fran och med det 6gonblicket, da han hade
borjat leva om sina minnen, var han inte mer en svag aldring, utan nu var han den starke. Han var
den, som ledde och forde oss vart han ville.

Till en borjan forde han oss till barndomshemmet i Hesselskogs prostgard nere pa Dalsland en mork
hostkvall ar adertonhundratre eller kanske adertonhundrafyra. Det var kallt och ruskigt ute, stilla pa



vagar och stigar. Hela trakten sov, endast fran ett enda fonster glanste ett ljusskimmer. Det kom
fran prostgarden, fran prostens sangkammare.

Darinne lag prosten Mattias Fryxell och laste vid skenet av ett talgljus, som stod pé en stol bredvid
sangen. I detta fanns emellertid ingenting ovanligt, for prosten brukade ligga och lasa langt in pa
natten. Han var en lard man och kunde aldrig fa nog av vetande.

Men om nagon forbigaende hade smugit sig fram till fonstret, skulle han nog ha funnit det lustigt
och egendomligt att se en liten gosse, en pilt pa sju ar, sitta och lasa vid samma ljus som fadern. Den
lille hade dragit fram till stolen ett par stora husforhérsbocker, och pa dem satt han nu i bara
skjortan och laste i en arevordig lunta.

Det var kallt i rummet, och nagot annat var heller inte majligt, fér innanfonster bestod man sig inte
med i prostgarden, och en kakelugn, som bevarade varmen, fanns inte heller, bara en 6ppen spis.

Ocksa sade fadern, da de hade last en stund:
«Ga och 1agg sig, Anders! Han fryser ihjal.«

Men den lille lydde inte. Han var sa hardad, att han inte visste vad det ville sidga att frysa. Var dag
foljde han vallhjonen i skog och mark, barfota och kladd i en liten kort troja. Han amnade utbilda sig
till att bli en stark och valdig kampe. Han ovade allt slags idrott: sam, klattrade och red. Att han
skulle behova krypa ner i sangen for kolds skull, ville han inte hora talas om.

Far lat honom sitta dar en stund annu, men snart fick han nya betankligheter. Det led mot midnatt,
och barnet maste sova.

«Ga och lagg sig, Anders! Han somnar fran boken.«

Men gossen rorde sig inte nu heller. Den stora boken, som han laste i, var Bjorners Kampadater. Den
berattade sagor om forntida hjaltar och vikingar, om Fritjof den starke och Rolf Krake, och vad allt
de hette. En hérligare bok fanns inte. Det visste nog fadern ocksa. Han alskade sagor och aventyr,
han med. Det kunde inte vara hans allvar, att sonen redan skulle behova lagga sig att sova.

Och lasningen fortsattes, men om en stund hette det:
«Ga och lagg sig, Anders! Jag far lov att slacka. Det gar inte an, att vi branner opp mer ljus fér mor.«

Da slog pojken genast ihop boken och hoppade upp i sangen. For nar det géllde mor, da var han
fardig att avsta fran vad helst det vara mande.

Mor var det basta och harligaste, som fanns. Mor stallde och styrde med allt, medan far endast
téankte pa sina bocker och predikningar. Men mor hade det sa bekymmersamt, darfor att de var
skyldiga mycket pengar, som hon stravade att betala. Mor sparade och knogade, vavde och sydde,
var alltid i farten, for till Amal och sdlde smor pé torget, holl husfolket i arbete och rackte dnda till
att ha omtanke om alla fattiga i socknen. Och om mor ville, att de skulle spara pa talgljusen, sa
maste det ske, det var inte tal om annat .....

Inte kan jag nu i denna dag minnas allt, som den gamle berattade. Den ena historien fran hans
barndomstid foljde den andra. Den unge préasten, som han talade med, hade sakert suttit sa med
honom méanga skymningsstunder. Han kande de véagar, som gubbens tankar brukade vandra. D& och
da gjorde han en anméarkning for att leda honom in pa en ny berattelse.



«Professorn har varit helgjuten ocksa i det, att professorn har behallit samma asikter om réatt och
oratt genom hela livet och aldrig vacklat.«

«Det ar for mycket sagt,« svarade den gamle, «<men nu ska jag tala om for pastorn nagot, som var
mig ett gott stéd, da min karaktéar formades.« Och han berattade pa nytt.

Det var vintern adertonhundratolv. Han studerade da pa gymnasiet i Karlstad och var pa vag hem
for att fira jul. Detta att vara pa hemvég fran skolan var ju det gladaste och béasta, som livet bjod pa
den tiden, men da han nalkades hemmet, kdnde han sig &dngslig och undrade vad som déar skulle
mota honom.

Det hade inte varit bra med far den sista tiden. Han hade sjunkit ner i hagloshet och mjaltsjuka av
sorg over tingens bedrévliga gang.

Far var barn av en annan tid, av den, som foljde efter Karl den tolftes fall, da varje man anstrangde
sig for att ateruppratta landet genom fredligt arbete. Da hade han lart sig att framfor allt annat
alska det nyttiga, framstegsrika arbetet och att hata allt, som storde det. Han tankte alltid med
gladje tillbaka pa dessa ar, da Sverige styrdes av folket sjalvt och det inte fanns nagon
konungamakt, som kunde hindra utvecklingen genom lédnga krig eller forstora riksinkomsterna pa
dyra n6jen. Men far hade alltid haft motgang i det, som han hade &lskat mest. I hans ungdom kom
Gustav den tredje, som gjorde slut pa friheten, stallde till krig, stortade riket i skuld och till sist
inforde envaldet. Nu pa hans gamla dar hade det varit hans trost och gladje att f6lja med den
franska frihetsrorelsen. Han hade véntat, att friheten skulle spridas till alla land, ocksa till hans eget,
men sa hade Napoleon kommit och med vald och makt gjort slut pa drommen. Hela varldsdelen
odelades av blodiga strider, landen utarmades, framstegen avstannade. Ungdomen dromde bara om
krigiska utmarkelser och forsummade all fredlig idrott. Han hade till och med haft fordrag med
Gustav den fjarde Adolf, darfor att han hade kampat mot tyrannen, men sedan kungen hade blivit
stortad, Finland gatt forlorat, Sverige fatt en fransk marskalk till tronfoljare och tréatt i forbund med
Napoleon, hade prosten i Hesselskog mistat allt hopp. Han hade sorjt sig gammal i fortid, laste inte
mer nagra tidningar, ville ingenting hora fran den yttre varlden.

Hur skulle far vara nu, da sonen kom hem? Skulle de kunna fa nagon julgladje, om far fortfarande
var lika dyster?

Medan han undrade over detta, korde sladen in pa gardsplanen. Forstudorrarna slogs upp, far och
mor kom ut pa trappan, och han méarkte strax, att deras roster ljod lika glada som forr i varlden. Nar
han var avpalsad och kom in i salen, sdg han med undran pa fadern. Hans gestalt hade liksom hojt
sig. Han sag foryngrad och stark ut. Det matte ha hant honom nagot mycket gott, ndgot, som sonen
inte hade hort talas om.

Han fick sig mat, han skrattade och var lycklig, men han tordes inte frdga vad som hade skett.

Men snart tog far honom vid handen och forde honom in i sitt arbetsrum. «Kom hit, Anders, sa ska
han fa se nagot nytt!«

Och han visade honom stora kartor over Polen och Ryssland, som lag utbredda pé skrivbordet, och
da forstod sonen vad som hade gett den gamle nytt liv. For detta var ju det aret, da Napoleon hade
gjort sitt infall i Ryssland, men blivit tvungen till atertag och forlorat hela sin har. Gamle prosten
hade f6ljt honom har pa kartan och hade satt ett blackstreck vid varje stélle, dar han hade lidit ett
nederlag. «Nu, Anders, blir det slut pa den tyrannen, den folkforstorarn, den frihetsmordarn. Nu far
vi tillbaka friheten och freden och arbetet.«

Men en sadan stark karlek till friheten, ett sadant lidande, vallat av olyckor ute i varlden, maste inte



detta verka overtygande pa den unge? Maste han inte lara sig att avsky den lysande hjalten, som
forstorde och 6delade? Maste han inte komma att skatta och vardera en styrelseform, som lamnade
tillfalle at hog som lag att verka for det goda och utveckla sina krafter till sitt lands batnad? - - -

Vice pastorn rakade nu sdga nagot om att han hade varit helgjuten ocksa i annat. Han hade aldrig
varit radd att sdga sin mening, ocksa da han visste, att det skulle vécka stor anstot.

«Mot sadant blev jag hardad &nda fran ungdomen,« sa den store historieskrivarn. Och sa berattade
han pa nytt.

Det var julafton ar 1816, da de stora krigens tid var slut och man ater ansag sig ha réatt att ta livet
som en lek.

Hela aret hade Anders Fryxell legat i Uppsala och last pa sin magistergrad. Men det hade inte varit
nagon ljus och glad tid fér honom, darfor att han hade kommit i strid med sina studentkamrater. De
flesta av dem forde ett glatt liv med mycket drickande, och han hade mast vagra att ta del i
supgillena for att inte ga under till sjal och kropp.

Men detta hade tagits mycket illa. Han hade blivit utstott ur kamratkretsen och var bade hatad och
foraktad.

Nu var det, som sagt, julafton. Han hade inte haft rad att resa hem, inga vanner hade han, utan satt
hela kvéallen ensam pa sitt studentrum.

Da hade langtan efter vanner och gladje blivit honom for stark. Han hade satt méssan pa sig och
rusat ut. Han ville ga till vardshuset, dar kamraterna var samlade, och fraga om han inte fick vara
med dem denna enda kvall. De var godmodiga, och det var ju jul. Naturligtvis skulle de tvinga
honom att dricka, men det fick vél ga for en gangs skull. Han bleve tokig, om han skulle sitta ensam
langre.

Sa hade han kommit ut pa gatan och skyndat till métesplatsen. Men helt hastigt hade han vant om.
Han ville 4nda inte. Det var nagot, som holl honom tillbaka.

Han strovade vidare genom staden. Det var yrvader, och det kryade upp honom att kampa mot sno
och vind. Antligen kom han utanfor tullen, och dar kastade han sig ner i en snodriva.

Dar kampade han ut sin strid. Han kunde gora fred med kamraterna i kvall. Men vad skulle den inte
kosta honom? Sedan skulle han inte kunna saga nej. Han kande, att hela hans framtid stod pa spel.

Han mindes alla de julaftnar, som han hemma hade tillbragt i fred och lycka. Vad skulle mor saga om
honom, om han géave vika och inginge forbund med dryckesbroderna? Han kdmpade och stred, men
till sist reste han sig ur drivan och vande tillbaka till sitt ensamma rum.

Men den kvallen hade han lart att inte ge vika for det onda endast for att skaffa sig en lattare och
gladare tillvaro. Han hade lart sig att segt och ihardigt halla fast vid det, som for honom var ratt och
efterstravansvart. - - -

Det var, forst sedan den gamle hade berattat allt detta om sin barndom, som han kom in pa talet om
sitt livsverks historia.

Han beréattade hur han hade kommit att borja det. Han visade oss med nagra raska drag en ung
magister, larare vid en Stockholmsskola, som en afton ar 1822 satt och skrev i sitt rum. Framfor sig
hade han en larobok i historia, en skolbok, som han skulle anmala i en tidning.



Han bladdrade i boken sida upp och sida ner. Artal och namn var det, torrt och lart, men ingenting,
som gav karlek, ingenting, som levde. Han sag sina gossar sitta och arbeta med detta. Vad fick de
veta om verkligt liv genom dessa siffror? Hur skulle dessa upprakningar kunna lara dem att alska
sitt land?

Det borde val finnas ytterligare en bok i historia att satta i deras hander jamte denna, nagot slags
lasebok.

Det hade varit pa ett annat satt, som han darhemma hade fatt 1asa om sina kara hjaltar. Ingen skulle
halla sig vaken genom langa néatter for att lasa detta.

Men hur skulle det vél vara att skriva historia med sagornas enkla ord, pa ett sprak, som alla kunde
forsta?

Helt tvart skot han at sidan det, som han forut hade sysslat med. Han borjade forfatta sagan om
Sveriges aldsta konungar, sadan den levde i hans minne.

Pennan rorde sig nastan av sig sjalv. Detta var latt som en lek. «Sa héar skulle jag kunna skriva,«
tankte han. «Och varfor skulle jag da inte gora det? Skriva en liten kort historia till ungdomens
tjanst.«

P& sé satt hade han kommit att borja utan att ratt veta vad det var han gav sig i fard med.

I forstone hade det gatt latt nog. Da hade han nojt sig med att pa sitt enkla vis beratta vad andra
historieskrivare redan hade utforskat. Sa hade han gatt till vaga i de forsta delarna, men sedan hade
det kommit en tid, da han inte nojde sig med att ga pa andras stigar, utan ville géra bekantskap med
historiens gestalter pa egen hand.

Men det var ingen sa latt sak att raka dem, dessa doda, och utforska deras tankar och garningar.
Det var att leta reda pa deras gamla brev och handlingar i slottsarkiven, lasa gulnade handskrifter,
se igenom de hoga herrarnas radslag och tal, séka upp dem i tavelgallerierna, forska bland mynt och
medaljer, fara till fjarran land och ta i betraktande slagfalt, dar svenska fanor hade svajat, lyssna till
utlandska méans skildringar och till sist ur allt detta fa fram bilden av de hadangangna och deras tid.

Men anda hade del efter del blivit skriven. Ett langt liv hade han fatt &gna at verket, sina krafter
hade han fatt behalla langt 6ver det vanliga mattet. Fardig hade han anda inte blivit, men en god
grund var lagd, och andra skulle arbeta vidare. Hans verk var inte fullandat, men menige man i
Sverige agde dock en bok om fosterlandet, som de kunde lasa.

Han tystnade, men den unge prasten fortsatte samtalet. «Om den unge mannen, som borjade skriva
en kort historia, hade vetat vad den skulle komma att kosta honom av ar och médor, hade han
kanske aldrig borjat den?«

«Kanske han inte hade vagat,« svarade den gamle.

«Jag kommer tillbaka till diktens ord om ungdomsdrémmarna, som maste krossas,« fortfor prasten.
«Om professorn hade vetat hur manga ungdomsdrommar boken skulle krossa, hade den kanske inte
blivit paborjad. Jag vet, att professorn i sina unga ar tankte pa att bli diktare. Professorn hade redan
fatt ett litet sangspel, Varmlandsflickan, dar Varmlandsvisan star, inford i en tidskrift. Om
professorn hade vetat strax i borjan, att historien skulle gora slut pa allt versskrivande .....«

«Ett latt offer,« genmalde den gamle mannen med ett gott leende, «ett latt offer.«



«Det var 4nda en ungdomsdrom, som maste offras, och det var inte den enda. Ar det inte sant, att
professorn garna sag gaster i sitt hus och garna deltog i oskyldiga och upplivande sallskapsnojen?
Men ocksa detta maste offras.«

«Det kandes svart i borjan,« medgav den gamle, «men jag fick erséattning. Jag fick sallskap nog. Alla
Sveriges hjaltar och kungar har utgjort mitt umgange.«

«Professorn harstammar fran slakter, som har deltagit i manga riksdagar och varit med om att lanka
landets 6den. Hade inte professorn sjélv &mnat spela en roll i den riktningen? Man var en gang
besluten att valja er till riksdagsman. Men professorn nekade. Historien tog all er tid. Kandes inte
detta hart?«

«Det kandes hart en gang, men historien vedergéallde den uppoffringen. Vem har val deltagit i flera
radslag an jag, vem har lett flera drabbningar?«

«Kan det inte ha varit professorns 6nskan och drom, professorn, som har sa manga praster i sin
slakt, att fa beklada en biskopsstol? Men da tiden kom och man bjod professorn en sadan, sa ni
aterigen nej.«

«Jag hade dnda nog av kyrkomoten och andliga fejder. Nog svarigheter med att styra Sveriges
prasterskap,« férklarade den gamle smaleende.

«Professorn borjade sin bana som larare,« fortsatte fragarn. «Ni alskade era larJungar och var
alskad av dem. Professorn skrev larobocker och agiterade for folkundervisning. Annu som prost i
Sunne fortlevde ert intresse for skolan, och ni inrattade en hogre folkskola har i pastoratet. Har det
inte varit en av professorns ungdomsdrommar att fa verka stora ting pa skolans omrade?«

«Har jag da inte arbetat for folkbildning?« gav gubben till svar. «Har jag inte undervisat tusenden
och ater tusenden? Har inte min skola varit utstrackt 6ver hela mitt land?«

«Professorn hade utgatt fran ett prasthem,« fortfor den unge. «Professorn hade alltid tankt sig att
bli en predikare som vuxen man. Professorn fick ocksa platsen som prost i Sunne stora pastorat, dar
er farbror och farfar hade verkat fore er. Men professorn maste efter nagra ar avsta fran att utova
prastambetet for att kunna skriva historien.«

Nu hade den gamle blivit allvarlig. Han drojde med svaret. «Det var ett stort offer,« mumlade han.
«Det var kanske for stort,« fortsatte han med mycken odmjukhet. «Jag kunde inte annorlunda, men
jag sokte i alla fall skriva min historia sa, att den inskarpte Guds lag i manniskors samveten. Jag ville
visa Guds vagar i historien. Jag tankte, att jag kunde vara prast ocksa som historieskrivare. Men litet
vet jag om jag har lyckats. Visst ar det, att for ingenting har jag fatt lida sa mycken sméalek som for
detta.«

Gubbens huvud sjonk ner mot brostet. Han var ater borta. Den unge prasten gjorde intet mer forsok
att kalla honom tillbaka till oss.

Vi hade suttit dar och hort pa liksom i andakt. Det var ett helt stort liv, som drog forbi oss.

Vi hade velat, att rummets vaggar hade sjunkit, att de talade orden hade ljudit ut over hela landet,
sa att alla dess manniskor hade fatt lara och forsta, att detta att leva helt for ett stort verk och aldrig
overge det, det ar det arofulla och lyckliga livets hemlighet.

*



Det var inte lang tid efter den lilla tillstallningen i prostgarden, som Anders Fryxell fick leva kvar pa
jorden. Han somnade in latt och stilla. Men tva ting har han lamnat efter sig, som annu lever: hans
personlighet och hans verk.

Hans verk, det ar hans historia, boken i de ménga delarna, som det tillhor hela folket att nyttja och
vardera. Minnet av hans personlighet tillhor det ater forst och framst detta hans pastorat att ta i sin
vard. Har har han levat under ménga ar, har finns de flesta, som har sett honom och &nnu vet att
tala om honom. Och det &r for att uppfylla en sadan plikt, som jag i dag har framlagt nagot av det,
som jag minns av honom.

Det ar for att visa, att hans personlighet ar oss dyrbar, att vi ar stolta 6ver att ha fatt ha honom
ibland oss, som vi har rest hans bild har utanfor hans gamla kyrka. Det ar med onskan, att med den
bilden ocksa hans ande, oforskrackthetens, mattlighetens, flitens, redlighetens ande, de stora
malens och de stora foretagens ande, matte folja hit upp till oss, som vi i dag har avtackt hans
minnesvard.

TAVASTSTJERNAS SISTA SOMMAR
Foredrag vid Svenska litteratursallskapets i Finland arshogtid den 5 februari 1912.

Sommaren 1897 hade min van Sophie Elkan och jag rest over till Visby for att arbeta. Vi amnade inte
ta del i ndgra nojen, vi ville inte gora nagra bekantskaper, vi skulle arbeta, bara arbeta.

Vi satte till med full fart alltifran forsta borjan. Hela formiddagarna satt vi och skrev i de tva sma
vindsrum, som vi hade hyrt i det sista huset vid Tranhusgatan tatt under ringmuren. Nar det led mot
fyratiden pa eftermiddagen, gick vi for att spisa middag i paviljongen i Botaniska tradgarden, och
darpa tog vi ater fatt pa arbetet. Forst da klockan slog sex, lade vi undan papper och penna for att
vandra bort till nagon vacker plats utanfor murarna, dar den ena av oss slog sig ner och laste hogt,
medan den andra satt och lat blickarna svava ut over den blomrika marken, over de gamla tornen,
som stack sa ovarsamt upp i luften, och 6ver det vida, bla Visbyhavet.

For att emellertid inte vara utan allt samband med den véarld, dar vi levde, hade vi prenumererat pa
en Gottlandstidning, och dar laste vi en kvall en notis, att skalden Karl August Tavaststjerna och
hans hustru var komna till Visby.

Vi blev genast litet betdnksamma, da vi laste detta. Tavaststjerna var visserligen fullstandigt
frammande for oss. Men eftersom han horde till skraet ... Det kunde nog handa, att han skulle soka
upp 0ss.

Ingen av oss visste nagot om hans personlighet. Jo, att han var den féornamste forfattaren i Finland,
den, som skulle ta arvet efter Runeberg och Topelius, det visste vi, men om han var umgangsam
eller tillbakadragen, det hade vi ingen kunskap om. Vi hade inte en géng vetat av, att han var gift,
forran vi laste har i tidningen, att han hade sin hustru med sig.

Vi vande blickarna mot de fataliga bocker, som vi hade med oss, liksom for att fraga om de inte hade
nagot att sdga oss. Men vi hade ju knappt nagra andra bocker i férradet &n folklore och gamla
kronikor, som vi behovde for vart arbete. Mitt ibland detta lag dock en diger lunta pa tyska:
Nordische Meisternovellen, en samling oversattningar av skandinaviska forfattare. Har fanns
verkligen inte bara en liten beréattelse av Tavaststjerna, utan ocksa en forteckning 6ver den langa
rad av bocker, som han redan hade skrivit, och hans portratt. Det var en bild i profil, ett skalligt
huvud med ett ansikte, som var sa fint och skarpt utformat, som om det skulle ha varit gjort med



mejsel.

Nér vi nasta middag kom in i paviljongen, fick vi genast syn pa Tavaststjerna. Det var nog ett
ungdomsportratt, detta, som vi hade sett i boken. Nu hade dragen blivit grova och tunga, det fina
och utmejslade var borta. Hela ansiktet var forunderligt gratt. Det var inte blekt eller farglost, utan
verkligen gratt, liksom tackt av en slagskugga, som aldrig ville vika. Gra klader hade han ocksa, vida
och mjuka och av en utlandsk snitt.

Véra bord stod helt nara varandra, men vi sag snart, att vi inte beh6vde vara bekymrade.
Tavaststjernas gjorde inte nagot forsok att narma sig oss.

Pa detta satt gick ett par dagar, men sa blev det en séndag. Och da vi pa sondagsmiddagen kom
fram till vart bord, som blankte med rent duktyg och nyskurat silver, fann vi bredvid varje kuvert en
rod ros och vid sidan av rosorna herr och fru Tavaststjernas visitkort.

Nu maste vi halsa och tacka, och sa var bekantskapen inledd.
Efter middagen, da vi satt och drack kaffe pa den 6vre verandan, kom de och slét sig till oss.

I hela Visby finns inte en vackrare plats &n den 6vre verandan pa paviljongen. Den &r sa hog, att man
darifran kan se bort 6ver bade ringmur och tradtoppar och har hela himlen klar och dppen framfor
sig. Nar méanniskor kommer upp dit, dra de in andan, som om deras brost hade blivit lattade fran en
tyngd, och 6gonen borjar lysa av gladje 6ver att kunna sédnda ut blickarna sa langt och sa vitt utan
minsta hinder.

Daruppe satt vi alltsa och sprakade. Och néar jag tanker pa det nu efterat, tycker jag, att det var
markvardigt, att nagot samtal alls kom i gang, for det forsta darfor att Tavaststjerna var sa dov, att
det var anstrangande att gora sig hérd av honom, och for det andra darfor att vi tva arbetsmyror var
litet reserverade, atminstone i borjan. Men som yrkeskamrater hade vi ju en massa gemensamma
intressen, och det drgjde nog ett par timmar, innan vi gick var och en till sitt.

Tavaststjerna hade kommit till Visby for att skota sin halsa. Han skulle bada, vila och vara ute i fria
luften sa mycket som majligt. Vi hade hellre sett, att han hade varit upptagen av forfattarskap, han
som vi, men da detta inte var handelsen, gjorde vi vart basta for att inskarpa hos honom, att vi for
var del maste forsaka allt umgangesliv och leva alldeles for oss sjalva.

Nér vi hade skilts fran dem, sade vi till varandra, att nu hade vi gjort nog, nu hade vi varit tillrackligt
vanliga och tillmétesgaende. Vi var mycket nojda med de nya bekantskaperna, men inte amnade vi
lata dem forstora var arbetsro.

Men till trots for detta kom vi aterigen i sallskap med dem foljande dag, och vi satt och sprakade sa
lange, att det var omoéjligt att tdnka pa nagot arbete mer for den dagen. Och likadant gick det dagen
dérpa och nasta dag och hela veckan ut.

Det var alldeles emot vara foresatser. Vi, som skulle undvika allt sallskapsliv! Och inte var det heller
med min goda vilja, som det blev sa, utan det var Sophie Elkan, som hade skulden.

Eller, rattare sagt, det var detta, att Tavaststjerna horde sa illa, som var skuld till det hela. Det borde
ju ha varit ett hinder, men det blev raka motsatsen, darfor att Sophie Elkan bland dem, som stod
henne nara i livet, hade flera dova och var van att tala med dem. Hon inte bara visste hur hon skulle
lagga rosten, for att de skulle hora henne, utan hon hade en mycket stor medkansla med dem. Det
var ingenting, som kunde réra henne sa mycket som tanken pa den allt djupare tystnadens natt, som
ar fran ar sankte sig over dem, och hon kunde forestéalla sig deras gladje 6ver varje mansklig rost,



som trangde sig fram till dem.

Om vi nu en dag holl oss for oss sjalva och Tavaststjerna sedan fragade var vi hade varit, menade
hon, att hon i hans 6gon sparade en undran om vi undvek honom, darfor att vi tyckte, att det var
svart att tala med honom.

Han var sa pass stolt och radd for medomkan, att jag knappast tror, att hon hade sett ratt, men hon
hade i alla fall fatt den uppfattningen och kunde inte komma ifran den.

Nér det sdg ut, som om dessa langa eftermiddagssamtal skulle 6verga till en vana, borjade jag bli
orolig. Jag blev stord av att hora sa manga ord och roster. Jag kom in i frimmande intressen, blev
bortford fran boken, med ett ord.

Men jag trodde mig kunna hoppas, att det snart skulle bli ett avbrott. Det brukar inte ga i langden
att driva sallskapsliv bara av barmhértighet. Och & andra sidan kunde man ju vara tamligen viss om
att Tavaststjerna skulle komma att gora bekantskap med négra herrar. Han skulle véal snart fa nog av
att sitta i timtal och samspraka med ett par damer.

Men det visade sig snart, att det inte var 1ont att ha nagra férhoppningar i den vagen.

Det finns ju till lycka for oss andra, som helst gar tysta genom véarlden, ocksa en och annan
manniska, som inte bara tycker om att tala, utan ocksa forstér att ge sa spirituella, lustiga och
alskvarda vandningar at sina yttranden, att man néastan skulle vilja rdkna det som ett slags
konstnarskap. Men det skall inte heller fornekas, att dessa sallskapsmanniskor aldrig kan gora sig
riktigt géllande, om de inte har en ahorare av den ratta sorten. Det skall vara en, som hor pa med
uppmarksamhet, som &r kvick och bildad nog att kunna f6lja med vart det bar, och som till sist ocksa
bor vara litet retsam och sdga emot en smula, sa att samtalet inte stannar av.

Och nu var dessa tva, Sophie Elkan och Tavaststjerna, just vad jag nyss har beskrivit: den ena den
fodda sallskapsméanniskan, den andra den ypperliga ahoraren. Det kan lata underligt att saga detta
om en, som horde sa pass illa, men dévheten 6vervanns av den orimliga latthet och snabbhet,
varmed hans hjarna arbetade. Det var inte mojligt, att han kunde hora allt, som yttrades, men om
han bara hade uppfangat ett ord, visste han genast vad det var fraga om. Och hans svar kom kort
och vasst, och minnsann traffade det inte sa riktigt, att den, som hade alla sina sinnen i behall, skulle
ha varit glad, om han hade rett sig s& val i ordleken.

De tankte olika om de flesta ting och disputerade ofta, men det betydde ingenting. Allt som allt hade
de det sa nojsamt, att Sophie Elkan glomde bort, att hon holl pa med ett barmhartighetsverk, och
Tavaststjerna kom inte att gora nagra herrbekantskaper den sommaren.

Allting hade varit utmérkt, om inte det dar umgéngeslivet hade varit fordarvligt for vart arbete. Det
stod rent stilla. Vi skrev och skrev, men inspirationen var borta, och vi kunde inte komma ur flacken.

En dag hade vi beslutat att gora slag i saken och bryta oss l6sa. Men just da kom fru Tavaststjerna
att saga helt tillfalligtvis, att hennes man hade blivit mycket battre, sedan han kom till Visby. Och
hon lat forsta, att det var den omstandigheten, att han hade fatt férstréelse och umgéange, som
gjorde honom basta nyttan.

Nér vi horde detta, tordes vi ingenting saga den gangen. De dar samtalen hade kanske en storre
betydelse, an vi forstod.

Det kom alltid nagot emellan. En dag hade vi foresatt oss att bryta upp litet tidigare an vanligt, men
just den dagen borjade Tavaststjerna skamta om vad hans vanner i Stockholm skulle saga, ifall de



sage honom sitta dag efter dag i sallskap med nagra fruntimmer och dricka kaffe, bara kaffe. «Och
om de visste sen, att jag tyckte, att det var roligt!« lade han till.

Detta gjorde oss pa nytt betanksamma.

Det var alldeles ovedersagligt, att han blev starkare, gladare, mer forhoppningsfull for varje dag.
Och detta var naturligtvis den goda Visbyluftens och badkurens fortjanst liksom det stranga och
aterhallsamma levnadssattets. Men antag nu, att vi spelade den rollen harvidlag, att det genom oss
lyckades honom att finna forstroelse utan att overtrada lakareforeskrifterna ... Han var nog ingen
lydig patient i vanliga fall.

Vi fick den tron, att det var rattast att lata allt fortsatta, som det hade borjat. Vi finge vél arbeta sa
mycket skarpare pa hosten, da vi blev ensamma. Vi var kanske inte komna till Visby bara for att
skota vart eget arbete den har gangen.

Nu, sa har langt efterat, tycker jag, att jag alltid ser oss pa den 6vre verandan, men i verkligheten
stéllde det sig nog inte sa enformigt. De var ivriga cyklister, bade herr och fru Tavaststjerna, och
manga ganger spanade de upp oss, nar vi satt och laste utanfér murarna, och kom surrande fram till
oss. Ibland promenerade vi langs med strandvagen, och manga kvéllar foljde de oss hem pa sma
stigar mellan Visbytradgardarna, skjutande cyklarna framfor sig och berattande om milslanga
utflykter, som de hade foretagit under dagen.

Inte heller var det alltid Sophie Elkan, som forde ordet. Tavaststjerna kunde ocksa beratta, men da
var det oftast om segling, om &ventyrliga farder uppe i Alands skargard i storm, i dimma och i
begynnande isbildning. Vi kunde forsta, att han satte sarskilt varde pa segelsporten, darfor att den
erbjod sa ovanligt manga tillfallen att raka i livsfara. Han tyckte nog aldrig, att det var 16nt att ga ut
till sjoss, om det inte var hissat stormvarning.

Denna sida av hans karaktar var oss en overraskning. Vi tyckte, att oférvagenheten inte ville ga ihop
med det, som vi hittills hade sett av honom. Vi hade intrycket av en fin varldsman, som var lika
hemmastadd i Paris och Berlin som i Stockholm och Halsingfors. Men har stack nu finnen fram
forsta gangen, trotsig och envis och liksom enkom skapad att bekdmpa och kuva den strava natur,
som han hade vuxit upp ur.

En géang foll det honom in att visa ett brev, som hans hustru hade fatt frén deras jungfru. Det var sa
bra och karvt skrivet, att han ville, att vi skulle se det.

Det var ocksa ett praktigt brev, som gav gott besked om allt dairhemma. Och det slutade med en
frimodig onskan, att frun skulle komma med hem till hosten och stanna hemma ocksa. For det var
inte bra, att inte frun var hemma.

Med anledning av brevet kom de att tala litet om hur de hade sitt liv inrattat. Tavaststjerna var
redaktor for en tidning i Bjorneborg och var bosatt dar, men fru Tavaststjerna, som var
skadespelerska, 1ag i Berlin och studerade under vintrarna. Hon ville bli sa skicklig i tyska spraket,
att hon skulle kunna upptrada i Berlin. Hon hade provspelat for flera direktorer, och de var vissa om
att hon skulle komma att gora lycka.

Detta berattade han, som om det vore sa bra stallt alltihop. Inte ett ord om att det var pinsamt for
honom att skota en liten landsortstidning, eller att det var ensamt och langsamt fér honom i
Bjorneborg, medan hustrun lag darute i Berlin.

Och vi, som inte visste nagot om honom och aldrig hérde honom klaga, vi trodde ocksa, att han var
nojd, att han hade det sa, som han 6nskade, att han torhanda hade valt att bo i en smastad for att i



fred och ro fa agna sig at arbetet.

Det var hans sarskilda géva att kunna kasta alla bekymmer at sidan, s& att man inte ens misstankte,
att han hade nagra. Att han inte hade gott om pengar, kunde vi nog forsta, men han klagade lika litet
over detta som over nagot annat. En gang, da hans hustru kande sig orolig for framtiden, horde jag
hur han tréstade henne. «Du matte vél veta, att battre mans barn inte dor av svalt i Finland,« sa han.

Vi undrade mycket hur han hade det stallt med sin diktning da for tiden. Han skulle ju inte fa skriva i
Visby, men vi misstankte, att han gick och funderade pa nagot stort. For det trodde vi honom om.

Han var aldre forfattare an vi och ryktbarare &n nagon av oss, men det var inte detta, som
imponerade pa oss, utan den skarpa intelligens, som uppenbarade sig i vart ord. Om han bara ville
ta itu med nagot pa allvar! Vi trodde, att han kunde na upp till vad som helst.

Han var inte mer fallen for att skryta an for att klaga, men det enda han verkligen beromde sig av
det var, att han kunde arbeta fortare &4n nagon annan. Han hade en gang skrivit fardig en lang
tvadelars roman pa en manad. Men detta var nu det, som vi for var del satte minst varde pa. Vi
trodde inte, att det var pa det sattet, som de stora och o6vertraffliga bockerna blev till.

En och annan gang fallde han helt oforvarandes nagra yttranden, som kom oss att tro, att han gick
och tankte pa en dikt, som han skulle utféra, da han fick mycket gott om tid. Det skulle bli ett verk
som Faust eller Kung Fjalar och pa en géang lyfta honom upp bland véarldslitteraturens stormén. Han
kande inom sig krafter for detta, men han hade aldrig dittills gett sig tid och ro att fullfolja avsikten.
Han hade haft sa l1att for att forfatta, och han hade kastat ut den ena boken efter den andra i varlden
liksom pa forsok. Han underskattade inte sina féregaende arbeten, men da han talade om dem,
marktes det, att han métte dem efter mattet av det dar masterverket, som han gick och dromde om.
Det var inte de, som skulle bara hans namn in i ododligheten. Han hade inte gett sig mycken tid med
dem, bara skyndat pa for att fa tillfalle att gora detta stora, bestandande.

Vi trodde oss forsta, att han nu borjade bli radd for att han hade vantat for lange. Han hade skamt
bort hjarnan med ett flyktigt arbetssatt, och da han pa sista tiden hade tankt pa den stora boken,
hade han funnit det svart att utféra den.

En eftermiddag - vi kunde da ha varit bekanta en manad ungefar - horde vi, att hans hustru bad
honom, att han inte skulle sitta kvar sa lange som vanligt, utan komma med hem. Samtidigt talade
hon om, att det skulle bli fest nere vid badhuset pa kvéllen, och att de var inbjudna. Men det var inte
fordenskull han beh6vde ga hem redan nu, utan darfor att han hade lovat skriva ett poem, som hon
skulle lasa upp for badsocieteten.

Vi maste ge henne ratt. Skulle han forfatta ett poem, som skulle lasas upp denna samma dag, da var
det pa tiden, att han tog itu med arbetet.

Han satt emellertid gott sin vanliga tid ut, och vi kunde inte forestélla oss, att badgasterna skulle fa
hora nagot poem. Men han hade hunnit med det i alla fall. Vi laste det i tidningen nésta dag.

Jag kan omojligt paminna mig om poemet var gott eller svagt, men jag horde, att det hade gjort
lycka, och jag minns, att det forvanade mig, att han var sa glad 6ver att fa berém for en sadan
obetydlighet. Vad kunde nu detta spela for en roll for en erkand storhet som han?

Det gick ett par dagar igen, och hur det nu var, sa kom vi en eftermiddag att folja Tavaststjernas till
deras hem. De ville visa oss nagot, den vackra utsikten fran deras fonster, eller vad det var. Vi maste
ocksa erkanna, att de bodde préktigt. Tavaststjerna kunde fran sitt skrivbord se ut 6ver samma stora
vy som fran paviljongens veranda. Det var bara nastan for vackert.



Men da vi gick fram till skrivbordet for att se ut, kunde vi inte undga att mérka, att det var betackt
med fullskrivna pappersark.

Vad var nu detta for slag? Han hade ju sagt, att han inte skulle arbeta denna sommar!

Han forklarade, att han hade blivit ombedd att skriva i forfattarforeningens julbok, och nu hade han
tankt sig, att om han kunde oka till poemet fran badhusfesten med ett par avdelningar, skulle det bli
lampligt att sanda.

Han var i ett stralande humor den dar dagen. Han till och med laste upp for oss vad han hade skrivit.

Vi blev forskrackta bada tva 6ver det vi fick hora. Det var en glansande form, en oandlig rikedom
med rim, men vi kunde inte finna ett spar av reda eller ssmmanhang. Vi kritiserade ratt
obarmhartigt, men han bara skrattade at oss. Klandret nedslog honom inte det minsta. Vi fann
honom mycket olik andra skriftstallare, oss sjalva inte undantagna.

Det var inte forran langt efterat, som jag forstod varfor han hade varit sa glad den dar dagen. Vi,
som ingenting visste, vi hade heller inte hort, att han pa vintern och varen hade varit nedstamd och
sjuk, sa sjuk, att ingen i hans omgivning hade trott, att han skulle kunna skriva mer. D& hade han av
en van blivit bjuden pa en resa till Norge. Han hade varit lycklig och glad under farden, arbetat
oerhort, battre 4n nagonsin forr, men troligen hade han 6veranstrangt sig. I Visby hade han ater
blivit forbjuden att arbeta, och hittills hade han gatt dar och burit tyst pa den tanken, att han inte
mer var nagon forfattare. Da han talade om sin stora bok, hade det vél varit, for att vi skulle veta vad
han hade amnat och velat, eller kanske hade han endast gjort ett forsok att fora drift med sig sjalv.

Om man nu ténker sig, att en sangare har varit utan rost en tid for sjukdoms skull och s& en morgon
star upp och slar en drill helt oforvarandes och méarker, att rosten har kommit igen eller atminstone
ar pa vag att komma igen, sa ar det ju latt att forsta, att detta betyder sa oandligt mycket for honom,
att han inte faster sig vid om han har legat av sig litet i sjalva sangkonsten. Och sa var det val ocksa
med Tavaststjerna. Han kunde inte fasta sig vid vara sma, futtiga anmarkningar infor detta stora, att
han ater kunde forma sitt sprak, smida ut det till meter och rim, infér detta, att han ater kénde sig
som diktare.

Nésta dag talade han om for oss, att han hade arbetat till fyra pa morgonen, och att poemet var
fardigt. Han visade oss, att han hade forsokt andra ett par stallen, som vi hade funnit otydliga. Vi
kunde omajligt finna, att de hade blivit klarare. Vi gjorde vad vi kunde, for att han skulle forsta var
mening, men han kunde inte se vad som fattades. Det var ingenting att gora vid saken. Vi markte, att
han var ur stand att avhjalpa felen. Det var forsta gangen vi upptéckte, att det fanns nagot
bristfalligt i begavningen. Det hade uppstatt en skada pa maskineriet i hjarnan, det kunde vi forsta,
fast vi inte visste hur den hade uppkommit.

Ett par dagar senare fick vi hora, att Tavaststjerna hade gripit sig an med Laureatus.

Bade han och hans hustru talade om Laureatus, som om denne skulle ha varit en gammal bekant,
och det var han véal ocksa for dem. Det var ett gammalt &mne helt sékert, som han hade brottats med
manga ganger forut.

Jag tanker nu, att Laureatus var den stora dikt, som han hade gatt och burit inom sig sedan manga
ar tillbaka, den stora tankedikt, som skulle skanka hans namn ododlighetens lager. Den skulle ge
honom sjalv och hans samtid i stora drag. Och en stor stridsskrift skulle det bli, ett helt satiriskt
epos. Manskligheten skulle dar se sina lyten forstorade och skrammande och med angest sla sig for
sitt brost och gripa sig an med sin upprattelse.



Han torde vl ha fruktat sjalv, att han annu inte var stark nog att fora ett sa stort tankt verk till
fullbordan, men det var sakert manga omstandigheter, som sporrade honom att atminstone gora ett
forsok. Han var dngslig att inte anvanda den sa underbart atervunna skaparkraften. Han hade
kanske forut under sommaren sagt till sig sjalv, att om han ndgonsin mer fick den tillbaka, s& skulle
han inte slosa bort den, utan samla all sin kraft till sitt epos. Han vagade kanske inte hoppas, att
doden och oférmégan, som den har gangen hade blivit tillbakaslagna, skulle ge honom langt
andrum.

Han hade det dessutom bra pa manga satt: lugna, ordnade férhallanden, ett vackert skrivrum. Livet
var vanligt och glatt omkring honom. Vardagsarbetet pa redaktionen hindrade honom inte.
Bekymmer hade han naturligtvis, men nu, da han hade fatt tillbaka arbetsformagan, tryckte de inte
mer och hindrade. De verkade nog eggande, de ocksa.

Sa grep han sig da an med att utarbeta sitt livs stora, gomda skatt: sagan om Laureatus, den trotsige
diktaren, landsvagspoeten, bespottaren, den aldrig lagerkronte, han, som strider mot sitt samhalle
och sin tid kanske mest darfor, att han har gammalt krigarblod i adrorna, ar en finsk soldatgosse och
maste slass, - denne Laureatus, om vilken man sa tydligt forstar, att om han hade levat i en annan
tid, i en farans och overvaldets tid, skulle han ha forsvarat sitt land i eld, i blod, i frost, i svalt.

Han satte sig till arbetet med liv och lust, men tyvarr var det redan nu langt lidet med sommaren.
Visbysasongen narmade sig sitt slut. Angbatarna var fulla av passagerare, nar de i de stilla
sommarkvallarna lamnade hamnen, och det sades, att paviljongen, dar vi at middag, ratt snart skulle
stdngas. Det allmdnna uppbrottet oroade Tavaststjerna, paminde honom om att han maste skynda.
Bradskan kom och sl6t forbund med hans gamla fiende, omdjligheten att arbeta langsamt.

Han skrev om natterna, satt uppe till tva och tre utan att kdnna trotthet. Da vi rakades om
middagarna, skrot han med att han hade format femton, tjugu strofer, sedan han sist sdg oss. Han
var inte langre ivrig att visa vad han hade skrivit, men forsta sangen fick vi dock hora. Vi blev glada
at den. Den var alldeles 6ver var férvantan, klar och kraftig och full av sprittande liv.

Den sista veckan av augusti var den vackraste pa hela sommaren. Vi kunde inte forsta varfor alla
manniskor reste sin vag, vi kunde inte tro annat, an att det goda vadret skulle vara lange annu, och
vi beslot oss for att stanna nagra veckor in i september. Tavaststjerna var av samma mening. Han
ville inte lamna Visby, forran Laureatus var fardig. Hans hustru for till sitt arbete i Berlin, men han
stannade kvar.

Det visade sig emellertid, att de hade haft ratt, som hade gett sig av i augusti. I och med att
september hade ingatt, borjade en tredagars storm, som drev all varme sa langt mot soder, att den
inte hittade tillbaka mer under den hosten. Vinden trangde igenom alla vaggar, det blev ohyggligt
kallt inomhus, och ute kunde man inte vistas for blastens skull. Om inte ringmuren hade varit, som
stdngde ute det varsta blasvadret, sa skulle vi knappast ha kunnat streta oss fram till paviljongen.

Men storm och regn, det var Tavaststjernas vader, och i denna otrevnad var det han, som holl modet
uppe pa oss alla tre.

Han tog sig for att beratta om Bjorneborgstidningen. Det var som ett levande vasen, det dar bladet.
Det gick sina egna vagar, ingen kunde styra det, allra minst redaktoren. Ingen tidning i Europa hade
sa manga tryckfel. Detta fanns det ingen hjalp for, utan man fick bara det. Och ibland inneholl den
smadedikter mot sin egen redaktor. Vi kunde inte begripa hur sadant kunde handa, forran vi forstod,
att det var han sjalv, som hade latit féra in dem. Jag ar nastan bojd att tro, att han ocksa hade
arrangerat tryckfelen.



En annan dag sokte han intressera oss for ett stort foretag. Kung Oskars jubileum firades det aret,
och han foreslog, att vi skulle sanda omkring cirkular till alla Sveriges tidningar och erbjuda dem
hyllningsdikter. Han var ¢vertygad om att alla tidningar &mnade infora undersatliga och hogstamda
kvaden, och om vi satte oss ner och tillverkade jubileumspoesi under nagra veckor, skulle vi kunna
fortjana en mangd pengar.

Detta hande en av de sista dagarna, som vi at middag i paviljongen. Det var otrevligt och ruskigt dar,
borden stod odukade, stolarna var uppstaplade i hogar, och alla gaster utom vi var borta. Men om
nagon hade gatt forbi, sa hade han nog fatt hora ett sadant glam déar inifran, att han kunde ha trott,
att det hade blivit hog sasong pa nytt.

Sedan, da paviljongen stangdes, fick vi lov att soka oss ett annat matstalle, och vi fruntimmer beslot
att intaga vara maltider pa hushallsskolan. Det var morkt och instangt dar, men den lag néra var
bostad, och dar var billigt. Var Tavaststjerna skulle ata, visste vi inte; vi tog for givet, att han skulle
flytta till stadshotellet. Men da vi kom till hushallsskolan for att spisa, var han dar fore oss. Vi blev
nastan rorda. Det var ju bara for var skull han kom dit. Dar fanns verkligen ingenting annat, som
kunde locka honom.

Ingen stad i varlden kan anta ett sa ddsligt utseende som Visby, sedan badgéasterna har forsvunnit.
Vi kunde ga hela gator utan att mota en manniska. Stadsborna tycktes forsta konsten att gora sig
osynliga. De borde ju d4nda ha varit tvungna att ga ut nagon gang, men man sag dem aldrig. Vi gick
sa ensamma, vi tre férsenade sommargéaster, mellan hus och gardar, som om vi hade vandrat pa en
ode o.

Det var just under dessa veckor, da vi var sa hanvisade till varandra, som vi riktigt kom att halla av
Tavaststjerna. Vi arbetade alla tre nu, vi var trotta, da vi rakades, och ingen av oss var sa sarskilt
briljant. Men Tavaststjerna var enkel och vardagstrevlig och mén om att gladja och hjalpa. Vi blev
mer an en gang rérda over honom.

En dag hade Sophie Elkan blivit sjuk, och jag kom ensam till middagsmalet. Tavaststjerna fragade
genast efter henne, och da han fick hora, att hon inte kunde komma, blev han nedstdmd och tyst,
nastan mer an som var artigt mot mig, tyckte jag. Men efter middagen kom forklaringen. Han hade
amnat bjuda oss pa kaffe hemma hos sig den eftermiddagen. Hans vardinna hade kokat kaffet at
honom, och det stod nu fardigt och vantade pa oss.

Jag fick lov att folja med honom hem, for att inte hans missrakning skulle bli alltfor stor. Han hade
gjort sig otroligt besvar. Han hade sakert valt ut brodet sjalv hos bagaren, det var bullar sa stora
som till en fettisdagsmiddag, och han hade latit bara upp brickan i ett litet utsiktstorn, som horde till
hans bostad, for att vi skulle fa njuta synen av vid himmel och fritt hav &n en gang under
kaffedrickningen.

Han hade nog varit sa glad som ett barn, medan han gjorde sina tillrustningar. Det kan géra mig
ledsen an i dag, att det skulle lyckas sa illa for honom.

Pé kvallen lag Sophie Elkan och yrade i stark feber, da jag fick hora ndgon komma med tunga steg
uppfor trappan och ¢ver vinden fram till vara rum. Sa knackade det, och da jag oppnade, stod dar en
karl i slokhatt och vid slangkappa och strackte fram en butelj mot mig. Det var Tavaststjerna, som
hade kastat kappan over sig for att kunna bara till oss en butelj vin, akta spanskt vin, som han hade
spanat upp i nagon handel och som var sa fortraffligt, att det skulle gora fru Elkan frisk, om hon
bara ville dricka ett par glas av det.

Hela tiden var han i en ljus och glad stdmning. Han arbetade oerhort, lade sig ingen natt fore tva



och lyckliggjordes av en trogen, aldrig svikande inspiration. Det var knappt mer an en eller tva
ganger, som han lat oss fa en aning om att han gick och bar pa tunga tankar och olycksdrommar.

Vi kom géende alla tre framat Tranhusgatan en eftermiddag. Det var inte morkt, men djup
skymning, och gatan lag tom som vanligt. Helt tvart kom en meteor ljungande forbi, klar och tydlig,
som om en fackla hade slungats over var vdg. «Sag ni den?« sa Tavaststjerna. «Den betyder lycka.« -
Visst hade vi sett den. Det var en vacker och underbar syn. Vi kande oss gripna och hogtidliga.
Ocksa vi hade en kansla av att den kom som ett férebud. Tavaststjerna, som hade blivit sa glad at
den i forsta 6gonblicket, slog nu helt hastigt om och sade med lag rost: «Den kan i alla fall inte vara
menad for mig. Jag undrar hur det skulle kunna vanda sig sa for mig har i livet, att jag bleve lycklig.«

En av de sista kvéllarna, som vi var kvar i Visby, hade vi varit ute och gatt i skymningen. Det var
storm igen, och man fick vackert halla sig innanfor ringmuren. Vi langtade emellertid ut till havet,
och vi gick fram till en av de véastra murportarna for att fa se det. Utanfor porten lag en bastion, som
var forvandlad till en plantering, och dar stod ett par bankar. Har forsokte vi sitta ner, men det var
for kallt. Vi reste oss alla tre, men da vi fruntimmer hade natt in i murdppningen, markte vi, att
Tavaststjerna annu stod kvar darute i blasten. Det var skymning, som sagt. Havet 1ag och vred sig
och plagades under vindens skarpa tuktan. Himlen var full av moln och morker, och ratt vasterifran
kom en tung, svart molnbank drivande. Den rorde sig med en ovanlig hastighet ratt emot oss, kom
hotfullt tung och fast, inte lik ett vanligt moln, utan som en sky av svart aska, som ville lagga sig
over oss och kvava oss.

Detta annalkande moln stod Tavaststjerna och sag in i, stod lange med korslagda armar, medan vi
drojde i portoppningen och vantade pa honom.

«Vad tror du att han ser?« viskade jag till Sophie Elkan. - «Han ser ut, som om han sage déden,« sa
hon.

Men jag ar inte saker pa att hon hade ratt. Jag tror, att han sag in i allt det livets morker, som ville
kasta sig over honom. Det var tystnadens och gladjeloshetens morker, som dovheten skulle sanka
over honom om nagra fa ar. Det var fattigdomens och ensamhetens och glomskans morker, som
skulle komma, ifall hans begavning sveke honom.

Dock, han stod dar ju stolt och rak annu. Han trotsade det alltsammans. Han var en diktare annu.
Han bar ljuset inom sig. Morkret skulle inte kunna betvinga honom.

Vi lamnade Visby ett par dagar darefter. Da vi stod pa angbaten, fardiga att fara, syntes
Tavaststjerna inte till. «Nu har han glomt avgangstiden,« sa vi, for vi trodde nog, att han hade velat
komma och saga farval till oss. Men i sista ogonblicket kom han med en stor massa rosor. Det var
sékert dessa, som hade véllat drojsmalet. Han hade nog velat binda ihop dem till buketter, men han
hade misslyckats. «Ni far ta dem, som de &r,« sa han.

Sa kom det sig, att det forsta som det sista vi fick av honom var rosor.

Men harmed var ocksa allt slut. Han forsvann sa helt och hallet ur var synkrets, som om det svarta
molnet fran strandpromenaden hade kastat sig 6ver honom och kvéavt honom.

Till julen kom Laureatus ut emellertid, men han sande den inte till oss. Vi fick julkort fran hans
hustru. Hon berattade, att han var ute i Tyskland hos henne, men fran honom sjalv horde vi
ingenting.

Jag vet inte om han var nojd med det mottagande, som Laureatus fick. Jag vill minnas, att den vann
stor anklang; man sade, att det var hans fornamsta verk, men jag ar radd, att det inte var honom



nog. Ingen ténkte val pa att sdga, att nu hade han skapat sitt masterverk, det, som skulle bara hans
namn till ododligheten. Och det var pa detta han véantade.

Sedan horde vi ingenting om honom forran efter nagra manader, da dodsnotisen stod i tidningarna.

Vi var inte tillsammans da, men vi genomfors av samma kéanslor av bedrévelse och saknad. Det var
nagot mycket rikt och lysande, som var borta. En meteor hade flugit forbi oss i ljus och prakt bara
for att slockna.

Vi tankte sedan ... ja, vi tanker och undrar &n i dag. Om vi inte hade varit sa okunniga, om vi hade
vetat litet mer om hans forhallanden, hur hade det da gatt? Vi hade kanske kunnat géra honom mer
nytta. Eller kanske inte just honom sjalv - ty vem har makt att lanka ett manniskoode? - men hans
dikt, hans Laureatus, hans storverksdrom.

Om vi hade haft forstand och mod att tvinga honom att arbeta omsorgsfullare, langsammare! Om vi
hade inprantat hos honom, att hans dikt verkligen kunde bli allt, som han ville ha den till, kanske
hade vi d& kunnat forma honom att skanka den ett par ar av sitt liv. Om vi hade vetat, att detta var
det sista tillfalle, som livet gav honom, att vinna ett stort slag, da hade vi kanske kunnat hindra
honom att avsluta ett sadant verk pa ett par manader. Detta arbete, som han &alskade, skulle ha
kunnat hjalpa honom igenom den langa finska vintern. Han skulle ha tagit battre vara pa sig sjalv,
om han hade haft detta att tdnka pa. Och om han pé sa satt verkligen hade frambragt nagot
utomordentligt, kunde det ha blivit hans raddning, gett honom nytt livsmod, nya uppgifter.

Om vi hade vagat gripa in, hade vi kanske kunnat hindra honom fran att satta in i dikten all denna
klagan, som man ofrivilligt finner inte ga ihop med hans sjals mod och talamod. Vi skulle ha férsokt
att fa honom att fullfolja det forsta, raska uppslaget och inte tynga ner dikten med sadant, som
maste ha varit tillfalligt och ovasentligt for en sa stark och rik begavning.

Vi hade kanske formatt honom att fullfolja arbetet &nnu nagra sanger, sa att det hade fatt en verklig
avslutning och hade forlorat intrycket av att vara nagot ofullbordat.

Men alla vara fragor ar gagnlosa. Vi vet inte om vart ingripande hade kunnat gagna. Han hade andra
vanner, battre och klokare radgivare an vi, och de kunde intet gora. Hans hjarna var redan
forsvagad. Han hade formgivningens géva kvar, men de finaste och 6mtaligaste delarna av
intelligensen tycktes vara pa ett besynnerligt satt skadade och tjanstgjorde inte, som de borde.

For oss aterstar det blott att bara vittne om vad han ville och séga, att vi tror, att han var &mnad att i
detta sangens Finland bestiga skaldetronen. Ty hos Tavaststjerna fanns dock inte sa litet av det, som
utmarkte honom, som i dag firas som Finlands storste son. Ocksa hos Tavaststjerna fanns den stora
hanforelsen over fosterlandets natur, han ocksa var tapper och uthallig, talig och arbetsam, kénslig,
fast doljande sig bakom humor och tvarhet, ordknapp och kvick, ett provstycke ocksa han pa vad den
finska jorden kan alstra av stark, rik mansklighet, da den gor sitt béasta.

Men hur som helst, vart minne av Tavaststjerna ar inte bara vemodigt. Han var en sarad och slagen
man, redan da vi traffade honom, men det var vackert att se honom resa sig till sin sista strid. Det
var inte att vanta, att han skulle segra, men om det finns en lager ocksa for modet, som vagar
storverket, for viljan, som driver framat, &nnu da allt hopp &r ute, da skulle vi vilja skanka den &t var
stackars van Tavaststjerna-Laureatus.



MATHILDA WREDE
1.

Jag paminner mig mycket val hurusom da jag vintern 1912 for forsta gangen i mitt liv besag
Halsingfors museum, min finske ledsagare helt hastigt stannade framfor en av malningarna.

«Den har tavlan,« sa han, «tror jag, att vi minst garna ville mista av allt, som finns har pa museet.«

Da han sade detta, kastade jag en blick pa tavlan. Det var ett portratt av ett fruntimmer med
slatkammat har och kladd i en enkel, mork klanning. Hon var inte ung langre, hon var inte heller
vacker, och hela malningen var sa utford, att man markte, att artisten hade velat undvika att gora
den pa nagot satt pafallande.

«Vem forestaller den?« fragade jag, alltmedan jag stod dar och stravade att gora klart for mig varfor
den hade fatt ett sa varmt ber6m.

«Det &r Mathilda Wrede av Jarnefelt,« sa finnen, och det hordes pa tonen, att han inte ansag sig
behova saga mer, for att jag skulle forsta.

Jag hade emellertid aldrig forut hort talas om Mathilda Wrede, sa att namnet sade mig ingenting.
Men innan han hade talat ut, tyckte jag, att en hinna drogs fran mina ogon, sa att jag kunde se vem
det var jag hade framfor mig.

Jag sag det pa de magra, starka handerna och pa klanningen, som inte hade en knapp eller ett veck
eller en bandogla mer, an som var strangt nodvandigt. Fast forst och framst sag jag det nog pa den
blanka glansen i de uppéatvanda 6gonen, som icke kom sig av tarar eller av nagot annat jordiskt. Jag
hade framfor mig en av dem, som Gud hade befallt att strida mot varldens ondska och elande och
som aldrig tanker pa sig sjalva.

«Mathilda Wrede, hon ar val ett helgon?« sa jag, under det att jag med all makt forsokte gora rosten
stadig, ty det lag nagot obeskrivligt rorande 6ver bilden av den ensamma kvinnan, som bar sin bérda
med hanforelse, fastan man forstod, att den holl pa att tynga henne till marken.

«Ja, hon &r vél nagot i den vagen,« sa finnen. «Hon tillbringar sin tid med att bedriva
raddningsarbete bland fangar. Hon &r nog en fyrtio ars manniska nu, och hon har hallit pa med detta
alltifrdn sin ungdom. Hon tillhér en gammal, fornadm slakt, men ingenting annat finns till fér henne
an de stackars brottslingarna. Dem ger hon allt, vad hon har att ge: tid och pengar, omtanke och
vard.«

Vi fortsatte en lang stund att tala om Mathilda Wrede. Han berattade, att hon underholl
bekantskapen med sina skyddslingar, ocksa sedan de hade kommit ut ur fangelset, men for att
kunna med tillrackligt eftertryck formana dem att leva arbetsamt och arligt hade hon sjalv beslutat
sig for att leva pa samma summa, som en arbetare, som har hustru och barn, kan ha att forfoga 6ver
for sin enskilda del, det vill sdga en trettiofem 6re om dagen. Hon sokte att pa allt satt hjalpa dessa
stackare till ratta ocksa i rent praktiska ting. De fick ga och komma hos henne, som de ville. Hon, om
ingen annan, tog emot dem som goda vanner. Hon var ocksé oerhort populér ibland dem. Pa
huvudgatorna i Halsingfors kunde hon ga fram, utan att ndgon méanniska sag efter henne, men om
hon kom att passera en bakgata, sd horde man viskas fran alla hall: «Dar gar Froken. Dar gar
Froken.« Man kunde ju inte alltid vara sa viss, att detta skulle géalla just henne, men snart horde man
nog ocksa ett: «Dar gar Mathilda,« och da var ju inte mera nagot tvivel majligt.

P& min fraga talade han ocksa om hurudan hon sjalv var. Tavlan hér var i viss man vilseledande. Den



angav bara hennes livs huvudriktning. Nar man i vanliga fall rakade henne och sag den smérta
gestalten och den stora, djarva ornnasan fick man ett annat intryck. Da tankte man snarast pa att
hon harstammade fran en gammal krigarslakt. Hon var glad, hurtig, frisprakig och gjorde sig inte
bekymmer for ndgot annat, an att hon inte hade pengar tillrackligt for att kunna lamna sina
skyddslingar all den hjalp, som behovdes. Det var liksom sjalvfallet och ingenting att beromma, att
hon skulle offra sig for sina stackars vanner, brottslingarna. Det var hennes hantverk, och hon tyckte
om det. Hon forstod att locka fram deras basta egenskaper, berattade mycket garna om dem och
skildrade dem da med lika mycken kéarlek som humor.

Till sist fragade jag om hon hade haft framgang.

«Ni ser sjalv,« sa finnen och pekade pa portrattet. «Det ar nog inte sa latt att i langden sta emot
henne.«

Nagra dagar senare fick jag gora personlig bekantskap med Mathilda Wrede, men det ar inte om
detta vart ssammantraffande, som jag nu vill tala. Har skall jag endast framstélla nagra tilldragelser
ur hennes liv, som delvis har berattats mig av henne sjalv, delvis av nagra bland hennes véanner.

2.

Da Mathilda Wrede &nnu var en ung flicka pa en aderton eller nitton ar, dromde hon flera natter a
rad om en man, som anropade henne om hjalp. Hon sag honom tydligt, hérde honom jamra sig och
klaga, rordes till medlidande och ville bispringa honom, men som det vanligen gér i drémmen, kunde
hon inte utféra sin avsikt, utan vaknade upprord och angslig, medan tararna strommade over hennes
ansikte.

Denne man, som Mathilda Wrede hade sett i drommen, kom hon snart nog att raka i verkligheten.
Hennes far, som pa den tiden var styresman over Vasa lan, hade en dag latit hamta upp till
guvernorshuset en straffange, som forr i varlden hade varit maleriarbetare, och uppdragit at honom
att mala om nagra gamla mobler. Medan fangen var sysselsatt med detta arbete, kom hon, den unga
guvernorsdottern, att ga forbi, och i detsamma lyfte han huvudet fran arbetet. Hon blev staende
utan att kunna rora sig. Det var mannen fran hennes drém. Hon kénde igen hans ansikte drag for
drag. Hon blev forvanad over att han, efter att ha kastat en likgiltig blick pa henne, bojde sig ner och
atertog arbetet utan att sdga nagot. Hon hade i férsta 6gonblickets hapnad véntat sig, att han a sin
sida skulle kanna igen henne och begagna tillfallet att &n en gang anropa henne om hjalp.

Fastdn mannen ingenting sade, kunde hon i sjalva verket inte komma 16s fran sin forestéllning, att
han levde i stor &ngest och att nagot maste goras for honom. Han stod dar helt lugn vid sitt arbete,
ingenting forradde, att hans inre var i olag, men hon var i alla fall 6vertygad, att det maste forhalla
sig sa.

Drommen och dromstadmningen kom tillbaka med sadan kraft, att hon inte kunde gora klart for sig,
att de inte agde full verklighet. Det enda viktiga tycktes henne vara att géra nagot for den fangne
nu, da hon var i stand dartill, for att inte aterigen nésta natt beh6va vandas for hans skull under
somnen.

Néastan utan att hon visste hur det gick till, bérjade hon tala med honom om hans sjalstillstand, om
syndanod och fralsning. Hon var visserligen redan da varmt religiés, lasare eller pietist, vad man nu
skall kalla det, men hon var ocksa blyg och skygg, och hon skulle inte ha kunnat foreta sig nagot
sadant en annan dag. Nar hon aterkom till fullt medvetande och méarkte vad hon hade inlatit sig pa,
kande hon det, som skulle hon ha vandrat ut pa en farlig is utan att tdnka pa att den nar som helst
kunde brista under henne.



Hon skyndade sig att avsluta det, som hon hade att siga, med nagra korta meningar. Darefter blev
hon staende tyst och kande sig ovillkorligen ratt illa till mods. Hon undrade vad hon kunde ha sagt.
Det kéndes smartsamt, att hon hade latit forleda sig att forrada denna karlek till Kristus, som
utgjorde hennes unga hjartas ljuvaste hemlighet. Karlen darborta gjorde kanske narr av henne, eller
kande han sig kanske harmsen 6ver att ett barn som hon hade forsokt sig pa att bringa trost till
honom, som var en erfaren och mogen man?

Hon hade helst velat skynda bort fran alltsammans, men sa tankte hon, att det skulle vara fegt. Vad
hon nu an hade sagt, sa ville hon sta for det.

Straffangen, som hon hade talat med, forholl sig alldeles stilla. Han arbetade vidare langsamt och
omsorgsfullt liksom for att dra ut pa tiden. I alla fall dréjde det bara en kort stund, innan han var
fardig. Darpa sysslade han ett par minuter med att stryka av penslarna. Forst da detta var gjort,
vande han sig mot henne.

Da sag hon, att han var rord. Han hade visst inte skrattat at henne. Han hade gratit, medan han
hade statt lutad 6ver arbetet.

Det sag ut, som skulle han ha genomlevat stora ting, men han berattade henne ingenting om detta.
Till henne sade han bara ett par ord.

«Det ar skada,« sa han med stark tonvikt, «att inte froken kan komma ner till fangelset och tala med
de andra ocksa.«

Darmed gick han, men hans ord verkade pa den unga flickan som en uppenbarelse.

Allt, som hade hant henne denna dag, tycktes henne vara ett kungorande av den Hogstes vilja med
henne. I sitt hjarta kande hon narvaron av sin Gud, som hon alskade, och full av hangivenhet och
lydnad knappte hon sina hander.

«Om du vill, att jag ska ga till alla dem, som forsmaéktar i bojor och fangelser, och tala med dem om
dig, varfor skulle jag inte gora det?«

3.

Det var en gammal man, som hette Lauri. Han satt pa cellfangelset i Abo, och en féormiddag hade
Mathilda Wrede varit inne hos honom i cellen en hel timme. Hon hjalpte honom att skriva brev till
hemmet, och det var s& mycket, som hon skulle saga, och s& mycket, som hon inte skulle saga.
Gubben talade fram och tillbaka och blev aldrig fardig. Hon forsokte vara télig, men han var mer an
vanligt omstandlig och ldngsam, och hon var alldeles uttrakad, innan han antligen hade fatt tala ut.

Denna samma dag blev hon inkallad till fangelsedirektoren, och hos honom blev hon uppehallen
anda bortemot halv tre. Hon brukade annars ga in till staden och dta middag mellan tva och tre, men
nu tyckte hon, att det var bast att uppskjuta middagsatningen, darfor att hon maste vara tillbaka i
fangelset redan klockan tre. Hon hade da, vad man skulle kunna kalla, allman mottagning.
Direktoren hade namligen upplatit ett rum for henne, dar hon vid denna tid fick ta emot de fangar,
som onskade hennes hjalp.

Hon kande sig ratt trott efter att ha varit upptagen hela dagen, och hon blev missngjd, nar hon kom
in i mottagningsrummet och fick se, att gubben Lauri stod déar och vantade pa henne.

«Nej, Lauri,« sa hon, for hon tyckte sig inte kunna sta ut med att hora pa hans langtradiga historier
an en gang, «jag har ju talat med Lauri en hel timme forut i dag. Nu far inte Lauri ta opp tiden for de



andra.«
Men Lauri fragade inte efter tillrattavisningen.

«Froken ska inte vara radd,« sa han. «Jag ska inte vara sa langsam av mig denna gangen. Men ser
froken, det har fallit sig sa, att jag har haft arbete nere pa gardsplan i dag for att snickra lite pa en
vagn, och jag har inte sett froken ga hem, sa jag kan forsta, att froken ingen middag har fatt.«

«Nej, det ar nog sant, Lauri, men just fordenskull ...«
Gubben lyste till av belatenhet, da han horde, att han hade gissat ratt.

«Jag tankte pa froken, nar jag fick min middag,« sa han. «Och det bar sa val till, att vi fick kottsoppa
med potatis. Se, om det hade varit arter, da hade det varit omgjligt att gémma nage. Men nu kunde
jag komma &t att spara bade potatis och brod at froken.«

Déarmed dok gubben Lauri ner i fickan och fick upp tva sma potatis och ett stycke solkigt bréd, som
han rackte henne i sin vata, smutsiga hand.

«Se, vad solsken och blommor ar for dem, som lever fria ute i varlden, det ar froken for oss, som
sitter inne,« sa gubben, «och darfor sa ...«

Hon visste inte sjalv, nar hon tog emot gavan, om hon var mest rérd eller mest radd for att han
ocksa skulle vilja ha den njutningen att se hur hon stillade sin hunger. Men till all lycka gick han sin
vag strax utan att begéra tack en gang.

Men da rusade hon efter honom. «Lauri!« ropade hon. «Ni ska fa tala hur lange ni vill nasta gang. Ni
har gett mig mer an brod. Ni har gett mig nagot, som jag kan tanka pa med gladje i hela mitt liv.«

4.

Juho Jokinen och hans kamrat Eino Ilonen sitter en lordagskvall i Brunnsparken i Halsingfors. Det ar
intet behagligt vader, det blaser och smaregnar, men Jokinen och Ilonen, som inte har for vana att
fasta mycket avseende vid vader och vind, &r i det basta humor. Det skulle ju ocksa vara obilligt
annars. Sitter de inte med fickorna fulla av olbuteljer i ett avsides horn av parken, fardiga att gora
sig en riktigt glad kvall?

Jokinen ar gammal Halsingforsbo, medan Ilonen ar tamligen nykommen till huvudstaden och inte
fullt inne i alla dess forhallanden. Han har kommit in fran landet for att bli droskkusk, och han haller
sig egentligen for god att umgas med Jokinen, som &r en for detta tukthusfange, men han har inte
kunnat motsta lockelsen av flaskhalsarna, som tranger upp ur Jokinens ficka.

Medan Jokinen drar upp korkskruven och borjar tvinga ner den i korken pa den forsta flaskan, prisar
han ivrigt platsen, dar de befinner sig. «Sag, min gosse lilla, har du sett en battre belagenhet? Det ar
inget fel pa den. Fin utsikt 6ver havet, du! Och ingen polis har gatt héar forbi under de sista tio
arena.«

Jokinen slar ut med handen, medan han séger detta, och tar sig en rundblick 6ver omgivningen. Hela
parken ligger s& gott som 6de. Ett enda fruntimmer bara skymtar fram langt borta mellan traden.

Ilonen kan inte tanka sig ndgon mindre farlig, men Jokinen borjar svara langa rader 6ver att just hon
ska hitta pa att ga i Brunnsparken, da en stackare hade hoppats att fa sig en fornojlig stund efter allt
veckans slit och slap.



«Vem ar det, som du blir sa radd for?« sager Ilonen.

«Kanner du inte henne?« utropar Jokinen. «Naja, det &r sant, du har dnnu inte haft ndge med henne
att gora. Det ar en froken, som bruka’ ga till oss i fangelset.«

Ilonen skrattar foraktfullt. «Jasa, en sa’'n dar, som gar och talar Guds ord med er, medan ni sitter
inburade. Men du ska vél inte vara na’n stolle, karl? Du &r ju en fri méanniska nu.«

Jokinen ser sig omkring helt radvill och sticker buteljen bakom ryggen. «Ser du om hon kommer
hitat?«

«Ja, det tror jag att hon gor. Men ta nu mod till dig!« séager Ilonen och storskrattar. «Lat du henne
komma hit och predika bara! Jag ska ge henne svar pa tal.«

Han far Jokinen till besinning. Den forre tukthusfangen satter sig till ratta igen och borjar skruva ner
korkskruven.

«Ja, ser du,« sager han urskuldande, «hon predikar inte. Hon &r inte som de andra. P& tukthuset satt
vi och rakna’ dagarna, tills hon skulle komma. Hon gick till min hustru och horde efter hur hon hade
det, medan jag var borta. Jag tyckte, att jag inte hade nd’n annan véan an hon i hela varlden. Det ar
som forbannat, att hon just ska ga forbi har i kvall.«

«Asch,« sager Ilonen, «bry dig inte om henne! Allt det dar &r bara knep, som de hittar pa for att géra
er mjuka. Sa’'nt dar folk vill omvénda er, for att de sjalva ska kunna bo lugnt och tryggt i sina fina
hus.«

«Det kan vara sa med en del av dem, « sager Jokinen. «Men inte med den har. Hon &ar dotter till en
guvernor, men hon bor i ett enda rum, och hon har det inte finare, an att bade du och jag kan ga till
henne och hélsa pa.«

«Na, om du &r sa radd av dig,« foreslar Ilonen, «sa lat oss kasta buteljerna i sjon och ga hem!«

«Har jag sagt annat, an att det var en satans otur, att hon skulle komma just nu? Men inte ar jag
radd inte. Har ska du se!«

Proppen far ur buteljen med en utmanande knall, just som det ensamma fruntimret gar férbi dem.
Hon har gatt med nedbojt huvud och inte forut gett akt pa dryckesbroderna vid vagkanten. Nu
vander hon mot dem en lang blick, stannar till och med en sekund, men fortsétter strax backen
uppfor.

Da hon har gatt forbi, knuffar Jokinen till Ilonen med armbagen. «Sag du 6gona?« fragar han med ett
nastan forskramt tonfall i sin strava brannvinsrost.

Han har talat sa hogt, att den forbigaende mycket val har hort honom, men hon fortsatter sin
vandring.

Jokinen haller handen héart om buteljhalsen. Han vill lyfta den och dricka, men han sétter ner den
igen.

«Asch da, Jokinen!« sager Ilonen och vill lagga handen pa buteljen, men kamraten stoter undan
honom.

«Froken!« ropar han.



Den tilltalade vander sig mot honom och blir tveksam staende.
«Se nu hit!« ropar han och hgjer buteljen.

«Mathilda Wredes skal!« vralar han till med ett obeskrivligt tonfall, och i detsamma vander han
buteljen och later allt dess innehall rinna ut pa marken.

Och Ilonen, som mot sin vilja har blivit gripen av detta skadespel, ser allt dlet flyta bort utan att gora
en rorelse.

Ogonblicket darefter &r Mathilda Wrede framme hos dem.

«Ack, Jokinen,« sager hon, «vad ni har gjort mig glad! Vet ni, att just i kvall var jag sa ledsen. Jag
tyckte, att allt, vad jag stravade, tjanade till rakt ingenting. Till sist gick jag ut, for jag tankte, att jag
skulle fa lite battre mod ute i friska luften. Men nér jag sag er sitta har, blev jag &nnu mer ledsen.
Och jag var sa trott, att jag inte orkade sdga nagot till er. Det var ju sa 16nlost i alla fall, tankte jag.
Men nu har ni gjort mig frisk och munter, nu &r jag inte alls ledsen mer. Och nu ska ni ga med mig
béda tva in till stan och dricka kaffe.«

«A, inte kan froken g med oss.«
«Jo, vad jag det kan.«

Och Mathilda Wrede vandrar in till staden i sallskap med Jokinen och Ilonen, de tva stoltaste
karlarna i Halsingfors.

5.

Det ar en cell i fangelset i Halsingfors. En lang, mager dam, mycket enkelt kladd i en atsittande gra
klanning, har just nyss blivit inslappt, och dorren har stangts efter henne. Framfor henne pa golvet
ligger utstrackt en man i fangklader. Han har inte gjort den minsta rorelse, da dorren 6ppnades, och
forblir alltjamt ororlig med hogra armen lagd over 6gonen.

Den besokande damen foretar sig ingenting pa en stund, utan néjer sig med att betrakta den
liggande. Det ar en karl, som hon har hort mycket omtalas, ingen vanlig liten tjuv eller forfalskare,
utan en stor brottsling, en skogsrovare, som har mordat ett halvt dussin manniskor, plundrat
resande och gjort flera harader osékra darborta vid ryska gransen. Da han nu éntligen har blivit
infangad och adémd livstids straffarbete, har han visat sig sa stark och vild, att
bevakningsmanskapet nastan ar radlost och anser det vara livsfarligt att ga in i hans cell. Hon, som
nu star darinne alldeles ensam och varnlos, har mast utkdmpa en hel liten strid med
fangelsedirektoren, innan hon har fatt tillatelse att besoka denna fange.

«Halonen!« sager hon till sist med en 1ag, men ganska myndig rost. «Jag kommer till er med en
hélsning fran era slaktingar borta i Vasatrakten.«

Den liggande mannen svarar ingenting pa detta tilltal. Han sover eller latsar sova. Hon vet inte ratt
vilketdera.

Hon véantar en stund, darpa borjar hon som nyss forut.
«Jag har halsningar till er, Halonen, fran era slaktingar.«

Mannen envisas fortfarande att inte svara henne. Da bojer hon sig ner och rycker till ett litet tag i



hans rockarm.

I samma 6gonblick, som hon vidror honom, studsar mannen, som ligger dar med bojor om bade
héander och fotter, upp fran golvet och star uppratt liksom genom ett under. Hon hapnar over hans
utomordentliga vighet och snabbhet, och hon hépnar &n mer 6ver honom sjalv, sadan han nu star
infor henne. Han ar den storsta karl, som hon nagonsin har sett, en riktig jatte, men sa valvuxen, att
hon tycker honom vara sjalva urbilden for en méanniska. Hans ansikte ar lika skont som allt annat pa
honom, och hans hallning ar som en furstes.

Den besokande hade ovillkorligen dragit sig ett steg tillbaka, da han s& plotsligt for upp frén golvet. I
sjalva verket har hon fullt skal att bli radd, for rovarns ansiktsuttryck ar mer an hotande. Han ser ut
som en man, vars talamod blivit provat till det yttersta och som nu vid minsta anledning ar fardig att
lyfta sina fangslade hander till ett slag, som skulle falla tillrackligt tungt for att doda vem helst som
drabbades av det.

Han har genast uppfattat, att han har skramt henne, och han ler ett foraktfullt leende.
«Vad &r ni fér en?« sager han med en min, som om han talade till en krypande myra pa skogsstigen.

Hon namner sitt namn, och hon upprepar, att hon kommer till honom med héalsningar. Hon &r ond pa
sig sjalv, darfor att hon marker, att hon talar i en betryckt ton. Hon har dock redan overvunnit det
forsta, 6gonblickliga intrycket av radsla. Det hon nu kénner ar en nedsldende hopploshet. Hon
tycker, att hon har kommit in i buren till ett skont skogens djur, som hon inte kinner sig i stand att
tamja och beharska.

Rovarn bryr sig allt fortfarande inte om hennes halsningar, men han faster sig vid hennes namn.
«Mathilda Wrede,« sager han. «Da ar ni kanske slakt med generaln i Vasa?«

«Min far var general och guvernor i Vasa. Kande Halonen honom? Han ar dod nu.«

Den store, statlige fangen mater henne med ett ringaktande dgonkast.

«Generaln var en grann karl. Det ar skada, att ni inte ar lik honom. «

Da han har sagt detta, drar sig hans kropp samman till sprang, och hans égon glittrar elakt. Man
skulle kunna tro, att han forsoker reta sin gast till att ge honom ett ovanligt eller bestraffande svar
for att fa anledning att angripa henne. Medan Mathilda Wrede &nnu tvekar om hon skall svara nagot
pa den sista anméarkningen, moter hennes 6gon hans, och hon uppfattar snabbt den mordiska glimt,
som lurar i 6gonvran. Hon ser, att hennes liv ar i fara, men detta vacker helt plétsligt hennes
sarskilda begavning, den intuition, som lar henne hur hon skall behandla brottsliga och fortappade
manniskor. Darmed atervander hela hennes sékerhet, och hon kanner sig till och med road av den
otamjde skogsmannens patagliga 6vertygelse om sin overlagsenhet till trots for det elande, vari han
rakat.

«Alla kan inte vara sa vackra som Halonen och min far,« svarar hon kackt, «men vi maste ju forsoka
leva i alla fall.«

Spanningen i révarns hallning slappas, och han ratar ut sig. Detta ar inte ratta tillfallet att sla till.
Hennes svar har avvapnat honom.

«Ni ar ju en forstandig manniska,« sager han och skrattar till. «Jag trodde, att ni bara kom hit for att
predika.«



Ater ar den elaka glimten framme i 6gat. I allt han sdger ligger en falla. Han vill reta henne att ge
honom detta skarpa svar, som skall ge honom anledning att kasta sig over henne.

Hennes svar kommer vardigt och med osviklig sakerhet.

«Om Gud en dag tillater Halonen att ndrma sig honom, sa ska jag bli glad att fa visa er vagen fram
till hans tron. Till dess ar det battre, att vi talar om annat.«

Rovarn tycks inte vilja forsta henne.
«Varfor kommer ni hit, om ni inte vill predika?« fragar han strangt.

«Jag kommer till Halonen liksom till de andra hér i fangelset for att ge er all den hjalp, som star i
min makt. Jag kan skriva brev at er. Jag kan skaffa er underrattelser frén era narmaste, och om det
finns nagon kvinna eller nagot barn dérborta i skogen, som lider n6d nu, da Halonen har blivit
tillfangatagen, sa kan jag sanda hjalp till dem.«

«Det &r bara undanflykter,« utropar révarn. «Det gar dnda inte ut pa annat &n bot och omvéndelse.
Ni har kommit hit for att fa mig att angra mig. Men jag vill inte. Jag har gjort alldeles for mycke ont
for att kunna angra.«

Han hetsar upp sig sjalv, medan han sager detta. Han rodnar av vrede, och han hasar sig tatt intill
henne och skakar sina knutna navar framfor hennes ansikte.

Hon forstar, att han soker sak med henne, men mitt under det att hon kanner sitt liv i allt storre fara
for varje 6gonblick, som gar, forestaller hon sig i vilket upphetsningstillstédnd denna
vildmarksméanniska maste befinna sig. Hon forstar hur denne man, som har yvts over sin kraft och
skonhet, som har kant sig som en stormakt pa sin ort, matte plagas av att vara en foraktad fange.
Hon kénner det instinktméssiga medlidandet med den fangna kungsornen.

Det ar detta, som gor, att hon inte later sig varken retas eller skrammas. Hon svarar med samma
saktmod som forut:

«Jag ar inte har for att skada er, Halonen.«

Torhanda berores han angenamt av en skalvning av medkéansla i rosten. Nagot dylikt har inte mott
honom, sedan hans eldnde borjade. Han sanker ater sina hénder, hasar sig ett par slag fram och
tillbaka 6ver golvet och satter sig sedan pa en smal bank, den enda sittplatsen i cellen.

«Tors ni komma hit och satta er bredvid mig?«

Det ar naturligtvis en ny snara. Han spanar girigt efter ndgot tecken till tvekan hos henne. Med flit
har han satt sig sa, att han kommer mellan henne och dorren.

Hon forstar ogonblickligen vad som &r minst farligt att gora, och hon gar och satter sig bredvid
honom.

«Jag skulle vilja tala om nagot for er,« sager han, «men ni berattar val alltsammans for dem déarute.«

Hon gor en harmsen rorelse. «Tror ni, att jag talar om nagot, som en fange har sagt mig i
fortroende?«

Han tiger nu ett 6gonblick, darpa borjar han helt oformodat tala med henne om skogen och
odemarken. Han beskriver for henne soluppgangar och stormnatter, stora, skona trad, som han



alskar, hemlighetsfulla insjoar, starka, listiga djur, vilkas levnadssatt han tycks vilja efterharma. Han
talar om allt detta vackrare an nagonsin en skald och dértill med den mest ingaende kunskap. Hon
hor pa honom med sadant intresse, att hon néstan glommer vem det &r, som hon lyssnar till.

Plotsligt springer han upp sa héftigt, att bojorna skramlar, och han sager med lidelsefull langtan:
«Kan ni forsta, att den, som har levat darborta, inte kan sta ut hér i ett sadant hal? Man maste gora
sig fri pa nagot satt.«

«Jag forstar nog, att Halonen langtar,« sager hon.

Han star nu borta vid vadggen och stoder sig mot den. Hans ansikte har blivit kallt och obevekligt,
och med ett olycksbadande lugn forklarar han:

«Jag vill tala om for er vad det var jag lag och tankte pa nyss, da ni kom in. Jo, jag svor en dyr ed till
mig sjalv, att den forsta ménniska, som kom in i min cell, skulle jag sla ihjal.«

Han haller sig tyst ett 6gonblick, men da hon sitter helt stilla och ingenting svarar, fortsatter han.

«Jag maste gora mig fri pa ett eller annat satt, det kan ni vél forstd. Jag trodde, att jag redan hade
mordat sa pass manga, att det skulle ha rackt till for ett dodsstraff, men det gjorde det inte. Darfor
ar jag tvungen att sla ihjal en eller tva eller tre till, s& manga, som behovs for att fa ett slut. Jag
forsokte i gar, men det lyckades inte.«

«Det ar séledes Halonens mening,« sager hon, alltjamt utan att stiga upp fran banken eller ge nagot
tecken at fangvaktarn, som otvivelaktigt stod utanfor dorren och gav akt pa den farlige fangens
uppforande, «att tala om for mig, att Halonen amnar sla ihjal mig?«

«Det har varit min mening hela tiden,« sager han, «men jag tanker nu pa att det egentligen var en
karl, som jag menade, da jag gjorde det dar 16ftet. Darfor kan ni fa lov att ga er vag oskadad, men da
maste ni gora det strax.«

«Och om jag inte vill ga, Halonen?«

«Det &r inte tid till ndgot gyckel nu, froken. Jag har sagt mitt sista ord. Om ni vill ga strax, ska ni
slippa undan.«

Han vantar, att hon skall avlagsna sig, men hon gor inte en rorelse.

«Ni ska ge er i vag kvickt, annars sa ...«

Hon riktar blicken lugnt fragande pa honom.

«Halonen amnar alltsa sla ihjéal den forste, som kommer in, sedan jag har gatt min vag?«
«Det har jag ju sagt.«

«Da forstar val Halonen, att jag maste bli kvar.«

«Maste froken bli kvar?«

«Jag kan inte rddda mig pa en annans bekostnad, Halonen, om nagon maste do, varfor skulle det inte
bli jag?«

Hon vander sig litet fran honom, knapper sina hander till bon och fordjupar sig i denna utan att mer



se at hans hall. I detsamma antar hennes ansikte ett uttryck av langtan och av stralande
forhoppning. Det ar frigorelsens ogonblick, som har kommit. Det ar slut antligen med denna
vandring bland ondska och elande, slut med all trotthet, med allt misslyckande, slut med en kamp,
som aldrig kan foras till ndgon avgorande seger. Nu vantar henne endast frid, frihet, fralsning fran
ondo.

Hon hor mannen borta vid vaggen skramla till med bojorna ett par ganger. Hon hor honom dra tungt
efter andan. Antligen kommer han henne nidrmare. Hon hor ett ratt, vilt skrik ur en angestfullt
sammanpressad strupe.

Men darpa foljer inte nagot drapslag over hjassan, som hon har vantat, utan rovarn stértar med ens
ner pa golvet och ligger framfor hennes fotter gratande, hejdlost, smartsamt, utan kraft att behérska
sin rorelse.

Hon bojer sig ner 6ver honom med en suck. Raddad alltsa! Raddad for att vandra vidare pa
trottsamma stigar bland stickande tornen och giftormar.
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