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SIBYLLANS GROTTA

- DET AR ett vackert par, sade major Vellingk till sin bordsgranne baron Grothusen, en kusin till den
unga fastmon.

Grothusens nagot dimmiga ogon sokte kusinen:

- Ja, svarade han, Elsa ar en sot flicka. Men Kalle Hennings kan jag inte yttra mig om. Om en karl ar
ful eller vacker forstar jag mig inte pa.

Grothusen var sjalf en af de fulaste baroner i Sverge, och han visste det.

- Men hvad anses det egentligen att de skall gifta sig pa? fragade majoren. De har ju ingenting. Och
l6jtnantslonen - - -

- Faster Olga ger dem femtonhundra om aret, och Hennings lar ha en rik moster som skall ge honom
lika mycket. Resten far val lojtnantslonen fylla ut.

Bordet var dukadt pa gardsplanen under den stora susande linden. Sensommarens himmel var
maéktigt och tindrande bla och utan moln, nu mot aftonen. Ett enstaka fagelpip blandade sig med
bordsgasternas sorl och skratt.

- Egentligen tycker jag inte att man skulle ata i fria luften, sade majoren. Det blir fult med alla de
upphettade ansiktena ute i skarpa dagsljuset.

Grothusen skrattade till, kort:

- Ja, du har dina ideer, du Fredrik, sade han. Du ar egentligen en oforbatterlig gammal estetflabb.
Men for resten har du ratt. Och vet du hvad - den vackraste manniskan har i sallskapet ar alltjamt
Olga. Trots sina femtio ar.

Majoren nickade. Och det gick en stund innan han svarade - som om han talade for sig sjalf -:
- Ja. Hon ar fortjusande. Kan aldrig bli annat. Aldrig, sa lange hon lefver.

Och plotsligt rodnade han som en gosse. Han erinrade sig att han hade hennes dotter bredvid sig till
hoger. Och han visste att Nanny inte tyckte om att hora moderns skonhet berommas.

- Mamma - det var Nannys tunna och litet skarpa rost - det var synd att du inte horde hvad farbror
Fredrik sade nyss.

Men hennes rost drunknade i sorlet. Modern horde henne icke.

- Skal, lilla Nanny, sade majoren for att blidka henne.



- Farbror brukar ju sdga att mamma »gar i rococo» ocksa, sade Nanny. Och det ar den véarsta stil jag
vet.

- N&, herregud, lilla Nanny. Hvar stil far val galla for sig sjalf. Och du gar i en allvarligare stil, det
vet jag ju.

Nanny hade inte ett drag fran modern. Hon var inte ful, men hon var utan charme, och hon visste
det. Hon narmade sig trettio ar, och hennes lappar hade aldrig ként en karlekskyss. Hon sokte sin
trost i religion och elakhet.

- Farbror tycker visst jag gar i spetsbagstil, sade hon.
Ty hon kunde ocksa vara elak mot sig sjalf.

Majoren var annars den i sallskapet som hon tyckte minst illa om, ty han var den ende - utom
fastmannen - som inte horde till slakten. Han var herrgardens narmaste granne och umgangesvan.

Majoren visste inte hvad han skulle svara pa det dar om spetsbagstilen. Han fjallade tankfull sin
kronartskocka och teg.

Vid andra dndan af bordet satt gumman Diiring och jamrade sig Ofver den moderna litteraturen.
Hon var Olga Mertens svarmor fran hennes forsta aktenskap med professor Diiring, Nannys far. Men
det visade sig, att hon med den moderna litteraturen menade ett par bocker af Alexander Kielland.
Dar hade hon stigit af taget.

- Inte skall man skrifva bocker, nar man har en sa sorglig lifsaskadning, sade hon.
Olga Mertens skrattade - ett ungt och klingande skratt.

- Det har tant pa satt och vis ratt i, sade hon. Man skall lefva som man lar. Och predikaren, som
skref att allt ar fafanglighet, borde inte ha skrifvit det utan hangt sig i stallet.

- Fru During har obetingadt ratt, sade majoren. Det har blifvit ett slags sport att skrifva bocker som
kommer en att mista all aptit pa lifvet. Det borde férbjudas att sa dar pa férhand tala om for
ungdomen hurdant lifvet ar. Det ar som att saga till en ung man, som skall ut i lifvet och gora sin
lycka: du skall ga dit och dit; vagen &r trakig och besvarlig, men ratt vacker ibland, och nar du
kommer fram sa blir du hangd.

- A, Fredrik - det var Olga som svarade - tror du inte 4nda att manniskornas aptit pa lifvet beror pa
helt annat an hvad de laser for bocker? Inte bryr lifvet sig om bockerna.

Fastmannen och fastmon sutto tysta och litet stela och sade inte mycket. Deras tankar mottes under
bordet.

Olga Mertens fortsatte - med sin mjuka, stilla rost:

- Har du inte méarkt, Fredrik, att hvad som sags och skrifs - det ma vara dumt eller klokt, ratt eller
oratt - sa ar det anda alltsammans som en skrift i ett rinnande vatten. Det betyder ingenting. Tank
bara pa den mest lasta och trodda bok som finns: Nya testamentet. Hvad gar den ut pa? Att detta
lifvet ar ingenting och det tillkommande allt. Inte sorja for morgondagen; inte sa och inte skorda;
kasta all sin omsorg pa herren; ge allt det man ager at de fattiga, inte ldna ut pengar mot ranta, inte
krafva igen det som man lanat ut; inte hamnas en oforratt; inte doma; inte motsta den som ar ond.
Tusenden lasa detta och tro det och betrakta det som guds ord. Men i deras lif satter det inga spar.



Och om var goda kyrkoherde Sundius skulle borja lefva efter evangeliets ord, skulle hela
forsamlingen tro att han blifvit tokig. Hvad bryr lifvet sig om bockerna? Lifvet ar kott och blod. Inte
asikter och tankar.

- Det var tusan hvad Olga har blifvit bibelsprangd, sade Grothusen.

- Ja - Olga log vemodigt - jag laser verkligen i bibeln ibland. Man hittar sa mycket nytt dar. Och da
min kéra Nanny pa senare ar knappt har gjort annat an gralat pa mig om religionen, sa har jag ju
forsokt satta mig lite in i hvad det ar fragan om.

Gumman Diiring sade nagot som drunknade i sorlet. Men Nannys frana rost skar igenom som en
knif:

- Jag tror inte att du kan sétta dig in i det, mamma. Det ligger inte for dig. Du »gar i rococo» du, som
farbror Fredrik brukar sdga. Och du har for resten lefvat i rococo ocksa.

Hon ville med dessa ord anspela pa det sakforhallandet att modern haft ett par tre alskare under
tidernas lopp.

Det blef ett litet 6gonblicks tystnad. Men pratet kom strax i gang igen. Det var gammal tradition
inom slakten att uppfatta Nannys elakheter mot modern som sma oskyldiga lustigheter. Olga sjalf
markte dem knappt. Hon lyssnade aldrig till dottern mer &n med ett halft 6ra. Hon hade sa litet
intresse for henne. Egentligen tyckte hon mycket mera om brorsdottern, Elsa Grothusen, som hon
hade haft i huset och varit som en mor for sedan hon blef foraldralos. Det pinade henne ofta att hon
inte kunde halla af sitt eget barn sa mycket som hon borde. Men hon kunde inte hjalpa det. Och det
gjorde henne sa ondt om dottern, att hon hade fatt en sa mager och liten sjal.

Elsa satt och lyssnade lite forstrodt till sin vis a vis, brukspatron Mertens, en svager till Olga.
Brukspatronen var ledamot af forsta kammaren och atnjot stort anseende for sin formogenhet och
sina sunda asikter. Han talade om maten och berémde den varmt.

- Var goda Olga - sade han - vet hur en svensk herrgardsmiddag skall vara.

Det var endast formellt han vande sig till Elsa med dessa ord, sa att hon kande ingen skyldighet att
svara utan bojde endast latt pa det fina unga flickhufvudet med det tunga bruna haret. Och hon hade
knappt hort hvad han sade. Hon var sa lycklig. Hon kénde lyckan som en varme i hela kroppen,
kande den sa starkt att hon nastan blygdes. Hon var radd att det kunde synas for mycket pa henne.
Pl6tsligt, utan att hon visste hvarfor, kom hon att tdnka pa den, som hon hade kysst forra sommaren.
Sa underligt: han hette ocksa Karl. Hon sag honom for sig som i en dimma, men mycket féorminskad
och aflagsen och otydlig. Egentligen sag hon bara hans mérkblda klader. Men hvad var det man
talade om nu? S&, om krig. Det sag ut som om det skulle bli krig med Norge. Sa otackt! Och just nu,
da hon hade blifvit férlofvad med en 16jtnant ... Nej, nagot sé forskrackligt kunde ju inte fa ske ...
Hon horde gumman During saga:

- Jag for min del tycker att det &r mest synd om de stackars hastarna, som maste vara med och pinas
fast de alls inte kan forsta hvad det ar fragan om.

Och hon hérde sin alskade svara och sag hans leende hvita tander:

- Jag ar radd att kavalleristen for det mesta skulle bli bet pa att upplysa sin hast om den saken. Det
bésta &r att inte veta hvad det ar frdgan om, utan bara ga pa. Tanker man efter hvad det egentligen
ar fragan om, da kanske man mister lusten att vara med langre. Och dé duger man ju inte till soldat.



Hon njot af hvarje hans tonfall.
- Det &r ratt, sade brukspatron Mertens. Bara ga pa! Sa skall en svensk soldat tala.

Han hade den egenheten att i allt som sades bara fasta sig vid det som slog an pa honom. Det andra
gick honom forbi.

Olga Mertens satt tyst och betraktade de bagge unga. En sekund vidgades hennes 6gon - hungrigt.
Sa knep hon ihop dem igen till tva smala strimmor, och hon kidnde dem beslojas af en vat dimma.
Hennes lappar rordes omarkligt, och hennes tanke hviskade ord som ingen horde:

»Est-ce un souvenir, est-ce un réve, Ce souffle ardent qui nous souleve? Je me souviens, je me
souviens! Force et jeunesse! O joyeux biens! L’amour! I'amour! je me souviens!

- A fan, sade brukspatron Mertens, spelar ldjtnanten schack ocks&? D& far vi lof att ta ett litet parti
efter maten.

- Jag spelar mycket daligt, svarade Karl Hennings. Om man vill lara sig spela schack ordentligt, far
man lof att afsta frén allt annat, karlek och karriar och hela historien. Hela det sa kallade lifvet.

- Det har jag inte méarkt, svarade brukspatronen férvanad.

...Schack. Olga mindes sin man. Artur Mertens. Han spelade ocksa schack. Och det var eget, hon
mindes att han brukade saga alldeles detsamma: om man vill lara sig spela schack, da maste man
agna sig at det helt och hallet. Men han spelade helst ensam med sig sjalf. Det fanns ju heller ingen
dar pa trakten som kunde spela mot honom.

Det var henne sa rent meningslost obegripligt, hela spelet.

Och hennes tankar gingo vidare kring detsamma och detsamma: Artur. Hvar ar han nu? Hur gar
hans dag och hans natt?

Han hade varit hennes sista karlek. De hade lefvat nagra korta lyckliga ar samman. Men det sista
aret satt han mest hela dagarna och spelade schack med sig sjalf.

...Tills han plotsligt en dag reste bort med en frammande kvinna.
Det var for sju ar sedan.

»Hon» o0fvergaf honom snart. Men han vande inte hem igen. Han reste och reste. Och han skref
aldrig.

Hon visste inte hvar han fanns eller om han lefde. Men forra sommaren var det nagon som hade sett
honom i spelsalen i Ostende.

- Ja, sade Karl Hennings, Moltkes falttagsplan var naturligtvis genialisk. Men den var i synnerhet
mycket enkel. Den gick ut pa »att uppsoka fienden och angripa honom hvar helst han kan patraffas».

- Poh! - det var Grothusen som exploderade - den planen kunde jag ocksa ha hittat pa!
- Jag citerar ordagrant, atertog Karl. Jag har sjalf sett dokumentet i en glasmontre i Potsdam.

Han rodnade litet da han sade detta. Ty han hade inte sett dokumentet, utan last om det i en bok.
Men det kunde ju vara detsamma.



- Naturligtvis, fortfor han, fanns det ocksa en annan, mera detaljerad plan. Men den kunde inte
foljas. Den var byggd pa den forutsattningen, att fienden skulle skéta sitt spel sa klokt som mojligt.
Men nér i stallet motsatsen intraffade, maste ju planen éndras.

Han markte plotsligt att han lyssnade till sin egen rost som till ett tomt och frammande ljud. Han
tyckte att allt omkring honom var sa fraimmande. Han satt bland ménniskor som han inte kénde.
Grothusen hade han ju traffat nadgra ganger. Men han hade aldrig tankt pa att han skulle kunna
komma att bli slakt med honom.

Det fanns 6gonblick da till och med hans alskade plotsligt blef honom frammande. Det tyckte han var
sa hemskt. Ty han alskade henne. Och han ville dlska henne.

Och han ville ha hem och barn. Ett rotfaste i lifvet. Det var langesedan han visste af ndgot hem: hans
foraldrar hade dott tidigt. Ocksa déari sag han ett band mellan hans alskade och honom, att de bagge
voro tva foraldralosa barn.

Och han kénde att han inte langre kunde lefva som hittills: utan kérlek. Det ledde till sa mycket, som
var fult. Han mindes sin »forsta kvinna». Det var en jungfru pa ett inackorderingsstalle, dar han
bodde det sista aret han gick i skolan - han var aderton ar. Hon var sét, och de brukade kyssas
ibland. Det sag inte ut som han skulle komma stort langre med henne - hon tycktes ta det hela bara
som lek och skamt. Tills hon slutligen - da han redan hade s& godt som uppgifvit hela saken - en natt
kom insmygande till honom alldeles af sig sjalf ...

- Ja - sedan blef det forstas en jakla historia. Och henne gick det illa for, stackare. Men det maste
det ju.

Och sedan dess hade han varit med om atskilligt.

A, hvad han var trétt och led vid allt detta. Han ville ju ingenting hellre &n att kunna fa lefva vackert.
Och han kande ett stort, ljust lugn nu, nar andtligen karleken hade kommit. Den ratta karleken.

Som en blixt hade den kommit ...

Brukspatron Mertens knackade i sitt glas. Han bad att fa utbringa en skal for de nyforlofvade. Det
skulle inte bli ndgot langt tal. Han afskydde langa tal.

Man lyssnade andaktsfullt.

Han ville likna karleken vid det lekande skamtet. Men aktenskapet var lifvets allvar. Ett aktenskap i
karlek, det ar allvar och skamt i harmonisk enhet.

Han hade latit sig beréattas, att sa att saga den forsta spiran till de bada ungas forbund hade knutits
- helt nyligen - i den gamla, historiskt minnesrika staden Kalmar.

(Snélla Karl Johan, interfolierade Olga Mertens, hur bar du dig egentligen at for att knyta en spira?)

Talaren trodde sig icke uttala nagot alltfér daligt omen, om han déraf tog sig anledning att jamfora
de bada ungas féorbund med Kalmarunionen. Den hade visserligen sina stormar. Men hvilket
aktenskapligt forbund har inte det? Man maste likval medgifva, att i dessa besynnerliga tider, da
man gifter sig och skiljer sig som man byter om skjorta, maste det anses ganska vackert, om ett
aktenskapligt forbund racker lika lange som Kalmarunionen! Och han ville uttala den vissa
forhoppningen, att det forbund, som nu stod i sin forsta knoppning, skulle komma att racka annu
langre.



Fran Kalmarunionen kunde talaren icke undga att osokt komma in pa den nyss sa sorgligt och
lattsinnigt sonderbrutna unionen mellan Sverge och Norge. Och han ville uttala sin lyckliga
forvissning om att allas var kéra lilla Elsa skulle komma att bli en vida béattre och trofastare hustru
for vannen Karl Hennings (han hade nyss lagt bort titlarna med honom) an Norge hade varit for
Sverge. Och att Karl Hennings skulle bli en god och trofast make for lilla Elsa, darom aro vi alla -
slot talaren - redan forvissade. I ett akta svenskt soldathjarta bor intet svek!

De nyforlofvades skal!

Skalen dracks under varm tillslutning. Hander trycktes, ansikten blossade af hjartevarme och
forlagenhet och godt vin.

Det blef en tystnad efter skalen. Olga Mertens brot den:

- Jag tycker sa mycket om att hora Karl Johan halla tal, sade hon. Ofta har jag 6nskat att jag vore
man. Men nar jag hor Karl Johan halla tal, da kidnner jag mig nojd som det &r.

Senatorn forsjonk i ett stilla grubbel 6fver dessa gatfulla ord. Hans svagerska sade ibland saker som
forefollo honom underliga.

Men en charmant kvinna var hon, det stod fast. Och hans bror Artur hade burit sig at som en
svinpals mot henne.

- Han ar ju min bror, brukade han séga till henne, och darfor att han ar min bror, s& héller jag af
honom. Men en stor lutfisk ar han, och det har han alltid varit.

Men han fick aldrig annat svar an en blick, som gick forbi honom ...

Han knackade ater i sitt glas och bad att pa sina egna och 6friga gésters vagnar fa tacka den
alskvarda vardinnan for den, sa val hvad mat som dryck betraffade, utsokt goda valfagnaden.

*
Kaffet var serveradt pa verandan.

Karl och Elsa stodo vid verandaracket och sago ut ofver parkens gulnande tradkronor.
Elsa tyckte, att farbror Karl Johan hade talat riktigt snallt och vackert.

Karl bojde pa hufvudet. Och han smekte hennes hand.

Han tyckte egentligen inte s& mycket om det dar om Kalmarunionen. Han tyckte att det var att
profanera nagot som ingen fraimmande borde fa réra vid.

Men han sade ingenting. Stod bara och stirrade ut i rymden.

Herrgéarden och parken lago hogt, pa en udde. Nedanfor blanade Vettern. Och langt i norr stod
Omberg som ett fjarran ljusblatt moln.

Brukspatronen ville ha sitt parti. Artur Mertens’ schackbord stod annu i hans rokrum, som det stod
den dag han reste. Men brukspatronen lat flytta det ut pa verandan.

Nanny gick forbi och sade i forbifarten till Elsa:



- Kéra Elsa, nu kanner du dig vél riktigt lycklig? Fast du har da varit kér sa ofta att du borde vara
van vid att vara lycklig.

Och hon tillade, vand till Karl Hennings:

- 1 var familj springer karleksbacillerna omkring som stora rattor. Jag ar den enda som aldrig blir
biten.

Majoren stod och talade med Olga Mertens. Han hade nyligen varit i Jonkoping. Och han sade:

- Jag ar ju inte annars vidare religios. Men jag kunde inte lata bli att ga in och héra en gudstjanst i
Viktor Rydbergs gamla kyrka. Och jag tankte pa »Trasnittet i psalmboken» och fick tarar i 6gonen.

- Men det ar synd, tillade han, att de ha farit sa illa med Viktor Rydberg efter hans dod. Slagit ihop
honom till ett kolly med salig pastor primarius Fehr. »Fehr-Rydbergs minne». Och Fehr till pa kopet
forst!

- Det ar for valljudets skull, sade Olga.

- Men det ar sant, Fredrik, fortfor hon, du kénde ju honom? Georg Brandes skref, da han var dod, att
han var en sa vacker man. Det kunde jag aldrig forsta, af portratten. Eller var han det?

- Han var egentligen ingen vacker man, svarade Fredrik Vellingk. Men han var en vacker manniska.

Brukspatronen hade den oturen att forlora sin dam redan i borjan af partiet. Men han tappade inte
modet.

- Jag har gammalt krigarblod i mina adror, sade han. Jag ger mig inte i forsta taget.

Han funderade lange. Sa rockerade han. Men darvid rakade kungen olyckligtvis komma i schack.
Karl Hennings tog den genast och stoppade den i byxfickan. Detta starka drag gjorde brukspatronen
betdnksam. Och efter att a&nnu en stund ha undersokt stallningens svarigheter, uppgaf han partiet.

Han var inte nojd:

- Du har ett besynnerligt satt att spela schack, min kara Karl, sade han. Dig vill jag inte spela med
mera. Att bara ta och ta - det ar ju inte att spela schack. Nej, man skall spela fint.

Det borjade skymma. Solen var borta. Vettern lag mork och tyst.
Fredrik Vellingk svarade pa nagot som Olga hade sagt. Hans rost var 1lag och darrade en smula:

- Ja, sade han, kérleken ar som solskenet och som den himmelska naden. Den faller pa hvem som
helst.

Han sade dessa bittra ord, emedan den karlek, som han hade atratt hetare an allt, hade fallit pa
andra men aldrig pa honom.

Olga Mertens motte icke hans blick. Hennes ogon irrade ut i det tomma.

- Karleken - sade hon - ar en vandringspokal. Fran mun till mun. Manga ha haft den. Ingen har agt
den.

Gumman During satt i en djup korgstol och sof. Hon dromde. Hon var ung nygift fru, det var kvall



och halfskumt, och hon stod vid toalettbyran i sangkammaren och redde sitt har for natten. Diring
lag redan i den stora sangen och hvisslade en melodi ur Skona Helena. »Karlek maste vi ha, om an
aldrig sa litet.» Men da hon vande sig om for att stiga i badden, hade sangen plotsligt blifvit sa liten
och trang och svart som sot. Och Diiring 1ag sa blek och stel och hvisslade inte mer.

Gumman During gnuggade sig i 6gonen:
- Hvad ar klockan? skrek hon.

Hon dromde alltid nar hon sof. Men hon mindes aldrig hvad hon hade dromt.

*

Manen var uppe.
Man hade gatt ner till stranden, nagra. Olga och Vellingk och de bada unga.

Vettern 1ag som ett strandlost haf i mandiset, som drankte Visingso. Bara vatten och manljus.
Ingenting annat - ingenting.

Den kunde i denna stund lika garna vara Stilla oceanen.

Karl och Elsa stodo lite afsides. Han tog hennes hufvud mellan sina hander och kysste henne.
Och han sade - nar de ater vaknade upp -:

- Minns du?

Hon mindes. Angb&tsresan, Kalmar, ménskensnatten sedan ombord.

Karl Hennings hade varit i Képenhamn ett par veckor pa sommaren och tog hemvagen med angbat. I
Ronneby hade Elsa kommit ombord. De kande hvarandra inte - hade aldrig sett hvarandra. Han
hade strax gifvit akt pa henne. Och hon kunde inte undga att ibland mota hans blick, nar de kommo
att sitta midt emot hvarandra vid middagsbordet. Och han tyckte ett tag att hon sag pa honom med
en blick som han tydde ungefér sa: Du &r visst en snall gosse. Vill du leka med mig? Efter middagen
kommo de bagge af en slump att sta vid relingen - inte precis bredvid hvarandra, men inte heller sa
langt ifran hvarandra - och stirra ned i vattnet. Han var barhufvad och blasten lekte vildt i hans har.
Han maérkte att hon ett tag sag pa honom, forstulet. Han sade lagt, som for sig sjalf: Man blir yr i
hufvudet af att sta sa har och stirra. - Hon borde ju inte ha svarat nagot. Men hon svarade, lagt: Ja.

Sa hade de blifvit bekanta.

I Kalmar skulle baten ligga flera timmar. De gingo i land for att ga och se pa staden tillsammans.
Ingen af dem hade varit dar forr. De gingo omkring pa gatorna bland de sma gammaldags, lustiga
husen. De hade annu inte presenterat sig for hvarandra. De hade bagge en kansla af att det inte
bradskade med det och att de kunde ha roligt tillsammans en stund utan att veta nagot om
hvarandra. De kommo till det gamla slottet och gingo omkring pa vallarna. Det var just i
solnedgangen. De sutto lange pa den gamla fastningsvallen vid hafvet. De sutto dar annu sedan
solen gatt ner. Och de kysstes.

Det f6ll sig sa naturligt.

- - - Och sedan hade de forstas presenterat sig for hvarandra.



Da kommo de underfund med att de hade gemensamma bekanta, och sa hade de strax mycket mer
att tala om med hvarandra.

Halfva natten hade de sedan suttit uppe pa dack. Och mansken var det. Da ocksa.
- - - Han kysste henne ater.

- Minns du?

- Jag minns.

- Kom - sade Elsa till Karl - kom, sa skall jag visa dig »Sibyllans grotta».
Hon drog honom med sig.

Olga Mertens och Fredrik Vellingk kommo emot dem i mandimman.

- Hvart skall ni ta vagen, barn? fragade Olga.

- Till »Sibyllans grotta», svarade de bagge i munnen pa hvarandra.

- Ja, den ar ju alldeles har, sade Olga.

Det var bara ett par steg dit.

»Sibyllans grotta» var en grottliknande urholkning i strandvédggen. Det var ndgon gammal historia
forbunden med den, men ingen mindes den.

- Nu skall du vara sibyllan och spa oss, faster Olga, sade Elsa.

- A herre gud, barn, sade Olga, har jag verkligen redan blifvit en gammal spdkéaring? Ja, ja. Tiden
gar. Det ar otroligt sa den gar. Och trottnar aldrig.

- Den gar ifran oss, Olga, sade Vellingk.

- Ja, ja. Man orkar inte folja med. Och till sist vill man inte orka langre. Men hvad vill du att jag skall
spa?

- Du skall spa oss olyckor, faster Olga, sade Elsa. For da kan jag vara viss om att de inte hander.
- N&, sa spar jag dig val femton barn, att borja med.
- Fy, sa oanstandigt, sade Elsa. Kan du inte hitta pa nagra smakfullare olyckor at mig, lilla faster?

Ogla satt pa en sten och stodde hufvudet i handerna. Hennes 6gon foljde ett ensamt seglande
silfvermoln som dref genom rymden. Och hon sade:

- Du kan ju fraga mig, lilla barn. Sa far vi se hvad jag kan hitta pa for dumheter.

Karl och Elsa stodo framfor henne hand i hand. Men hon sag forbi dem. Ut i det tomma. Ut i det
kalla, grymma manljuset.

Elsa fragade:

- S&g mig da forst och framst, Sibylla: alskar jag den har mannen?



Sibyllan nickade:

- Du alskar honom.

Elsa fragade ater:

- Alskar jag honom mycket?
Sibyllan svarade:

- Anej, inte s varst. Du alskar honom s, som det passar sig for en ung flicka att dlska. Det vill sdga,
du &r glad at att han alskar dig.

Elsa fragade:
- Kommer jag att alska honom annu mer an nu?

- Mycket, mycket mera. Och allra mest kommer du att dlska honom nér den tiden kommer, da han
inte mera alskar dig.

Den unga flickan brast i ett friskt, klingande skratt. Ty hon visste ju, att den tiden aldrig kunde
komma.

Och Karl instamde i hennes skratt, med armen om hennes hals, och sade:
- Du tror alltsa, Sibylla, att den tiden kommer?

Sibyllan svarade:

- Jag tror nastan det.

- Och nér jag inte alskar henne mer - hans 6gon logo mot hennes - sa kommer jag kanske att hata
henne?

- Du kommer inte att hata henne. Du kommer alltid att onska henne allt godt. Men du kommer att
alska en annan.

Karl fragade, med latsadt allvar i rosten:
- Sag mig, Sibylla, hvem kommer jag att dlska da?

- A, hvad vet jag ... Ndgon som annu ar en liten flicka och springer omkring i korta kjolar och
plockar blommor pa en dng. Och som i denna stund ligger och sofver i en liten hvit badd i
manskenet, nagonstans langt harifran ...

Vattnet glittrade till under en vindil.

Karl sade:

- Och du tror, Sibylla, att jag kommer att alska henne mera?
Sibyllan bojde pa hufvudet.

- Jag tror nastan det, sade hon. Den sista karleken ar alltid den storsta. Vet du inte det? Det trodde
jag att man fick lara sig i skolan nu for tiden. Du kommer att &lska henne sa att du rent blir fran



forstandet. Och hon kommer att suga allt blodet ur ditt hjarta. Och sedan, néar ditt hjarta ar alldeles
tomt pa blod, sa vet hon forstas inte hvad hon skall gora med det langre. Och da kastar hon det for
svinen. Och det kommer att kannas lite underligt for dig i borjan - att ga omkring utan hjarta. Men
pé langden mar du bara bra af det. For da kommer forstandet igen sa smaningom. Och sa blir du
major och ofverste och general och far stora vackra ordnar, och da blir du sa glad. Och sa skrattar
du at alltihop, och sa dor du. Och sen sa var det ingenting mer. Kom nu barn, sa gar vi in och tar en
kopp te och en smorgas.

Hon reste sig.

Hon gick fore med Fredrik Vellingk.
Han sade:

- Sé styggt du skamtade nyss.

*

Karl och Elsa stodo kvar pa stranden.

Hon holl hans hogra hand mellan bagge sina hander och sag in i hans 6gon. Och hon log d& hon
sade:

- Sag, Karl, skall det ga sa for oss som faster Olga sade?

Han kysste henne och log. Det hade inte gjort det ringaste intryck pa honom, alltsammans. Han
mindes knappt hvad det var hon hade sagt. Han hade bara hela tiden statt och tankt: Gumman &r
sot. Hon maste ha sett bra ut i sin ungdom.

Nu tankte han pa helt annat. Han stod och sag ut 6fver det stora glittrande vattnet. Dimman lattade,
och Visings6 steg upp ur vattnet. Den syntes helt nara. Mansilfret glimrade i ekarnas kronor.

Och han tankte:

Detta ar Vettern. Och dar ar Visingso, och dar ar Omberg. Och har rundt omkring ar Sverge. Sverge.
Hon fragade:

- Hvad tanker du pa?

Han svarade, lagt:

- Jag tanker pa mitt land. Jag vill tjana mitt land.

Han drog henne till sig i en kyss.

- Och du, sade han, du skall vara min hjalp och mitt stod. I alla eviga tider.

De stodo som sammangjutna i manskenet.



BLOM

EN BLANDANDE augustimorgon precis klockan atta 6ppnades Langholmens portar for tre af
anstaltens pensionarer, som dar af olika anledningar hade tillbragt olika tidrymder, noggrant
afpassade efter graden och beskaffenheten af deras i handling adagalagda meningsskiljaktighet med
det lagbundna sambhallet. De kande hvarandra icke, de hade ingen kansla af forbrodring genom
gemensamma olycksoden, och de sade hvarandra hvarken godmorgon eller farval.

Den, som kom forst, var en undersatsig man med tjurpanna och grofva handleder. Han hade en mork
kvall 6fverfallit en gammal arbetare, som han icke tyckte om, slagit ut ndgra tander pa honom och
sparkat honom i brostet sa att han hostade blod nagra dagar. Han hade fatt en manad for 6fvervald,
hvaraf ringa skada foljt, och begaf sig skyndsamt till narmaste utskankningsstalle.

Darnast kom en man, som hade bedragit ett opersonligt vasen med namn af bankbolag pa en
medelstor penningsumma. De tre manader, som han tillbragt inomhus, hade icke alltfor mycket blekt
hans friska punschhy. Han hade en vélsittande morkbla sommarkostym med smala hvita rander; pa
fotterna hade han nya gula skor, i handen holl han en liten elegant nattsack af samma farg som
skorna, och han liknade narmast en handelsresande, som smahvisslande kommer ut fran ett hotell.
Han hvisslade likval icke, men steg upp i en droska med uppslagen sufflett, under hvilken en
svartkladd kvinna med bleka och forgramda drag vantade honom, kastade en adress at kusken och
forsvann i en dammsky.

Sist kom forre skradderiarbetaren Blom, Oskar Valdemar Napoleon. Hans ansiktsfarg gick mera i
gratt, ty han hade med nio manader fatt forsona stolden af en till skyltning uthangd kavaj - det var
namligen andra resan. I hogra brostfickan hade han, utom prastbetyget med dess mindre
smickrande anteckningar, en summa af attio kronor, inlagda i ett blatt kuvert jamte ett intyg fran
fangelsedirektoren om godt uppférande pa Langholmen.

Det var icke mycket for att vara resultatet af nio manaders arbete, men han hade ju ocksa haft sitt
uppehalle under tiden. For honom var det i alla fall en betydande summa, och den hade ocksa varit
en hafstang till manga framtidsplaner, af hvilka de flesta hvilade pa uppenbara osannolikheter, till
manga drommar om ett nytt lif, om lycka och véalstand och allmén aktning, isynnerhet under dessa
sista veckor, d& han i betraktande af den snart forestaende friheten varit forskonad fran den
forodmjukande slatrakningen och ként aktningen for sitt manniskovarde gro pa nytt och véxa i kapp
med skaggstubben pa ofverlapp och haka. Men nu, dé han verkligen var fri och kande
sommarmorgonens svala och latta bris flakta kring tinningarna och horde suset i de stora traden,
skotos alla dessa planer liksom af sig sjalfva en smula i bakgrunden, naturligtvis bara tills vidare,
bara for nagra timmar eller kanske for en dag, och en enda stor lyckokénsla steg upp i honom och
svepte in honom néastan som i en yrsel. Han var ocksa mycket hungrig, ty han hade knappt rort
Langholmsmaten denna sista morgon, och han ténkte med langtan och vélbehag pa en liten
matservering vid Brannkyrkagatan, som han kande till sedan gammalt, och pa en stor biffstek med
10k och en eller kanske tva buteljer 6l - tank, 61!

Pa Langholmsbron stod en ledig vaktkonstapel och metade mort pa sma saffranskulor. Blom
stannade med armarna mot broracket och sag pa; det roade honom att latsas som om han icke hade
bradtom. Dar nere i det lugna vattnets tjocka gronska, i skuggan under bron, gingo stora rodogda
mortar af och an kring fangvaktarens saffranskula, petade till den ett tag, vande tveksamt om och
kommo tillbaka igen; da och da kom en och annan sarf med réda fenor och gullrygg, vackra fiskar,
men litet leriga i smaken, och emellanat blankte ocksa den breda silfversidan pa en braxenpanka. Pa
bagge sidorna af det smala Langholmssundet doppade stora lutande pilar sina gragrona blad i
vattnet, och vassen vajade sakta fér morgonvinden. Och i fonden, langt borta, stodo Stockholms
kyrkor och torn i blatt soldis, som ristade med en fin nal.



- Ja - sade Blom till konstapeln - nu skall man borja lefva igen.

- Ja, lycka till, Blom, svarade konstapeln utan att taga 6gonen fran flotet, som just tog ett dopp under
vattenytan - det var napp, men fisken tog bara saffranskulan och lamnade kroken at sitt véarde.

En angslup kom puttrande fram under bron, pa vég till staden, och lade till vid bryggan nést invid.
Blom kande sig ett ogonblick frestad att folja med, men kom strax tillbaka till sin forsta tanke,
matstallet vid Brannkyrkagatan, biffsteken, 1oken och 6let, sade adjo at konstapeln och gick
Langholmsgatan fram. Han kénde sig af gammalt mest hemmastadd i denna utkant af Séder, mellan
Skinnarviksbergen, Liljeholmsbron och Langholmen.

*

Da Blom matt och belaten kom ut fran sitt matstéalle, var hans forsta atgard att kopa en ny svart
filthatt, ty den gamla gick alltfor mycket i gulbrunt, och han hade en gang hort att hatten gor
gentlemannen. Darefter gick han till narmaste rakstuga vid Hornsgatan och lat aflagsna
skaggstubben fran hakan och en del af kinderna, men behéll, utom mustascherna naturligtvis, ett
par sma polisonger vid oronen. Darefter gick han snedt 6fver gatan till en kortvaruhandel, fran
hvilken han kom ut iférd en ren hvit krage, en blarandig nattkappa och en lysande ljusbla
halsduksrosett. Nagra steg langre upp pa gatan stannade han framfor en fotografs skyltlada och
speglade sig i glaset. Han blef nastan rord 6fver den férvandling som han undergatt. Och da han pa
en bandformig remsa, som pittoreskt slingrade sig fram mellan portratten af jungfrur, sommerskor,
fralsningssoldater, bevaringar och en prast med prastkrage, laste att han kunde fa ett halft dussin
kort i visitkortsformat for 2: 50, kdnde han en oemotstandlig frestelse att ga upp och lata fotografera
sig. Dels var dagen betydelsefull fér honom, sa att det kort han nu tog kunde bli ett minne for lifvet,
dels hade han ocksa en mork aning, som han dock sokte skjuta undan, om att det kanske kunde
droja lange innan han pa nytt befann sig i ett skick lika vardigt att férevigas i bild. Han hade ocksa
latit fotografera sig atskilliga ganger forr, och han erinrade sig med vélbehag den angenédma kénsla
han erfor af att se sitt jag sa att sdga i foradlad form, utan flackar pa rocken och stérande
ojamnheter i hyn, vackert slatkammadt och med ett vardigt, och sympatiskt uttryck. Han gick upp
till fotografen, kammade sig omsorgsfullt framfor en spegel och satte sig ororlig framfor kameran
med handerna pa knéna.

- Blef det bra? fragade han, da sittningen var slut.

- Herrn kommer att se ut som en bankdirektor, svarade fotografen efter att ha kastat en blick pa
platen.

Da han ater stod pa gatan, kande han de goda foresatserna kalla med mera styrka och tydlighet an
forut. Han borde ga ned till staden, s6ka upp ett par gudfruktiga och vélvilliga personer som
fangelsedirektoren och pastorn gifvit honom anvisning pa, soka arbete, skaffa sig ett billigt logis.
Men det var énnu tidigt pa dagen, urmakarens klocka dar borta i hornet visade icke fullt pa tio,
solen lyste sa hjartgripande pa den bla himmeln och luften var ljum och stilla. Han kunde unna sig
litet tid, han kunde ga ett slag utat Liljeholmen, ut i skogen.

Ja, skogen, den hade han tankt pa manga ganger, medan han satt inburad darborta bakom gallret.

Han hade vuxit upp i ett torp i en skogsbacke, en half mil séder om Stockholm. Da han hade gatt och
last, blef han satt i l1ara hos en liten troende skraddare pa Soder. Skraddaren var baptist; Blom blef
ocksa baptist och 1at dépa om sig. Men da han sedan kom till en annan skraddare som tillhorde
statskyrkan och flitigt missbrukade djafvulens namn, domnade den nya tron sa smaningom bort. Han
gjorde nya bekantskaper och blef fastman at en halfgammal jungfru, som hade en sparbanksbok och



som gaf honom pengar. Péa detta satt blef han van att roa sig, inte mycket, men likval mer &n hvad
som ar bra for fattigt folk. De vackra sommarkvéllarna satt han ofta pa Mosebacke eller i
Stromparterren och drack punsch, ibland med fastmon, men ibland med en liten morkharig
sommerska, som han hade blifvit bekant med hos Tekla en eftermiddag, da hon hade kaffebjudning i
jungfrukammaren. Hon hette Edit; hon hade ett stort, morkt har och en mycket r6d mun. Hon gick
langa tider utan arbete, men forstod alltid att reda sig andé. Blom onskade ofta, att Teklas trofasta
karlek till honom tillika med hennes sparbanksbok genom nagot trolleri kunde 6fverflyttas pa Edit.
Men Edits hjarta var obesténdigt och aldrig att lita pa, och sparbanksboken forblef Teklas. Na, som
det nu var, gjorde han sig i alla fall litet gladje bade med den enas pengar och den andras roda mun.

Men sa kom slutet. Skraddaren, som han arbetade hos, gjorde konkurs, och han stod utan arbete.
Tekla lofvade att hjalpa honom och tog ut pengar fran banken; han skulle fa léna trettio kronor, tills
han fick arbete. Pa kvallen, da han skulle fa pengarna, tvang hon honom att stanna langre an han
hade lust till. Och d& han &ndtligen skulle ga och bara vantade pa pengarna, brot det lost. Hon var sa
mycket ursinnigare som hon maste tala mycket tyst, af fruktan att vacka herrskapet. Edit hade varit
uppe hos henne pa eftermiddagen, de hade kommit i gral om nagonting, och Edit hade talat om
alltsammans med Blom, for att retas och skryta. Men Tekla var inte den som lat nagon drifva med
sig! Och hon kallade honom en fahund och mycket annat och viftade med de tre tiorna under nasan
péa honom och forklarade att han aldrig mer skulle fa ett 6re af henne. Da nappade han dem till sig
med ett raskt grepp och gick sin vag. Han visste att hon inte vagade gora nagot vasen pa natten,
herrskapet kunde vakna.

Men nasta dag anmalde hon honom i polisen for stold. Han nekade forst, men erkande sedan och
berattade forloppet. Malsagandens framstallning af saken var emellertid helt annorlunda; de trettio
kronorna hade legat pa ett bord, han hade tagit dem utan att hon sag det, och hon hade aldrig lofvat
honom dem. Det enda som blef fullt klart var, att han hade tagit dem.

Det var forsta resan.

Sedan hade han lefvat som det foll sig - haft arbete ibland, och ibland svultit och tiggt, tills han en
kvall fick den idén att stjala en kavaj pa Osterldnggatan for att undgéd Svartsjo.

Han hade kommit ner pa Liljeholmsbron. Mjolksurror skramlade och smalurfviga bondhéstar
stretade modosamt med sina pinnkéarror uppfor det branta landfastet. Fran de hundra
fabriksskorstenarna kring Arstavikens strander stego rokarna stilla och pelarratt mot héjden som
frdn ett Herren behagligt offer. Ofver jarnvagsbanken rusade kontinentexpressen séderut med
restaurangvagnen full af frukosterande resenarer med ansjovisar pa gafflarna. Men i det lugna
hornet mellan stranden och bron simmade en ankfamilj af och an, nagra hvita, andra sprackliga med
minnen fran vildandens drékt, och midt i flocken stod ankbonden pa en flytande planka och sof pa
ett ben och med hufvudet under vingen.

Blom tog upp en skorpa som han tagit med sig fran matstéllet vid Brannkyrkagatan, smulade sénder
den och kastade ut smulorna at ankorna. Det blef strax lifligare i flocken, till och med ankbonden
lyfte hufvudet och oppnade ena 6gat, men slot det igen. Han var helt hvit, och ocksa det tillslutna
ogonlocket var hvitt, sa att Blom kom att tanka pa de hemska, tomma marmorogon, som han hade
sett pa Nationalmuseum en séndag for manga ar sedan. De andra nappades om skorpsmulorna. En
af dem hade fatt fatt i en bit, som var for stor, hon doppade den i vattnet gang pa gang for att blota
upp den och fa sénder den; under tiden foljde en annan oafbrutet med vaksamma 6gon alla hennes
rorelser, och da skorpbiten till sist slant undan hennes nabb, var den andra strax dar och tog den.
Det blef icke nagot slagsmal; den forsta nojde sig med att i sin tur folja efter och vakta pa ett tillfalle
att fa igen det forlorade.



Blom skrattade hogt af fortjusning.

- Ja, det ar ratt, tankte han, den som har nagot skall passa pa det han har, annars kommer en annan
och tar det ...

Och han kande det nastan som en trost att se det oskyldiga hvita djuret ostraffadt och alldeles
naturligt utfora en handling, som pa manniskornas sprak kallas for st6ld, och som han hade fatt lida
sa mycket for.

Inifran land kom en spracklig anka simmande, lockad af skorpbitarna, i spetsen for en flock ungar,
grabruna, dunigt ludna och med sma péarlklara, svarta rattdgon. Ett par sma flickor med bocker i
hénderna, pa vag till skolan, stannade och betraktade dem med fortjusning och hépnad. - »Titta, &r
det rattor?» - »Nej, du ser val att det ar faglar.» - »Tank att de inte ar radda for vattnet!»

- Det ar ankungar, upplyste Blom. Och han tillade i undervisande ton:

- Di 4 skapta till att ga i vatten. Det ar inte mera méarkvardigt att di gar i vatten &n att fiskarna
simmar.

- Tank! sade den storsta flickan.
Och de sprungo sin vdg med sma hopp.

Blom erinrade sig en saga, som han en gang hade last i en skolbok, om en ful ankunge som blef
forvandlad till svan. Han sokte efter en tillampning pa sig sjalf och fann den delvis i sin férvandling
nyss pa rakstugan och i kortvaruhandeln, men det forefoll honom inte fullt tillrackligt, och han
mumlade for sig sjalf, medan han fortsatte ofver bron:

- Vanta, di ska fa se! Vanta bara ...

Det var mycket varmt, och da han kom pa andra sidan om bron, dar nésslorna och kardborrarna
stodo graa af damm utmed vagkanten, tog han af sig kavajen, stack kappkryckan genom héngaren,
slangde den ofver axeln och gick vidare utéat Liljeholmsvéagen hvisslande pa en munter melodi.

Ett stycke framfor honom gick en ung kvinna med ett knyte i handen, och han skyndade pa sina steg
for att fa se hur hon sag ut framifrdn. Och da han kom henne narmare, stod hjartat med ens nastan
stilla i hans brost, ty han tyckte att det var Edit. [ detsamma vande hon sig om.

- Nej, se Valdemar!

Sedan det forsta uttrycket af ofverraskning val forsvunnit fran hennes ansikte, smalog hon vénligt
och tycktes icke obehagligt berord af att se honom. Hon skulle ga till en bekant, som bodde litet
langre bort, och de foljdes at. Han fann henne férandrad, fylligare an forr och rédare i hyn, som om
hon hade druckit mycket 61. Hon fragade hvar han hade varit hela den langa tiden, som de icke hade
sett hvarandra. Han kande en viss tillfredsstallelse ofver att hon inte tycktes kanna till hans »andra
resa», och han improviserade nagot om en langvarig sjukdom och en tids kondition hos en skraddare
i Sodertalje.

Edit pratade oafbrutet. Hon talade om gemensamma bekanta och klagade ofver oforratter, som hon
hade lidit. Tekla hade varit allra varst emot henne. Men nu var hon gift med en renhallningskarl,
som redan hade supit upp hennes pengar, och som slog henne hvar dag; och det var ratt at henne.
Hon berattade ocksé en hel del om sig sjalf, men pa ett satt som knappt tycktes kunna gora ansprak
pa trovardighet.



Blom lat henne prata och sade icke mycket sjalf. Han tankte pa de nio manader som han hade
tillbragt i ensamhet.

Han drog henne sakta i armen och forde henne in pa en gangstig, som ledde inat skogen, och hon
tystnade midt i sitt prat och f6ljde honom utan att sdga nagot. Stigen ledde i djup skogsskymning
langs med ett staket och en hack, som hagnade om en enskild tradgard fran hvilken nagra stora
silfverpopplar bredde sina héga och vida kronor. At andra sidan reste sig en granskogssluttning med
mossa och ormbunkar och morka snar.

Ofver grantopparna seglade ldngsamt ett hvitt sommarmoln.

*

Blom vaknade vid att en stor regndroppe foll tungt pa hans hogra 6gonlock. Han reste sig till halften
och gnuggade ogonen - hade han sofvit? Han var ensam, och det regnade. Det regnade icke mycket
annu; det var bara de forsta stora dropparna. Men det stod ett svart moln midt 6fver honom ...

Hvar var Edit?

Han hade kastat sin kavaj med kappen ett stycke at sidan; han gick upp och tog den pa sig. Plotsligt
kom det 6fver honom en otack tanke, och han tog ilsnabbt ett tag at brostfickan.

Den var tom. Det bla kuvertet var borta - kuvertet med pengarna, och med fangelsedirektérens
rekommendationer.

Han kande det tjockt i halsen och tungt att andas.

En plotslig vindil skot som en hvit blixt genom silfverpopplarnas bladverk, och en rasande regnby
piskade honom i ansiktet.

KINESEN

JAG VAKNADE i natt och kunde icke somna om. Det var icke morkt och icke ljust i rummet, ty det
var sommarnatt. Strimmor af mjélkaktigt ljus blandade sig med skuggornas bleka gra aska. Ljuset
glimmade i prickar och gnistor och smala streck i spegeln pa vaggen och i hanglampans trekantiga
massingsstanger. Fonstret stod 6ppet. Jag horde roster fran gatan och ett kvafdt skratt. Mellan
spjalgardinens ribbor, som aro gréna om dagen men nu voro svartgra, lyste en rod stjarna. Jag
ténkte, att det maste vara Mars. Det finns manga roda stjarnor, men himlen var icke mork nog for
att en fixstjarna skulle kunnat lysa sa starkt, och bland planeterna fanns ingen att gissa pa mer an
Mars.

Jag lag och vande pa gamla tankar och minnen, nagra sorgliga, de flesta tomma pa all mening. I mitt
ora ringde en melodi som jag afskyr. Och jag tankte:

- Det beror tydligen icke af var vilja hvilka melodier som stiga upp i var sjal, eller om det stiger upp
nagon alls. Icke heller beror det af min vilja hvilken tanke som kommer, eller om det kommer nagon
alls. Och min vilja, beror da den af mig sjalf, af mitt medvetna jag? Den minst af allt. Jag vill mycket,
som jag helst skulle vilja att jag icke ville - - -



Om jag kunde fa sofva.

Stjarnan blankte alltjamt matt och rod pa den askgra himlen. En gammal vers steg upp for mitt
minne:

Ménniskorna sitt lif evigt ensamma vandra. Liksom stjarnor de ga utan att mota hvarandra.

Hvar har jag den ifrdn? A, jag minns. Det &r en kinesisk dikt af Li-Tai-Pe, »den odédlige som &lskade
att dricka». Han drack risbrannvin ur en porslinskopp. Han sag ofta for djupt i koppen. Och det blef
hans dod, ty en natt, da han hade tomt manga koppar, snafvade han pa landgéangen till sin Macenas’
lustjakt och drunknade i Gula floden. Det var visst ungefar samtidigt med att Ansgarius predikade
hér i landet och vande litet pa lifsvardena ... Ja, herre gud hvad tiden gar ...

Har jag kant nagon kines? Nej - jo, det ar sant, pa en af de stora hotellrestaurangerna har i staden
fanns det en gang en kines bland kyparna. Gud vet hur han hade kommit dit. Hans uppgift dar var
att tala engelska, men han talade ocksa danska. Han var spensligt byggd och hade ett barnsligt
ansikte. Hyn var blekbrun, och han erinrade ratt mycket om Choulalongkorn och hans siameser, som
voro har 97. Han hade vackra, milda och kloka dgon. Men kring munnen lag det ett nat af dessa fina,
senila rynkor och veck, som &ro sa karakteristiska for de gamla raserna i yttersta 6stern.

Det var vid tiden strax efter Mukdenslaget. Jag forsokte inleda honom i frestelse genom att fraga: -
Er De Japaner? Han svarade med en lag, mjuk rost och nagot religiost i tonen: - Jeg er fod i Kina. -
Och hvar dar? - Sanghaj. - S&, Shanghai ...

Jag gaf akt pa honom, da han serverade ett séllskap i narheten af mitt bord, nagra figurer ur forsta
kammarn. Han gjorde ett fornamt intryck bredvid dem. Och jag maste skratta for mig sjélf, da jag
sag deras tunga elefantkroppar, deras knoliga och uppsvallda ansikten och deras talgiga, farglosa
ogon och tankte pa hur jag i skolan fick lara mig att det méanskliga skonhetsidealet representerades
af den germanska rasen. Och det fanns intet tvifvel om att det fortfarande var dessa senatorers
asikt.

Men den lilla kinesen var omtyckt af gasterna och foremal for allmént intresse och fick goda
drickspengar, och nar hans kamrater af arisk bord markte det, blefvo de mycket gulare i ansiktet an
han och kastade mycket snedare blickar pa honom &n han pa dem, och en af de mest rasmedvetna
stod i en vra och knot nafvarna under serveten och tycktes 6fva sig i boxningsrorelser ...

Manniskorna sitt lif evigt ensamma vandra ...

Jag lag med slutna 6gon for att fa sofva, men en sval flakt 6fver 6gonlocken tvang mig att 6ppna
dem. En nattfjaril hade kommit in i rummet och genomkorsade en stund den askgraa skymningen
med sin irrande flykt och blef sedan tyst och borta. Genom fonstret hordes en ensam drucken mans
osakra steg mot gatlaggningen. Och stjarnan blankte.

Jag lag och tankte pa den kanda teleskopiska bilden af Mars med dess underliga natverk af snorrata
»kanaler» eller vegetationsbalten. Och jag visste, att i dessa rata linjer 1ag beviset for att planeten
maste vara bebodd. Man vet af spektralanalysen att den bestar af ungefar samma &mnen som
jorden. Men dessa amnen bilda i sina naturliga bristningar, sprickor och konturer aldrig nagonsin en
rat eller nagot sa nar rat linje af nagon storre utstrackning. Ingen flod, ingen kust, ingen bergsrygg
och intet naturligt vegetationsbalte bildar en rat linje. Den rata linjen ar frambragt med konst; den
ar ett korrigerande af naturens nyck. Hvad kan det vara for varelser som vattna sina falt med dessa
snorrata kanaler? Veta de kanske mer om vart klot &n vi om deras? Diktas kanske dar i denna stund
sanger som ge luft at samma spleen som den kinesiska skalden kande for tusen ar sedan? Tanktes
kanske dar for tio tusen ar sedan de tankar, som i dag kallas nya och farliga hos oss? Det ar tydligt



att dar, liksom har, en djurart, en lifsform maste ha tagit valdet ofver de andra for att kunna
patrycka det lilla klotet stampeln af sin vilja och sina behof. Men har denna art nagon likhet med
méanniskan? Eller ar det kanske nagot slags jattemyror med starka sociala instinkter och langt
drifven ingenjorskonst, men utan sinne for filosofi? Lefver och arbetar deras slakte i detta nu, eller
har det kanske for langesedan dott ut och blott lamnat det morka natverket af vatten och gronska
kvar i de roda sandoknarna som minne af sin korta tillvaro?

Onyttiga fragor. Den som kunde fa sofva.

- - - Andra gangen jag sag den lilla kinesen var en vild natt i det stora hotellkafét. Vi voro nagra
stycken ur bockernas, pennans och ritstiftets varld. Markel var med, och han var drucken. Han
talade filosofi med kinesen. Det faller af sjalft att den filosofi som en gammal Uppsalastudent, 1at
vara under inflytande af jasta drycker, kan tala med en kinesisk kypare, maste vara af den mest
allmant manskliga art.

- Dear little Chinaman, sade han, hvad tanker ni om doden?

Man sag pa kinesens ansikte, att han forsokte dolja sin ofverraskning ofver en efter
omsténdigheterna sé besynnerlig fraga. Att tala om doden med en framling ar i hogsta grad
oansténdigt. Den frammande djafvulen var synbarligen drucken och afven i nyktert tillstand en
ohyfsad person. Dessa tankar sokte hans ansikte dolja, och han ville tydligen undandraga sig att
svara pa fragan. Men Markel upprepade den:

- Dear little Chinaman, du far djaflar och drakar inga dricks om du inte sédger mig hvad du tanker om
doden!

Kinesen smalog forbindligt, blek under det bruna. Han beténkte sig noga innan han svarade. I hans
ansikte lastes ett fast beslut att icke saga det som han tankte, utan det som kunde vara mest
passande. Och darfor gaf han slutligen det svar, som Kong-Fu-Tse en gang pa samma fraga hade
gifvit en larjunge, och som han - kyparen - helt visst hade fatt lara sig som litet barn i en
smabarnsskola i Shanghai:

- Man vet annu icke hvad lifvet ar; hur skulle jag da kunna sdga nagot om déden?

Detta svarade han artigt smaleende, pa en danska som redan bérjade narma sig svenska. Och han
laste upp det med snabb tunga, som ett svar ur katekesen, hvad det kanske ocksa i verkligheten var.

Vi sago pa hvarandra med hapnad. Markel blef vild af fértjusning. Han ville omfamna kinesen. Jag
tror nastan att han lade bort titlarna med honom. Han sade att han skulle resa till Ostasien och taga
honom med sig som séllskap. Han drog upp nagra sedlar ur byxfickan och forsokte stoppa dem pa
honom, men kinesen retirerade bugande och smaleende, och sedlarna follo pa golfvet. Vi hollo pa att
ga. I tamburen kom kinesen och lamnade sedlarna omsorgsfullt hopvikta &t en af oss. Markel var
redan pa gatan, dar han lade bort titlarna med en droskkusk - - -

Pé gatan hordes ljudet af sopkvastar. Det borjade redan ljusna, och den roda stjarnan brann med
blekare glans.

Ater pinade jag mig med att gissa ut hvilken form och gestalt det lilla roda klotets behérskare kunde
ha. Manniskor som vi kunna de ju icke vara annat an genom ett hogst osannolikt sammantraffande af
alldeles lika omstandigheter. Jag forsokte tanka mig dem som ytterst kloka och skarpsinniga
elefanter, kanske forsedda med vingar. Jag tdnkte mig dem som stora faglar med klorna utbildade

till konstskickliga hander. Men jag erinrade mig, att hos faglarna allting maste vara latt, afven
hjarnan, och att bevingade varelsers latthet att 6fvervinna rummet for dem alltid ar en viktig eggelse



mindre att anstranga sitt skarpsinne och sin uppfinningsrikedom. Nej, jordbundna, fangna i dyn och
langtande upp ur den, piskade af tusen nodvandigheters harda kraf, sddana maste dar som har de
varelser vara, som skola kunna spranga ut granserna for sitt eget vasen, na ofver sig sjalfva och gora
om sin varld till sitt behag ...

Den som kunde fa sofva.

- - - Annu en géng s&g jag den lilla kinesen. Det var en tidig sommarformiddag i Stromparterren. Jag
hade flytt dit nu, dar det var ensamt och tyst under de gamla traden, flytt undan helveteslarmet pa
gatorna och torgen for att pressa saften ur en citron och lasa i en bok. Dar var ingen mer an jag och
kinesen. Han stod bojd 6fver racket och sag ner i den forsande strommen. Jag satt vid ett bord inte
langt ifran. Jag méarkte honom forst da han vande sig om och halsade pa mig. Jag besvarade hans
hélsning. Nu, i tarfliga civila klader och i det obarmhaértiga solskenet, tyckte jag att han sag fattig
och sjuk ut. Han stod sa néra mig, att jag tyckte att jag borde sdga nagot.

- Tycker ni att det ar vackert har? fragade jag.
Han betankte sig litet, som om han behofde tid for att férsta. Och han svarade:
- Det ar underligt.

Han gick langsamt forbi, stannade litet langre bort och stéllde sig ater vid rackverket och sag ned i
strommen.

Dagen efter kom jag in pa hotellkafét.

- Hvart har kinesen tagit vagen? fragade jag kyparen som slog i kaffet.

Det var en valgodd ung man med afrundade armbagsrorelser och hofméstarstafven i ranseln.
- Han har slutat, svarade han.

Och han tillade halft ofverlagset, halft urskuldande:

- Han passade inte har.

Stjarnan har bleknat och ar borta. En mjolksurra skramlar genom gatan.

Den som kunde fa sofva.

DEN BRINNANDE STADEN

GENOM RUMMETS bagge fonster med deras ljusa, gallerrutiga gardiner faller vintermorgonens
laga sol i tva sneda, aflanga fyrkanter 6fver den mjuka gréna mattan, och i de varma solflackarna
hoppar och dansar en liten gosse. Han vet annu inte mycket om varlden. Han vet att han ar liten och
skall bli stor, men han vet hvarken att han ar fédd eller att han skall do. Han vet att han ar fyra ar
och snart skall bli fem, men han vet inte hvad som menas med ett ar: &nnu méater han blott tiden
med »i gar», »i dag» och »i morgon».

- Pappa, sager han plotsligt till fadern, som just har slutat sin frukost och tandt dagens forsta cigarr



- han mater namligen tiden med cigarrer - pappa, jag har dromt sa mycket i natt! Jag dromde om
hela salen! Jag dromde om stolarna och grona mattan och spegeln och klockan och kakelugnen och
luckorna och nischen!

Och han hoppar fram till kakelugnen, dar morgonbrasan flammar och knittrar, och slar en
kullerbytta framfor den. Han anser kakelugnen och platsen framfor den som det viktigaste och
fornamsta i rummet.

Fadern nickar och skrattar at honom 6fver kanten pa sin tidning. Och gossen skrattar igen,
storskrattar hejdlost. Han ar i den alder, da skrattet annu blott ar en yttring af gladje, icke af sinne
for det lustiga. Da han harom kvallen stod i fonstret och storskrattade at manen, var det inte emedan
han fann manen lustig utan emedan den gjorde honom gladje med sitt runda, blanka ansikte.

Nér han skrattat ut, stiger han med knéna upp pa en stol och pekar pa en af taflorna pa vaggen:
- Och sa dromde jag allra mest om den taflan, sager han.

Taflan ar en fotografi efter en gammal hollandare: »En brinnande stad».

- N&, hvad dromde du da? fragar fadern.

- Det vet jag inte.

- A, tank efter!

- Jo, jag dromde att det brann och att jag klappade en hund.

- Men annars brukar du ju vara radd for hundar?

- Ja, men pa taflor tors jag anda klappa hundar lite vackert.

Och han skrattar och hoppar och dansar.

Sa kommer han fram till fadern och séger:

- Snélla pappa, ta ner taflan. Jag vill att pappa skall visa mig taflan igen som i gar.

Taflan ar en nykomling i rummet; den hade anlandt dagen forut. De andra bilderna rundt vaggarna
har den lilla gossen for langesedan gjort sig bekant med, farbror Strindberg och farbror Skéaphurrel
och farbror Napolion och fula gubben Geethe och mormor, nar hon var ung. Men den brinnande
staden ar ny, och den ar ocksa i och for sig en mycket roligare tafla &n de andra. Fadern gor den lilla
gossen till viljes och tar ner taflan frdn vaggen, och de njuta af den tillsammans. Ofver en bred
flodmynning, som buktar sig utat hafvet och ar fylld med batar och skutor, loper en bro med runda
baghvalf och ett tornfaste. Pa vanstra stranden ligger den brinnande staden: rader af smala hus med
spetsgaflar, hoga tak, kyrkor och torn; ett vimmel af folk som springer om hvarandra, ett haf af eld
och flammor, moln af rok, stegar resta mot murarna, hastar som skena i vag med skakande lass,
kajen fylld med tunnor och séckar och allt maojligt brate, pa floden en méangd folk i en bat, som haller
pa att kantra, 6fver bron springa manniskor for brinnande lifvet, och langst framme i forgrunden sta
tva hundar och lukta pa hvarandra. Men langt i bakgrunden, dar flodmynningen vidgar sig utat
hafvet, sitter en alldeles for liten mane vid horisonten i ett dis af bleka skyar och tittar blekt och
sorgligt pa allt elandet.

- Pappa, fragar den lilla gossen, hvarfor brinner stan?
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- Det ar nagon som har varit oforsiktig med elden, sager fadern.

- Hvem ar det som har varit oforskicklig?

- Ja, det kan man inte s& noga veta, sa har langt efterat ...

- Hur langt efterat?

- Det ar flera hundra ar sedan den har staden brann upp, sager fadern.

Det blir den lilla gossen lika klok pa, det vet fadern mycket vél, men nagot maste han ju svara.
Gossen sitter tyst ett litet ogonblick och funderar. Nya tankar och forestallningar om tingen rora sig
i hans hjarna och toérna ihop med de gamla. Han petar med sina sma fingrar pa glaset 6fver den
brinnande staden och sager:

- Ja, men det brann ju i gar, och i dag brinner det ocksa?

Fadern forsoker sig pa en forklaring 6fver skillnaden mellan taflor och verklighet. Det hér &r inte
nagon riktig stad, sager han, det ar bara en tafla. Den riktiga staden har brunnit upp for lange, lange
sen. Den ar borta. Manniskorna, som springa har och fakta med armarna, aro doda och finnas inte
mera till. Husen ha brunnit upp. Tornena ha ramlat. Bron ar ocksa borta.

- Har tornena brunnit omkull eller trillat omkull? fragar gossen.
- De ha bade brunnit och trillat.
- A’ dngbétarna ocksé doda?

- Batarna &ro ocksa borta for langesen, sager fadern. Men det ar inga angbatar, det ar segelfartyg.
Angbatar fanns inte pa den tiden.

Den lilla gossen skjuter ut underlappen och ser inte nojd ut.
- Men jag ser att det ar angbatar, sager han. Pappa, hvad heter den har angbaten?

Han har sitt hufvud for sig, gossen. Fadern ar trott vid undervisningsverksamheten och tiger.
Gossen petar med fingret pa de gamla hollandska kofferna och pratar for sig sjalf: den angbéten
heter Brage, och den heter Hillersjo, och den heter Prinsessan Ingerborg.

- Pappa, sdger han sa med ens, 4&r manen ocksa borta?

- Nej, manen finns kvar. Den ar det enda af allt det har som finns kvar annu. Det 4r samma mane
som du skrattade at harom dagen i barnkammarfonstret.

Ater sitter den lilla gossen tyst och funderar. S& kommer &nnu en frdga:

- Pappa, ar det mycket lange sen den har stan brann? Ar det lika lange sen som nér vi for till landet
med Prinsessan Ingeborg?

- Det ar mycket, mycket langre sen, svarar fadern. Nar den har staden brann, fanns hvarken du eller
jag eller mamma eller mormor.

Gossen far med ens ett sa allvarligt ansikte. Han ser rent af bekymrad ut. Han sitter lange tyst och
funderar. Men det ser ut som om det inte ville ga ihop fér honom.



- Sag, pappa, fragar han till sist, hvar fanns jag, nar den har stan brann? Var det nar jag var i
Grenna med mamma?

- Nej, lilla gubben, svarar fadern, nar den har stan brann, fanns du annu inte till.

Gossen skjuter ut underlappen igen med en min som sager: nej, det har ar jag inte med pa. Och han
upprepar med eftertryck:

- Ja men hvar fanns jag da?
Fadern svarar:
- Du fanns inte alls.

Gossen tittar med stora dgon pa sin far. Pl6tsligt lyser hela det lilla ansiktet upp, han sliter sig 16s
fran fadern och borjar hoppa och dansa igen i solflacken pa den grona mattan och skriker med full
hals:

- Joho! Det gjorde jag allt &nda! Jag fanns i alla fall, det gjorde jag!

Han trodde att fadern bara skamtade med honom. Det har var ju tydligen alltfor tokigt! Jungfrurna
brukade ibland narras for honom pa skamt, och han tankte att fadern gjorde som de.

Och han hoppar och dansar i solen.

DROMMEN OM ALDERDOMEN

JAG DROMDE i denna natt, att jag hade blifvit gammal. Lefde jag ens? Jag vet det knappt. Jag hade
ofverlefvat allt, som fordom var mitt lif, och jag var mera lik en skugga an en manniska. Jag irrade
omkring i skymningen pa valbekanta gator. Jag sag forfallna hus skymta forbi, hus, som jag mindes,
att jag hade sett byggas i min barndom, och som jag da trodde vara amnade till boningar &t furstar
och stora herrar, men som nu tycktes tigga om att fa gomma sig i skuggan. I en gatufond reste sig
en rod kasern, fran hvars tak vajade en flagga med frammande farger. En trupp soldater
marscherade forbi med byxorna instuckna i tunga stoflar. Deras jarnskodda klackar skrallde mot
gatlaggningen. Midt pa den smutsiga gatan sutto tva sma barn och lekte, s& smutsiga sjalfva och sa
fattigt kladda, att de tycktes smélta ihop med gatan och knappast syntes. De ségo icke soldaterna,
och soldaterna sago icke dem. Det ar inte deras fel, sade jag till mig sjalf; det kommer sig af att de
aro forbjudna att se nagot. Om de kunde se sin vag, skulle de icke kunna marschera; och de maste ju
marschera. Jag ville ga fram och rycka undan barnen, men jag kunde icke. Jag stod som fastspikad
och kunde icke rora mig. Hvarfor? undrade jag. Hvarfor kan jag inte rora mig, hvarfor maste jag sta
stilla och se pé detta? Ar det kanske inte verkligt - drémmer jag? Nej, det &r verkligt; barnen &ro
verkliga, och soldaterna ocksa. Men jag sjalf ar en drom. Och med ens tycktes hela mitt lifs gata sté
sa klar for mig som ett klart brinnande ljus: jag var icke verklig, jag var en drom. Och icke kan en
drom vara till nagon hjélp for lefvande méanniskor.

Jag sag ingenting mer af barnen, sedan soldaterna hade marscherat forbi. Jag sag blott att deras
stoflar lamnade morka blodspar i smutsen.

Plotsligt steg det upp ett minne inom mig, som kom mitt hjarta att stelna i skrack. Jag hade ju sjalf



barn - tva sma barn. Hvar kunde de vara, och nar sag jag dem sist? Det kunde val inte - nej - -

Jag maste ga hem, jag maste se mina barn, de voro naturligtvis hemma och sutto pa den grona
mattan i salen och lekte med sina trabitar och sina sma hus. Jag méste ga hem, de vanta pa mig med
middagen, och min hustru ar orolig - -

Ater irrade jag lange genom gatorna i en tatnande skymning. Det hade bérjat snoa. Jag hade kommit
upp i villakvarteret, gatorna lago tysta och hvita, och ofver galler och staket strackte traden sina
grenar, tunga af sno. Jag gick in genom en 6ppen grind mellan tva stora fyrkantiga stenstolpar med
stora hvita hattor af sno. De stamde mig sa underligt vekt, kanske for att de liknade tva 6fversnoade
grafvar. Jag kom in pa den stora garden med en liten fontan i midten, och jag sag strax att det lyste i
salsfonstret. Lampan stod pa bordet, det var dukadt, och de sutto redan till bords. Jag gick fram till
fonstret, knackade pa rutan och nickade at dem dar inne. Men de sdgo mig icke och horde ingenting
och fortsatte att a4ta. Och med ens sag jag, att det var frammande ménniskor kring ett frammande
bord. Det var icke de mina. Det var en tjock fru och en flintskallig herre i nattrock, som sag ond ut
och tycktes grala, och nagra halfvuxna barn, och de hade vaxduk pa bordet. Den flintskallige herrns
ansikte kande jag for resten mycket vél igen fran Du Nord, dar han brukade dricka toddy. Jag
skamdes forskrackligt. Ja, det var ju har vi bodde det forsta aret, men vi flyttade for att det fuktade,
och nu bo vi i en helt annan stadsdel - - och jag &r sa trott - -

Ater gick jag ute i snén. Jag skulle ju g& hem. Jag forsokte intala mig sjalf, att jag visste precis hvart
jag skulle ga, och att jag gick narmaste vagen. Jag sneddade 6fver gator och vek om horn, men hvart
jag an kom hade jag en kansla af att jag helt nyss hade gatt dar forbi. Vid en lykta stod en gammal
kvinna och rackte fram sin hand, men hon dolde sitt ansikte. Jag gick forbi henne, men kénde pa
samma gang instinktmassigt efter i fickan, om jag hade nagon slant. Jag fick upp ett silfvermynt,
men nar jag sag narmare pa det, fann jag att det var gammalt och nétt och icke langre gangbart. Det
bar profilen af den kung, som regerade i min ungdom, och kring kanten 16pte hans valsprak, halft
utplanadt af tiden: Brodrafolkens val. Jag stod lange och stirrade pa detta gamla mynt och kande lust
att grata.

Ja, ja, det var den tiden ... Den gyllene fredens tid, som poeterna i vara dar ha kallat den. Det kom
andra tider sedan. Ater s&g jag for mig den roda kasernen och de frimmande soldaternas grofva
stoflar. Och mina barn och mitt hem, som jag sokte nyss? A, nu minns jag allt. Jag &r gammal och har
ofverlefvat allt, jag har inga barn och intet hem. Min dotter uppfostrade jag i mina idéer, men da hon
blef vuxen, blef hon foralskad i en missionar och gifte sig med honom och blef borta. Och min son -
hur var det, ville han inte bli officer? Jo visst, men det bjod mig for mycket emot, och jag hade inte
heller rad till det. Men han var varnpliktig, nar det stora kriget brot ut, och dog af svélt uppe i
Lappland. Om han hade varit officer, hade han kanske atminstone inte dott af svalt. Men det ar
lange sedan, allt detta, och jag minns det bara helt dunkelt. Jag har ofverlefvat allt, och jag ar sjalf
en drom. Och jag hviskade for mig sjalf ndgra ord, som jag en gang hade last pa en graf, da jag en
bla varkvall i forna tider gick ofver en kyrkogard med henne, som jag alskade den tiden - jag
hviskade de orden ater och ater for mig sjalf: Alles geht voruber und wird zum Traum.

Men medan jag hviskade detta for mig sjalf, kom jag pa nytt att ga forbi lyktan, dar den gamla
kvinnan stod. Men hon dolde alltjamt sitt ansikte.

Och detta att hon dolde sitt ansikte fyllde mig med en namnlos skrack. Skakande af angest fragade
jag henne:

- Sag, hvarfor doljer du ditt ansikte?

Hon svarade mig med en rost, som jag kande val:



- For att inte gora dig alltfor mycket ondt.

Da sade jag:

- Ingenting kan mera gora mig ondt. Jag ar icke verklig, jag ar en drom.
Hon svarade:

- Alles geht voruber und wird zum Traum.

KYSSEN

DET VAR EN GANG en ung flicka och en mycket ung man. De sutto p& en sten vid en udde, som skot
ut i sjon, och vagorna skvalpade éanda fram till deras fotter. De sutto tysta, hvar och en i sina tankar,
och sago solen ga ner.

Han ténkte, att han garna skulle vilja kyssa henne. Nar han sdg pa hennes mun, forefoll det honom
som om det just var meningen med den. Han hade nog sett vackrare flickor an hon, och egentligen
var han kar i en annan, men henne kunde han visst aldrig fa kyssa, ty hon var ett ideal och en
stjarna, och »die Sterne, die begehrt man nicht».

Hon tankte, att hon garna skulle vilja att han kysste henne, for att hon skulle fa ett tillfalle att bli
riktigt ond pa honom och visa hur djupt hon féraktade honom. Hon skulle resa sig och draga kjolarna
tatt omkring sig, ge honom en blick braddad med isande han och ga sin vag, rak och lugn och utan
onodig bradska. Men for att han inte skulle kunna gissa hvad hon ténkte, sade hon lagt och sakta:

- Tror ni att det finns ett lif efter detta? Han tankte, att det skulle ga lattare att kyssa henne om han
svarade ja. Men han kom inte riktigt ihag, hvad han vid andra tillfallen méjligen kunde ha sagt om
samma amne, och han var radd att réka i tvetalan. Darfor sag han henne djupt in i dgonen och
svarade:

- Det finns 6gonblick da jag tror det. Detta svar behagade henne utomordentligt, och hon ténkte: Jag
tycker i alla fall om hans har, och hans panna ocksa. Det ar bara synd att hans nésa ar sa ful och sa
har han ju ingen stallning - bara en student, som laser pd prillan. Det var inte en sadan fastman hon
skulle forarga sina vaninnor med.

Han tankte: nu kan jag bestamdt kyssa henne. Men han var i alla fall forskrackligt radd; han hade
aldrig forr kysst nagon familjeflicka, och han undrade om det kunde vara farligt. Hennes pappa lag
och sof i en hdngmatta en bit darifran, och han var borgmaéstare i staden.

Hon tankte: Kanske det ar annu battre om jag ger honom en orfil, nar han kysser mig.
Och hon ténkte ater: Hvarfor kysser han mig inte, ar jag sa ful och obehaglig?
Och hon béjde sig fram ofver vattnet for att spegla sig, men hennes bild brots i vagskvalpet.

Hon tankte vidare: Jag undrar hur det kan kannas nar han kysser mig. I verkligheten hade hon bara
blifvit kysst en gang, af en 16jtnant efter en bal pa stadshotellet. Men han luktade s illa af punsch

och cigarrer, och det hade visserligen smickrat henne litet att han kysste henne, eftersom han i alla
fall var lojtnant, men eljest tyckte hon inte att det var sa mycket med den kyssen. For resten hatade



hon honom, darfér att han inte hade friat till henne efterat eller ens brytt sig om henne alls.
Medan de sutto sa, hvar och en i sina tankar, gick solen ned och det blef skumt.

Och han tankte: Eftersom hon sitter kvar vid min sida, fast solen ar borta och det har blifvit skumt,
sa kan det ju hénda att hon inte har s& mycket emot om jag kysser henne.

Och han lade sakta armen om hennes hals.

Detta hade hon icke alls tankt sig. Hon hade trott att han bara skulle kyssa henne utan vidare, och sa
skulle hon ge honom en o6rfil och ga sin vag som en prinsessa. Nu visste hon inte, hur hon skulle
gora; hon ville nog bli ond pa honom, men hon ville inte heller g& miste om kyssen. Darfor satt hon
alldeles stilla.

Da kysste han henne.

Det kandes mycket underligare an hon hade trott, hon kande att hon blef blek och matt, och hon
hade alldeles glomt att hon skulle ge honom en 6rfil och att han bara var en student som laste pa
prillan.

Men han ténkte pa ett stalle i en bok af en religios lakare om »Kvinnans slaktlif», dar det stod: »Man
vakte sig for att lata den &ktenskapliga omfamningen komma under vallustens herravélde.» Och han
tankte att det maste vara mycket svart att vakta sig for, da redan en kyss kunde gora sa mycket.

*
Néar manen gick upp, sutto de annu kvar och kysstes.
Hon hviskade i hans ora:

- Jag alskade dig fran forsta stunden jag sag dig.
Och han svarade:

- For mig har det aldrig funnits ndgon annan i varlden &n du.

GARDA

JAG SATT vid mitt fonster och stirrade pa den blanka bla kvallshimlen efter en regnig dag och tankte
pa ingenting, eller pa nagot sorgligt som inte blef battre af att jag tankte pa det, da det knackade
latt pa dorren och min van steq in.

- Stor jag dig?
- Ja, tack, svarade jag. Hur mar du annars?
Han sjonk ned i en korgstol och sag bort 6fver skrifbordet, ut genom fonstret, i det bla.

- Det har varit en riktig aprildag i dag, sade han. Forst vackert i morse, sa regn och sn6, och nu en
riktig varkvéll ofvanpa alltsammans ...



- Ja, en riktig varkvall. Vill du ha en cigarr?

- S4g mig - sade han - hela det stycke af himlen som jag nu ser ar blatt; alldeles blankt och rent och
blatt. Inte en tapp, inte en skytrasa kvar efter ovadret. Och anda ligger det nagot i hela stamningen,
som sager alldeles tydligt, att det ar en afton efter en regnig dag. Hvari ligger det egentligen, hur
kan den tomma bl luften se annorlunda ut, darfor att det regnade i formiddags? Ar det inbillning
bara, ar det minnet af den gangna dagen som ligger kvar och paverkar och forandrar bilden, som
ogat ser? Ar det s&?

- Troligtvis.
- Det ar besynnerligt.

Vi sutto tysta ett par 6gonblick. Jag betraktade honom. Han stralade af ungdom och hélsa. Han sag
ut som om han hade tillbragt dagen ute, han hade redan en aning af solbranna i hyn och ett par
violer i knapphalet.

- Hvem har du fatt violerna af? fragade jag.

Han log ett hastigt blixtleende med sina hvita tander, men blef strax allvarlig igen.

- Af Garda, svarade han.

Och utan att vanta pa vidare fragor af mig fortsatte han:

- Kommer du ihag, att jag en gang i varlden talade med dig om en flicka, som hette Garda?
Jag skakade pa hufvudet.

- Ar det lange sen? fragade jag.

Han funderade litet.

- Lat mig se - hur gamla &ro vi nu? Trettiosex ar. Ja, det ar val alltsa femton eller sexton ar sen. Jag
var tjugu ar da.

Jag blef tankfull. Sexton &r sen ... Aren hade rullat, rullat, rullat. Idéer hade sjuknat och détt under
den tiden, och andra idéer hade lyft vingarna till flykt. Europas och varldens karta hade skiftat
utseende. Krigets askor hade knallat lite har och hvar, furstar och véldige hade gatt ur ljuset in i
skuggan, och sjalf hade jag atminstone hunnit ett stycke pa vag. Nej, jag kom inte ihag Garda.

Minnet ar det lim, som haller ihop var tillvaro; traden, pa hvilken vara dagar tradas upp som
olikfargade kulor; det medfédda prastbetyget, som tillater oss att hvar morgon konstatera var
identitet. Och med det starka behof att trygga sig till sitt minne, som man far, da man méarker att det
borjar svika ibland, svarade jag med storsta bestamdhet:

- Aldrig i varlden har du talat med mig om nagon Garda. Det har du dromt.

- N3, sade han, du har glémt det, och det ar mindre underligt. For resten hette hon inte Géarda, det
var en pseudonym, som jag gaf henne nér jag talade om henne med dig, for att du inte skulle fa reda
pa hvem hon var, och ocksa darfor att jag inte tyckte om hennes verkliga namn ... Men du skall fa
hora, hur jag tillbragt min dag.

Han reste sig fran stolen och borjade ga af och an i rummet, som alltid da han blef ifrig. Och nu som



alltid tycktes rummet bli for litet fér hans langa steg.

- Du vet, borjade han, att nar varen kommer, har jag ingen ro i min sjél. Jag drifver ute hela
dagarna. N&r jag ar pa det sattet, kan det ibland hanga pa ett har, om jag loser biljett till Jokohama
eller Singapore eller bara hoppar upp pa en sparvagn och aker bort till nagon utkant. Det sista
gjorde jag i dag. Du minns hur det var i morse: en luft, som klingade och sjong, ett ursinnigt krithvitt
ljus ofver alla vaggar och gator, blinda tiggare i hvart horn, italienare med ballonger, ett positiv ur
hvar portgang, varen, kort sagdt. Jag tog en sparvagn pa Stureplan och rullade i vag sa langt det bar
ut pa Kungsholmen, steg af utanfor Sjukhemmet, dar jag som barn sa manga ganger fick sitta pa en
pall i en liten klostercell med pastor Beskow pa vaggen och geranium i fonstret och halla
garnharfvan at min farmors mor ... Men det var en annan historia ... Jag dref i vag utat
Drottningholmsvagen. Det var en scenforandring. Hvart tog varen vagen? For val hundrade gangen
gjorde jag den upptéackten, att »varen pa landet» ar den grofsta humbug som finns. Gammal malaten
sno ofverallt, och vagen en dyp6l. Varen pa landet, det &r helt enkelt vintern som borjar bli gammal
och smutsig och flackig i palsen. Fy katten! Och naturligtvis hade det ocksa dragit upp en stor
molnkaka, svart som jarnbleck, och de bla flikar, som &nnu funnos kvar, stirrade emot en med den
dar hemska, utsugna, iskalla likfargen, som det bla pa himlen far, nar det borjar mulna. Jag drog upp
kragen och vande om. Jag kom tillbaka till de yttersta stadskvarteren natt och jamnt i sa god tid, att
jag kunde radda mig in i en portgang, da ovadret brast 10s. Det borjade med rullsnd, som piskade i
synen pa ett satt, som om den hade i uppdrag att vacka ett forstockadt samvete, och det hade
kanske lyckats, om inte, som sagdt, portgangen hade varit. Det var ett fattigt hus, fullt af smutsiga
ungar i porten och trappan och med vaggarna fulla af skriftecken och symboliska bilder ... Men
rullsnon darute 6fvergick till vanlig vat sno, och snén blef till regn, och det borjade bli langsamt.
Medan jag studerade bildskriften pa vaggarna, fick jag se ett anslag: vaning att hyra, tre rum och
kok, fyra trappor upp. Jag behofde inte vaningen, men alltid kunde man se pa den och diskutera litet
med invanarna om fukt och ohyra och sa vidare, medan regnet gick 6fver. Jag gick upp och ringde
pa. Namnet pa dorren var ett vanligt namn och sade mig ingenting. En ganska natt jungfru 6ppnade
for mig och gaf mig med sitt stadade yttre genast det intrycket, att familjen stod litet ofver husets
niva. En liten gosse, alldeles svartkladd, hangde henne i kjolarna. Sma barn klar man ju inte i svart
annat an vid djup sorg - alltsa ett sorgehus, kanske familjeforsorjaren nyligen dod ... Jag skdmdes
redan ofver mitt infall och kénde, hur jag ofrivilligt fick nagot af en herre pa kondoleansvisit i
hallningen och ansiktsuttrycket och hur mjuk och diskret min rost blef, nér jag fragade hur stor
hyran var. Hon namnde summan och oppnade dorren till formaket. Det var salen jag forst hade
kommit in i; den gjorde ett torftigt intryck. Men det lilla formaket var nagot helt annat; jag stannade
forvanad pa troskeln och tog helt tveksamt ett par steg in i rummet. Jungfrun hade stannat i salen.

Allting i rummet var vackert och fint och natt. Inga dyrbarheter, men ingenting smaklost eller
torftigt. Jag faste mig strax vid en gammal spegelbyra med tva ljus i smala bronsstakar pa hvar sin
sida om en pendyl. Ett par sma porslinssaker pa den gréona marmorskifvan, ett knippe violer i ett
glas, och en liten fotografi i ram. Jag stod tyst och sag pa detta som pa ett gammalt stilleben. Just
medan jag stod dar, klarnade det hastigt upp fran fonstret och ett tunt ljusknippe, blekt som
gammalt silfver, foll 6fver byran och spegeln och den grona stenskifvan med ljusen och portrattet
och det andra. Portrattet ... Jag rakade se litet narmare pa det, och jag tillstar att jag med ens blef
litet underlig i hufvudet. Det var jag! Det var mitt gamla studentportratt med den hvita mossan i
knat ... Hur stod det har? Hvem hade stallt det har?

- Garda, foreslog jag.

- Ja visst. Men vanta nu. Medan jag stod dar yr i hufvudet och stirrade pa det gamla portrattet,
oppnades en dorr, och Garda kom in. Jag kande inte igen henne strax ...

- Forlat, sade jag, men hvem var nu egentligen Garda? Din forsta karlek?



- Den forsta, nej. Men vi kysste hvarandra en sommar, i skogen, pa sjon i en bat, i mansken, och
mest under nagra stora gamla balsampopplar i ett horn af en tradgard ... Allt det dar har jag berattat
for dig for langesen, och du hade nastan lika mycken gladje af det, som om du hade varit med om det
sjalf, och nu har du glomt det.

Mitt minne vaknade, langsamt, dunkelt.

- Jag minns balsampopplarna, sade jag. Ja, och nu minns jag Garda ocksa. Hon var ljusharig och
spad. Hon var hvit och skar, men hon hade morka ogon. Hade hon inte morka ogon? Eller var det
kanske en annan ...?

- Hon hade morka ogon.
- Och nu -?
Min vén teg en stund. Hans rost darrade litet, da han fortsatte:

- Jo, hon hade blifvit gammal. Vi voro jamnariga da. Nu var hon en gammal kvinna, markt af
sjukdom, tard af bekymmer ... Men du skall fa hora nagot underligt. Nar var forsta hapnad och
forlagenhet gatt ofver, pekade hon pa portrattet och sade: Ditt portratt star inte alltid dar. Det har
inte statt dar forr an i dag, jag har tankt pa dig i dag, och sa tog jag fram det. Och sa kom du just i
dag ...

Vid dessa ord kunde jag icke afhalla mig fran att trumma paradmarsch pa bordet.
- Kare van, sade jag, sitt nu inte har och duka upp historier for mig.

Han blef icke ond.

- Ja, sade han, det var inte mera. Historien ar slut.

Det hade blifvit skymning omkring oss. Han satt tyst; jag talade inte heller. Han sag ut genom
fonstret, bort 6fver skrifbordet, ut i det bla. Men det bla hade morknat nu och gick i graviolett.

- Du - sade han till sist - nu ser jag, hur det hanger ihop med den dar efter-regn-stamningen pa
himmeln. Plattaket midt emot &r nymaladt och skiner vatt och blankt och reflekterar det bla. Det var
déarifran stimningen kom.

- Troligtvis, svarade jag.

OSKICKET

JAG AR ENSAM i mitt ensamma rum, och lampan sjunger. Fonstret st&r oppet i den varma
varkvallen, och fran gatan tranga stundom roéster upp till mig, men inga ord. Jag sitter med en
fotografi i handen, och som det stundom gar har jag suttit och stirrat pa den sa lange att ansiktet till
sist blifvit mig frammande och jag inte langre kan fanga sjalen bakom bildens stelnade leende. I ett
rum nagonstades i narheten, under eller bredvid, spelar nagon piano - nagon skolflicka som klinkar
... Jag tycker mig se en liten ratta pa fjorton, femton ar: hon trutar ut med munnen och gor sa godt
hon kan och har alldeles for mycket arbete med att ldsa noterna for att kunna tanka pa hur det later.
Det ar Konung for en dag: »Hennes namn och bord ej mig brydde»...



Herregud hvad tiden gar. Och att tanka sig att det en gang fanns en tid, da jag alskade denna
snutfagra melodi af hela mitt oskyldiga hjarta och hela pjasen for resten. Det ar 6fver tjugu ar sedan
dess ... Hur Zéphoris bedérade mig med sin skéra tenor och sina véllustigt vindande 6gon, och med
sina adla tankesatt! »Med bortvandt ansikte nedlade jag min ljufva borda pa stranden ... Jag hade
raddat hannes lif: jag ville afven skona hannes blygsamhat ...» Och den elake prins Kadoor i sin
grona plyschnattrock: »Valan, fowaktlige monawk, sof du veklighetens somn: din fiende vakaw!»
Men forst och sist den underskona arian: »Hennes namn och bord»... Den gick jag och gnolade och
hvisslade pa dagarna i dnda.

En gang holl den pa att stélla till en forskracklig olycka for mig.

Det var nar jag var tolf ar och gick i fjarde. Det var pa varsidan, terminen led mot sitt slut; jag hade
klarat mig nagorlunda under hela langa vintern och kunde motse examen och betyg med jamnmod -
jag tog dem for resten alltid med jamnmod ... Det var lektion i modersmalet. Ingen laxa att forhoras
i, bara lasning af Frithjofs saga. Allting lugnt och fridfullt, ingen aning om att ndgon fara kunde hota.
Men det var lugnet fore stormen.

Jag hade last Frithjofs saga forut, manga ganger, och trottnade snart pa att folja med. Det sista var
jag inte ensam om: ouppmarksamheten var ratt utbredd, och man forstrodde sig pa atskilliga satt,
alla gamla och utslitna. En snusdosa gick omkring fran pulpet till pulpet, papperstussar flégo genom
luften, och en konstfardigt vikt »fluga» beskref en vacker kurva och sankte sig till sist pa magisterns
kateder. Mahanda var den &mnad som en latt anspelning pa hans kénda svaghet for glaset. Men
lararen var kand for sitt saktmod och foraktad for sin mildhet och blaserad pa skoj, och han
ignorerade flugan.

Men plotsligt skedde nagot alldeles oerhérdt. Det var nagon som hvisslade - hvisslade, rent och
vackert, midt under lektionen: »Hennes namn och bord»...

Jag hade inte val markt, att den som hvisslade var jag, forran jag afbrét mig. Men det var sa dags.
Det hade blifvit alldeles tyst i rummet, och nar jag sag det allra véarsta rotagget i klassen vanda sig
om och se pa mig med nagot som néastan liknade beundran i blicken, borjade jag fa en aning om att
det som jag hade gjort var nagot som gick ofver alla granser.

Magistern var morkrod i ansiktet. Jag var en af de snallaste gossarna och horde till hans favoriter.
Det okade bitterheten i den skymf som han kande sig ha lidit.

- Du - du - stonade han - du, slyngel! Hvad tar du dig till? Gatpojke!

Jag kéande allting dansa rundt for mig. Men jag tyckte, att jag borde svara nagot, forsoka forklara
mig. Och till sist fick jag fram ett svar, som inneholl hela sanningen och intet annat an sanningen,
men som tyvarr var illa afpassadt for lararens uppfattningsformaga.

Jag sade:
- Jag foll i distraktion ...
Jag trodde, att mannen skulle fa slag. Han blef morkbla i ansiktet. Han kippade efter andan.

- Ut! skrek han, ut! Jag har aldrig i mitt lif hort nagot sa frackt! Ut! Kustos, satt opp ett oskick for
honom! Ut med sig!

Det svartnade fér mina 6gon. Jag 6ppnade och stangde dorren sa sakta jag kunde och lomade ut.



Jag gick till vattenledningen och drack vatten. Det var varmt och jolmigt och kvaljde mig. Jag tog
upp nasduken och holl mig kvar vid vattenledningen i afsikt att latsa som om jag hade néasblod, i
handelse Snuffe - rektorn - skulle komma forbi i korridoren.

Det som hade héndt mig var nagot forskrackligt. Det var den storsta olycka som dittills hade traffat
mig. Ett oskick var nagot forfarligt. Hvad skulle pappa séga ... Jag mindes hur ond han blef den enda
gang jag kommit hem med en anméarkning, och det var d&nda bara en oordning. Men ett oskick! Det
betydde nedsatt sedebetyg, nedflyttning bland rotaggen ... Till sist sokte och fann jag ett slags trost i
en tanke, som redan forut hade besokt mig nagra ganger, mest i stunder da jag hade det svart. Jag
tankte: det ar inte verklighet, jag drommer. »Lifvet ar en drom.» Detta talesatt hade jag ofta hort
min mor anvanda. Och for mig var det i den stunden full sanning. Jag tankte: jag kan inte veta sakert
att nagonting ar verkligt; allt hvad jag hor och ser och upplefver kan mycket vél vara drommar som
jag drommer ... Och de andra? Magistern, pojkarna? For dem ar jag i min tur en drom ... Jag hade
nyss lanat Shakespere ur skolbiblioteket och mina lappar hviskade ord, om hvilka jag &nnu inte
visste hur varldsberomda de voro:

Af samma tyg, som drémmar goras af, vi aro gjorda, och vart korta lif omfamnas af en sémn.
- Jag drommer ... jag drommer ...

Kustos oppnade dorren till klassrummet:

- Du skall komma in och lasa, sade han.

Jag gick med nedslagna ogon till min plats.

Min sidokamrat visade mig i boken hur langt vi hade kommit: det var »Frithjofs afsked» jag skulle
lasa.

Jag laste. Och ju langre jag laste, desto mera tyckte jag att Frithjofs 0de var mitt eget. Han var biltog
och varg i veum. Jag hade blifvit utkord och statt vid vattenledningen.

Jag kom till sista strofen:

Ga ej till stranden, Ring, med din maka helst sedan stjarnorna sprida sitt sken: kanske i sanden
vrakas tillbaka Frithjofs, den biltoge vikingens, ben.

Jag tyckte mig se mitt eget lik rulla i vagorna och skéljas upp pa stranden, och pa stranden stod
magistern och hela klassen, och magistern angrade, att han hade gifvit mig ett oskick. Men det var
for sent ...

Jag tror att det var i den stunden jag forsta gangen kédnde den valdsamma véllusten i att utlosa ett
lidande i poesi. Jag kunde knappt fa fram de sista raderna for sinnesrorelse, och da jag slutat brast
jag i stortande grat.

- Sesa, gosse - sade lararen - inte ska du grata, inte! Jag har varit en likadan tjyfpojke som du. Lat
bli att tjuta, sa slipper du oskicket!

Han trodde, att det var for oskicket jag grat ...



ARKIMEDES PUNKT
JAG KANDE en gang en liten buse.

Han var jamnarig med mig och bodde pa samma gata. Men han var mig 6fverlagsen i allt, icke blott i
erfarenhet och mod, utan afven i kunskaper; ty han kunde med tillhjalp af ett ett stycke rodkrita
eller ett kol rita den lilla gatans vaggar och plank fulla af ord och symboler, hvilkas betydelse jag
icke kande. Da jag skulle ga ut, brukade jag, om jag var ensam och utan beskydd, alltid forst sticka
ut ndsan genom porten och kasta en blick nedat gatan for att 6fvertyga mig om att den lilla busen
icke fanns i narheten. Ty han var starkare an jag, och han kunde aldrig lara sig att med jamnmod
uthérda asynen af mina klader, som voro helare och renare &n hans egna.

Men en dag intraffade det, att jag fick en kalke af min fader. Den var ofverkladd med ett stycke
rodblommig filtmatta, medarna hade skarpa stalskenor, som lyste i solen, och den hade ocksa en
liten ringklocka i nosen. Da jag forsta gangen kom ned i portgangen med denna kélke och lukten af
nyfallen sno stack mig i nésan, sa att jag nos, intogs jag plotsligt af en sa vansinnig gladje, att jag
helt och hallet glomde mina vanliga forsiktighetsmatt och rusade ut genom porten utan att se
hvarken till hoger eller vanster, hoppande och dansande som en sprattelgubbe och upphafvande
vilda krigstjut.

Just utanfor min port sluttade gatan af nedat en backe. Jag satte mig genast grensle pa kalken och
lat den glida nedat sluttningen; men backen var foga brant, och det gick endast langsamt framat, sa
att jag da och da maste hjalpa till med fotterna. Det strok en iskall vind fram genom gatan, jag
borjade frysa om 6ronen, och min gladje borjade redan frysa bort, ocksé den. Som blastens iskyla
smog in under mina klader, sa smog sig redan den reflexionen in i min sjél: jag har icke alls sa roligt
nu, som jag hade nyss, da jag kom ner i portgangen med min kalke.

Och medan jag tankte sa for mig sjalf, fick jag plotsligt se den lilla busen, som stod i sin port med
hénderna i byxfickorna. Han var smutsig och skorfvig och forskracklig att se pa, och hans asyn,
fyllde mitt hjarta med fruktan och bafvan, ty han var sannerligen en ryslig buse.

Det fanns icke nagon mojlighet for mig att komma undan. Jag satt stilla pa min kélke utan att rora en
lem, liksom en kanin infor en boaorm, och vantade blott pa att den lilla busen skulle komma fram ur
sin port och kla mig.

Men se, min skyddsangel vakade. Den lilla busen kom icke fram ur sin port; han stod kvar med
handerna i byxfickorna, och medan han betraktade mig med mera likgiltighet an hat, sade han
endast dessa ord:

- Klappa dej i andan, grabb, sa gar det fortare!

Darefter tog han upp ett stycke kol ur fickan, ritade ett enstafvigt ord pa vaggen och férsvann in i
sin port.

Men jag fortsatte att aka nedfoér backen och kafvade med fotterna for att komma framat, ty backen
var icke mycket brant. Plétsligt slog det mig dock, att det kunde ligga nagen sanning gomd i den lilla
busens ord. Om jag sitter stilla pa min kéalke, tankte jag, och nagon kommer bakifran och ger mig en
knuff i ryggen, sa aker ju kalken framat ett stycke. Om jag nu dunkar mig sjalf i ryggen, sa har det
naturligtvis samma verkan som om nagon annan gor det. Det var ju sa enkelt; hvad jag var dum, som
inte hade kommit att tdnka pa det forut! Jag sag mig forsiktigt omkring for att forvissa mig om att
den lilla busen icke fanns i narheten, ty jag ville icke att han skulle se, att jag foljde hans rad. Och
darefter borjade jag dunka mig i ryggen sa mycket jag orkade.



Men kalken rorde sig icke ur flacken. Jag dunkade mig i ryggen, sa att jag blef bade roéd och varm,
och tva madammer stannade och skrattade at mig; men kélken rorde sig icke.

Da blef jag ledsen och ond och tog min kélke i snoret och sprang hem med den, medan jag 6nskade,
att jag hade en &ldre bror, som kunde kla den lilla busen fran mig.

Vid middagsbordet berattade jag mitt afventyr for min fader och bad honom forklara, hur det kom
sig, att man icke kunde komma framat pa en kalke genom att dunka sig sjalf i ryggen. Min far
skrattade icke at mig och sade icke att jag var dum, som de flesta andra fader skulle ha gjort, utan
forsokte gifva mig en ordentlig forklaring pa fenomenet; men darvid invecklade han sig i
motséagelser, sa att jag till slut fick den uppfattningen, att han icke forstod stort mera af saken ar
jag. Jag misstrostade da om att nagonsin finna 16sningen pa denna gata och fragade min gode fader,
om han icke atminstone ville kla den lilla busen. Men han svarade, att han icke hade tid.

*

Tiden flyger, aren ga.

Den lilla busen vaxte upp och blef en stor koling. Sjalf kom jag till skolan och fick lara mycket; men
jag fick aldrig nagon tillfyllestgérande forklaring pa hur det kommer sig, att man icke kan forflytta
sig framat pa en kéalke genom att dunka sig sjalf i ryggen. Det hander stundom annu, att jag ligger
vaken om natten och grubblar ofver denna gata. Och om jag en dag far en son och han fragar mig
om denna sak, ar jag fast besluten att skratta at honom och séaga, att han ar dum.

SKALDER OCH FOLK

I GAR métte jag i varldsvimlet den yngste af vara stora skalder. Det var sent pa kvéllen. Vi drefvo af
och an pa gatorna och méarkte knappt att det hade borjat regna. Jag, som inte ar skald, atminstone
ingen riktig, var den forste som iakttog det, vi styrde kurs pa ett stort, ultraviolett ljusklot som
skimrade fram ur regndiset nagonstans, stego in genom en port, slangde vara drypande rockar at ett
forutvarande statsrad, som af ekonomiska skél hade foredragit denna retrattplats framfor ett
presidentambete, och sjonko ner i en soffa.

Det var inte mycket folk. I soffan midt emot satt biskop Billing ensam vid sin absint och lyssnade
drommande till Handels Largo. Vid bordet bredvid vart sutto tre eller fyra goda skatteobjekt och
talade om grangesbergare, vifstavarfvare och sa vidare.

Skalden och jag talade om poesi.

- Sag, Gabriel - fragade jag - hur gor du egentligen nar du skrifver vers? Jag menar med tekniken.
For min del gor jag sa har: om jag till exempel skall rimma pa smaérta, sa gor jag upp en lista i
alfabetisk ordning pa alla tdnkbara rim: aphjarta, Berta, bjarta och sa vidare anda ned till arta.
Sedan stryker jag 6fver de uppenbara nodrimmen och bland aterstoden hittar jag alltid nagot som
duger. Men det forstas, ibland hander det ocksa att ett rim, som jag forst har strukit bort som
nodrim, visar sig kunna verka ofverraskande friskt och originellt och ge hela poemet en ny vandning,
som jag inte hade tankt pa fran borjan. Det ar det som kallas inspiration. - Gor du inte ocksa pa det
sattet?

Skalden sparrade upp sina stora stalbla 6gon och vildstirrade pa mig som slagen af en skracksyn. Sa



brast han i skratt.

- Nej, sade han, nej! Den metoden har jag aldrig forsokt. Jag bara blundar. S& kommer det! Och sa
borjar jag skrifva - i ett, i ett, anda tills jag blir trott i armen. Och nar jag sedan laser det skrifna,
bjuder det mig ofta pa lyckliga 6fverraskningar. Ibland andrar jag kanske ett komma héar och dar ...

Jag blygdes och teg. Men inom mig holl jag i alla fall pa min metod. For att kunna finna det basta
rimmet, det enda ratta, maste man ju ha klart for sig hvad det finns att vélja pa. Det tyckte jag var
solklart.

Skatteobjekten talade om »Spindelvafven» pa Vasateatern. Det var isynnerhet en scen som hade
slagit an pa dem: den scen i sista akten, da den fina skojaren ger den tarfliga skojaren i present en
check pa 250,000 kronor. Tank: tvahundrafemti tusen!

- Ja, men var det inte anda litet onaturligt? undrade en af dem.
- Det var stiligt i alla fall! Tammefan var det inte stiligt!

Tvahundrafemti tusen. Den ton hvari orden uttalades var gripande allvarlig. Det lag sann och
oskrymtad gudsfruktan i den. Och jag tankte: de dar vorda sina gudar mer an jag har vordat mina.

Jag spratt upp ur mina tankar vid att Gabriel plotsligt hogg mig i armen:
- Dar ar Max! sade han.

Det var mycket riktigt var gemensamme van Max, en ung skald med starkt filosofisk laggning. Han
hade stannat vid dorren och sag sig omkring med spanande blickar, som om han sokte nagon. Han
hade rock och hatt pa och drop af vatten. Da han fick se oss, nickade han forstrodt - vi vinkade at
honom att komma till oss, men han blef alltjamt staende och sag sig omkring med forskande blickar
bakom glasogonen.

Gabriel betraktade honom med spanning:
- Se pa honom, sade han. Nu tviflar han pa fenomenens verklighet.

Jag kunde for min del inte direkt se det pa honom, men det forefoll mig mycket rimligt. Ett sadant
tvifvel har i och for sig mycket for sig. Och Max har sett manga lander och folkslag och trots sin
ungdom druckit ur gamla och halft igengrodda vishetsbrunnar. Han tog af sig hatten och gick nagra
steg i riktning mot oss, men stannade ater och betraktade narsynt och forskande ett par starkt
berusade kommendoérer af vasaorden. Hans ramsvarta hér foll i langa slingor och stripor ned kring
den stora, hvélfda tankarpannan, och i det miniatyraktigt finskurna underansiktet rorde sig de sma
roda lapparna och formade sig till ett mystiskt leende, som tycktes utsaga slutdomen ofver
kommendorerna: overkliga! Han skred forbi dem och styrde dndtligen kurs pa oss, men stannade
plotsligt framfor skatteobjektens bord, strackte ut kappen mot det tjockaste af dem, det som nyss
hade sagt: tvahundrafemti tusen, och petade forsiktigt pa honom med kappkryckan.

Mannen satt mallos och sdg ut att vara nara ett slaganfall. En af kamraterna forsokte saga nagot,
men kunde blott fa fram: herre ... herre!...

Men Max, som tycktes gladt ofverraskad ofver att hans kappkrycka verkligen hade st6tt emot nagot
slags fast foremal, hade redan férlorat allt intresse for dem och véande sig lugnt till oss: far man sla
sig ner?



Men den tjocke hade sa smaningom kommit till medvetande. Han reste sig till halften, men sjonk
genast ner igen med en duns: Herre! Lymmel! Hvad understar ni er? Mitt namn ar ...

Max betraktade honom férvanad, som om han aldrig sett honom forr. Kanske hade han det heller
inte. Han forstod ingenting af alltsammans, annat an att han fullstandigt oskyldigt blef okvadad af en
frammande karl och att han enligt urgamla hederslagar maste betala med samma mynt. Han gjorde
en sublim gest af forakt som tycktes skjuta undan hela sallskapet:

- Namn? sade han. Behofs inte! Utvéxter pa det nutida afférslifvet! Namnen intressera mig inte! -
Jag gar ut och tar af mig rocken, sade han vand till oss.

Det blef en stillhet.

Utvéxternas gladje var stord. De gjorde skyndsamt upp och beredde sig att ga. De blickar de kastade
bort at vart horn voro blottade pa sympati.

Gabriel ansag situationen krafva en forklaring.

- Min herre, sade han till den tjocke herrn, var véan ar skald och filosof. Jag ber er vara 6fvertygad
om att han icke hade den ringaste afsikt att fornarma er da han berérde er med sin kappkrycka. Han
ville bara ofvertyga sig om att ni var verklig ...

Utvéxterna voro redan utom horhall.
- Bara de nu inte sla ihjal honom darute, sade Gabriel.

Vi sutto lange oroliga och vantade. Max kom icke tillbaka. Jag ar radd att de ha gjort honom
overklig.

GENERALKONSULN PA SLOTTSBAL

GENERALKONSUL RUBIN var den 21 januari detta ar, liksom alla foregaende sa langt han kunde
eller ville minnas tillbaka, bjuden till slottsbalen och holl nu pa att 1agga sista handen vid sin toalett.
Han stod lange och ref i en utdragen chiffonjélada och kunde till sin fortret icke hitta ndgon
fullkomligt ren hvit halsduk; men det gjorde nu ocksa mindre, eftersom den i alla fall s& godt som
forsvann under vasaordens grona halsband. Ty han hade verkligen till sist blifvit kommendor. Och
han dolde icke for sig sjalf att detta skankte honom en viss tillfredsstallelse. Han hade nyligen fyllt
sina femtio ar, och vid den aldern bor manniskan vara kommendor. Hvar alder har sina behag, och
vid nagra och trettio ar ar en enkel liten stjarna pa fracken icke att férakta, fast den goda tonen
naturligtvis krafver att man skamtar ofver den och antyder att man rakat bli fast for den genom
nagot slags olyckshandelse. Men vid kommendorsgraden borjar egentligen lifvets allvar; dar tystnar
skamtet eller far en ihalig klang af uppenbar afund, som gor det atminstone likvardigt med direkt
smicker. Hans ofriga ordnar erinrade honom egentligen blott om lika manga felslagna eller blott
halft uppfyllda forhoppningar. »L’instruction publique» med sitt gredelina band vackte till lif hans
gamla langtan efter Hederslegionens roda, och S:t Olaf var ater visserligen 6fvervagande rod, men
den gangen han fick den, hade han gatt och invaggat sig i daraktiga drommar om Nordstjarnans
allvarliga svarta. Men med ett hederligt svenskt kommendorshand som bakgrund fingo emellertid
afven dessa smasaker ett nytt varde. Och i 4nnu hogre grad var detta fallet med det guldskimrande
storkorset af Alligatororden, som i ett underbart fargskont band hangde snedt ofver toalettspegeln.



Det utgjorde ett tecken af erkansla fran den sydamerikanska republiken Mondego, hvars visserligen
icke sa stora intressen i Stockholm Rubin sedan manga ar tillbaka med fin takt tillvaratog i egenskap
af generalkonsul. Hans van don Manuel Garcia, president med diktatorisk myndighet i den lilla
angenama transatlantiska republiken, hade redan for fem ar sedan sandt honom den vackra
dekorationen som ett minne af en diskret afhjalpt penningférlagenhet under nagra gemensamt
tillbragta glada dagar i Monte Carlo. Men anda hittills hade han icke vagat bara den; den sag alltfér
befangd ut, och det var ocksa ett val stort svalg mellan ett storkors och bagatellerna pa
frackuppslaget. Ofver detta svalg hade nu &ndtligen Vasaordens kommendorsband slagit den
nodvandiga bryggan, och med lugnt samvete tog han Alligatororden fran spegeln och hangde den for
forsta gangen 6fver sin roda och guldsmidda uniformsfrack. Och d& han nu fullt fardig betraktade
sig i spegeln, var det bara en sak han hade velat ha annorlunda, namligen sig sjalf. Ty han smickrade
sig med att icke vara dum och att till och med vara en smula manniskokannare; och detta var
orsaken till att han satte mycket mera varde pa sina ordnar an pa sig sjalf.

Kvallen var vacker och lagom kall och gnistrade af stjarnor. Rubin beslét att ga till fots; det var en
lagom promenad. Klockan i Jakob visade pa half nio. Han var alltsa mycket for tidigt ute och kunde
gora hvad han ville under en god timme. Han stannade tveksam framfor porten till ett hus, dar det
bodde en gammal van till honom. Om han skulle ga upp och sitta och prata en stund? Men nej, det
passade inte riktigt nu. Vannen, som befann sig i en mera blygsam lefnadsstallning, skulle latt ha
kunnat tro att han ville blanda honom med sin prakt. Han gick forbi.

Han stannade framfor ett cigarrbodsfonster och smalog vanligt at sitt portratt, som groft karrikeradt
men dock igenkannligt stirrade honom till motes fran forsta sidan af en skamttidning. Teckningen
framstéllde ett symboliskt slagsmal mellan ett antal kinda finansmén, af hvilka de flesta voro storre
och ryktbarare an han, och i hvilkas sallskap han med noje sag sig karrikerad. I en annan
skamttidning sag han en annan grupp af offentliga mén, som, ocksa de, till storre delen voro hans
vanner och bekanta.

- Ett litet folk och en liten stad, tdnkte han. Vi &ro ett litet fatal figurer, som sprattla pa scenen, alltid
de samma - och om en stund traffar jag hela bunten pa slottet. Men att svenska folket intresserar sig
for oss och vara sma affarer ar val dock egentligen en inbillning hos skamttidningsredaktorerna. Na,
jag har for resten ingenting emot den ...

- God afton, herr mandarin. Han &ar pa vég till kungen, tycks det, att doma af riggen?
Det var en kvinnorost. Rubin vande sig om.
- Se, Klara. Det var lange sedan. Du har blifvit litet fet.

- Aja, affaren bér sig. Jag har nyss stéangt och ar p& vag hem. Om jag inte missténkte att du har
andra planer, kunde jag bjuda dig pa en whisky hemma hos mig?

Rubin betraktade henne ett 0gonblick innan han svarade och gjorde i en enda snabb blick under
gaslyktan ett ofverslag ofver de spar, som de sista fyra, fem aren hade lamnat i hennes yttre. Klara
Liebman ... S& smart och spad hon var forr. Pa den tiden stod hon i en parfymbutik. Nu hade hon
egen affar, som han och ett par andra vanner hade hjalpt henne att satta upp. Deras forhallande
hade alltid varit fritt fran illusioner, och uppl6sningen hade varit fredlig. Egentligen hade han aldrig
kommit riktigt ifran den obestamda kénsla af missrakning, som hennes muntra jargon och
hvardagstrefliga lynne hade beredt honom - hans forsta minne af henne var blott tva svarta,
brinnande 6gon i ett blekt ansikte, som hade dragit forbi honom en blasig hostkvéll i skymningen,



och som hade kommit honom att vanta och hoppas nagot helt annat. Men det var da. Nu vittnade
hennes ansikte absolut icke om nagot annat an ett muntert lif och en nagot hog diet.

- S&, svarade han, har du whisky hemma, du? N4 ja, kungen vantar mig nog inte pa en stund &nnu.
En halftimme kan jag sitta hos dig.

Han sdg pa klockan:
- Har du kvar din lilla vaning?
Ja, hon hade den kvar - det var bara att snedda om ett par gathorn.

Rubin gick af och an i de tre sma rummen, medan Klara tog fram en karaff, ett par flaskor kolsyradt
vatten och ett par glas ur ett litet hornskép i allmogestil, bemaladt med hjartan och tulpaner. Rubin
stannade och betraktade det; det hade kommit till efter hans tid, liksom en vaggbonad och ett par
kuddar i samma stil.

- Jag tror Skansen breder ut sig, sade han.
Och han tillade:
- Min hustru svarmar ocksa for den dar stilen.

Eljest var det mesta sig likt dérinne. Pa alla byraar och bord stodo massor af fotografier i ramar,
liksom forr, fast blott delvis desamma som forr. Han spanade ofrivilligt efter ett portratt af sig sjalf
och fann till sist ett helt litet i ett horn pa kakelugnen.

Hon blandade till en grogg at honom.
- GOr den inte for stark, bad han.

Han sjonk ner i en stor skinnkladd korgstol, som han en gang i varlden hade kopt och gifvit henne
for att atminstone ha en mobel dar, som han kunde trifvas med - for resten hade han 1atit henne
stoka till efter sin egen smak.

- Tycker du inte att vi skulle ha en brasa ocksa? sade hon. Jag har ved i kakelugnen, det ar bara att
tanda.

Men veden var fuktig och ville inte brinna. Hon gick ut i koket efter fotogenbehallaren, slog pa sitt
gamla bohémemanér en skvéatt fotogen ofver veden och tande pa nytt. Elden flammade upp, sa att
det sjong och susade i skorstenen, och brandskenet foll bjart 6fver den roda mattan.

- Sé dar ja, sade hon, nu ar arbetaren sin 16n vard!
Och hon lagade till en grogg at sig sjalf, satte sig i soffhornet, skalade med honom och drack.
De pratade litet om varldens gang och gemensamma bekanta, men ibland blef det ratt langa pauser.

- Det ar besynnerligt, tankte Rubin for sig sjalf, for fyra ar sen trodde jag ibland néstan att jag
alskade henne, och nu ha vi inte stort mer att sdga hvarandra &n »skal!»

- Hvad tanker du pa? fragade hon.



Han svarade:
- Pa ingenting. Skal!

P& bordet bredvid honom 1&g en hog vykort - landskap, nationaldréakter och varietéstorheter om
hvartannat. Han tog dem och sag pa dem forstrodd. Ett af dem forestallde en lappflicka med morka
ogon, leende tander och kokett lugg under den spetsiga mossan. Han sag upp forvanad :

- Men det har ar ju du? sade han.

- Ja, svarade hon, for ett par ar sen var det en prisse, som kladde ut mig och fotograferade mig for
en vykortsfirma. Du kan fa ett, om du vill.

- Tack, svarade han, det gor detsamma.

Det ovanliga svaret hade undfallit honom utan att han tankte pa det. Det fortretade honom, men nu
var det for sent. I hennes 6gon - kom det fram en liten hvass och elak glimt. Hon tog kortet ifran
honom med ett litet ryck, reste sig och borjade smahvisslande ga fram och ater i rummet. Han teg
och tog en stor klunk ur sin whisky.

- Det var en stark grogg du har gifvit mig, sade han for att saga nagot.
Hon slutade upp att hvissla och stannade plotsligt bakom hans stol.

- Hor du, sade hon, det ar nagot pa tok med din krage. Guldbroderiet har lossnat. Jag skall satta fast
det at dig med en liten nal. Du skall tro, jag kan gora det, sa att nalen inte syns. - S& dar - hon
fingrade sa latt pa kragen, att han knappt kdnde det - sa dar - nu ar det bra. Nu kan du tacka mig.
Hvad skulle kungen ha sagt, om du hade kommit pa slottet med trasiga broderier pa kragen?...

Och hon tryckte en liten kyss mot hans nacke.

Det gjorde honom ett visst noje att se, att hon var vid godt humor igen, han tyckte att han borde
kyssa henne, men hon vred sig undan, och hans férsok var ocksa ratt lamt och ledde icke till nagot.

- Nu far du ga, min van, sade hon, annars kommer du for sent.

Hon hjalpte honom hastigt pa med pélsen, han tomde sin grogg, kysste henne chevalereskt pa
handen och gick. - - -

Sirius gnistrade midt ofver den upplysta slottsfasaden.

- Det ar en snall flicka, Klara, tankte generalkonsuln, medan han gick 6fver Norrbro, och jag skall
inte glomma bort henne, om hon en gang beho6fver mig. Men groggen var litet for stark.

[ slottshvalfvet fick en rest af gamla vordnadskanslor makt ofver honom, och Karl XII:s drabanter i
trappan gafvo honom ett obestamdt intryck af att svenska historien alltjamt fortsatte med full fart
och att han var med i den. Men da han efter att ha sa latt som majligt tryckt forste hofmarskalkens
hand fann sig sta i en klunga af gamla vanner och bréder, kdnde han sig hemmastadd som vanligt
och erfor blott - som vanligt - en latt kansla af obehag ofver att hans uniformsfrack var rod. Han
skulle hellre ha velat ha den i samma morkbla farg som en vanlig svensk civiluniform, men det kunde
nu en gang inte hjalpas.

En liten rysk attaché, som for ett par dagar sen hade varit hemma hos honom pa en middag, rackte
honom handen med en nick.



- N3, fragade Rubin, skall det bli krig?

- I helvete, svarade ryssen pa franska. Vi ha ingen anledning att 6nska ett krig med Japan just nu.
Det skulle till och med ur flera synpunkter komma litet olagligt. Och det ligger i situationens natur
att det blir vi som kommer att bestamma tidpunkten for krigsutbrottet. Om Mutsuhito eller hvad han
heter verkligen vill ha sig en minnesbeta, far han vara sa god och vanta.

Generalkonsuln hade i sin ungdom gjort en affarsresa till Sydkina och betraktade sig darfor nastan
som en kannare af Japan.

- Det ar synd om Mutsuhito, sade han. Han ar mycket for klok for att vilja ha krig med Ryssland;
men han blir kanske tvingad af sitt folk. Sa ar det alltid numera - regenternas krigslystnad har blifvit
en legend. Nu ar det folken som ...

Han gick pa oforskrackt, men som det emellanat hdnde honom, da han talade franska, f6ll han in i
gamla fraser, som lago pa lager i hjarnan och som férde honom bort fran det han egentligen hade
tankt saga, tills han glomde bort det och sade nagot annat, ibland motsatsen.

Medan han pratade, gledo hans blickar bort mot en spegel. Det frapperade honom att det hade
blifvit ett tomrum bakom honom - det var nastan som om man bildade halfcirkel bakom honom, och
han sag i spegeln ett par lojtnanter halla handen fér munnen och kisa pa ett besynnerligt satt med
ogonen. Hvad kunde det vara som var sa lustigt? Han sag ingenting annat an ryssen, som han talade
med, och han sag verkligen litet komisk ut, men i alla fall ...

Plotsligt sag han i spegeln kammarherre Pestel - en af hans hustrus kusiner - narma sig och kéande
hans hand latt berora sin axel.

- God afton, kare van, sade Pestel, hvar kommer du ifran?
- Hur sa? fragade Rubin.

Pestel hade 16sgjort nagot fran hans krage - ett litet kort, som han rackte till Rubin. Rubin stirrade
frammande pa ett tackt flickansikte med leende hvita tander och med en svart lugg under en spetsig
lappmossa.

- Ja, stammade han, hvad ar det?

- En icke auktoriserad orden, sade Pestel.

RUGG

DET AR SONDAGSMORGON och da jag kommer ut pa farstukvisten, ligger gardsplanen nykrattad
framfor mig. Tuppen sitter uppflugen pa ena grindstolpen och stracker den roda kammen hogt upp i
det bla och gal hogtidligt, tre ganger; och nedanfor ga honsen och skrocka med sina kycklingar och
lara dem gudsfruktan och sedlighet och ett anspréakslost upptradande. Pa den andra grindstolpen
sitter katten, inlindad i sin svans. Ogonen med de knifsmala pupillerna félja faglarnas flykt ofver
talltopparna; men han later dem icke stora sin sjals ro, ty han har lart sig att icke begéra det
omojliga. Han har dragit en cirkel omkring sig med sin svans och bekymrar sig icke om varldens
fafanglighet och larm dar utanfor. Larmet ar for 6frigt icke stort nu pa séndagsmorgonen; tuppen



har slutat gala, nojd med de traditionella tre resorna; man hor bara koskéallan fran backsluttningen
midt ofver vagen och grisarna, som ofva sig i franska nere i svinstian: neuf-neuf, oui-oui.

Men midt pa gardsplanen ligger den gralurfviga och alldeles obestambara hunden Rugg. Da han hoér
mig komma ut pa kvisten, lyfter han pa hufvudet, spetsar 6ronen och betraktar mig med tva
tindrande bruna ogon; och forst sedan jag uttalat hans namn: Rugg! och knappt litet med fingrarne
till tecken att jag vill prata med honom, reser han sig, stracker pa sig med en lang gaspning och
kommer emot mig, alskvardt viftande pa svansen. Men denna viftning ar hvarken installsam eller
sarskildt hjartlig; den &r litet mera &n en ren formalitet, men den &r icke nagot egentligt
kansloutbrott. Den ar noga afpassad efter hans tankar om mitt manniskovarde och min stallning i
huset. Ty jag ar icke hans husbonde, men hans husbondes van och darfér ocksa hans.

- Rugg, sager jag till honom, hvad ar du egentligen for en hund? Din husbonde sager att du ar en
forbannad bondhund; men jag, som ar gast i huset och vill vara hoflig mot dig, jag vill hellre kalla dig
en fantasihund. Din langa rygg och dina korta ben skvallra om din slaktskap med grannens gamla
syndare till tax. Din strafva ragg ar ett minne af en eller annan ratthund bland dina forfader pa
modernet; men din salig mor var ingen ratthund - jag kdnde henne ratt val och minns &nnu hennes
glada skall, d& hon forr i varlden kom mig till métes nere vid korsvagen, och hon liknade narmast en
pudel. Men du sjalf, Rugg, hvad liknar du? Vill du kanske forsoka spela en af dessa Dandie-
Dinmonts, som Walter Scott pa sin tid bragte pa modet i sitt hemland, och som du verkligen erinrar
litet om pa langt hall?

- Nej, svarar Rugg, forsok inte att kittla min fafanga. Jag &r glad 6fver att inte vara nagon rashund,
och jag forstar inte det roliga i att sitta bunden och tjuta en hel vecka pa en hundutstéllning. Jag
skoter min tjanst lika bra utan medalj. Jag vaktar min herres hus och gard, och mitt skall, som &r
djupare och kraftigare an de andra sma byrackornas har i trakten, haller landstrykarna pa afstand.
Och forra hosten bet jag ihjal en raf.

- Kuckeliku! sager tuppen pa grindstolpen bekraftande.

Och det ar verkligen sant; Rugg har tagit en raf, sa liten och obetydlig han ser ut, och raddat tuppen.
Jag minns det nog; det var férra hosten och jag bevittnade sjalf hans bragd. Jag var gast i huset da
liksom nu. Vi hade hort rafven redan kvallen forut, da vi sutto vid tebordet och smapratade, medan
vinden hvisslade i fonsterspringorna och Rugg lag pa sin matta vid dérren och sof med ena 6gat.
Plotsligt blef han orolig och borjade morra och smaskélla, tills han med ens for upp i fullt raseri,
skallde som en besatt och hoppade upp mot dorren for att komma ut. Emellanat gjorde han en paus
for att lyssna med spetsade 6ron och raggen i vadret. Vi lyssnade ocksa till det besynnerliga late som
vinden forde med sig bortifran skogen. Det var rafven, som satt i skogskanten och klagade 6fver de
daliga tiderna, ty han hade markt, att honsen voro i sakert forvar om natten. Hans rost erinrade om
en hund, som forsokte skélla men inte kunde riktigt pa grund af nagon svar forkylning.

- 0, lat honom inte komma ut, sade frun i huset - da tar rafven honom!
- Nej, sade varden, min van - Rugg ar for liten att slass med rafven.

Rugg fick stanna inomhus. Det hjalpte icke ens att han med det mest rafaktiga uttryck i de bruna
ogonen lyfte upp ena benet mot vaggen i forhoppning att bli utkord. Denna list var gammal och
utsliten och genomskadades strax. Han fick ett rapp af sin herre, krop under bordet och glémde sitt
hycklade behof.

Men nésta dag tog han revanche. Vi stodo i storsta lugn och spelade krocket, da det med ens blef ett
forskrackligt lif pa bakgarden. Rugg skéllde, och honsen kacklade som om yttersta dagen var inne.



»Rafven!» ropade vi alla med en mun och rusade till krigsskadeplatsen med krocketklubborna i
hogsta hugg. N&, rafven hade naturligtvis redan gjort sig osynlig; honsen raknades och voro i godt
behall, och tuppen hade flugit hogt upp i ett kastanjetrad. Dar blef han sittande bortat en timme.
Forskrackelsen hade plotsligt lart honom att flyga, men vél i sakerhet hade han glomt den svara
konsten. Lange efter det freden var aterstalld satt han daruppe och matte med o6gonen det hisnande
djupet ned till marken och kacklade forlaget. Till sist maste han hamtas ned med en stege. Och da
forst sago vi, att han hade att beklaga forlusten af ett par af sina vackraste stjartfjadrar.

Men hvar var Rugg? Rugg var borta. Det var lonlost att hvissla och locka; han hade sprungit till
skogs med rafven.

Frun i huset var hjartangslig.

- Nu tar rafven min lilla Rugg, sade hon. Jag far aldrig se honom mera!
Hon forestallde sig rafven som ett fruktansvardt vilddjur.

Jag trostade henne s& godt jag kunde.

- Man bor aldrig misstrosta om det godas seger, sade jag till henne. Det ar sant att Rugg ar mindre
an rafven; men han ar modigare, och kanslan af att vara stadd i ambetsutofning gor honom stark.
Rafven daremot har ett sjukt samvete, liksom byggmastar Solness.

- Hunden reder sig nog, sade Ruggs husbonde. Fadern ar tax!

Som vi stego upp fran middagsbordet, kom Rugg hem fran skogen. Han bar svansen hogt, 6gonen
lyste, och i munnen bar han rafvens afbitna svans.

Vi stirrade hépna pa hvarandra och pa Rugg. Hade han verkligen dodat rafven, eller hade Mickel
lamnat svansen i sticket for att radda lifvet?

Rugg gaf oss tydligt svar pa fragan. Alltjamt med rafsvansen i munnen - det lonade sig icke att
forsoka fa den af honom - satte han af &t skogen till, men stannade pa halfva vagen, slappte
rafsvansen for ett 0gonblick och skallde kort och tydligt:

- Kom med! sade han.

Vi foljde honom och han visade vagen. Langt inne i skogen funno vi rafven, dod, biten i strupen och
underlifvet.

- Det &r taxbett, sade Ruggs husbonde. Men det maste vara en ung raf. En aldre skulle aldrig ha latit
ta sig pa det sattet.

Det var ocksa en helt ung och mycket vacker raf, rod och hvit som ungdomen skall vara. Benen och
tassarna hade &nnu nagot kvar af valpens lustiga klumpighet. Det var nagonting oskyldigt 6fver
honom dar han lag, och intet langt eller séardeles syndigt afventyrarlif hade &nnu hunnit blanda
nagot smutsigt och gratt i hans pals. Vi kommo 6fverens om att forlata honom hans brottsliga karlek
till tuppen och att skicka hans péls till buntmakaren for att fa en matta af den.

*

- Ja, Rugg, sager jag till hunden, nar vi tillsammans ha gatt igenom denna episod i var erinring - det
var din stora dag, Rugg, och du ar en beundransvard hund.



Och det ar sant, att ju mer jag tanker pa Rugg och hans likar, desto mer maste jag beundra dem.
Men nar jag riktigt hunnit tranga till botten med hvad jag kanner for hunden, finner jag latt, att hvad
jag egentligen mest beundrar hos honom, det ar i sjalfva verket min egen art, manniskans art. Alla
vara husdjur, tuppen pa sin grindstolpe darborta och katten pa sin, kon i hagen och grisarna i stian -
alla dessa &ro delvis vart eget verk, manniskans verk. Vi ha dndrat litet pa dem alla, mildrat en
egenskap och skarpt en annan; vi ha modifierat dem till vart behof. Men af vargen och schakalen
gjorde vi nagot alldeles nytt, da vi gjorde dem till hundar; ndgot som knappt tillndrmelsevis fanns i
skapelsen fore oss. Nej, hunden ha vi icke nojt oss med att modifiera: vi ha gjort om honom helt och
héllet, gjort honom till en motsats af hvad han fordom var, lart honom att hata sitt eget kott och blod
och att hélla sig till dess dodsfiende, manniskan. I denna vérld, dar allt fran borjan var fientligt mot
oss, har hunden ensam lart sig att se pa lifvet fran var synpunkt och att méata med vart matt, att kalla
godt det som gagnar oss och ondt det som ar fientligt mot oss. De andra djuren, som vi fort in under
vart valde, tjana oss utan att veta eller vilja det. Katten tar rattor uteslutande for sitt eget noje, och
han har aldrig forstatt, hvarfér de besynnerliga manniskorna beromma honom, nér han har tagit en
ratta, men ge honom pa palsen, om han i sitt hjartas oskuld kommer med en liten fagel i munnen.
Han har trottnat att grubbla ofver den saken och gor i alla fall som han sjalf vill. Honsen varpa icke
sina agg for att vi skola fa ata fransk aggrora, faren bjuda oss icke sin ull som en skyldig tribut, kon
ramar val af langtan att bli mjélkad, men det &r bara for att mjolken tranger. Hunden ensam har
gjort det till sin lust och sin hogsta arelystnad att tjana oss med vilja och forstand.

Hunden har en religion och hans gud heter: manniskan. Och bland all varldens gudsdyrkare ar
hunden méhénda den mest utpraglade monoteisten. Han behofver en herre. Jag minns en historia
om en gammal gardvar, som icke kande sin husbonde, ty denne brydde sig icke om honom. Han var
jagare, husbonden; han holl stofvare och vindthundar och foraktade den klumpiga svarta hunden,
som vaktade hans hus. Men denna hund valde i stallet sig sjalf en herre: en gammal dagsverkare
valde han, den aldste af alla, den som hade varit langst pa garden. Till honom sl6t han sig; honom
ensam lydde han, och honom foljde han da han var 10s.

Men just emedan manniskan har skapat hunden sig till ett belate, skulle det vara lika omagjligt for
mig att helt allmant saga, att jag tycker om hundar, som att saga att jag icke tycker om dem. Bland
Kahiras moslim finnes en sekt, som haller den af sina medlemmar for oren, pa hvilken det under
dagens lopp har fallit skuggan af en hund. Vid Mastersamuelsgatan i Stockholm finns det en aldre
froken, som hvarje kvall laser aftonbonen med sin Moppe, och som med honom delar icke blott sin
badd, men ocksa sin tandborste; och hennes hjarta skulle sté lika 6ppet for alla Moppar i varlden,
om hon bara hade rad att betala sa mycket hundskatt. Kinesens kéarlek till sina hundar haller en sund
medelvag mellan dessa bada ytterpoler: han ater dem. Hvad mig sjalf betraffar, haller jag ocksa en
medelvag, om an pa annat satt; jag tycker om hundar ungefar som jag tycker om méanniskor,
namligen olika. Bland hundarna liksom bland manniskorna finns det genier och idioter, svarmare
och brackor, filantroper och fodda forbrytare. Bland de hundar jag personligen kant har jag traffat
bade skamtare och allvarsmén, och jag erinrar mig ocksa en och annan hycklare, som bar den
tragiska masken blott for att délja en ytterst tarflig sjal. Och ocksa dari likna hundarna méanniskorna,
att man egentligen bara kan tycka om dem som individer. I flock aro de nastan alltid afskyvarda -
liksom ménniskorna. Om jag ar ute och gar pa en vacker vag och tanker 6fver varldens gang, och sa
pa langt hall hor ovasendet fran en rik godsagares hundgard, vander jag helst om och tar en annan
vag. Och jag kan icke neka till att jag kdnner min djurvanlighet svalna hvar gang jag ser en storstads
hundpobel i vild galoppad forfolja en liten tik genom parker och planteringar, ofver grasplaner och
rabatter.

Emellertid, hunden, sadan vi nu kédnna honom, ar vart eget verk, och vi kunna knappast med ratta
forebra honom en enda last eller odygd, i hvilken vi icke ha foregatt honom med godt exempel. Det
ar ocksa blott den standiga samvaron med manniskan, som héller hundens art vid makt, och vi



kunna lugnt forutsaga, att han icke heller skall 6fverlefva oss lange, nar den dag kommer da elden
dor ut pa vara hardar och vara boningar falla i grus. De sma raserna skola férsvinna, de stora skola
glomma hvad vi lart dem och blifva ater hvad de en gang voro, innan de motte oss. Och nér ingen
manniskorost langre lockar pa en hund, skall hunden ocksé redan ha glomt sitt sprak, och det forna
glada skallet skall icke langre kunna skiljas fran vargens hungertjut och schakalens sinnessvaga
skratt. Och sa till vida ar den gamla historien om hunden, som lade sig att do pa sin herres graf, helt
visst symbolisk for hela slaktets forhallande till oss méanniskor, som bland vara broder djuren ha
forvarfvat sa manga tjanare, men blott en van.

UNDERBARA TING
Det finns mycket mellan himmel och jord, Horatio, hvarom din filosofi aldrig kunnat dromma.
Hamlet.

Kaféet till en mindre restaurang i Klaratrakten, vid elfvatiden pa kvéallen. Ett par auerlampor skina
ned ofver rokskyarna med ett sjukligt och gronblekt sken. Fyra borgare dricka toddy vid ett bord
nara skankdisken. FABRIKOR FERNSTEDT &r mager, hvitharig och darrhdndt. GROSSHANDLAR
LAXMAN ar fet och rodsprangd; hans andhamtning ar mycket hogljudd. APOTEKAR QUIDING ar
morklagd och gulhyad; han har tunt svart skagg och en stirrande, melankolisk blick. HERR STROM
ar alldeles full. Langre bort, i en halfskum vra af salen sitter EN FLINTSKALLIG HERRE med morka
glasogon; han haller sig for det mesta géomd bakom sitt aftonblad. En gra katt ligger och spinner pa
disken, bakom hvilken FRU DAHLGREN, anka efter kallarmastaren, som dog for en tid sedan, sitter
och virkar pa en antimakass. Hon ar djupt sorgkladd. Upppasserskan LOTTEN gaspar som om hon
ville svalja luggen.

FABRIKOR FERNSTEDT.

Ja, sa mycket ar emellertid sékert, att jag dromde om min gamla skolkamrat, sjokapten Dillstrom i
natt; och det forsta jag fick se pa morgonen, nar jag fick tidningen i handen, var hans dédsannons.
Man behofver ju inte darfor tro hvad man inte har sett; men det jag har sett det har jag sett, och det
tror jag pa; och jag sag honom sa tydligt som jag i denna stund ser fru Dahlgren. Och ju mer jag
tanker pa det, desto tydligare vet jag att jag sag det. Jag var pa ett stort skepp och det gungade opp
och ner - - -

HERR STROM.

Hi-hi-hi!

GROSSHANDLAR LAXMAN.

Tyst, Strom!

APOTEKAR QUIDING.

Det hér ar ingenting att skratta at, herr Strom.

HERR STROM.



tar en bottenfock.

FABRIKOR FERNSTEDT.

- - - Och det gungade opp och ner.

Paus.

GROSSHANDLAR LAXMAN.

Na, &n Dillstrom da, han var véal kapten pa skutan?
FABRIKOR FERNSTEDT

skarpt.

Nej, jag ber om ursakt, det var han inte! Forst var jag pa ett skepp, som jag nyss sa’, och det
gungade opp och ner; men sa forsvann skeppet, och jag gick uppfor en mork trappa i ett gammalt
hus pa Kungsholmen. Det var det huset, dar min morfar, klockar Gavelholm, bodde, och dar jag
manga ganger var och héalsade pa, nér jag var barn. Det var for resten vid Parmmaétargatan - - -

APOTEKAR QUIDING.

Hvad sager bror, var det verkligen vid Parmmatargatan?

FABRIKOR FERNSTEDT.

Jaha, det var det. Det var i sjuan. Jag kan se huset for mina 6gon nar jag vill.
APOTEKAR QUIDING

med ett grubblande och inatvandt uttryck.

Det var egendomligt. Det var i allra hogsta grad egendomligt.
GROSSHANDLAR LAXMAN.

Hur sa da?

APOTEKAR QUIDING.

Darfor att jag ocksa en gang, det ar val nu femton ar sen minst, har dromt att jag gick pa
Parmmatargatan!

GROSSHANDLAR LAXMAN.

A fan!

HERR STROM.

Ja, men bror Fernstedt var ju pa ett skepp, som gunga - - -
APOTEKAR QUIDING.

Mina herrar: jag dromde att jag gick pa Parmmatargatan; jag gick backen uppfor ett stycke, och s&



sneddade jag ofver kyrkogarn, och nar jag kom fram i backen pa andra sidan, métte jag en karl, som
kom korande i en gulmalad karra med en brun hast. Men bast han han korde, stannade han och
fragade mig: »Tror herrn att man kan kora den har vdgen med héast och akdon?» - »Nej, det kan man
visst inte,» svarade jag honom, »det ar omojligt att komma fram forbi hornet darborta; dar ar bara
berg och backar. - »Tackar sa mycket,» svarade han mycket hofligt och tog af sig mossan; och sa
vande han om. N&, men hvad tror ni véal, mina herrar: nasta dag gick jag samma vag lika klart vaken
som jag ar nu - och da hande det mig precis detsamma som jag hade dromt om pa natten!

GROSSHANDLAR LAXMAN.

Usch, det var otackt.

APOTEKAR QUIDING.

Och sadant hander mig jamt, nastan dagligen ... Nastan dagligen ...
Paus.

FABRIKOR FERNSTEDT.

Och nér jag hade kommit uppfor trappan, sa fick jag se att morfars dorr stod pa vid gafvel - - -
GROSSHANDLAR LAXMAN.

Tackar for det, nar det var klockar Gavelholms dorr!

HERR STROM.

Hi-hi-hi!

FABRIKOR FERNSTEDT.

Att bror Laxman ar kvick, vet jag forut, men hvad jag dromde i natt om sjokapten Dillstrom, vet
herrarna inte forut.

APOTEKAR QUIDING
Jag forstar inte hur man kan vilja afbryta - - -
FABRIKOR FERNSTEDT.

Nar jag sag, att dorren stod oppen, sa gick jag in. Jag gick ur rum och i rum, men sag hvarken till
morfar eller nagon annan. Och inte kénde jag riktigt igen mig heller. Jag tankte att jag hade gatt
galet pa nagot vis och vande om for att ga ut samma vag jag hade kommit. Men som jag vander mig
om, star jag ansikte mot ansikte med - -

GROSSHANDILAR LAXMAN
mumlar.
Har ha vi Dillstrom!

FABRIKOR FERNSTEDT



tiger envist.

Léng paus. APOTEKAR QUIDING genomborrar GROSSHANDLAR LAXMAN med 6gonen. HERR
STROM tar bottenfockar. Katten spinner. Klockan slar half tolf.

GROSSHANDLAR LAXMAN

efter en stunds sjalsstrid.

Forlat mig, bror Fernstedt!

Racker honom handen.

FABRIKOR FERNSTEDT

skakar hans hand.

Kéra bror, jag vet ju, att du ar en bra karl i grund och botten. Skal!
Alla skala.

FABRIKOR FERNSTEDT.

Och nér jag sa vander mig om, star jag ansikte mot ansikte med salig kallarméastar Dahlgren.
FRU DAHLGREN

lagger ifran sig sin antimakass.

Min man?

FABRIKOR FERNSTEDT.

Ja. Fru Dahlgrens salig man.

FRU DAHLGREN gréter stilla. Rord tystnad. HERR STROM hojer med en négot obehéarskad gest,
som ar afsedd att vara diskret pa samma gang som djupt deltagande, sitt glas mot FRU DAHLGREN,
som svarar med en bojning pa hufvudet.

APOTEKAR QUIDING.

Det var i allra hogsta grad egendomligt.

FRU DAHLGREN.

Ja, herregud, herregud. Det ar mycket som ar egendomligt.
Torkar sina ogon.

Det finns mycket till har i varlden, som vi inte ha reda pa. Har jag berattat for herrarna, hvad salig
Dahlgren sa’, nar han lag pa sitt yttersta? Han var inte riktigt vid sans det sista dygnet, ibland yrade
han och ibland talade han forstandigt. Men strax innan han dog, sa reste han sig upp i sdngen och
stirrade sa underligt ut i rummet - mig kande han inte igen, stackaren - och sa sa’ han alldeles
tydligt och klart: »]Ja, herr 16jtnant, jag kommer strax!» Det var de sista ord han sa’ har i lifvet.



Kvafver en snyftning.

Jag trodde forstas, att han yrade ...

DEN FLINTSKALLIGE HERRN

knackar.

Far jag lof att fa en tiodres cigarr, froken Lotten.
LOTTEN

kommer med cigarren.

Var sa god!

DEN FLINTSKALLIGE

sakta.

Sag mig, froken Lotten, har ni reda pa hvad kallarméastar Dahlgren var innan han 6fvertog det har
stallet?

LOTTEN.

Di sager, att han var kypare pa Kung Carl, dit alla offcerarna gick.
DEN FLINTSKALLIGE.

Sa-a. Far jag betala med det samma ...

Betalar och gar.

FRU DAHLGREN.

Jag trodde forstas att han yrade. Men annat fick jag veta sedan. Dan darpa korde vi honom till
grafkoret - vi maste bisatta honom, det var sa trangt hemma, och sa hade jag ju ett par
inackorderingar. N&, som vi kom dit med Dahlgren, sa stod dar en kista férut med en silfverplat pa
locket. Men platen satt inte sa att jag kunde komma &t att 14sa namnet. Da fraga’ jag en gumma, som
gick och stada’ i koret, om hon visste hvad det andra liket hette. Och hvad tror herrarna att hon
svara’ mig? »Jo, det vet jag visst det,» sa’ hon, »det &r lojtnant Ekeblad pa artilleriet!» Ordagrant pa
det viset svara’ hon: »Det &r 16jtnant Ekeblad pa artilleriet!»

Det géar en markbar rysning 6fver APOTEKAR QUIDINGS ansikte. FABRIKOR FERNSTEDT for med
darrande hand sitt glas till munnen och smuttar pa det. GROSSHANDLAR LAXMAN tar en djup
klunk. HERR STROM har slumrat in.

APOTEKAR QUIDING.

Ja, fru Dahlgren, det finns mycket mellan himmel och jord, som det inte lonar sig for oss svaga
dodliga att forska efter.

FRU DAHLGREN.



Ja, det ar visst och sant. Och nar jag da tanker pa att det finns manniskor som tror att di begriper
mer an andra ...

Paus. Bottenfockar.

HERR STROM

vaknar.

Men hor nu, bror Fernstedt, hur gick det egentligen med salig Dillstrom ...?

FABRIKOR FERNSTEDT stirrar nagra dgonblick med stela 6gon och vidoppen mun pa HERR
STROM. Dérefter reser han sig utan ett ord, tar hatt, rock och kapp och gér l&ngsamt ut. De
kvarvarande se bestorta efter honom. Klockan slar tolf.

APOTEKAR QUIDING
knackar pa uppasserskan.
GROSSHANDLAR LAXMAN.

Fy fan, Strom!

EN STOCKHOLMSKRONIKAFRAN SEKELSKIFTET

(1900)

I.

KARE LASARE, jag vet, att du ar lika mycket varldsborgare som stockholmare, och jag betviflar icke,
att du annu i forrgar morse intog din frukost - en omelett, en kottbit och litet ost och vin - pa
trottoarkanten vid Capucinernas boulevard, utanfor Café de la Paix. Det var kanske den sista vackra
hostdagen - i Paris kommer den ju ibland ett stycke in i december - och du sag med vemod och dock
resigneradt det sista, &nnu matt bronsgrona bladet lossna fran ett naket tradskelett och langsamt
dansa ned i din tallrik, medan en blek sol férgyllde luften och husen och de sméa kvinnornas har, dar
de trippade forbi dig pa asfalten. Nagra timmar senare satt du pa taget, som ilade 6fver gransen,
och sag solen gé ned i ett frostigt rodt bakom Flanderns kullar, och sent pa kvallen rullade du i
hvinande snostorm ofver den maktiga Rhenbryggan in i Koln. Och vidare norrut gick farden, ofver
det stora trista Hamburg med sin pestluft fran fletherna och sin graa spleen 6fver Alstern, som
skulle gora dig galen om du maste bo dar; du gungade 6fver Balten och 1at nordanvadret piska dig i
synen, och med ett bybud i halarna gick du lugnt pa dina egna fotter nedfor »Stroget» i Niels Lyhnes
stad och steg ombord pa Malmobaten - och nu ar du hemma.

Du ar hemma igen och sitter i en skinnsoffa i Rydbergs kafé efter en solidare frukost &n den du at pa
boulevarden, en nationalfrukost med brannvin och extra smorgasbord, kanske inte sa mycket for att
du alskar dieten som for att riktigt satta dig in i, att du verkligen ar hemma. Du betraktar din
fadernestad genom rokskyarna fran cigarren. Det &r ett riktigt vélsignadt julvader med vata,
langsamt dalande snégubbar, som satta sig fast i hvita klattar pa de stora fonsterglasen at torget, pa



hvars trottoar stockholmarna nu pa nytt uppfora sitt gamla kara skuggspel for dina rérda 6gon, och
du kénner strax igen dina pappenheimare trots imman pa glaset, om du ocksa inte har sett dem pa
tre eller fyra ar; du kénner igen dem alla, generaler och 6fverhofjagmaéstare, professorskor och
kokotetter, herrarna som verka i det allmanna och fruarna som skvallra i det enskilda,
nationalskalder, nationalaktriser och sjélfva nationalkolingen. Du kénner ocksa igen den magnifika
fonddekorationen dar langst borta i snodiset, det nyss rentvattade, men tyvarr annu i dag till stor del
obetalda slottet, som till sin ena halft ar byggdt pa halleberget och till den andra pa losan sand och
okvitterade rakningar; och du hapnar pa nytt ofver, att det kan se sa stort ut, ehuru det ar sa litet, ty
det kunde ledigt fa rum som ett stérre lusthus pa Karusellplatsen mellan Louvrens bada flyglar. Men
Louvren ser man ju aldrig som ett helt, den verkar icke som ett hus, utan som en husrad, ett stycke
gata - ett ratt stort stycke gata, ungefar som Drottninggatan fran Samson & Wallin till Adolf
Fredriks kyrka. Vart slott ater verkar som hugget ur ett enda block, men ett enormt - det ar bara
synd, att det ser sa nytvattadt ut, och du langtar kanske i tysthet efter att ater en gang fa se det sa,
som du forr har sett det under alla de gangna aren énda fran den tid, da du forst larde dig att halla
af det, morknadt af alder och markt af tva arhundradens stormar och snd. Men du langtar i sa fall
forgafves och langtar dessutom dumt, ty ocksa ett kungligt slott &r en méanniskoboning och bor likna
en sadan.

Mera smartar det dig kanhanda, att detta vackra slott, stadens och hela landets stolthet, annu icke
ar fullt betaldt och icke heller ndgonsin kommer att bli det; ty fordringsédgarna och deras
rattsinnehafvare aro for lange sedan doda och glomda. Dina 0gonbryn rynka sig helt sakert i krankt
rattskansla vid tanken pa allt stulet material och alla bedragna leverantorer, och du blir bitter vid
minnet af de stora arfvodena, som stundom betalades, och de sméa daglonerna, som lamnades
olikviderade. Du erinrar dig, hur handtverkare, som redan forut voro hardt tyngda af krigsbordorna,
genom slottsbyggnaden bragtes till tiggarstafven, och hur arbetare fingo svalta med hustrur och
barn. Men du klarnar helt sédkert ater upp om, af en slump den odddliga, ja verkligt monumentala
vandning faller dig i minnet, med hvilken den aktade forfattare, som i stadsfullmaktiges stora bok
om Stockholm berattar slottsbyggnadens historia, latt och varsamt beror denna gamla skandal:
»Nu,» skrifver han, »sedan supplikanterna for alltid tystnat» (observera supplikanterna - hvilken
delikat terminologi! - hadanefter vet jag hur jag skall titulera mina bjornar!) »och doden utjamnat
alla spar af lidna oforratter, kan man odeladt 4gna sin beundran at denna okufliga energi, som under
de brydsammaste férhallanden trotsade hvarje motstand» etc. Du inser nu strax, att du nyss var dum
och sentimental och att vi nu for tiden ha annat att tdnka pa &n tarfligt folks bekymmer for tva
hundra ar sedan, och pa samma gang finner du rentvattningen annu béattre motiverad. Dessutom
erinrar du dig, att det for resten gick till pa samma satt, nar Ludvig XIV byggde Versailles, fast i
storre skala, och da har ju ingen nagot att saga. Du skyndar dig alltsa att &gna den okufliga energien
all den beundran du for tillfallet kan undvara och tillser i stallet noga att det atminstone icke blir
nagot 6fver for den energi, som en bonde fran Leksand och en grosshandlare fran Géteborg pa
senare ar ha utvecklat i Norrstrom. Det far bli framtidens sak att beundra dem ...

Du sitter och ser pa allt detta genom roken och genom den fallande snon - en hel hvit och ren
himmel, som ldngsamt sanker sig ned 6fver smutsen och morkret for att smaningom sjalf bli till
smuts - du ser pa slottet och staden och méanniskorna, hvilkas silhuetter bakom fonstret bli allt
svartare och skarpare allt som vinterskymningen tatnar. Och du tanker for dig sjalf, medan du
betraktar skuggorna, som glida forbi och stanna och ga och komma igen: manniskan trifs dock pa
langden bast i den stad och ort, dar hon har sina rotter och i hvars skvaller och sma historier hon ar
en smula invigd och dar hon sjélf spelar med i komedien; da forst fa figurerna lif och kulisserna farg
och perspektiv, dar de icke rent af bli genomskinliga ... Och medan du ser ditt galleri passera revy
och i tankarna gar igenom allt hvad du vet om de upptradande och allt hvad du tror dig veta om
dem, tycker du dig kdnna dem och forsta dem battre &n nagonsin, icke blott de politiska herrarna
utan till och med de moraliska damerna, ty du kan sjélf icke helt och hallet frikdnnas hvarken fran



ett lattfardigt begar att verka i det allméanna eller fran en allvarlig bojelse for skvaller ... Men se,
hvem kommer dar, ar det inte ett stycke af din ungdom, och ett af de allra basta styckena, som nu
gar forbi fonstret? Du kénner igen den beskuggade blicken och de kroatiska mustascherna, det ar
han sjalf, det ar din ungdoms stora bloss! Herre Gud, sa tiderna férandras! Han hade for godt
hufvud i sin ungdom, den mannen, men det hamnade sig; det ar inte pa den vagen man blir
nationalskald hér i landet. Sa 61l det honom in att géra som Hamlet och spela tokig for att komma i
niva med omgifningen och bli forstadd - och forstadd blef han, nationalskald narapa ocksa ... Men
han &r redan borta i snon, och fran andra héllet kommer dar en annan af vara store man med
palskragen uppslagen och sno i mustascherna, som for resten aro hvita forut. Du blir formligen rord,
nar du ser hans silhuett glida forbi och forsvinna, ty han var utom Strindberg och Karl XII den enda
svensk, hvars namn du nagon gang horde ndmnas darute i varlden, och han véacker ocksa till lif hos
dig ett af din ungdoms eller kanske din barndoms mest underbart skimrande minnen: en hostkvall
for manga, manga ar sedan, da hela staden var illuminerad och alla méanniskor pa benen for att fa se
den stora héarligheten, Vegas infard pa Strommen. Och du har annu icke glomt, hur du under alla
knuffarna i trangseln nere pa Stromgatan grubblade 6fver hvad du skulle gora for markvardigt for
att en gang som den mannen fa hélla en triumfators intag i din fadernestad pa ett spokskepp med
blaa eldar kring master och rar och med tacklingen gnistrande af rimfrost - &tminstone forefoll det
dig sa - medan staden och hamnen skimrade som ett himmelrike af ljus och raketer och méngdens
bifallsskran jublade dig till motes fran kajerna och kungen sjalf stod pa Logardstrappan - en Gud
fader i serafimerband och plymascher - och rackte dig en briljanterad orden ...

Pang! En kypare skrufvar upp det elektriska ljuset, en annan skyndar sig att dra skynken for
fonsterna, och middagsorkestern spelar upp en smattrande marsch déarinifrén den rédbruna salen
med guldspaliern. Ridan ar nere och pjasen slut, och du sitter ensam och stirrar pa de grona
vaggarna kring hvilka tjdnarskaran star uppstalld och stirrar lika stelt och tomt som du sjalf. Du
vaknar upp ur drommen om triumftaget, betalar ditt kaffe och gar din vag, ut i staden, ut i julsnon.

II.

Den forsta ledstjarna du ser skymta genom snotjockan ar Tornbergs klocka, Stockholms klassiska
rendez-vous for herrar, som d&mna sig ut att festa. Du skall 4ta middag pa Grand eller Operan eller
hvar det nu kan bli, du har kanske egentligen ingenting emot att géra det ensam, men du haller
ocksa till godo med att fa sallskap af en eller annan gammal prisse - gammal prisse betyder pa
stockholmska en mansperson, som man ar du med.

Du stannar ett ogonblick under klockan, forsankt i grubbel ofver hvart du skall ta vagen. Du kastar
forst en tanke pa Operan. Vid ett middagsbord dar har du den saliga kéanslan af att befinna dig i
varldens medelpunkt, och ingenstades kan du hora sjalfva din fadernestads hjarta klappa narmare
ditt eget an dar. Pa Du Nord far du de basta kottbullarna, och déar traffar du ocksa de flesta gamla
prissarna. Din tanke ilar vidare till Grand, hvars mahognyvaggar komma dig att dromma om
oceanangares vaggningar och langfarder till hafs, medan glédlamporna pa sina smala tradar tyckas
fladdra som eldflugor i rymden. P4 Hamburger Bors ar luften tung af minnen. Det var dar du en
gang for manga ar sen, nyss 16sslappt ur skolan, for férsta gangen stormade 16st pa lifvets
smorgasbord, for att sedan i ett litet krypin med korshvalf fran Bellmans tid, eller kanske aldre,
berusa dig mera med kanslan af lifvets fullhet i storsta allmanhet an med den grona chartreuse, som
ditt ungdomliga 6fvermod hade valt till kaffet; och nér du sa kom ut och sag manen forsilfra en gra
husrad och horde flickornas skratt forklinga i Jakobsgrand, upprepade du kanske for dig sjalf Karl
XII:s ord i Oresund: detta skall hadanefter vara min musik ... Men Anglais, det for en ytlig betraktare
sa stela och korrekta Anglais, som en gang var den svenska nittitalsparnassens karaste tillhall,
Anglais har flyttat bort fran sina minnen, fran forsta vaningen till nedra botten, och ar fullt af folk



men tomt pa skalder ... Dock, &nnu firar parnassen stundom sina orgier dar i smarummen, grasliga
orgier med haschisch och opium och en djafvulsk dryck vid namn centrifug, bestaende af konjak och
apollinaris, hvilket vispas om med en kork pa en silfvergaffel, tills det fraser som champagne,
hvarefter drycken tommes i ett drag under uttalande af mystiska besvarjelseformler. Men din tanke
ilar i allt vidare kretsar kring staden och stannar kanske denna gang vid Skeppsbrokallaren, dar den
andra parnassen, den »riktiga», eller som den ocksa kallas, Skeppsbroparnassen, blandar sina enkla
fosterlandska toddar, oberord af all den nya tidens flard. Och om du har riktig tur, far du mahéanda
dar se den blide sangaren sjalf, han med den berémda skara, spiritualistiska nysilfverklangen; du far
kanske se honom hanga sin Davidsharpa pa en krok vid dorren under den lagerkronta
cylinderhatten, stalla sitt riksbekanta svard i paraplystéllet och med passionens ros i knapphalet sla
sig ned i en enkel schaggsoffa. Dar vantar honom kanske redan hans kara kollega, en af de mest
nitiska medlemmarna af den vittra sallskapsorden, hvars standige sekreterare skalden ar - den
allvarlige, plikttrogne ambetsmannen, som efter veckans slit och slap i ett af rikets mest
arbetstyngda kollegier stundom slar sig 16s pa lordagskvallen for att i gladt sallskap diskutera tidens
fragor. Dar planlagga de bada stridskamraterna sina oforskrackta falttdg mot tidens ondska i Ellen
Keys person, da och da uppmuntrade af ett telefonbud fran spokslottet, och dar dryfta de i lugn och
ro den viktiga frégan om hvem som skall ha Nobelpriset for aret, Tolstoy eller Sigurd.

Fran Skeppsbroparnassen fladdrar mahanda din oroliga ande omkring till de andra, mindre
parnasserna, Vaxjoparnassen, Turkiska spokparnassen och hvad de allt heta, men du fragar
forgafves dig sjalf eller andra, hvar de halla hus. Och Figaroparnassen - hvar hvilar dess stridbare
hofding nu sin eldsjal efter arbetsdagens moda, eller med andra ord, hvar tar Jorgen sin middagslur
nu for tiden? Du vet det inte, men du langtar att aterse honom, ty du kénner dig inte riktigt
hemkommen forr; och du hinner knappt langta, forran du redan ser honom sitta i sitt soffhorn med
sin whisky pa bordet, det ma nu vara i Operakafét eller i baren pa Grand. Skdgget ar granadt, men
mustascherna lysa annu svarta som ett par blankborstade stoflar, och de bruna 6gonen tindra med
ungdomens liflighet, nar de blott orka halla sig 6ppna. Men du vet, att han gérna nickar till i sitt
horn, och annu i drommen uppfora helt visst hans fiender burleska danser till hans noje, ty han ler i
somnen som ynglingen mot sin alskarinna. Och till de lefvande sluta sig kanske stundom i stilla tag
hans kéra aflidna. Hvar &ro de nu, Janne med sitt kattskinn och sin en gang sa lekfulla kalf,
hofkamrern med sina férgyllda ben och sin pa sju satt stafvade titel? Klio, den obevekliga gudinnan,
har dolt dem i sin mantels marmorveck och later dem tills vidare lefva ett blekt skugglif i de gamla
Figaroargangarna pa k. bibliotekets gallerier, tills nagon af framtidens litteraturdocenter en gang
finner dem och vacker dem upp fran de doda for att af deras lidanden bygga sig en trappa till en
efterlangtad professur.

Men, kare lasare, hvar var det egentligen jag lamnade dig sist? Jag tror att jag har glomt dig kvar
under Tornbergs klocka midt under ett forskrackligt snofall och vantande pa en vans rad i den
viktiga fragan, hvar du skall ata din middag. Du kan ju &ta pa Sallskapet, dar du naturligtvis ar
medlem - jag gar till Grand, sa blir jag af med dig pa en stund.

Men vi kan ju traffas i eftermiddag.

I11.
Hvad gora stockholmarna om kvallarna?

Hela varlden vet, att de da samlas i dyrbart och smakfullt dekorerade lokaler for att fortéra
alkoholhaltiga drycker. Denna nationella plagsed stoder sig pa urgammal hafd. Redan véra i
hedendomens morker forsankta forfader drucko mjod ur horn, darom vittna bland annat sjalfva



hornen, som i regeln voro férsedda med fotstéallningar och handtag af nysilfver, och af hvilka manga
annu i dag pryda de skickligt imiterade ekpanelerna i vara grosshandlares matsalar. Med
drickandet, som alltjamt forblef hufvudsaken, forband man redan tidigt diverse mindre forstroelser,
sang och musik, bréllop och begrafningar, falttag, fredsslut etc. Utan dryckesvaror ha inga folknojen
kunnat vinna nagon varaktig popularitet. Jag tror mig ocksa nagon gang ha hort, att en foretagsam
medborgare i borjan af detta arhundrade ingaf ansokan till magistraten att under de omtyckta
sposlitningarna pa Trasktorget fa, sarskildt under den vackra arstiden, anordna servering vid
smabord. Ansokningen afslogs, en omstandighet som utan tvifvel kraftigt medverkade till att
spostraffet nagon tid darefter afskaffades. Denna svenska folkets karlek till spritdrycker har i sedligt
hanseende en betydelse, som icke kan skattas nog hogt. Manniskan maste nu en gang ansla en viss
del af sin tillvaro at arbetet, en annan del at nojet; och det ar tydligt, att ju mera tid, pengar och
kraft hon anvander pa att supa, desto mindre far hon 6fver till andra, svarare synder. Darfor star
ocksa Stockholm i sedligt hanseende utomordentligt hogt. Antalet af med diplom forsedda favitska
jungfrur uppgar till endast atta hundra (de flesta fran Kalmar stift, som alltsa tycks behofva sin
biskop), en for en sa stor stad ratt oansenlig siffra. De odiplomerades antal ar méjligen har som
annorstades nagot storre; men i det hela taget ar det tydligt, att Stockholm offrar oandligt mycket
mindre at Venus an at Bacchus.

En vis lagstiftning har ocksa gjort allt hvad i dess formaga statt for att leda svenska folkets
nojesbegar i denna sunda riktning och skydda det for frestelser af det andra, farligare slaget. Da i
midten af arhundradet de oskyldiga néjen, som vid sidan af drickandet gladt vara forfaders enkla
hjartan, som sposlitningar, afrattningar och kungliga lik, af falska humanitetsstrafvanden borjade
trangas mer och mer i bakgrunden for att slutligen alldeles forsvinna, borjade den fran utlandet
inforda s. k. varietén mer och mer vinna insteg. Fruntimmer, hvilkas enskilda lif icke alltid atnjot ett
fullt flackfritt rykte, upptradde pa en tribun och afsjongo under sprattlande rérelser med benen
visor, hvilkas sedliga halt det var omoéjligt att kontrollera, da de néstan alltid voro affattade pa nagot
frammande sprak.

Da dessa forestallningar voro forenade med utskankning af spritdrycker, uppnadde de inom kort en
orovackande popularitet. De okyska melodierna, bakom hvilka man ju kunde tanka sig hur osedliga
texter som helst, trdngde fran varietétribunen ut i det borgerliga lifvets alla vinklar och vrar; fran
positiven forgiftade de pa bakgardarna vara tjanares moral, och sjalfva dibarnen gnolade dem i
vaggan. Dartill kom, att varietén etablerade en alltfor ojamn konkurrens med k. nationalbaletten,
som bara har 200,000 kr. om aret i statsanslag och ingen utskénkningsrattighet i salongen. Slutligen
gick det en dag darhén, att en inflytelserik politiker af den frireligiésa fraktionen vid ett besok pa en
varieté blef bestulen pa en planbok med inneliggande fem kronor; och nér det vid rannsakningen
utrontes, att brottslingen hade begatt tillgreppet for att kunna kopa en blombukett att kasta upp at
sin tillbedda pa tribunen, var mattet ragadt. Har, om nagonsin, maste lagstiftningen ingripa. Den
ingrep kraftigt, och resultatet ar kandt. Det motsvarade visserligen icke alla forvantningar; men
samhallet hade likval manifesterat sin moralitet.

Det svenska folkets sedliga medvetande har alltsa, som vi nyss ha sett, i vasentlig grad koncentrerat
sig pa fortarandet af spritdrycker. Karleken till dessa drycker har sarskildt i Stockholm néra nog
antagit formen af en religios kult, som helt naturligt nar sin kulmen inom supséllskapen eller de s. k.
ordnarna. Behofver jag val upprepa namnen pa dessa ordnar, da hvarje dkta stockholmare ar med i
dem alla? Stora sallskapet, Frisinnade klubben, Moderata valmansforeningen, Blomkronan, Par
Bricole, Svenska akademien ... Ja, den sistnamnda hor mahanda strangt taget icke hit. Dar serveras
namligen endast sockervatten, och man behofver icke vara manniskokannare for att fatta, att
sallskapet under sadana omstandigheter har nodgats strangt begréansa sitt medlemsantal.

En del af dessa sallskapsordnar forena med sitt hufvuddandamal vissa mer eller mindre
behjartansvarda specialsyften. Salunda tjanar »Par Bricole» pa en gang konstens och moralens



intressen genom att i form af imponerande korverk framfora den begafvade kompositéren men
tvetydige skribenten C. M. Bellmans efterlamnade arbeten. Allménheten far pa detta satt njuta af
den vackra musiken utan att behofva storas af den slippriga texten, af hvilken i kérsang féga kan
uppfattas. »Sun Flowers» ater har forelagt sig den vackra uppgiften att soka bereda Stockholms
forfattare och konstnarer tillfalle till ett bildande umgange med yngre officerare och damer ur
societeten, och »Utile Dulci» soker forljufva de dystra hostmanaderna genom att till dem forlagga
sina varfester.

Da ett ordenssallskap i Stockholm har njutit sin sorgfria tillvaro i tre eller fyra ar, kanna
medlemmarna vanligen en obetvinglig lust att fira ett jubileum. Men da ett fyraarsjubileum knappast
lamnar tillracklig grundval for en dkta feststamning, dgnar sig sekreteraren en tid at historiska
studier, som leda till den upptéckten, att sallskapet ar tjugufem ar gammalt, och man anordnar nu
en stor fylla med kantat. Forst tar koren upp hogtidligt och djup:

Hvad ér ett tjugufemtal utaf &r? Pa tidens strom det som en blixt forgér. For oss atomer dock en
viktig stund: Vi sta vid fem och tjugu ars forbund.

Hvarefter en skar sopran i ett solo tolkar sallskapets adla syfte:

Att sunda vettet, af himlen gifvet, ma goras fruktbart i sallskapslifvet: det &r var mening med var
symbol, det &r var strafvan, det ar vart mal. Skal!

Koren:
Att sunda vettet o. s. v.

Det ligger i sakens natur, att de forstroelser, hvilkas atnjutande enligt regeln icke ar forenadt med
utskankning, som t. ex. litteratur och konst, af stockholmarna behandlas med en berattigad
likgiltighet, som stundom kan 6fverga till stranghet, ja, i tider af stark moralisk véckelse - och
sadana tider aterkomma lyckligtvis periodiskt med en regelméassighet, som nastan kan gora dem till
foremal for meteorologiska forutsagelser - kan den flamma upp till en verklig eldsvada af sedlig
indignation. Exemplen darpa torde vara i alltfor friskt minne, for att jag nu skulle beh6fva erinra om
dem - jag vill blott har papeka en smasak, som vid hastigt paseende kan forefalla som en besynnerlig
anomali, ett nyckfullt undantag fran den stockholmska ansténdighetsregeln, men som vid narmare
eftertanke forst genom den far sin fulla belysning och forklaring. Den nya Djurgardsbron prydes som
bekant af fyra i brons gjutna typiska stockholmsbusar eller s. k. kolingar, hvilkas friska humor
maktigt talar till folkets hjartan, medan pa samma gang de morka figurerna i sina bronspaltor tyckas
rikta ett hotfullt mene tekel till den i sin gummiringade viktoria sorglost framilande rentiern. Allra
kraftigast riktas likval detta mene tekel af den rysligaste bland busarna, han som star till vanster pa
brons bortre énda och vander mot den fran staden kommande flanoren en skamlost blottad bakdel af
heroisk muskulatur. Den fredlige vandraren stannar forskrackt och bojer ofrivilligt at sidan vid
denna anblick, som synes honom innebara ett lika allvarligt hot mot hans nystrukna cylinderhatt som
nagonsin de bevingade oxar, om hvilka Svante Hedin en gang i ett sorgset 6gonblick fantiserade.
Hur kommer det sig, att denna buse opataldt far exponera sin dystra final, medan alla andra
nuditeter pa offentliga platser, manliga, kvinnliga och till och med barnsliga, framkalla en stortflod
af insdndare och ledarenotiser i den moraliska pressen? Svaret ar enkelt: busen ar ful. Han ar sa
forskrackligt ful, att ingen tors se pa honom; och den moraliska pressens uppfattning af
anstandigheten hvilar pa en tyst 6fverenskommelse, att endast det skona ar osedligt.



IV.

Din dag &r slut, det lider redan langt fram pa natten. Du gar ensam genom de hvita gatorna, som
ligga tomma och tysta rundt omkring; blott da och da skér det en smula bjallerklang genom
tystnaden, och framfor dig gar en gammal man med en lang sténg i handen och slacker lyktorna. En
tom droskslada kommer just forbi efter en trott hast, och du hejdar den; kusken sager, att det ar
sent och att han skall aka hem, men da ni komma underfund med att ni ha ungefar samma véag, later
han beveka sig och ber dig sitta upp. Med uppfalld krage och 6gonen halfslutna aker du hemat utat
Strandvagen forbi Nybroviken, dar vedskutorna spegla sin tackling i vattnets oljiga svarta ringar.
Det snoar inte langre, det har klarnat upp; det fryser pa, och det ar bistert kallt. Du sitter och ser pa
stjarnorna, pa Orions balte och den roda Aldebaran, som star hogt 6fver Blasieholmens morka hus,
och du tanker pa din stad, dess nutid och framtid.

Stockholm har nu mycket bredare gator, flera kyrkor och lasarkapell, storre hus och storre skojare
an forr i varlden. Fran en ringa borjan har det vuxit upp till en storhet och prakt, som storhetstidens
kungar och folk knappt vagade drémma om. Det ar ingen varldsstad annu och blir det vél aldrig,
dartill ligger det for langt borta i periferien; men det ar likval medelpunkten for ett folk. Det ar ett
aflagset, men friskt och gronskande skott fran den europeiska civilisationens stora trad, och det &r
en af den germanska kulturens viktigaste forposter i oster.

Vid grafningar i Kungstradgarden fann man en gang det fragmentariska skelettet af en bland
Stockholms allra &ldsta urinnevéanare: en gronlandssal. I Vasastaden och vid Djurgardsbrunn har
man funnit skal af arktiska musslor. Det &r minnen fran jordens barndom, icke just fran den allra
forsta, men fran istiden. Langt senare, nar de besynnerliga manniskor, som voro mastare i den
numera glomda sporten att raka sitt skagg med flintknifvar, kommo till Sverige, stod
Stockholmstrakten under vatten. Icke ens Mosebacke nadde upp ofver vattenytan. Detta var
orsaken, hvarfor stendldersméannen annu icke funno tiden vara inne att anlagga Stockholm. Det blef
likvél anlagdt, ehuru négot senare, och vaxte till under skydd af omtdnksamma regenter, hvilka noga
sago till att inga andra stader fingo komma sig upp och tafla med residenset i betydenhet. Men fast
provinsstaderna forblefvo fattiga, blef Stockholm icke darfor rikt. Kungen behofde alltid pengar, och
han tog dem dér han hade nérmast till dem. Men vi skola icke vara ledsna pa honom for det; han
hade sa stora utgifter, och det kunde vél icke ga till pa annat satt, och Stockholm véxte trots skatter
och palagor och hunger och pest och har nu o6fver tre hundra tusen invanare, mycket hyggligt folk i
allmanhet.

Om trettio ar skola vi vara en half million, har man raknat ut. Ett nytt slakte skall da vasnas och
bréka i en ny stad. Elektriska sparvagnar skola ringa och tuta i lurar pa sin vilda jakt genom gatorna
och genom nysprangda tunnlar under Soder och Brunkeberg; pa nya broar 6fver Strommen gar
manniskofloden fran Norr och Ostermalm genom den gamla staden uppat Soders industrikvarter och
anda bort till de nya hamnarna vid Arstaviken och den forna Hammarby sjé, och 1&ngt bort i véster,
knappast inom synhall fran den gamla slussbron, ilar taget 6fver Mélaren pa en méaktig bro, under
hvars hvalfspann stora svarta kolangare draga fram i moln af tjock rok ... Den generation, som nu
fyller staden med sitt larm och med ryktet om sina bragder, forhaller sig val da till storre delen stilla
och beskedlig; men du sjalf, kdre lasare, skall helt sékert fa den stora lyckan att da &nnu stulta
omkring pa stela ben bland en mahénda hjartlos och oforstdende ungdom utan alla ideal, och med
fuktiga 6gon kommer du da att 4&gna den nyaste uppsattningen af kvinnlig fagring din resigneradt
platoniska beundran, medan du slickar en smula sol pa Birger-Jarlsgatans asfalt den forsta vardagen

Och sedan, nar ocksa du ar dod och begrafven? Da ar Stockholm annu stérre, och sen var det
ingenting mer!



FLODFART

I.
GRYNING.

BRED OCH TUNG glider den flatbottnade och 6fverbyggda pramen Noaks ark uppfor alfven,
bogserad af en liten nedsotad angslup med kort och besvarlig andhamtning. Klockan &r half fem pa
morgonen. Nattdimmorna drifva som latt rok ofver vattnet, slitas da och da i sar af ett vinddrag och
samlas i nasta ogonblick pa nytt; men kring bergens hjassor hanga de ororliga som flagor af hvit ull.
Pé bada sidor draga stranderna langsamt férbi, hoga och morka, &n gomda i dimman som ett led af
jattar, lurande i bakhall, an darrande i den tidiga gryningens skygga och bleka ljus.

Det ar en ra och fuktig luft. Det blaser en svag medvind, for svag att krusa farvattnet; men roken
fran pramskepparens pipa seglar langsamt for 6fver och véfver sig in i dimman.

Jag star halfsofvande i kajutdorren och lyss till flottimrets stotar mot pramens bog.
Timmerflottningen pagar som bést: en efter en komma de véaldiga furustammarna glidande i
oafbruten strom, torna mot och stotas at sidan eller dragas med ett brummande ljud ned under kolen
och forsvinna. Mellan stotarna ligger dalen tyst som en kyrka, och dimman hanger alltjamt ororlig i
grantopparna.

Landskapet har &nnu somnen i 6gonen och nattmossa pa hufvudet.

II.
MEDITATION.

JAG FRYSER. Jag gar in i kajutan och kastar mig 6fver min reslektyr, men den fangslar mig icke
lange. Det ar namligen en af Bourgets sista bocker, och man har icke nagot egentligt noje af Bourget
nu sedan han fatt en allvarlig lifsaskadning.

Boken faller ur min hand, och min tanke trampar sina egna vagar.

Att resa ar ju ett storartadt och larorikt noje, det vet hvar och en och det ha vi alla nagon gang
skrifvit en kria om i skolan, men pa langden blir det en smula tréttande; och jag har nu rest i fyra
dagar nastan. Det ar ett standigt vardshus forbi. Tillvaron far nagonting potpourriméassigt: man
hinner natt och jamnt fasta sig vid ett motiv och fa det kart - ett mjukt adagio, ett rent och lugnt
andante - forr 4n man ar midt inne i en galopp eller en slamrande polkamasurka. Man far se och
hora bade det ena och det andra; men de erfarenheter man vinner aro af ett mycket grundt slag, och
ingenstades har man tid att gora sig intim. Nu finns det ju en del manniskor, for hvilka lifvet ar ett
stort panoptikon, fullt af sevardheter, och som ha daligt samvete om de, efter att en gang ha erlagt
sin intradesafgift, skulle raka ga miste om en enda af etablissementets schene Rariteten; sadana



manniskor aro de fodda turisterna, och det ar icke deras talan jag for.

Ett landskap, i hvilket jag icke har upplefvat nagonting, ar for mig en flat kuliss, vacker att se pa,
men tom pa innehall.

Jag satt for nagra dagar sedan ombord pa en af kanalbatarna. Vi hade nyss passerat slussarna vid
Berg. Det var en klar eftermiddag; den bla Roxen lag for véara fotter, stor och ljus och blandande blg;
saden lyste gul, och langt borta tindrade en hvit kyrka i solen. Jag tankte, medan vi langsamt gledo
forbi ett hvitt hus, skuggadt djupt af almar och kastanjer: har kunde vara godt att lefva. Har kunde
man lata sommarens alla dagar rinna undan, en efter en, som hvita segel 6fver vattnet ... Men baten
gled vidare och vid sidan af det hvita huset sag jag en bersa af hagg och korsbarstrad. Mellan
grenarna skymtade de ljusa konturerna af tva unga manniskor, och humlornas surr blandades med
ljudet af en rost, som laste hogt ...

Det blef mig klart, att det var deras landskap och icke mitt. Den bla sjon och den gula saden, det var
deras alltsamman. Och langsamt och dock alltfor fort gled jag vidare, forbi ...

Man maste begrénsa sig. Vill man lefva lycklig och lefva lugn, bor man saga: min trakt ar den
vackraste i varlden, min tid den forsta egentligen kloka tid som har funnits, min ras star hégst och
min samhallsklass ar den aktningsvardaste. Jag kom att tanka pa dessa saker, nar jag sag en liten
rundmagad och rodblommig tandlékare, som satt midt emot mig pa akterdack och drack kaffe med
chartreuse. Vi hade nyss besett det oundvikliga Vreta kloster. Tandlakaren var med; han hade
druckit champagne till middagen och roade sallskapet med ménga goda kvickheter, atskilliga mindre
goda ocksd, ofver de naiva Kristusframstallningarna och helgonmalerierna i den gamla
klosterkyrkan. Man skrattade hjartligt, och jag skrattade med, emedan jag ogarna ville bega den
taktlosheten att sta allvarsam midt i ett séllskap, dar alla andra skrattade. Sa smaningom narmade vi
oss utgangen. Ljudet af vara steg domnade bort under de gra hvalfven, som gifvit tak och skugga at
sa manga generationer af kvinnor och man med hufvudena sénkta i andakt. Skrattet och pratet
tystnade for ett 6gonblick, och det svepte en kylig flakt genom den tomma kyrkan. Jag vet icke hur,
men jag fick med ens en obetvinglig fornimmelse af de doda generationernas kalla och segervissa
hanl6je 6fver den slakt, som nu leker i solen.

Sadana lojen bor man helst bemoda sig att icke méarka. Alla tidehvarf, alla raser och alla
samhallsklasser ha dmsesidigt funnit hvarandra 16jliga och daliga - det &r en kand sak - men
sjalfuppehallelseinstinkten bjuder oss att klanga oss fast vid det narvarande och tillfalliga, att stryka
under det 16je vi sjalfva le och blunda fér motpartens; vi forlora eljest latt den illusion af var tillvaros
betydelsefullhet, som ar nodvandig for att halla var ryggrad rak. Man maste taga parti. Man rakar
eljest latt forse sig pa det universella lojet; det &r som om man fatt en skarfva af den Andersenska
trollspegeln i ogat.

Tandlakarens skratt var alltsa sundt och klokt.

Sundt och klokt.

III.
INTERMEZZO.

JAG BLEF AFBRUTEN i min tankegang, da jag med ens fick hora pramskepparen springa omkring



och svara pa kajuttaket; han svor pa ett verkligt ogudaktigt satt. Jag plockade upp min Bourget, som
hade fallit pa golfvet, och gick ut pa dack. Dimman var borta, och solen stod hogt 6fver
grantopparna; men pa ett sandref midt i &lfven stod bogserbatens kapten och svor - i enlighet med
sin hogre rang - efter ett ur religiés synpunkt annu mera forkastligt formular an pramkarlen. Pa
vanstra alfstranden stodo tre bonder och skrattade.

Vi sutto naturligtvis fast just pa det sandref, pa hvilket kaptenen stod och svor.

Saken 6fverraskade mig egentligen icke. Jag hade hort att det emellanat brukades sa pa denna
trafikled, och jag forstod genast, att de bada méannen egentligen bara svuro for att ingifva mig och
mina bada medpassagerare den forestéllningen att det var nagot ovanligt pa farde. Forhallandet var
for 6frigt mycket naturligt. Det var efter den langvariga torkan mycket litet vatten i alfven, och
flodbottnen, som bestar af 16s, fin sand, &ndrar dessutom form oupphérligt: man vet aldrig hvar man
har ett sandref férran man sitter fast pa det.

Vi gingo tamligen oanfaktade i land pa sandrefvet, svuro litet af sympati for kaptenen och
ofverlamnade at vederborande att taga fartygen flott.

Jag ser mig omkring 6fver landskapet och jag kdnner godt igen mig. Jag har en gang som barn lekt
bort en sommar vid stranden af denna flod, som rinner blank och bla mellan grona berg, och jag
alskar den stilla enformigheten i detta landskap. Ty jag njuter mest af naturens stora enahanda; det
har for mig en djupare hvila. Kustlandskapet utan skargard, med hafvet till bakgrund; slatten med
de vida vyerna och skuggorna ofver falten, nar solen lutar till nedgang; skogen med sin morka
gronska och sin djupa frid.

Och hér ar monoton natur med enkla, rena linjer. I den tranga dalgangen langs med alfven ha
manniskorna trangt sig samman, byggt sina hus och plojt sina tegar. I dster och vaster resa sig
hojderna i branta afsatser; dar bakom breda sig skogarna, myrarna, odevidderna. I norr stiga de
dimbla fjallen mot himmelen. Och i soder ... I soder ar landskapets stora bresch, dar man pekar ut i
soldiset och sager; dar borta ar varlden!

IV.
ASKVADRET.

TIMME HAR FOLJT pé timme. Det lider 1&ngt fram pa eftermiddagen, och vi ha kommit ménga mil
hogre mot norr.

Det ar en forfarlig temperatur ombord pa Noaks ark. Luften darrar af hetta; tjaran mellan
dackstiljorna smalter och klibbar vid fotterna; solstralarna sticka som dolkar af hvitglédgadt jarn.

Det ar aska i luften.

Ofver det méaktiga Femt&berget, som reser sin borgliknande, med néstan arkitektonisk
regelmassighet tecknade kontur en half mil i nordost, hanga tunga violbla molnmassor, trangt
lagrade i tata, kompakta skifvor, lager efter lager. Strandsvalorna, som bygga sina bon i
sandbankarna utmed stranderna - hal vid hél i langa svarta rader - utstota korta, angsliga pip och
flyga sa lagt, att stjartfenorna gang pa gang rispa vattenytan.



Och pa ett sandref invid vanstra stranden sitter en ensam kraka och kraxar pa ett otrefligt satt.
Ljudet af koskallor tranger fram uppifran heden, och pa afstand mullrar redan askan.

En liten svart hund springer ensam och orolig utmed strandbadden och nosar i alla riktningar, med
slokad svans; emellanat stannar han och ser sig angsligt omkring med en underlig glans i sina radda
svarta ogon; slutligen lyfter han hufvudet mot hojden, stracker hals och tjuter, tjuter ...

Men askmolnets slagskugga glider langre och langre fram o6fver dalen, och tétt under berget rinner
floden svart som black.

Vi ha natt fram till det farjstalle vid Femtaberget, dar bogserbaten har for vana att lagga i land for
att fornya sitt vedforrad. En liten mager brun hast med en gul gigg kor just ned pa farjan; han har
skramda ogon och oroliga oron och rycker till vid hvarje buller. Det kommer en hvit blixt, foljd af en
skréll ... I det samma blaser angbaten, langt, utdraget, gallt ... Hasten rycker till, kérsvennen stretar,
hojtar och svar ... Farjkattingen gnisslar.

En vindil ...

En ladudérr uppe i backen slar igen med en duns, och ett par kor komma springande med klingande
klockor ... Hack i hal kommer en skock skramda far med bjallror af sprodare klang ...

Stormbyn ar har. Slagregnet piskar vattenytan, och 6fver alfven flyger en har af sma toppiga,
svartgra vagor. Det ar blixt pa blixt, skrall pa skrall och regnet forsar. Landskapet ligger sankt i en
grasvart skymning.

Héasten nere pa farjan stegrar sig och gnaggar och fnyser.

Men pa en stor sten under en gammal grans mossiga och slokande grenar star en gra bock och
betraktar alltsammans med sitt mest forstenadt hanfulla ansiktsuttryck, medan han uttalar sitt
omdome om héastens uppforande genom att gang pa gang utstota det egendomliga late, som enligt
en gammal legend bor uttydas: sicken dja-a-afvel!

V.
DODEN.
KVALLEN ar kylig och klar.

Det blef en brinnande solnedgang, ett valdsamt tumult af bergstrakternas bjarta fargspel: ett
nedblodadt rodt, som i mattade strimmor vafde sig in i en guldstickad brokad med orangefargad
botten, medan ett nat af tunna blekbla tradar i luftigt kast spandes o6fver till den ostra horisonten,
som sjonk allt djupare in i morknande blatt och dunkelt violett.

Inom nagra sekunder &r det slut. Pa kraftutvecklingen foljer matthet. Det starka roda borjar slappas,
och orangetonernas djupa saft sinar ut och bleknar bort i ett sjukt och kylande gront. I ormigt
slingrande former sanker sig dimman ofver dalen. Den hojer och sanker sig, men erofrar standigt
nya regioner af bergens sluttningar. En enstaka gang rifver den svaga aftonvinden en bresch: da
lyser vasterhimmeln igenom en sista gang, blek och gron som ett tvattadt lik.



Timmarna rinna.

I tatnande morker gar farden uppfor alfven, slingrande fran bukt till bukt, och alla bukter &ro lika.
Det forefaller mig som om denna flodfart rackt i evigheter och som om den maste racka i lika manga
evigheter annu. Jag ser icke nagot slut pa denna andlosa landsvag af morkt vatten.

Mot min vilja kommer jag att tdnka pa en episod fran en af de narmaste dagarna. Det var i det trista
Hallsberg. Jag stod i kupéfonstret och sag ut 6fver vimlet pa stationen. Mina blickar stannade vid en
medelalders man med ett sadant dar sjalfullt och af lifvets skiftande intryck med nastan smartsam
skarpa utmejsladt ansikte, som hos en frammande kan foda ett hastigt vackt och ater hastigt glomdt
begar att komma honom nara, aflocka honom hans erfarenheter, bli hans van. Men han steg in i en
annan kupé, och jag glomde honom.

Jag tror att det var i Laxa jag blef pamind om honom pa nytt. Det var dar man bar ut honom dod,
lade honom pa en soffa pa perrongen och bredde en gra regnkappa o6fver hans hufvud.

Man samlade sig omkring honom. Tidningsforsaljaren stannade midt i sin laxa: Nisse, Kasper, Figaro

En fet herre med vaxade mustascher gick forbi; han holl just pa att dra upp en konjaksflaska ur
brostfickan pa sin ulster. Han blef staende ... med konjaksflaskan stickande upp ur fickan ...

Sent pa aftonen kom jag fram till Filipstad. En hvassnast halfbattre gammal man skrek i mitt ora,
just da vi koérde in pa perrongen: vi ha lik med pa taget i dag. Jag ryckte till, oangenamt 6fverraskad;
ty i min halfmedvetna férestéllning 1ag den dode alltjamt pa perrongen i Laxa med en gra kappa
ofver hufvudet.

Man hade alltsa flyttat honom 6fver i en godsvagn och fraktat honom till hans bestémmelseort.

N&, man lefver en tid, och sedan dor man; det ar ju ingen egentlig nyhet. Man star och hvisslar vid
biljettluckan i Hallsberg, medan man loser sin passagerarebiljett; pa aftonen kommer man fram till
Filipstad som fraktgods. Sddant bor hvar och en vara beredd pa; men det ar opassande att tala om
det till en person som &ar ute pa rekreationsresa.

Och som skall tillbringa natten ensam pa ett stort, 6dsligt hotellrum i en fraimmande stad.

- - Mérkret blir djupare och dimman tatare. Jag gar in i kajutan och kastar mig pa en soffa. Pa
bordet brinner ett somnigt ljus. Jag ligger lange vaken och grubblar 6fver fragan, huruvida
jarnvagsstyrelsen kunde anses juridiskt skyldig att till den dédes arfvingar aterstalla skillnaden
mellan passagerareafgift och fraktafgift fran Laxa till Filipstad; jag fann manga skal bade for och
emot; slutligen somnade jag under det sméartande intrycket af en olost gata. Da jag vaknade, stod
pramkarlen vid min sida och ruskade mig i armen.

- Vi ar vid Likenas gastgifvaregard. Vi kan inte komma langre i natt for tjockan.

Klockan var tre kvart pa tolf. Det aterstod en half mil af vagen. Jag lamnade mitt bagage pa baten,
steg i land och gick aterstoden af vagen i morker och dimma - en vag, som jag gatt nagongang for
langesedan, som barn.

1893.



KARLAVAGNENS INLAGG

REVISORN var annars en lycklig man, ty han var nygift; men denna kvall satt han och halfsof och
kéande sig dyster och idiotisk, ty han hade suttit och last en stund i den Bla boken. Nu hade hans
unga fru ofvertagit den och satt och vande forsiktigt blad efter blad i den tjocka luntan.

- A, Karl, sade hon plétsligt, forklara mig detta! Jorden gar ju rundt kring solen. Men &t hvilket hall
gar den i denna stund till exempel? At 6ster eller vaster?

- Sannerligen, mitt barn, svarade revisorn, det ar mer an jag kan saga. Jag kan ingen astronomi.
- Ja, men Strindberg sager att astronomerna inte heller vet det. Hor har:

»Jag stod vid mitt fonster en stjarnklar afton och fonstret vette at norr sa att Polstjarnan syntes.
Bredvid mig stod en astronom af yrket. Jag fragade: da vi nu rusa fram tre mil i rymden medan jag
sager tio, at hvilket hall rusa vi? - Han svarade efter en stund: Jorden roterar ju fran vaster till ster
... Det vet jag, svarade jag, men det var icke heller min fraga. Jag fragar at hvilket vaderstreck rusa
vi fram i rymden, om at norr, soder, dster, véaster! - Han teg, men jag sag att han aldrig tankt pa
saken. Jag férenklade fragan: Peka ut det hall vi rusa fram! - Han teg fortfarande, ty han visste det
inte; och det star inte i nagra bocker ...»

- Tja, sade revisorn. Strindberg har kanske inte last alla bocker. Men en sa elementar sak borde val
sta i den enklaste larobok. Underligt ar det.

Revisorn sjonk i tankar. Han tankte:

- For att kunna veta at hvilket hall jorden gar, maste man forst veta at hvilket hall solen gar sin
skenbara gang genom djurkretsen, och det har jag véal last om nagon gang, men jag har glomt det.
Jag vet o6fver hufvud taget sa litet. En gang i varlden laste jag en bok om stjarnorna, mest for de
vackra namnens skull: Aldebaran, Béteigneuze. Jag borde lasa mer an jag gor. Hur lange har jag inte
till exempel foresatt mig att lasa nagot om Japan, men det blir aldrig af. Och det lilla man laser
glommer man igen. En gang tog jag verkligen reda pa hur telefonen ar inrattad. Men det har jag
glomt.

Och han tankte vidare:

- Men det ari alla fall besynnerligt att jag sitter har i en skinnstol i mitt rokrum och rusar fram
genom rymden utan att ha en blek aning om at hvilket hall det bar. Om man skulle gissa pa forsok.
Soder? Lat mig tanka. I sa fall skulle vi klockan tolf pa dagen ga ratt mot solen, och klockan tolf pa
natten skulle vi ga bort fran solen. Pa det viset kan det ju inte bli nagon elliptisk bana. N4, vaster
da? Det blir detsamma: bort frén solen pa morgonen, fram mot solen pa aftonen. Och oster eller
norr? Precis det samma! Hvilken riktning jag an forsoker tanka mig, sa strandar den pa samma
orimlighet. Kanske det bar af ratt upp i luften? Asch, det ar ju for tokigt. Men det finns ju inte stort
annat att gissa pa, eftersom intet af vaderstrecken duger. Ratt upp i luften, alltsa! Men da maste ju
de som bo pa andra sidan sjunka ner! Eller, om det andra halfklotet ocksa gar upp i luften pa sitt
hall, sa springer ju jorden i sar och bitarna ga at hvar sitt hall!! Nej, hvad vill det hér séga, ar jag
inte riktigt klok? Det gar alldeles rundt for mig. Strindberg, som har last och téankt sa mycket och
som hela sitt lif har sysslat med naturvetenskaperna, har nu till sist kommit till den slutsatsen, att
vetenskapen ar bara humbug. Tank om han skulle ha ratt, nar allt kommer omkring! Har har jag i
alla tider, dnda sen jag var skolpojke, gatt och betraktat det som en sjalfklar sak att jorden ror sig,
men aldrig fallit pa den idén att ta reda pa i hvilken riktning vi ga. Och nu befinns det att ingen vet
det, inte ens Strindberg, inte ens astronomerna! Det har var obehagligt. Skulle Kopernicus och
vannen Nordenmark helt enkelt bara ha skojat med oss?



Revisorn gick tankfull af och an i rummet. Och han stallde sig i fonstret och sag pa stjarnorna.
Fonstret vette at norr: Polstjarnan stod midt fér nasan pa honom. Darunder stod Karlavagnen en bit
at hoger, litet pa sned, med aktern i vadret. Revisorn sag pa klockan: hon var tio.

Ja, tankte revisorn, dar star nu Karlavagnen som vanligt, pa sin vanliga plats. Ingenting vet man och
ingenting far man nansin veta om dem som bo pa de dar sju klara stjarnorna. Om det nu bor nagon
alls dar.

- Fast det &r sant, tankte han vidare, han star inte pa samma plats som nér jag sag honom sist. For
ett par veckor sen vid den har tiden pa kvéallen stod han mer at vanster. Han har alltsa flyttat sig at
hoger sen dess. Ja, det har han; det kan jag svara pa!

Revisorn slog sig for pannan. Han tyckte att det skymtade liksom ett ljus for honom. Och han tankte:

- Jag ar en enkel bona, en obetydlig affling. Som séddan bor jag enligt Strindberg vara utrustad med
ett sa kalladt bondférstand. Om jag nu skulle forsoka begagna det, eftersom jag inte har nagot
annat. Hvad kan nu det betyda, att Karlavagnen pa de sista veckorna har rort sig at hoger litet
sakta? Det betyder helt enkelt, att solens gang genom djurkretsen gar i motsatt riktning. Nu vet jag
alltsa det. Det ar redan en liten borjan.

Och han tankte vidare for sig sjalf. Han stod en hel kvart vid fonstret och betraktade stjarnorna och
begagnade sitt bondforstand.

Och efter att ndgot mer &n en kvarts timme ha statt vid fonstret och begagnat sitt bondférstand, gick
revisorn plotsligt fram till sin unga hustru och kysste henne pa nasan - kyssen var egentligen mattad
at munnen, men den kom i hastigheten pa nasan. Och han drog henne héftigt med sig till fonstret
och pekade pé en fabriksskorsten langt at hoger, eller pa en liten blek stjarna, som satt strax
bredvid, och sade:

- At det héllet ror sig jorden i denna stund, ungefér.
- Hur kan du veta det? fragade hon.

- Tack vare mitt bondforstand, svarade han.

- Hvad éar det for ett vaderstreck? fragade hon.

- Ostnordost, svarade han.

- Jorden gar alltsa at ostnordost?

- Nej, mitt alskade barn. Nar jag pa denna plats pa jorden och denna tid pa dygnet skall peka ut at
hvilket hall jorden ror sig, sa maste jag peka ditat. Och det &r ostnordost. Men jorden ror sig inte
darfor at ostnordost. Lika garna kunde jag saga att den ar pa vag till Finland eller till
Djurgardsbrunns vardshus. Oster och véster och norr och soder, det &r ord som vi begagna for att
beteckna platsers lagen i forhallande till hvarandra har pa jorden, har pa vart klot. Vi se solen i dster
hvar morgon, men solen befinner sig inte darfor 6ster om jorden. 1 varldsrymden finns inte oster
eller vaster.

- Men hur kan du nu veta sa sakert, att jorden ror sig ditat dar du pekade?

Revisorn svarade:



- Jag stod héar nyss vid fonstret och tittade pa stjarnorna och skamdes. Skamdes 6fver min
okunnighet, att jag inte ens visste eller i en hast kunde paminna mig, at hvilket hall solen gar sin
skenbara arsvandring genom djurkretsen. Ty det maste jag ju ha reda pa for att kunna saga at
hvilket hall jorden gar. Det &r som nar man far pa jarnvag; det ar pa de fasta, skenbart forbiilande
foremalen man ser at hvilket hall det bar. De narmaste foremalen ila forbi oss i motsatt riktning mot
var, de aflagsnare folja med oss. Jag minns som om det var i gar - eller kanske jag bara tycker att jag
minns det, darfor att mina foraldrar sedan talade om det sa ofta - att nar jag som liten pojke en
stjarnklar hostkvall var pa véag till stationen med mina foraldrar och vi hade bradtom att hinna med
sista taget, sa sade jag till min far: titta, pappa, manen och stjarnorna springer med oss till station!
Jag sag det ju sa tydligt. Och om man till exempel sitter vid vanstra kupéfonstret pa ett tag och taget
gar i vansterkurva, sa tyckas de aflagsnaste foremalen till och med gé forbi oss i samma riktning
som var. Men nu forhaller det sig just sd, att vi ga i vansterkurva kring solen, fran norra halfklotet
sedt. Det far hvart barn lara sig i skolan; men jag hade glomt det. Men nyss fick jag veta det igen,
darfor att jag sag det. Jag sag det pa Karlavagnen. Den har pa de sista veckorna rort sig lite sakta at
hoger. Och det betyder, att solens skenbara arsvandring genom djurkretsen gar fran hoger till
vanster for 6gat - alltjamt fran var synpunkt forstas, fran norra halfklotets. Men fran vart
jarnvagsfonster sedt ar solen det narmaste foremalet, som ilar oss forbi i motsatt riktning mot var,
och stjarnorna de aflagsnare, som alltjamt springa med oss till stationen och springa fortare an vi i
vansterkurvan!

Men - fortfor revisorn - att vi ga i vansterkurva kring solen, det betyder, att om jag star med
ansiktet mot solen och vill peka ut i hvilken riktning jorden gar, sa maste jag peka ratt at hoger. Vart
fonster vetter at norr. Klockan tolf pa natten star solen i norr. Nu ar hon tio; solen star i
nordnordvest, langt under horisonten forstas. Alltsa vander jag mig mot nordnordvest och pekar rakt
at hoger, det vill sdga at ostnordost. At det héllet gér jorden i denna stund.

- Kanske - tillade han - bor jag pa samma gang peka snedt uppat, eller snedt nedat. Med mina
obetydliga kunskaper kan jag inte rakna ut det i en hast. Men jag har inte anledning att tvifla pa att
en astronom kan det.

Mannen och hustrun stodo tysta med armarna om hvarandra och tittade pa stjarnorna.

- Tank, sade hon till sist, tank, att du s& dar pa fri hand kan rakna ut att jorden gar at ostnordost!
Men hur kommer det sig att Strindberg inte vet det, och att astronomen, som han fragade, inte
visste det?

- Mitt kara barn, svarade revisorn, jag har fast anstallning i statens tjanst, med 1on och pension och
vissa bestamda, inte allt for tankeanstrangande ambetsgéromal. Jag har inte haft anledning att slita
sa mycket pa mitt forstand som Strindberg. Jag tviflar inte pa att hans férstand fran borjan var
battre 4n mitt. Men mitt ar kanske i battre behall, sadant det nu ar. Strindberg har grubblat och
tankt ofver allt mojligt i s& manga herrans ar. Det ar bestamdt inte nyttigt. Det kan nog vara bra att
tanka lite 6fver saker och ting en och annan gang. Det har jag markt i afton. Men det far inte ga till
ofverdrift.

- Ja, men astronomen? Hvad kan det ha varit for en astronom, som Strindberg fragade om en sa
enkel sak och som inte kunde svara pa fragan? Och han hade ju anda till yrke att veta det.

- Mitt &lskade barn, svarade revisorn, jag ar sa ovanligt snillrik i kvall. Jag kan svara dig pa allt
mojligt. Och jag skall anfortro dig hvad den astronomen hette. Han hette August Strindberg.

- Hur kan du nu veta det? fragade hon.



- Det - svarade han - vet jag inte i kraft af mitt bondforstéand, utan i kraft af uppenbarelse eller
inspiration.

DET MORKNAR OFVER VAGEN
ATER EN HOST, som s manga andra hostar.
Jag gar pa en gra landsvag. Jag har gatt lange och jag ar trétt. Jag tycker att jag har gatt i manga ar.

Molnen hanga i tunga skifvor. Vinden sjunger i telegrafstolparna vid vagen. Det kommer for mig en
gammal versbit, som jag skref en gang i min gladjetomma ungdom.

Det morknar 6fver vagen det borjar bli tungt att ga, och tunga bli alla tankar nar skymningen faller
pa. Det lyser ett ljus dar borta vid skogens yttersta rand. Det lyser upp och det slocknar och glimmar
till ibland.

Dér sitter vél nagon vid lampan, dar sitta kanhanda tva. Det morknar 6fver vagen, det borjar bli
tungt att ga.

Jag skref denna dikt for femton eller sexton ar sen i det bedréagliga hoppet att fa fem kronor for den i
nagon veckotidning. Men det var ingen som ville ha den.

Hvarfor skrifver man alltid sd svdrmodiga vers i ungdomen? Ar det en forkéansla af allt det onda och
hemska, som vantar? Ar det kommande olyckor och sorger, som kasta sina langa skuggor framfor
sig? Ar det sant, som ndgon har sagt, att nar man diktar profeterar man om sig sjalf? Det ar kanske
nagot i det. Jag skref i min ungdom atskilligt, som alls inte hade nagot upplefvadt bakom sig, men
som jag fatt genomlefva sedan. Ibland harmade verkligheten dikten sé i detalj, att de véarsta
dodskvalen redan tycktes mig genomlidna pa férhand. Och det blef lattare sa.

Och i min trista ungdom vantade jag mig ofver hufvud sa litet af lifvet. Kanske 1ag det ett slags
sjalfforsvar i detta: att inte véanta sig nagot. Kanske var det en instinktens fina politik, for att slippa
att bli lurad. Jag kan ibland 6fverraska mig med att dromma langt djarfvare och barnsligare
framtidsdrommar nu &n jag nansin vagade i min ungdom. Som ung ar man sa radd att vara barnslig.
Med aren blir man litet modigare, i det fallet atminstone.

Nej, se solen! En sjuklig och ofvermogen hostsol. Bryter fram en minut genom molnskikten. Bleknar
och slocknar och gar.

Guld och gratt: det &r sé vackert tillsammans. Jag undrar om jag nansin skall bli sa rik att jag kan
skaffa mig en formaksmobel i guld och gratt. Tapeterna skulle ocksé vara i guld och gratt. Gra med
gullrander.

Guld och blatt ar ocksa vackert, men det passar inte for mig. Det passar for himmelriket.

Och for att vdga ha mobler i guld och rodt maste man vara kejsare. - - - Solen &r borta och det
skymmer. En flock krakor flaxa kring en fagelskramma. Det morknar 6fver vagen, och jag gar och
gar. Den eviga vagen.

*



Det ar kvall, och jag sitter ensam i mitt ensamma rum vid ett tandt ljus, ty jag kommer mig aldrig for
med att fylla pa min lampa.

Jag sitter och leker med min klocka. Min gamla silfverklocka. Den har varit med om atskilligt, och
den har ett sa klokt och erfaret ansikte. Jag sitter och vrider pa visarna, och alltefter som jag vrider
pa dem, dndrar den gamla klockan ansikte och min och vacker upp minnen och stamningar ur det
forgangna.

Jag vrider visarna pa half atta. Det kan vara en sommarmorgon. Jag ser en nykrattad gardsplan, en
hack med daggparlor i spindelvaf, daggiga buskar och gras. Varlden var ny. Varlden var ung. Och
min mor hade en skar klanning.

Eller det ar en vintermorgon. Frosten biter i skinnet. Snon knarrar under fotterna. Det ar morkt
annu, en ensam gaslykta blinkar slétt genom frostdimman. Och jag larfvar till skolan. A, jag minns
min barndoms rostgula gaslyktor, hur varmt och hemtrefligt de lyste 0fver snon! Sedan kom det
likgrona auerljuset. -

Eller det ar en kvall i oktober. Skuggor pa lur i hvar vra. Halfsofvande olyckor ligga lagrade och
vanta. Vanta pa sin mognads tid, som frukt om hosten.

»Alla fasor far du icke veta.»

- - - Nar jag vrider visarna pa tio minuter fore tio, minns jag ett méte med en fiende. Hvad ar en
fiende? Hvarfor hatar man hvarandra? Manniskor som hata hvarandra tro for det mesta, att det
beror pa nagon stor och djup olikhet mellan dem. Men det &r inte sa. Det beror tvartom pa deras
stora likhet, som gor att de atra detsamma. En tjur hatar en annan tjur. Han hatar inte en tupp. I
somras dref mig slumpen en gang till Vaxio. I skymningen gick jag omkring pa stadens kyrkogard
och sokte efter Tegnérs graf. Han ligger nedgrafd dar i sallskap med en massa slaktingar. Jag fann
grafven och pa grafven tva kattor som slogs. De voro svart- och hvitflackiga och sa lika, att det var
omdjligt att skilja den ena fran den andra. De slogs sa att hartapparna rykte. Da mindes jag min
fiende och log at vart hat.

- - - Nér jag vrider visarna pa tolf, far klockan ett sa strangt och opartiskt ansikte. Det betyder
Rattvisan. Det kan ocksa betyda Makten. Hvad ar ratt? Makt ar inte ratt; men Makten ar Rattens
fader. Makten ar fadern: en uppkomling; en selvmade man. Ratten ar sonen: inte sa stark som
fadern, men liksom lite finare. Och &nd& af samma blod.

Nej, jag sitter visst och dillar.
Jag skall beratta en historia eller tva om min klocka, om det kan roa nagon.

Jag kopte den for de forsta pengar jag sjalf fortjanade. Jag var femton ar och hade last med en gosse,
som gick nagra klasser under mig i skolan. Tyvarr bar min undervisning dalig frukt for gossen.
Saken var den, att jag hade fattat ett personligt hat till Karl X Gustaf. Jag forklarade, att han var en
skojare och en fyllhund. Jag utvecklade, att han maste ha varit en bra barnslig statsman, som trodde
att Sverige skulle kunna fa nagon gladje af att erofra Polen, och som till pa kopet misslyckades i det
tokiga foretaget och bara af en ren handelse rakade komma ofver Skane, Halland och Blekinge i
stallet. Allt detta kom visserligen sanningen ganska nara, men det rojde brist pa historiskt sinne.
Och det var ju strangt taget inte riktigt hederligt af mig att sdga gossen sanningen, da jag hade
betaldt for att lara honom historia. Jag lamnade heller inte mycket kvar af Karl XII. Kort sagdt,
pojken blef kuggad i examen, men jag fick mina pengar och kopte mig en silfverklocka.

Och jag vaxte upp och gick omkring med min silfverklocka i fickan och sokte efter vishetsbrunnen,



den som Odin drack ur. Man skall som bekant betala med sitt ena dga for att fa dricka ur den
brunnen. Och det ar just dari knepet ligger. Ty nar man bara har ett 6ga, kan man blott se tingen pa
ett sdtt. Da vet man precis hvad man skall ténka och tro. Man blir klok och enfaldig som en gud, och
det gar en val i hander.

Jag har ocksa hort ndagot om att det skall finnas en annan vishetsbrunn. Den ar djupare 4n den
forsta, och vattnet ar ocksé mycket kallare i den. Det ar sa kallt att blodet fryser, om man dricker ur
den. Och den som en gang har druckit af den brunnens vatten, han ler inte mer, annat &n at deras
visdom som druckit ur Odins brunn. Men priset &r lite betankligt. Det ar inte fraga om ena 6gat,
utan om det forsta hjartat och den hogra handen. Hvad det forsta hjartat betraffar ar skadan inte
stor; det skall ju varka bort i alla fall. Men handen! Hogra handen! Det ar en betanklig sak.

Sa har jag latit mig berattas om vishetsbrunnarna, men sjalf vet jag ingenting bestamdt.

Men en dag, medan jag gick omkring och sokte efter vishetens brunn - jag visste annu inte att det
fanns mer &n en - moétte jag en flicka pa Drottninggatan. Milde Jesus, hvad hon var sét! Och den
dagen, den dagen! En snosmaltningsdag med takdropp och sol och snabba vindilar med en aning om
var. Och den flickan, den flickan! Men det var en odygdig flicka; det sdg man strax pa henne. Hon
stannade framfor en blomsterhandlares fonster; jag stannade ocksa. Vara blickar mottes. Jag
fragade henne helt sakta hvar hon bodde. Hon hade den vénligheten att upplysa mig darom.

- Fraga efter Svea, hviskade hon.
Jag blef staende och sag efter henne, dar hon férsvann i vimlet.

Inga pengar hade jag, som vanligt. I fickan hade jag min dikt »Det morknar ofver vagen». Med den
hade jag traskat omkring fran den ena tidningsredaktionen till den andra. Men det var ingen som
hade anvandning for min femkronorsmelankoli.

Men gudskelof att jag hade min silfverklocka! Gnolande pa »Hor oss, Svea» gick jag raka vagen till
narmaste pantlanare.

Flickan var sot och rar. Jag berattade henne, att jag hade stampat pa min klocka for att kunna
komma till henne. Det gjorde henne fortjust. Innan jag gick ifran henne, laste jag upp min dikt for
henne. Hon tyckte att den var vacker. Hon sade det med ett sa uppriktigt ansikte, att jag maste tro
henne. Och det trostade mig for tidningsredaktorernas kallsinnighet.

Jag sade till henne innan vi skildes:
- Jag tycker om dig. Du ar sa god.

Hon tycktes inte synnerligt berord af den komplimangen. Men jag utvecklade den narmare och sade,
att jag menade »god» pa samma satt som negrerna sade det om missionaren, sedan de &tit upp
honom. Da lyste hon upp och kysste mig och bad mig komma igen, ofta.

Och sedan - ja, sedan kom det svara tider! Dag och natt langtade jag till henne. Och séllan hade jag
pengar. Jag skref de uslaste vers som nagonsin skrifvits i de samsta tidningar som fanns. Jag salde
min vinteréfverrock. Jag pantsatte min frack. Jag salde mina bocker, de fa jag 4gde. Jag kunde ha
salt min sjal.

Kan man alska en allmén flicka? Jo, jo, nog kan man det. Den olyckan ha manga rakat ut for.

- - - Hon ar dod fér ménga, manga ar sen. En kamrat till mig, en olycksfagel, tog lifvet af henne och



sig sjalf en dag ute pa ett utvardshus. En morgon efter en karnavalsnatt.
Han alskade henne.

Ménga vintrars sno har sedan dess fallit 1att 6fver hennes lilla latta hjarta. Och det finns kanske
ingen mer an jag i varlden, som minns henne.

- - - Men jag loste ut min silfverklocka och blef manniska igen och skref saker som
tidningsredaktorerna tyckte battre om an mina vers, och jag lefver. Jag lefver och lefver. Herregud,
hvad lifvet borjar bli langrandigt.

Jag sitter och stirrar in i den ensamma ljuslagan, tills mina 6gon bli blinda.

En géng - det ar inte sa langesen - ville jag skrifva en dikt, dar jag liknade min sjal vid en flamtande
ljusldga. Men det blef ingen dikt - bara fyra rader.

Matt af lust och matt af plaga frater du din lifsminut. Sjal, du fladdrar som en laga som skall blasas
ut.

*
Den som &nda vore gammal.

Har om dagen satt jag vid ett festligt dukadt bord bredvid en gammal herre med en stor kraschan.
Champagnen hade piggat upp honom och oppnat hans hjarta. Och han sade till mig:

- Det ar skont att bli gammal. Att vara ung var for djafligt.
Noter
1)

Schopenhauer.
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