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TUSCHRITNINGEN

EN aprildag for manga ar sedan, pa den tid da jag &nnu undrade 6fver lifvets mening, gick jag in i en
liten cigarrbutik vid en bakgata for att kopa en cigarr. Jag valde ut en mork och kantig El Zelo,
stoppade den i mitt fodral, betalade den och gjorde mig fardig att ga. Men i detsamma f6ll det mig in
att visa den unga flickan, som stod i butiken, och hos hvilken jag ofta brukade kopa mina cigarrer,
en liten handteckning i tusch, som jag tillfalligtvis hade liggande i planboken. Jag hade fatt den af en
ung konstnar, och i mitt tycke var den mycket vacker.

»Se har,» sade jag, och rackte henne den, »hvad tycker ni om det har?»

Hon tog den i handen med nyfiket intresse och sédg pa den mycket lange och mycket nara. Hon
vande den pa flera olika hall, och hennes ansikte fick ett uttryck af anstrangd tankeverksamhet.

»Na, hvad betyder det?» fragade hon till sist med ett vetgirigt 6gonkast.
Jag blef en smula hapen.

»Det betyder ingenting sarskildt,» svarade jag. »Det ar bara ett landskap. Det ar mark, och det dar
ar himmel, och det dar ar en vag ... En vanlig vag ...»

»]a, det matte jag val se,» fraste hon till i tamligen ovénlig ton; »men jag ville veta hvad det
betyder.»

Jag stod radvill och forlagen; jag hade aldrig kommit att tanka pa, att det skulle betyda nagonting.
Men hennes forestéllning stod icke att rubba; hon hade nu en gang fatt for sig att taflan maste vara
nagot slags »hvar ar katten?» Hvarfor skulle jag annars ha visat henne den? Till sist satte hon upp
den mot fonsterrutan for att fa den genomskinlig. Troligen hade man nagon gang visat henne ett
slags egendomliga spelkort, som under vanlig belysning forestalla ruter nia eller spader knekt, men
som, da man haller dem upp mot ljuset, férestéalla nagonting oanstandigt.

Men hennes undersokning gaf intet resultat. Hon lamnade igen handteckningen, och jag beredde
mig att ga. Da blef den stackars flickan med ens mycket rod och brét ut med graten i halsen:

»Fy, det ar riktigt illa af er att gora narr af mig sa dar. Jag vet mycket vél att jag ar en fattig flicka,
som inte har haft rad att skaffa mig nagon vidare bildning; men darfor behofver ni val inte géra narr
af mig. Kan ni inte saga mig hvad er tafla betyder?»

Hvad skulle jag svara? Jag skulle ha gifvit mycket for att kunna saga henne hvad den betydde; men
det kunde jag icke, ty den betydde ju ingenting!

*



Ja, det ar nu flera ar sedan dess. Jag roker nu andra cigarrer och koper dem i en annan bod, och jag
undrar nu icke langre ofver lifvets mening; men det ar icke emedan jag tror mig ha funnit den.

DROMMEN OM EVIGHETEN

MEDAN jag annu var mycket ung, trodde jag med fullkomlig visshet, att jag hade en ododlig sjal. Jag
ansag detta for en helig och dyrbar gafva, och jag var lycklig och stolt 6fver den.

Ofta sade jag till mig sjalf:

»Det lif jag lefver ar en dunkel och forvirrad drom. En gang kommer jag att vakna till en annan
drom, som star verkligheten ndrmare och har en djupare mening an denna. Ur den drommen
kommer jag att vakna till en tredje och sedan till en fjarde, och hvarje ny drom star sanningen
narmare an den forra. Detta narmande till sanningen utgor lifvets mening, och den ar sinnrik och
djup.»

Och i gladjen ofver att veta, att jag i min ododliga sjél agde ett kapital, som icke kunde forloras pa
spel och icke utmatas for skuld, forde jag ett utsvafvande lif och slosade likt en furste med hvad jag
agde och hvad jag icke agde.

Men en afton befann jag mig med nagra af mina stallbroder i en stor sal, som glimmade af guld och
elektriskt ljus, och ur hvars golfspringor det steg upp en lukt af férruttnelse. Tva unga flickor med
malade ansikten och en gammal kvinna med rynkorna fyllda af gips dansade déar pa en tribun,
ackompanjerade af orkesterns hvin, mannens bifallsskran och klangen af krossade glas. Vi
betraktade dessa kvinnor, drucko mycket och samtalade om sjalens ododlighet.

»Det ar daraktigt att tro,» sade en af mina stallbroder, som var aldre an jag, »att det skulle vara en
lycka att aga en ododlig sjal. Betrakta denna gamla gumma, som dansar dar borta, och hvars hufvud
och hander darra, da hon star stilla ett 6gonblick. Man ser strax, att hon ar elak och ful och
fullkomligt vardelos, och att hon blir det mer och mer med hvarje dag. Hur 16jligt skulle det icke
vara att tdnka sig, att hon hade en ododlig sjal! Men det forhaller sig alldeles pa samma sétt med dig
och mig och oss alla. Hvilket daligt skamt skulle det icke vara att skénka oss evighet!»

»Hvad som misshagar mig mest i det du sager,» svarade jag, »ar icke det, att du fornekar sjalens
ododlighet, men det, att du finner ett noje i att forneka den. Manniskorna likna barn, som leka i en
tradgard, omhagnad af en hog mur. Gang efter annan 6ppnas en port i muren, och ett af barnen
forsvinner genom denna port. Man sager da till de andra, att det féres bort till en annan tradgard,
som ar storre och vackrare an denna: da lyssna de ett 6gonblick under tystnad, och sedan fortsatta
de att leka bland blommorna. Antag nu, att en af gossarne ar vetgirigare an de andra och klattrar
upp pa muren for att se, hvart kamraterna taga vagen; och nar han kommer ned igen, berattar han
for de andra hvad han sett: utanfor porten sitter en jatte, han ater upp de barn som foras ut. Och de
maste alla féras ut genom porten i tur och ordning! Du ar den gossen, Martin; och jag finner det
obeskrifligt 16jligt, att du berattar hvad du tror dig ha sett, icke full af fortviflan, utan stolt och glad
att veta mera an de andra.»

»Den yngsta af dessa flickor ar mycket vacker,» svarade Martin.

»Det ar forfarligt att forintas, och det ar ocksa forfarligt att icke kunna forintas,» sade en annan af
mina vanner.



Martin fortsatte hans tankegang:

»]Ja,» sade han, »man borde kunna finna en medelvdg. Omgjorda dina lander och ga ut och sok
medelproportionalen mellan tiden och evigheten. Den som finner den kan stifta en ny religion, ty han
har da i sin makt det béasta lockbete som nagonsin en méanniskofiskare har agt.»

Orkestern slutade med en skrall. Salens guld glimmade mattare genom tobaksroken, och genom
golfspringorna trangde det alltjamt upp en lukt af forruttnelse.

Vi bréto upp och skingrades hvar at sitt hall. Jag irrade lange fram och ater genom gatorna, jag kom
in pa gator som jag icke kande igen och som jag aldrig sedan har atersett, underligt 6de och tomma
gator, hvilkas hus tycktes oppna sina led for att bereda mig rum, hvart jag an styrde mina steg, och
sedan ater sluta sig bakom min rygg. Jag visste icke hvar jag befann mig, forran jag med ens stod
framfor min egen port. Den stod vidoppen. Jag gick in genom porten och upp for trapporna. Vid ett
af trappfonstren stannade jag och sag pa manen; jag hade icke forut gifvit akt pa att det var
mansken denna kvall.

Men jag har aldrig hvarken forr eller senare sett manen sadan. Man kunde icke séga att den lyste.
Den var askgra och blek och onaturligt stor. Jag stod lange och stirrade pa denna mane, ehuru jag
var fruktansvardt trétt och langtade efter att fa sofva.

Jag bodde i tredje vaningen. Da jag hade gatt tva trappor, tackade jag Gud, att det endast aterstod
mig en. Men da jag kommit upp for denna trappa, slog det mig, att forstugan icke var mork, som den
eljes alltid brukade vara, utan svagt belyst liksom de andra forstugorna, dar manen sken in genom
trappfonstren. Men det fanns endast tre trappor i detta hus, utom vindstrappan; darfor var den
ofversta forstugan alltid mork.

»Vindsdorren star 6ppen,» sade jag till mig sjalf. »Ljuset kommer fran vindstrappan. Det &r
oforsvarligt af tjanstfolket att lamna vindsdorren 6ppen, det kan ju komma tjufvar upp pa vinden.»

Men dar var ingen vindsdorr. Dar var endast en vanlig trappa, likadan som de andra.
Jag hade alltsa raknat fel; jag hade annu en trappa kvar.

Men da jag hade kommit upp for denna trappa och stod i forstugan, maste jag beharska mig for att
icke skrika hogt. Ty afven denna forstuga var ljus, och icke heller dar stod nagon vindsdorr 6ppen,

men en ny trappa forde mot hojden liksom nyss. Och genom trappfonstret sken manen in, och den

var askgra och glanslos och onaturligt stor.

Jag stortade upp for trappan. Jag kunde icke tanka mera. Jag vacklade upp for annu en, och annu en;
jag raknade dem icke langre.

Jag ville skrika, jag ville vacka upp detta forhaxade hus och se manniskor omkring mig; men min
strupe var sammansnord.

Plétsligt foll jag pa den tanken att soka lasa namnen pa doérrskyltarna. Hvilka manniskor kunde val
bo i detta Babelstorn? Manljuset var for svagt, jag ref eld pa en tandsticka och holl den tatt intill en
skylt af massing.

Jag laste dar namnet pa en af mina vanner, som var dod.

Da lossnade min tungas band och jag skrek:



»Hjalp! Hjalp! Hjalp!»

*

Detta rop blef min raddning, ty det vackte mig ur den forfarliga drommen om evigheten.

NATTVARDENS SAKRAMENT
DET var nastan i min barndom det passerade.

Det var en blasig hostkvall, ombord pa en af skargardsbatarna. Vi hade annu icke flyttat in fran
landet, och jag reste ut och in for skolans skull. Jag hade varit lat som vanligt och skulle examineras
i ett par amnen for att kunna komma upp i en hogre klass.

Jag gick af och an pa dacket i skymningen, med kragen uppvikt och handerna i kavajfickorna, och
tankte pa mina motgangar i skolan. Jag var nastan saker om att bli kvarsittare. Da jag bojde mig
fram 6fver relingen och sdg hur skummet fraste hvitt och hur babordslanternan kastade gnistrande
grona reflexer i det svarta vattnet, kdnde jag mig frestad att hoppa 6fver bord. Da atminstone skulle
val matematiklararen angra sin kitslighet - da, nar det val var for sent - -

Men i langden blef det kallt darute, och nar jag tyckte mig ha frusit nog, gick jag in i rokhytten.

Jag tycker mig dnnu se den interiér af varme och hemtrefnad, som métte mina blickar, da jag
oppnade dorren. Den tanda taklampan svangde langsamt af och an likt en pendel. Pa bordet angade
fyra whiskytoddar; fyra cigarrer blossade, och fyra herrar berattade svinaktiga historier. Jag kande
dem alla som grannar pa sommarndjet: en bolagsdirektor, en gammal prast, en premieraktor och en
knapphandlare. Jag bockade mig hofligt och slog mig ned i en vra. Jag hade visserligen en svag
kansla af att min narvaro kanske kunde forefalla 6fverflodig; men & andra sidan hade det ju varit for
mycket begéardt, att jag skulle ga ute i blasten och frysa, nar det var sa godt om utrymme i hytten.
Dessutom visste jag med mig sjalf, att jag mycket val kunde bidraga till underhéllningen om det
behofdes.

De fyra herrarne sneglade pa mig med en viss kyla, och det uppstod en paus.

Jag var sexton ar, och jag hade nyligen gatt och last. Man har sagt mig, att jag vid denna tid hade ett
menlost och oskyldigt utseende.

Pausen blef likval icke lang. Nagra klunkar ur glasen, nagra bloss pa cigarrerna, och meningsutbytet
var ater i full gang. En sdregen omstandighet frapperade mig dock: alla de historier, som beréattades,
hade jag redan hort otaliga ganger, och jag fann dem for min del tamligen enkla. Svinaktiga historier
kunna som bekant indelas i tvenne hufvudgrupper: den ena koncentrerar sig narmast kring
matsmaltningsprocessen och darmed forknippade omstandigheter, medan daremot den andra, som
star ojamforligt hogre i kurs, med forkarlek ror sig om kvinnan. Den forra gruppen hade jag och
mina skolkamrater lange sedan lamnat bakom oss; sa mycket mera ofverraskade det mig darfor att
hora dessa mognade herrar agna den sitt lifligaste intresse, medan den andra, vida intressantare
gruppen forbigicks med tystnad. Jag forstod icke detta. Skulle det mojligen vara af nagon slags
obehorig hansyn till mig? Jag behofver icke saga i hvilken grad misstanken harom forargade mig.
Den lifliga stamningen i hytten hade smittat mig och gjort mig foretagsam, och jag foresatte mig
energiskt att gora ett slut pa dessa barnsligheter.



»Hor, farbror,» infoll jag helt oforberedt under tystnaden efter en historia, som var sa oskyldig, att
endast prasten skrattade at den, »kommer farbror ihag den dar historien, som kapten berattade i
forgar?»

»Farbror» var bolagsdirektorn; han var en van till min far.
Och jag fortsatte oforskrackt:
»Den var den festligaste jag har hort i hela mitt lif. Den kunde farbror garna beratta!»

Fyra par forbluffade o6gon riktades pa mig, och det uppstod en pinsam tystnad. Jag angrade redan
mitt hastiga mod.

Bolagsdirektorn brét isen med ett litet lattsinnigt skratt, som endast var ett svagt eko af de askor
han latit rulla ett par dagar tidigare, da kaptenen berattade historien.

»Hi-hi - ja den var inte illa ...»
Och han borjade beratta den. Den var mycket pepprad, och den rorde sig om kvinnan.

Premieraktorn dolde i borjan sina kanslor bakom sin vanliga mask af vardigt allvar, medan daremot
knapphandlaren, en gammal bock, som granat i synden, betraktade mig med ett visst forstulet
intresse, i hvilket det ingick nagot af 6kad aktning fér min personlighet.

Men déa anekdoten borjade taga en nagot betanklig vandning, inf6ll plotsligt prasten, en valvillig
gammal man med ett fromt och barnsligt uttryck i sitt slatrakade gumansikte:

»Ursakta, min basta bror, att jag afbryter, men - » och han skrufvade pa sig en smula, sa att han
kunde rikta sina ord till mig, »hur gammal &r egentligen den unge mannen? Har han gatt fram till
Herrans hel ... till nattvarden?»

Jag kande, att jag blef blodrod. Jag hade glomt, att det fanns en prast i sallskapet.
»]Ja-a,» stammade jag nastan ohorbart. »Jag har gatt och last i vinter.»
»]Jasa,» svarade den gamle prasten, medan han langsamt rorde i sitt toddyglas.

Och han tillade utan att se upp, med en rost, som fyrtio ars medlarekall mellan Gud och véarlden
hade praglat med ofverseendets och fordragsamhetens milda ton:

»Fortsatt, kara bror. Ursakta att jag afbrot.»

SOTARFRUN

DET éar en grym och sorglig historia. Jag horde den mer &n en gang beréttas i min barndom, och den
kom mig att undra och rysa.

Inne i en sidogata stér ett gammalt borgarhus med en slat och gra fasad. Genom en stor, rundhvélfd
port utan alla prydnader - ja, ett artal finns déar, kanske ocksa ett par fruktguirlander - kommer man
in pa en trang gard, lagd med kullerstenar, en svart, stenlagd brunn som s&a manga andra, dit solen



aldrig hittar vigen. En gammal lind med afstubbade grenar, svartnad bark och af alder glesnadt
lofverk star dar i en vra; den ar gammal som huset, ja annu aldre, och ar alltjamt ett kart tillhall for
gardens barn och kattor.

Det var forr i varlden sotar Wetzmanns gard.

Sotar Wetzmann skall ha varit en ganska beskedlig gubbe. Han hade haft framgang i lifvet och
samlat en ratt stor formoégenhet. Han var god mot de fattiga, barsk mot sina gesaller - ty sa var
bruket, och det behofdes kanske ocksa - och drack toddy pa kéllaren hvarje kvall; ty han hade
trékigt hemma.

Hans hustru var ocksa barsk mot geséallerna, men hon var icke god mot de fattiga och icke heller mot
nagon annan. Hon hade tjanat som piga i sotar Wetzmanns hus, innan hon blef hans andra fru. Den
tiden voro Afunden och Kattjan de bland de sju dodssynderna, som lago hennes natur narmast;
numera var det Vreden och Hogmodet.

Hon var stor och kraftigt byggd och skall i yngre ar ha varit vacker.

Sonen Fredrik var spenslig och blek. Han var fodd i det forsta giftet, och man sade, att han liknade
sin mor. Han hade ett godt hufvud och ett blidt sinne, och han studerade till prast. Han hade just
blifvit student, da han foll i en lang och svar sjukdom, som holl honom vid séangen en hel vinter.

I en gardsflygel bodde en hjalpmadam med sin dotter Magda. Ja, hette hon Magda? Jag vet icke, men
jag kallade henne alltid sa for mig sjalf, nar jag som barn horde de gamla beratta om henne nagon
vinterkvall, i skymningen; och jag tyckte mig da se ett litet blekt och skyggt barnansikte, omflutet af
ett stort, ljust har, och med en mycket rod mun. Hon var femton ar och hade nyligen gatt och last.
Kanhéanda var det detta »gatt och last», som gjorde, att jag alltid forestallde mig henne allvarlig och
stilla som de unga flickor, jag om sondagen brukade se i kyrkan, och att jag alltid tankte mig henne
kladd i en lang och slat svart kladning.

Da studenten fram pa varsidan borjade komma pa battringsvagen, fick hjalpmadamens dotter pa
hans begaran sitta hos honom vid badden en stund om eftermiddagarna och lasa hogt.

Fru Wetzmann tyckte icke om det. Hon var radd, att det kunde uppsta ett tycke. Hennes styfson
kunde géarna for henne ga och bli kéar i hvem han ville och forlofva sig ocksa, det rorde henne icke;
men det skulle atminstone icke bli med en hjalpmadams dotter! Hon holl ett misstanksamt 6ga pa
Magda, men maste lata det passera. Sjuklingen skulle ju forstros pa nagot satt; och doktorn hade
forbjudit honom att ligga och lasa, ty han hade svaga ogon och fick icke anstranga sig.

Sa satt hon dé hos honom vid badden och laste hogt ur bade andliga och varldsliga bocker; och
studenten 1ag blek och matt och lyssnade till hennes rost och sag pa henne ocksa och fann behag i
henne.

Hon hade en sa rod mun.

De voro nastan jamnariga - han var icke mera &n sjutton eller aderton ar - och de hade ménga
ganger lekt tillsammans som barn. Snart nog blefvo de fortroliga.

Fru Wetzmann fann s ofta som mojligt ndgon forevandning for att ga in i sjukrummet for att se
efter hur det stod till dar inne. De bada barnen borde ha méarkt det och tagit sig till vara; men man
handlar ju icke alltid som man borde. En dag, d& hon ljudlést och forsiktigt 6ppnade dorren, stod det
till pa foljande satt: Magda hade lamnat sin stol, som man hade stallt pa nagot afstand fran badden,
och stod nu bojd ofver hufvudgérden med armarna om den unge mannens hals. Han ater hade rest



sig till halften med armbagen stodd mot kudden och smekte hennes har med en tunn hvit hand, och
de kysste hvarandra lifligt. Da och da hviskade de ocksa nagra afbrutna ord utan mening.

Sotarfrun blef morkrod. Likval kunde hon icke afhalla sig fran att le invartes: hade det icke gatt
alldeles s&, som hon visste att det skulle ga! Men nu skulle det ocksa vara punkt och slut. Vreden
och Hogmodet stego upp inom henne, svallde ut och lyste fram ur hennes hy och ur hennes 6gon,
som gnistrade; och hvem vet - medan hon stod dar osedd och tyst och betraktade de bada unga, som
hvarken hade 6gon eller éron for ndgot annat an hvarandra - hvem vet, om icke ocksa Afunden och
Kattjan i hemlighet krépo fram ur sina gomslen och spelade upp pa hvar sin dolda stréang i hennes
sjal.

Hon besinnade sig icke lange, utan steg raskt fram till badden, grep flickan om den spada handleden
med en jarnhard nafve, gaf henne ett skymfligt namn och slangde henne ut genom dorren under en
strom af de fulaste tillmalen. Darefter svor hon i tjanares och gesallers intresserade narvaro en dyr
och saftig ed, att om den ungen en gang till vagade satta sin fot innanfor hennes troskel, sa skulle
hon fa huden full med s&a mycket stryk, att hon inte skulle kunna rora en fena pa fjorton dar.

Det var ingen som betviflade, att hon &mnade halla sitt ord.

Den sjuke gjorde icke sin styfmor nagra forebraelser. Hvar gang hon gick genom rummet, vande han
ansiktet mot vaggen; han ville icke se henne och icke tala till henne efter upptradet med Magda.
Men en dag anfortrodde han sin far i ett samtal mellan fyra 6gon, att han icke kunde lefva, om icke
Magda finge bli hans brud. Den gamle skorstensfejaren blef hédpen och forargad, men vagade icke
strax satta upp nagot allvarsamt motstand: sonen var den ende, som han héll af och som visade
honom nagon 6mbhet tillbaka, och han kunde icke uthérda tanken pa att mista honom.

Han stéllde saken pa framtiden och gaf hustrun del af sina bekymmer.

*

Hur skall jag kunna skildra det som sedan hénde? Det later som en elak drém eller som en saga,
gjord att skramma barnen med da de aro stygga, och likval ar det sant.

Det skall ha varit en lordagsafton i maj det passerade.

Garden ligger tyst, gatan ar tyst. Kanhédnda nagon gnolar en visa genom ett koksfonster, eller att
nagra barn leka nere i granden ... Den sjuke ar ensam i sitt rum. Han raknar kvarter och minuter.
Det &r var nu dér ute. Snart &r det sommar. Skall han aldrig mera komma upp fréan sitt lager, aldrig
mera hora skogen gnola och hviska, aldrig som forr kunna mata dagen med stunder af verksamhet
och stunder af hvila? Och Magda ... Om han blott icke alltid sag hennes ansikte for sig med den vilda
skramsel i blicken, som hon hade, da styfmodern grep henne om handleden. Icke behofde hon vara
radd. Icke vagade den elaka kvinnan pa allvar gora henne nagot ondt, da hon visste, att han hade
valt henne till sin brud.

Sa ligger han dar och drémmer, &n vaken, an halfvaken, och later pupillerna suga in ljuset af
solstrimman pa den hvita dorren; och da han sluter 6gonen, simmar det fram en arkipelag af giftiga
grona oar, omslutna af ett blacksvart haf. Och medan han blundar, gar det grona 6fver i blatt, och
det svarta ljusnar till blar6dt med naggade morka kanter, och sa blir det svart alltsamman ...

Han kanner en latt hand stryka sin panna, och han far upp i badden.

Det ar Magda. Magda star framfor honom, liten och spad och med en leende réd mun, och hon
lagger en knippa varblommor framf6ér honom pa tacket. Sippor och mandelblommor och violer.



Ar det sant, ar det verkligen hon?
»Hur har du vagat?» hviskar han.

»Din styfmor ar borta,» sdger hon da. »Jag sag henne nyss ga ut, kladd for att ga bort. Jag horde, att
hon skulle ga till Soder, och det dréjer sakert lange innan hon kommer hem. Da smog jag mig uppfor
trappan och in till dig.»

Och hon blir lange hos honom och talar om skogen, dar hon gatt ensam och lyssnat till faglarna och
plockat varblommor at honom, som ar henne kar. Och de kyssa hvarandra sa ofta som moéjligt och
smekas som tva barn, och bada &ro lyckliga, medan timmarna rinna och solstrimman pa den hvita
dorren blir brandgul och rod och mattas och bleknar bort.

»Kanske du borde gd,» sdger Fredrik. »Hon kan snart vara hemma. Hvad skall jag gora, om hon vill
sla dig, jag, som ligger har sjuk och svag och som far svindel, om jag stiger upp ur badden. Kanske
du borde ga!»

»]ag ar inte radd,» svarar Magda.
Ty hon vill riktigt visa, att hon haller af honom, och att hon géarna vill lida ondt for sin kérleks skull.

Och forst da skymningen kommer, kysser hon honom for sista gangen och smyger ut ur huset. Pa
garden stannar hon en minut och ser uppat fonstret till det rum, dar han ligger ensam pa den hvita
badden med hennes mandelblommor och violer pa tacket. Da hon vander sig om for att ga in i det
lilla rummet i gardsflygeln, star hon ansikte mot ansikte med fru Wetzmann, och hon ger till ett litet
skrik.

Det finns ingen lefvande ménniska pa garden, ingen mer &n de tva. Rundt omkring sté vaggarna och
stirra pa dem i morkningen med tomma, svarta fonster, och den gamla linden skalfver till inne i sin
vra.

»Du har varit dar uppe,» sager sotarfrun.

Jag trodde alltid som barn att hon log, da hon sade detta, och att hennes tander da lyste lika hvita i
morkret som hennes mans gesallers.

»]a, jag har varit hos honom,» har kanske Magda da svarat, trotsig och rak dnnu i sin kritbleka
radsla.

Hur gick det sedan till? Man vet det icke riktigt, men troligen blef det en hetsjakt rundt kring
garden. Vid foten af det gamla lindtradet snafvade flickan och foll. Hon vagade icke ropa pa hjalp,
for att icke den sjuke skulle hora det; och hvem skulle ocksa ha hjalpt henne? Hennes mor var borta
pé arbete. Den rasande kvinnan var 6fver henne; hon hade under tiden fatt fatt i ett tillhygge, en
kvastkapp eller nagot sadant, och det foll slag pa slag. Ett par halfkvafda skrik fran en strupe,
sammansnord af dodsskracken, och sa intet mera.

Ett par af gesallerna, som just hade kommit hem, stodo nere i den moérka porten och sago pa; de
rorde icke en led for att hjalpa barnet. Kanhanda vagade de icke; kanhénda leddes de ocksa af ett
svagt hopp att en géng fa se matmodern foras bort pa en fangkérra.

Dé fru Wetzmann gick in i huset efter att ha utofvat sin husbonderatt - ty hon kénde val
instinktmassigt, att hon naturligtvis hade husbonderatt ofver alla, som hon kunde och ville utofva
den mot - stotte hon emot nagot mjukt i trappan. Hon ropade pa en tjanstflicka och ett ljus, ty det



var alldeles morkt dar uppe. Det var Fredrik. Han hade hort de svaga skriken, sprungit upp ur
badden och ut, och i trappan hade han fallit.

*

[ tre dagar lefde Magda; darefter dog hon och blef begrafven.

Sotar Wetzmann betalade en summa till hjalpmadamen, hennes mor, och det blef icke nagon
rattegang om saken. Likvél tog det hardt pa den gamle mannen. Han gick icke mera till kdllaren for
att dricka toddy, utan satt oftast hemma i en skinnkladd stol och stafvade i en gammal bibel. Han foll
af och blef tyst och besynnerlig, och det gick icke ett ar, forran ocksa han var déd och lagd i jorden.

Sonen Fredrik tillfrisknade sa smaningom; men han blef aldrig fardig med sin prastexamen, ty bade
hans fattningsformaga och hans minne hade blifvit forsvagade. Man sag honom ofta ga med
blommor till Magdas graf; han gick framatlutad och mycket fort, ja, han néstan sprang, som om han
haft en méngd angelagna arenden att utratta, och merendels hade han ocksa ett par bocker under
armen. Till slut blef han alldeles svagsint.

Och sotarfrun? Hon tycks ha varit en stark natur. Det finns manniskor, som icke egentligen aro
samvetslésa, men som aldrig af sig sjélfva falla pa den idén, att de ha gjort nagot oriktigt. Det kan
héanda, att en karl med blanka knappar i rocken slar dem pé axeln och ber dem f6lja med: da vaknar
samvetet. Men till fru Wetzmann kom ingen. Hon satte sin styfson pa en inrattning, da han blef for
besvérlig hemma, och hon sérjde sin man, som skick och bruk &r, och darefter gifte hon om sig. Da
hon &kte till kyrkan brollopsdagen, hade hon en gredelin sidenkofta med guldtransar och var
»utstyrd som tusan hakar» - sa sade min mormor, som satt i sitt fonster i huset midt emot och sag
hela staten, medan hon vande ett blad i sin postilla.

PELSEN

DET var en kall vinter det aret. Manniskorna krympte ihop i kolden och blefvo mindre, utom de som
hade pelsverk.

Héaradshofding Richardt hade en stor pels. Det horde for ofrigt nastan till hans ambetsaligganden, ty
han var verkstallande direktor i ett alldeles nytt bolag. Hans gamle van doktor Henck hade daremot

icke nagon pels: i stallet hade han en vacker hustru och tre barn. Doktor Henck var mager och blek.

Somliga ménniskor bli feta af att gifta sig, andra bli magra. Doktor Henck hade blifvit mager; och sa
blef det julafton.

»Jag har haft ett daligt ar i ar,» sade doktor Henck till sig sjélf, nar han vid tretiden pa julaftonen,
just i middagsskymningen, var pa vag upp till sin gamle van John Richardt for att l1dna pengar. »Jag
har haft ett mycket daligt &r. Min hélsa ar vacklande, for att icke saga forstord. Mina patienter
daremot ha kryat upp sig nastan hela sallskapet; jag ser sa sallan till dem nu for tiden. Jag kommer
formodligen snart att do. Det tror min hustru ocksa, det har jag sett pa henne. Det vore i sa fall
onskvardt, att det intraffade fére utgangen af januari manad, da den forbannade
lifforsakringspremien skall betalas.»

Da han hade hunnit till denna punkt i sin tankegang, befann han sig i hornet af Regeringsgatan och
Hamngatan. Da han skulle passera gatukorset for att sedan fortsatta nedat Regeringsgatan, halkade
han pa ett glatt sladspar och foll omkull, och i detsamma kom en droskslade korande i full fart.



Kusken svor och hasten vek instinktmaéssigt at sidan, men doktor Henck fick likval en knuff i axeln af
den ena meden, och dessutom fattade en skruf eller spik eller nagot liknande tag i hans 6fverrock
och ref en stor lucka i den. Folket samlade sig omkring honom. En poliskonstapel hjalpte honom pa
benen, en ung flicka borstade af honom snon, en gammal fru gestikulerade kring hans trasiga rock
pa ett satt som antydde att hon skulle ha velat laga den pa stallet om hon kunnat, en prins af det
kungliga huset, som handelsevis gick férbi, tog upp hans mossa och satte den pa hufvudet pa honom,
och sa var allting bra igen, utom rocken.

»Fy fan sa du ser ut, Gustaf,» sade haradsho6fding Richardt, da Henck kom upp till honom pa hans
kontor.

»]Ja, jag har blifvit ofverkord,» sade Henck.

»Det ar just likt dig,» sade Richardt och skrattade godmodigt. »Men inte kan du ga hem pa det dar
sattet. Du kan garna lana min pels, s skickar jag en pojke hem till mig efter min 6fverrock.»

»Tack,» sade doktor Henck.
Och efter att ha l&nat de hundra kronor han behofde, tillade han:
»Valkommen till middagen alltsd.»

Richardt var ungkarl och brukade tillbringa julaftonen hos Hencks.

*

Pa hemvéagen var Henck i ett battre lynne &n han hade varit pa lange.

»Det ar for pelsens skull,» sade han till sig sjalf. »Om jag hade varit klok, skulle jag for langesen ha
skaffat mig en pels pa kredit. Den skulle ha starkt mitt sjalffortroende och hojt mig i manniskornas

aktning. Man kan inte betala sa sma honorar at en doktor i pels som at en doktor i vanlig ofverrock
med uppslitna knapphal. Det ar trakigt, att jag inte har kommit att tanka pa det forut. Nu ar det for
sent.»

Han gick ett slag genom Kungstradgarden. Det var redan morkt, det hade borjat snoa pa nytt, och
de bekanta han motte kande icke igen honom.

»Hvem vet for ofrigt, om det ar for sent?» fortsatte Henck for sig sjalf. »Jag ar inte gammal annu,
och jag kan ha misstagit mig i fraga om min héalsa. Jag ar fattig som en liten raf i skogen; men det
var ocksa John Richardt for inte lange sedan. Min hustru har varit kall och ovénlig mot mig pa
senare tider. Hon skulle sékert borja alska mig pa nytt, om jag kunde fortjana mera pengar och om
jag vore kladd i pels. Det har forefallit mig, som om hon tyckte mera om John, sedan han skaffade sig
pels, an hon gjorde férut. Hon var visst en smula fortjust i honom som ung flicka ocksa; men han
friade aldrig till henne, han sade tvartom till henne och till alla manniskor, att han aldrig skulle vaga
gifta sig pa mindre &n tio tusen om aret. Men jag vagade; och Ellen var en fattig flicka och ville
garna bli gift. Jag tror inte att hon var kér i mig pa det sattet, att jag skulle ha kunnat forfora henne
om jag hade velat. Men det ville jag ju inte heller; hur skulle jag ha kunnat dromma om en sadan
karlek? Det har jag inte gjort sedan jag var sexton ar och for forsta gangen sag 'Faust’ pa operan,
med Arnoldson. Men jag ar likval séker pa att hon tyckte om mig den forsta tiden vi voro gifta; man
misstar sig inte pa sadant. Hvarfor skulle hon inte kunna gora det an en gang? Under den forsta
tiden efter vart giftermal sade hon alltid elakheter at John, sa ofta de traffade hvarandra. Men sa
bildade han ett bolag och bjod oss pa teatern ibland och skaffade sig en pels. Och sa trottnade min
hustru naturligtvis med tiden pa att sdga elakheter at honom.



Henck hade dnnu nagra arenden att utratta fore middagen. Klockan var redan half sex, da han kom
hem fulllastad med paket. Han kande sig mycket om i vanstra skuldran; eljes var det ingenting som
erinrade honom om hans misséde pa féormiddagen, utom pelsen.

»Det skall bli roligt att se hvilken min min hustru kommer att gora, nar hon far se mig kladd i pels,»
sade doktor Henck till sig sjalf.

Tamburen var alldeles mork; lampan var aldrig tand annat an under mottagningstiden.

»Nu hor jag henne i salongen,» tankte doktor Henck. »Hon gar sa latt som en liten fagel. Det ar
eget, att jag annu blir varm om hjartat hvar gang jag hor hennes steg i ett angransande rum.»

Doktor Henck fick ratt i sin formodan, att hans hustru skulle ge honom ett alskvardare mottagande,
da han var kladd i pels, an hon eljes brukade gora. Hon smog sig tétt intill honom i tamburens
morkaste vra, lindade armarna om hans hals och kysste honom varmt och innerligt. Darefter borrade
hon hufvudet i hans pelskrage och hviskade:

»Gustaf ar inte hemma annu.»

»Jo,» svarade doktor Henck med en nagot svafvande rost, medan han med bada handerna smekte
hennes har, »jo, han &r hemma.»

*
I doktor Hencks arbetsrum flammade en stor brasa. Pa bordet stod whisky och vatten.

Héaradshofding Richardt 1ag utstréackt i en stor skinnkladd lanstol och rokte en cigarr. Doktor Henck
satt hopsjunken i ett soffhorn. Dorren stod 6ppen till salen, dar fru Henck och barnen hollo pa att
tanda julgranen.

Middagen hade varit mycket tyst. Endast barnen hade kvittrat och pratat i munnen pa hvarandra
och varit glada.

»Du sager ingenting, gamle gosse,» sade Richardt. »Sitter du kanske och grubblar ofver din trasiga
ofverrock?»

»Nej,» svarade Henck. »Snarare ofver pelsen.»
Det var tyst nagra minuter, innan han fortsatte:

»Jag tanker ocksa pa nagonting annat. Jag sitter och tanker pa att detta ar den sista jul vi fira
tillsamman. Jag ar lakare och vet att jag icke har manga dagar kvar. Jag vet det nu med fullkomlig
visshet. Jag vill darfor tacka dig for all vanlighet du pa sista tiden visat mig och min hustru.»

»A, du misstar dig,» mumlade Richardt och sag bort.

»Nej,» svarade Henck, »jag misstar mig icke. Och jag vill ocksa tacka dig for att du lanade mig din
pels. Den har forskaffat mig de sista sekunder af lycka jag har kant i lifvet.»



KYRKOFADERN PAPINIANUS

JAG var en gang ute och reste. Jag sag floder, kullar och berg, som icke liknade vara. Jag sag ocksa
manga stader och bland dem Paris.

Paris ar en liflig och vacker stad. Mannen aro artiga och forekommande, utom droskkuskarne.
Kvinnorna aro skona och giriga. Eiffeltornet ar tre hundra meter hogt, men
bekvamlighetsinrattningarnas platskarmar &aro vida lagre an hos oss. Omnibusarna likna stora hus
och aro merendels forspanda med tre hvita hastar; men man kan icke dka med dem, ty de &ro alltid
fulla af folk. En afton var jag néra att bli 6fverkord af en sadan omnibus pa boulevarden, men
raddade mig i sista sekunden upp pa en refuge under en stor elektrisk baglampa. Pa samma refuge
stod en andlig i lang svart kaftan och lag hatt med vida brétten; han hade ocksa ett bomullsparaply
under armen. Jag kunde icke se hans ansikte, ty det beskuggades helt och hallet af hatten.

»Det gick ju lyckligt, min herre,» sade han vanligt.
»]a, min herre,» svarade jag.

Han stod liksom jag och vantade pa ett tillfalle att komma 6fver till den motsatta trottoaren.
Omnibusarna och droskorna korde forbi i en oafbruten fil, som aldrig tycktes vilja taga slut, och
rundt omkring oss skreko busarna, sa att man tyckte sig hora hur det knakade i deras stackars
lungor:

»La Presse! V’'la la Presse!»

Medan jag vantade, kastade jag bort min cigarrett och tog upp mitt fodral for att tanda en ny. Jag
stod namligen och rokte pa en cigarrett; och nar jag ansag, att den var utrokt, kastade jag bort den.
Men se, da krop genast en liten blek och smutsgré buse fram mellan omnibusarnas hjul, dar han
tycktes hemmastadd som réafven i skogens snar, plockade upp cigarrettstumpen, stack den i munnen
och tande den. Och en nyans gladare och lyckligare an nyss, fortsatte han sin vag nedat boulevarden
med cigarrettstumpen i munnen och tidningspacken under armen, medan han tjot:

»V'la la Presse! Nytt uppslag i Dreyfusaffaren! Scheurer-Kestner har haft en negress till alskarinna!
Voila la Pre-e-esse!»

»Forefaller det er icke egendomligt, min herre,» fragade jag den andlige, »att man anfor herr
Scheurer-Kestners smak for negresser (antingen den nu ar verklig eller uppdiktad) som ett af de
skal, hvilka tala for kapten Dreyfus’ brottslighet och grefve Esterhazys oskuld?»

»A, min herre,» svarade den andlige utan betidnkande, »vid ett ytligt betraktande forefaller det
visserligen egendomligt; men om man ser hela denna sak ur den ratta synpunkten, maste man finna
det fullkomligt berattigadt att stalla dessa foreteelser i sammanhang med hvarandra. Att ha haft en
negress till lskarinna ar en mycket svar synd (ehuru icke en dodssynd); det tyder pa ett sinnelag,
som med vilja och afsikt ar riktadt mot det onda. Det kan icke vara utan mening, som Gud har gifvit
de svarta folken en sa pafallande likhet med djaflarne. Att dlska en negress det ar nastan att soka
upp helvetet. Men om kapten Dreyfus’ férsvarare aro sadana, hurudan maste icke da han sjalf vara!»

»Men betank da, min herre, att kapten Dreyfus icke har blifvit domd och deporterad for sin egen
eller sina vanners daliga karakter i storsta allméanhet, utan for ett visst gifvet brott; och om han icke
har begatt detta brott ...»

Den andlige gjorde en myndig och bjudande gest med sitt bomullsparaply.



»Ack, min herre,» afbrét han mig, »ni roér dar vid en fraga, som alldeles icke besitter den vikt ni
tillagger den. Domare aro manniskor och kunna misstaga sig. Det ar sannolikt att manga blifva
oskyldigt domda; men det ar en stor lycka, att man i allmanhet forblir i okunnighet om dessa fall, och
det ar daraktigt och brottsligt att vilja bringa dem till allmanhetens kannedom och att séka fa en en
gang under alla lagliga former afkunnad dom upphéafd. Det ar daraktigt och brottsligt att for en
endas skull vilja rubba det allmanna fortroendet for rattskipningen och darigenom fora samhallet ett
steg narmare dess upplosning. Om kapten Dreyfus vore en verklig fosterlandsvan, skulle han sjalf
inse detta. Som sakerna nu std, kan han icke tjana sitt land battre &n genom att erkanna sig skyldig.
Genom att vidhalla sin oskuld begar han just det fosterlandsforraderi, till hvilket han kanske fran
borjan var oskyldig. Men det borjar regna, min herre, och ni har icke nagot paraply. Vi ha kanhanda
samma vag?»

Prasten spande valvilligt upp sitt bomullsparaply ofver mitt hufvud, och vi foljdes at in i trangseln pa
den smala rue du Faubourg Montmartre.

»Det synes mig framga af hvad ni héar sdger, min herre,» borjade jag efter att ha samlat mina tankar
en minut, »att ni ofver hufvud taget anser en manniskas oden i detta lif, det jordiska, vara af
underordnad vikt. Men om ni alltsd, som jag forutsétter, ser sakerna ur evighetens synpunkt, blir
icke ur denna synpunkt en nations val eller ve lika ovasentligt som individens?»

»Detta tal ar gudlost, min herre. Det ar icke tillatet for en méanniska att betrakta timligheten ur
evighetssynpunkt. Denna synpunkt ar uteslutande férbehallen at den evige.»

»Men ... ni betraktar alltsa icke heller kapten Dreyfus’ 6de ur denna synpunkt?»
»Ingalunda.»

»Men, min herre: da ni betraktar rattvisan eller orattvisan i hans domfallande som en sak af
underordnad vikt, har ni icke da hela tiden i tankarna den gudomliga rattvisan, som i ett kommande
lif skall godtgora hvad den manskliga felat?»

Préasten stannade och betraktade tankfullt sina grofva skor, pa hvilka regnet droppade ned fran hans
paraply. Hans ansikte belystes nu skarpt af gasrampen i ett butikfonster. Han hade godmodiga och
groft skurna drag. Ansiktsuttrycket var matematikerns eller schackspelarens, som grubblar ofver ett
svart problem.

»Ingalunda obetingadt,» svarade han slutligen. »]Jag ar i denna punkt narmast bojd for att ansluta
mig till den mening, som fordom uttalades af kyrkofadern Papinianus. Han ansag namligen, att det
alltfor mycket skulle forsvaga vordnaden for den manskliga rattvisan, om man larde, att den kunde
korrigeras af den gudomliga. Den senare har, enligt Papinianus, ofverlatit hela sin kraft pa den
forra. Han ansag det darfor nodvandigt och godt, att den, som har pa jorden blifvit orattvist, men
under iakttagande af alla lagliga former domd till doden, i det kommande lifvet blefve fordomd.»

Sedan den andlige sagt detta, var det grubblande uttrycket forsvunnet fran hans ansikte. Han sade:
»God natt, min herre» med sin vanliga godmodiga och vanliga rost och forsvann in i den tranga och
sluttande gatan Notre Dame de la Lorette.



VOX POPULI

DENNA stad ar den sedligaste i varlden. Nar det nagon gang intraffar, att en diktare eller konstnar i
sin alstring 6fverskrider granserna for det tilllatna och darigenom missbrukar de gafvor, med hvilka
forsynen utrustat honom, fyllas icke blott ménniskorna utan afven de sma hundarne med sedlig
harm.

Det markte jag senast i gar.

Da klockan slog tre steg jag ut ur Biblioteket, trott af forskarmodorna inom dess svala murar och
fullastad med bocker sa tjocka som jag aldrig blir och sa larda att ni icke ens skulle forsta titlarna,
om jag raknade upp dem.

Det var en varm och valsignad sommardag. Jag vek af in pa en sidovag under de stora grona traden.
Och sa forde mig slumpen omsider till den kulle, dar Farfadern sitter orérlig och tyst och drommer,
medan gossen sofver i hans kna.

Pé soffan framfor bronsgruppen sjonk jag ner tillintetgjord, kastade bockerna till hoger och véanster
om mig, tande en cigarrett och slot ogonen till halften. Jag har markt att man ser varlden mera
syntetiskt da man ser den med halfslutna 6gon; alla linier bli renare och enklare, alla obehofliga och
forvirrande sma nyanser drunkna, figurerna glida fram och tillbaka 6fver scenen som silhuetter i
skilda plan. Och hur lyckligt var det icke att jag satt med halfslutna 6gon just nu, da tva sa grasligt
fula gamla fruntimmer gingo forbi med en liten svart hund i ett snore!

Situationen &r alltsa denna: i fonden sitter Farfadern och drommer sin gamla drom om de
generationer som skola komma och om hvilka han - sannolikt med oratt, tyvérr - tanker nagonting
mycket vackert; pa askadareplatsen sitter jag; och i prosceniet mellan oss bada glida tva mycket fula
gamla fruntimmer fram, fran hoger till vanster, med en liten svart hund i ett snore.

Som bekant ar Farfadern ett i hog grad anstotligt skulpturverk - jag nodgas erinra darom i handelse
nagon redan skulle ha glomt det; ty det hor till historien.

De bada gamla fruntimren stanna framfor bronsstoden och utbyta sina tankar om konstverket; jag
kan icke hora hvad de saga, men jag ser af hufvudenas vickningar och af de gronaktiga
parasollernas haftiga rorelser i luften, att de betrakta saken mera ur moralens an ur estetikens
synpunkt, och att deras omdome utfaller ogillande.

Under tiden springer den lilla hunden hit och dit, sa 1&ngt snoret tillater, tills han slutligen fattar, att
det ar nagot som har tagit hans matmodrars intresse i ansprak och som foljaktligen ocksa bor
intressera honom, och att detta nagot just ar bronsstoden dar pa grasmattan. Da satter han sig snallt
och stilla pa sin bak och lyssnar med tillspetsade 6ron och vadrande nos till de bada grasligt fula
gamla fruntimren; och liksom jag uppfattar han snart af hufvudenas vickningar och af de svartgrona
parasollernas ursinniga gester, att bronsgruppen i sin helhet ar féremal for deras lifliga ogillande.
Det ar da naturligt och i sin ordning, att han genast fattas af ett outslackligt hat till denna grupp:
eljes vore han en dalig hund.

»Vaff!» sager han och rusar upp emot bronsgruppen med sadan ilska, att de gamla fruntimren bli
skramda och genast tystna. »Vaff, vaff, vaff!»

Pantomimen bérjar nu bli liflig: & ena sidan den lilla hunden, som med fradga kring munnen och
ogonen lysande af trohet och ilska gor sprang pa sprang mot sin nya dodsfiende, medan han skaller:
»Vaff, vaff, vaff!» - & andra sidan de tva bleka, magra, svartkladda och grasligt fula gamla
fruntimren, som med forenade krafter draga i snoret och endast tum for tum lyckas forflytta sig



sjalfva och hunden, tills de slutligen glida ut i kulissen till vanster.

»Vaff!» sager den lilla hunden &nnu en gang innan han férsvinner, och dérmed ar han ute ur
historien; men historien ar icke darfor slut.

Vi veta alla, att nar en liten hund borjar skalla, da stamma traktens alla hundar genast in. Och
Humlegarden ar full af unga glada hundar, som rulla sig pa grasmattorna och foérdrifva sin dag med
oskyldiga lekar och som, da anledning erbjuder sig, rusa upp och saga vov, vov, om de &ro stora,
eller vaff, vaff, om de 4ro sma; men de allra minsta saga bjaff, bjaff, bjaff.

»Har skalles,» sade alla dessa hundar till hvarandra; »vi maste vara med.» Och de kommo rusande
fran alla hall, frén biblioteksfontéanen och fran Linnés staty och @nda fran Schéeles kulle, och alla
stannade de framfor Farfadern och skallde:

»Vov, vov! Vaff, vaff, vaff! Bjaff, bjaff, bjaff!»

De skalla annu.

SKUGGAN

JAG vet icke om jag alskar eller hatar lifvet; men jag hanger fast vid det med hela min vilja och alla
mina begar. Jag vill icke do. Nej, jag vill icke d6: hvarken i dag eller i morgon, hvarken i ar eller
nasta ar.

Likval hade jag en gang fér manga ar sedan en drém, som kom mig att 6nska att jag aldrig blifvit
fodd.

*

- - - Jag gick ensam pa en tyst och folktom gata. Det var en snésmaltningsdag tidigt pa forvaren,
takdroppet glittrade i solen, pa gatan bildades blanka sjoar, som speglade blatt, och 6fver husens
skorstenar och tak lyste det blatt af en blek varhimmel. Den varens luft jag andades in tycktes mig
en balsam och ett lakemedel mot den hemliga sorg, som vid denna tid forgiftade min sjal afven i
drommen. Likval kdnde jag en viss oro. Var jag verkligen ensam? Jag hade en kansla af att nagon
gick vid min sida, men jag sag icke klart hvem det var, ty han holl sig oafbrutet ett halft steg bakom
mig; och da jag en gang vande mig om for att se hans ansikte, holl han just pa att snyta sig och dolde
darigenom storre delen af sitt ansikte med nasduken, som spandes ut af vinden. Med ens slog det
mig, att jag gick pa solsidan af gatan, och att det kunde vara min skugga, som foljde mig pa den
hvita vaggen. Jag hade sjalf fatt en smula snufva af varluften, hvarfér skulle icke ocksa min skugga
ha fatt det?

Jag hade aldrig forr kant mig generad af min skugga, men denna dag besvarade den mig en smula.
Jag hade nya handskar och klader; men min skugga var gra och blek och gjorde ett fattigt intryck.
Hvarfor skulle den f6lja mig just denna solskensdag, da jag gick for att mota henne som jag alskade?

Hon kom mig till métes, och hon strélade och log, men det lyste ocksa nagot som en tar i hennes
0ga. Hon bar tva rosor i handen. Den ena var skar, den andra rod. Hon gaf mig den skira rosen; men
den roda, hvars stangel var full af taggar, gomde hon vid sin egen barm.



»Hvarfor ger du mig icke ocksa den roda rosen?» fragade jag henne.

»Icke annu,» svarade hon och log. Och det syntes mig i drommen, att hennes loje var detsamma,
med hvilket Lionardos kvinnor le.

Jag ville taga hennes arm, men hon tog i stéllet min hand. Och som tva barn gingo vi gatan nedat
hand i hand. Jag 1at henne med flit ga pa den sida, dar min skugga var, sa att hon trampade ned
honom och han blef borta.

*

Men drommen vaxlar snabbare an tiden.

Gatan, pa hvilken vi gingo, var densamma som nyss, med trahus och med tradgardar bakom roda
plank, men den var dock en annan, ty det var ingen sno och inga blanka sjoar, som speglade blatt,
det hade blifvit verklig var. Lonnarna stodo i full blomning, och kérsbarstraden i var grannes tappa
hade stora knoppar. Och det hade med ens blifvit skumt; de sma husens portar skymtade likt svarta
hal genom drommens osékra dager, och en gammal man med ett bloss i handen gick omkring och
tande en lykta har och en lykta dar.

Vi stannade i porten till mitt hus. Det var det hus, i hvilket jag bodde som barn och som nu for lange
sedan &r borta tillika med gatan och tradgardarna och korsbarstraden. Vi stodo i skymningen och
hviskade och smekte hvarandras hander, och tiden blef borta i en kyss.

»Och den roda rosen?» fragade jag henne. »Har den kanske vissnat?»

»Nej,» svarade hon, »annu har den icke vissnat. Se har, den har stungit min barm till blods, och jag
langtar efter att fa gifva dig den. Men jag vagar icke. Nej, jag vagar icke!»

Och hennes 6gon stodo fulla af tarar, da hon strackte ut armen och holl rosen ut mot den strimma
skymningsdager, som foll in genom porten. Jag kunde icke hejda mig, jag fattade hennes hand med
mina bada, och jag tryckte den réda rosen till min mun och kysste den.

Det svindlade for mitt hufvud, det blef svart for mina 6gon, och jag glomde allt. Men da jag ater kom
till mig sjalf, stod hon, som jag &lskade, langre bort ifrdn mig &n nyss, hennes hy var blekare, och
hon hade nagot smartsamt i uttrycket kring munnen. Jag ville ndrma mig, men se, da gled en skugga
mellan mig och henne. Den var gra och blek, och den var markt af Fattigdomens naglar. Jag ville
skjuta den at sidan, men den var starkare an jag; och medan vi brottades, jag och min skugga, gled
min alskade allt langre bort i drommens skymning och forsvann likt en flik af en blek dimma - - -

Jag gick ut genom porten, och skuggan foljde mig. Det var icke var langre darute, det var
vinterskymning, sn6n lag nyfallen och hvit under en mork och gra himmel, och det snéade alltjamt.
Jag hyste icke langre nagot agg till min skugga, ty jag var gammal och b6jd och hade glomt allt.

SPLEEN
MITT lif har drommens skumma och sallsamt forvirrade farg.

De forsta lyktorna borjade redan glimma, da jag i gar afton lamnade min boning efter att hela dagen



ha grubblat ofver lifvets gata. Fortviflad ofver att icke finna nagon 16sning, sade jag till mig sjalf: du
dére, som noter bort din dag med fruktlost grubbel 6fver det, som du helt sakert icke skulle blifva
lyckligare af att veta - och riktade i stéllet mina anstrangningar pa ett schackproblem i fyra drag.
Men da mitt skarpsinne visade sig otillrackligt afven for detta, slungade jag schackbradet ut genom
fonstret i hufvudet pa en gammal man med traben, for hvilken doden endast var en vélgarning, och
kastade mig darefter ut i varldsvimlet, foraktande mig sjalf.

Kvallen var varm och klar och underbart stilla. Midt 6fver slottet stod méanen rund som en gammal
prast, gulrod och sagolikt stor. Ljudet af manniskornas steg mot gatlaggningen liknade pickandet af
tusen ur och kommo mig att rysa till vid tanken pa den snabbhet, med hvilken sekunderna runno
bort ur mina hander ... En sparvagn ilade forbi: jag kastade mig upp i den och &kte ringlinien rundt
nagra ganger. Denna forstroelse har namligen en sallsam formaga att skingra mitt svarmod: hela
varlden synes mig ga rundt som en karusell, och da jag var barn och akte pa karusell, kunde jag
aldrig halla mig for skratt. Sa gick det ocksé nu, jag hade knappast akt tre hvarf pa ringlinien, forr
an jag borjade gapskratta alldeles hogt.

»God afton,» sade en rost tatt inpa mig, och ett ansikte vande sig om fran béanken narmast framfor
mig, ett blekt och langt ansikte, som jag forgafves anstrangde mig att kdnna igen. »Jag kanner igen
er pa ert skratt,» fortsatte han. »Ni skrattade alldeles pa samma satt pa min mosters begrafning for
sju ar sedan, da prasten tolkade min och de andra arfvingarnas sorg. Ni narrade oss att skratta
allesamman, prasten ocksd, och troligtvis ocksa min moster. Ni har ett gladt lynne.»

»Ja,» svarade jag hofligt, »jag har ett mycket gladt lynne. Och ni sjalf, kara herre?»

»Ack, 1at oss inte tala om mig, jag ar en ohjalplig tungus. Det har jag varit &nda sedan jag arfde min
moster.»

»]a, jag vet det,» svarade jag tankspridd.

»Vet ni det?» fragade han och sparrade upp tva stora, enfaldiga och melankoliska 6gon. »Hvem har
sagt er det?»

»Det faller ju af sig sjalft. Innan er moster dog var ni glad och munter, emedan ni hoppades att hon
skulle do, sa att ni kunde fa arfva henne. Sa dog hon, och ni fick drfva henne, och nu har ni inga flera
mostrar som ni kan fa arfva. Alltsa har ni ingenting att hoppas pa vidare, och darfor ar ni ledsen. Det
ar ju sa enkelt.»

Den stackars mannen stirrade nu icke blott med ogonen utan afven med munnen. Hela hans sjal
stirrade mig till motes genom tre enorma gluggar.

»Ni har ratt,» svarade han slutligen. Ni har gifvit ord at hvad jag lange har anat. Tack, hjartligt
tack.»

Han skakade min hand med rorelse och fortsatte:

»Ni har valtat en sten fran mitt brost. Ingenting ar obehagligare &n att kdnna sig svarmodig utan att
veta hvarfor. Men nu ar det 6fver, och ni har gjort mig en stor tjanst. Lat oss nu gora sallskap ut och
supera.»

Detta nya uppslag tilltalade mig ur flera synpunkter. Visserligen kunde jag icke erinra mig mannens
namn, men jag har sedan lange lart mig att se bort fran ovéasentligheter; och hvad betyder ett namn?

Vi hoppade alltsa ned fran sparvagnen och upp i en droska och korde i vansinnig karriar bort till ett



litet utvardshus langt ute pa landet. I detta idylliska naste fordrefvo vi tiden genom att ata sill,
radisor och farsk potatis samt genom att dricka norskt brannvin och tre sorters champagne. Darefter
hoppade vi ut genom fonstret, medtagande en flaska whisky och nagot apollinaris; da vi kommo ned,
befunno vi oss till var gladje pa ett svagt sluttande plattak med en harlig utsikt 6fver den mest
idylliska insjo, kransad af vass och pilar. Vi slogo i hvar sin grogg och fortsatte vart samtal.

»]Ja,» sade jag, »rikedomen ar for manniskan en kalla till manga bekymmer. Jag hade en gang en
van, som var mycket frusen. Han spelade pa hamburgerlotteriet i hopp att vinna en sa stor summa
pengar, att han kunde kopa sig en pels. Sa vann han tre hundra tusen kronor. En sa stor vinst kunde
icke hallas hemlig: alla hans vanner fingo hora talas om saken och lanade strax sa stor del af
summan, att han natt och jamt kunde kopa en pels af odkta bafverratta for aterstoden - men det
gjorde han icke. Och hur skulle han ha kunnat gora det? Alla manniskor visste ju att han hade vunnit
sina pengar pa lotteri; och det kan ju inte tusan springa omkring pa gatorna i en lotteripels!»

»Nej, det ar ju alldeles omaojligt.»

»Ja visst.»

»Ja-a.»

Vi sutto nagra 6gonblick tysta, hvar och en upptagen af sina egna tankar.

Sa med ens reste sig herr Kihlberg (han hade vid det femte glaset af den tredje champagnesorten
anfortrott mig att han hette sa) med en plotslig gladjeblixt i 6gat och fragade mig:

»Hur stor ar hogsta vinsten i hamburgerlotteriet?»

»Jag tror att den &r antingen fem eller sju hundra tusen,» svarade jag. »Atminstone &r det
fullkomligt sakert att den icke ar sex hundra tusen; ty spelvardarna veta mycket val, att de udda
talen besitta en makt 6fver manniskans fantasi, som de jamna icke aga.»

»Alltsa minst fem hundra tusen,» atertog herr Kihlberg. »Det var endast tva hundra tusen kronor jag
arfde efter min moster. Om jag spelar pa hamburgerlotteriet kan jag alltsa hoppas att fa min
formogenhet mer an fordubblad: jag kan hoppas att fa arfva ytterligare en och en half moster. Da
har jag ju annu nagot att lefva for!»

»]a visst. Framtiden ler emot er pa nytt.»

»]a, jag kan annu hoppas. Jag vill spela pa hamburgerlotteriet; men om jag vinner? Da &r allt
forloradt, da aterstar mig endast doden!»

EN KOPP TE

DET sags, att man i England kan riskera en god del af sitt sociala anseende genom att dricka
brannvin eller darmed jamforliga drycker offentligt. N&, hvart land har sina seder. Jag rakade i gar
afton tamligen illa ut med anledning af att jag ville dricka en kopp te pa kafé ... ja, det kan ju vara
likgiltigt hvad det var for ett kafé.

Saken ar den, att jag for narvarande &ar sysselsatt med att lagga sista handen vid en roman i tva



delar, i hvilken jag kommer att afsloja humbugen i hela det moderna samhallslifvet. Det ar bara sista
kapitlet som fattas, och jag hade just foresatt mig att skrifva det i gar. Jag steg alltsa upp klockan
atta pa morgonen, satte mig brannande af diktarefeber vid skrifbordet i bara skjortan och borjade:
»Oktoberskymningen bredde sig allt tatare ofver staden, medan hostregnet ...» Langre hade jag icke
hunnit, da det ringde i min telefon. Det var en af mina vanner, som ville lana pengar - en bagatell,
ett par hundra kronor - men han behofde dem strax. Jag kunde naturligtvis icke saga nej, och da jag
icke for tillfallet hade nagon att skicka, maste jag ga sjalf. Jag gick alltsa - och pa hemvéagen, just
utanfor min port, traffade jag en annan af mina vanner, som var sysselsatt med att fara omkring i
droska och bilda ett bolag och som fragade mig om jag hade lust att 6fvertaga posten som
kassadirektor. Jag ville icke sdga nej sa dar utan vidare, det hade ju sett ovanligt ut; jag gick darfor
att borja med in pa att ata frukost med honom for att resonera vidare om saken. Forst ato vi frukost
alltsa, och darefter borjade vi resonera. Klockan hade blifvit tva pa dagen, och vi voro just néra att
komma till ett definitivt resultat, da min jungfru, som pa nagot outransakligt satt hade fatt spaning
pa min vistelseort, kom inrusande och berattade, att min svarmor lag for déden. Min svarmor bor pa
Kungsholmen; jag tog alltsa en droska och korde dit. Mycket riktigt, min svarmor lag verkligen for
doéden; men hon dog inte forr &n vid sextiden. Andtligen kunde jag alltsd f& komma hem och skrifva
fardig min roman ... Men se: pa Jakobs torg stannade jag som vanligt utanfor Silvanders for att se pa
ett nytt slags handskar, och da jag vande mig om for att fortsatta hemat, stod jag ansikte mot ansikte
med en tredje af mina vanner, en man som var trott pa att bilda bolag och hellre ville spela schack.
Han fragade mig alltsa om jag ville dricka whisky och spela schack. »Tacka tusan for det,» svarade
jag utan betankande, ty jag hade helt och hallet glomt bort min roman, och da jag i nasta dgonblick
erinrade mig den pa nytt, hade jag ju redan sagt ja och kunde icke dndra mig - det skulle ha gjort ett
karaktarslost intryck. Alltsa foljdes vi at hem till honom och drucko whisky och spelade schack till
klockan elfva. Da sade jag god natt och gick hem med den orubbliga foresatsen att skrifva fardig min
roman - och nu borjar historien.

Hor nu pa:

Jag hade ungefar tio minuters vag hem. Da jag hade gatt halfva vagen, markte jag att jag var trott
och en smula sémnig och gjorde ofrivilligt den reflexionen, att det formodligen inte skulle ga bra att
skrifva, om jag gick hem och satte mig vid skrifbordet sadan jag var.

»Har till hoger ligger en liten treflig kafé-restaurant,» sade jag till mig sjalf. »Om jag gar in dar och
dricker en stor kopp full med starkt te och sedan gar hem och skrifver, kommer slutkapitlet i min
roman att bli storartadt.»

Jag gick alltsa in.

I kaféet satt svenska folket som vanligt och drack punsch.

Ett enda litet bord var ledigt, och det stod midt i salen. Dar slog jag mig ned.
»Far jag en kopp te,» sade jag till en af uppasserskorna.

Det blef alldeles tyst i salen. Rundt omkring satt svenska folket med tjocka magar och rosiga kinder
och drack punsch; och med regelbundna mellanrum stotte det glasen tillsamman och sade: nu tar vi
en bottenfock!

Men da jag begarde en kopp te, blef det alldeles tyst i rummet.
»En kopp te?» fragade uppasserskan med ett osékert tonfall.

»]a,» svarade jag, »en kopp te!»



»Skall det bara vara te? Skall det inte vara smor och brod? Och brannvin och 61? Och punsch?»
»Nej tack,» svarade jag vanligt. »Jag vill bara ha en kopp te.»

»Det skall bli,» svarade uppasserskan.

Man stirrade pa mig fran alla hall. Pa en hel minut var det ingen, som tog en bottenfock.

Man talade om mig rundt omkring, och jag horde en del af hvad som sades.

»Det ar en tokig utlanding,» sade en.

»Fy fan, sa mycket hyckleri och skoj det finns nu for tiden,» sade en annan.

»Han ar full och vill bli nykter,» sade en tredje.

»Hur kan man vilja bli nykter, nar man ar full,» sade en fjarde.

Uppasserskan kom med mitt te. Jag betalade strax och gaf henne en krona i drickspengar for att hon
inte skulle tro, att jag drack te darfor att jag icke hade rad att dricka punsch.

Men jag kom aldrig i tillfalle att dricka ur detta te. Jag satt helt tyst och fredligt och rorde i det och
forsokte genom hela mitt uppforande gora klart for mina grannar, att jag icke ville dem nagot ondt -
da en gammal uppsalakamrat, som jag icke hade sett pa femton ar, med ens stod framfor mig och
stirrade med stela 6gon pa mig och min tekopp.

»Ar det verkligen du?» sade han upprérd. »Och du tanker dricka den dar smérjan?»
»]a,» svarade jag blygt.

»Jasa, dit har det alltsa gatt med dig till sist. Det var ruskigt!»

Jag trodde att han skamtade och forsokte svara nagot i samma ton.

»]Jag tror du forsoker gora dig kvick,» svarade min gamle kamrat.

Och nu forst markte jag, att han var full som en katt.

Utan omsvep anfortrodde han mig darefter, att han anda fran forsta stunden af var bekantskap
aldrig hade kunnat tala mig. Han hade strax insett att jag var en humbug, eller, om jag ville att han
skulle uttrycka sig tydligare, en fahund. Han hade alltid langtat efter ett passande tillfalle att fa saga
mig det; och nu var det sagdt!

Min gamle kamrat hade talat upp sig mer och mer; till slut skrek han sa att det hordes o6fver hela
salen. Alla lyssnade fortjusta, och kallarmastaren kom fram i dorren. Det var en stor, rodbrusig karl.

»Hvad ar det fraga om?» sade han med ett visst hot i rosten och sag sig omkring i forsamlingen.
Da pekade alla pa mig och sade i korus:
»Det ar den dar herrn, som sitter och ar oforskamd!»

I nasta 6gonblick befann jag mig pa gatan, och hvad min roman betraffar, sa &mnar jag skrifva den
fardig i dag.



KRONARTSKOCKAN
JAG fick en gang en ny van.

En dag ato vi middag tillsammans pa en af sommarrestauranterna. Jag har foga sinne for mat,
ratterna erinrar jag mig icke; det ar icke ens sakert, att jag kande namnen pa dem medan jag at.
Emellertid minns jag mycket val, att vi bland annat roade oss med att ata hvar sin kronartskocka,
och till den drucko vi en mycket god bourgogne. Jag har alltid tyckt om kronartskocka, likval ha
dessa fjalliga, svartgrona tingestar aldrig beredt mig ett sa utsokt noje som just den gangen.

Dagen var vacker. En blek septemberdag: en af dessa den tidiga hostens lyckodagar, hvilkas ljusa
och latta melankoli redan sa ofta hunnit verka pa vara sinnen, att den vekt rorda stdmning de
fordom kallade fram fatt ga till hvila for att lamna rum at en kansla af mera jordiskt valbefinnande.
Himmelen lyste ren och bla. Insekterna surrade i 16fverket 6fver och omkring oss, vattnet glittrade,
hamnen och staden skymtade pa afstand.

Ja, det var en vacker dag.

»Min kronértskocka ar fortrafflig, hur ar din?» fragade jag min van, medan jag hojde mitt glas mot
solen och blinkade med ena ogat.

»Den ar utmarkt,» sade han. »Den ar annu battre an din.»

Och han tillade med ett morkt leende, som val egentligen icke horde hemma i hans friska och
rodblommiga ansikte med dess solida muskulatur:

»]Jag tycker sarskildt om kronartskocka. Den har en sa lacker bismak af blasyra.»

Jag nickade tankspridt instimmande, medan jag sog pa ett af de storsta fjallen, som jag hade gomt
till sist. Blasyra, lat ga ... Jag ansag det icke otroligt att kronartskockan kunde smaka blasyra, i alla
handelser var jag icke kapabel att disputera om saken.

Insekterna surrade. Vattnet tindrade mellan traden. Sa gled det ett litet moln 6fver solen.

Jag vet icke hvarfor min véan fann det nodvandigt att just nu leda samtalet pa en uppskakande
tilldragelse, som hade passerat i dagarna och i hvilken en af vara gemensamma flyktigare bekanta
hade spelat hufvudrollen.

»Det var en forskracklig historia,» sade han.

Det hade han ratt i, ty det var det verkligen. Men hvarfor skulle han tala om den saken nu, var det
kanske for att det gled ett moln 6fver solen? Jag svarade emellertid med full 6fvertygelse:

»]Ja, det var mycket sorgligt. Jag fick just veta det i gar morse, och jag kdnde mig nedstamd hela
formiddagen.»

Sanningen ar, att jag ratt ofta kanner mig nedstamd om formiddagarna.

Utan att blinka replikerade min van:



»]Ja, jag kunde inte sofva pa hela natten.»

Jag svarade ingenting, men sneglade pa honom fran sidan tdmligen kallt. Den blir snart outhérdlig,
denna jaktande nutid med sin brutala konkurrens pa alla omraden.

Med ens paminde jag mig hans yttrande, att kronartskockan smakade blasyra, och jag fick en idé. I
borjan af en bekantskap poserar man garna en smula for hvarandra. Om jag nu lagger ut en liten
snara med blasyran som lockbete, skall han da ga i den eller icke?

Vi skola se.

Jag gaf honom en diskret puff i sidan med min pekfingerknoge och fragade i en ton af det lifligaste
intresse:

»Hur var det du sa’ for en stund sedan, smakar kronartskockan blasyra?»

Det var ju omojligt for honom att veta hvart jag ville han: hvad jag kunde lasa i hans ansikte var
alltsa annu blott ett fast beslut att till det yttersta forsvara sjalfva tesen.

»]a visst,» svarade han med ett lugnt sméleende, »har du inte vetat det forut?»

»Nej, det har jag inte vetat. Jag vet namligen inte hur blasyra smakar. Men det vet kanske du?»
tillade jag sé oskyldigt jag kunde, liksom i férbigdende.

Har lag det nya uppslaget. Han visste icke, att jag talade efter en gifven plan och hade alltsé ingen
anledning att inldgga nagon afsikt i min fraga; han maste tillskrifva den slumpen, det 16sa pratets
oberakneliga nyck. Jag & min sida gjorde allt for att framkalla denna uppfattning: jag hade knappt
talat ut, férran jag knackade pa kyparen och mumlade nagot om cigarretter, hvarigenom fragan just
fick utseende af att vara framkastad pa mafa och glémd i samma 6gonblick som framkastad, alltsa
att vara en fraga, pa hvilken man kunde svara eller icke svara, likgiltigt hvilket. Jag maste namligen
saga mig sjalf, att det ju fanns en mojlighet, om ocksa svag, att min van verkligen en gang pa allvar
hade haft nagot med blasyra att gora, och med denna visserligen minimala mojlighet for 6gonen var
det min skyldighet att gora fragan pa ett satt, som gaf honom tillfalle att ignorera den, om han sa
ville. Men det ville han lyckligtvis icke, hvad jag ju ocksa hade réknat pa.

Efter nagra sekunders synbar sjalsstrid svarade han namligen med sammandragna oégonbryn:

»Du vidror ett &mne, som jag af vissa skal ogarna vill inlata mig pa. Lat oss tala om nagonting
annat!»

Jag teg; men ur mitt inre det steg upp ett tyst jubel.

Och annu i dag, nar jag genom att skrifva ner denna betydelselosa tilldragelse soker forkorta en tom
och fafang timme, annu i dag har jag noje af denna kronartskocka, som jag at upp for 6fver tre ar
sedan.

SANN HISTORIA

DET ar icke nagon historia for allvarligt folk. Man blir hvarken klokare eller battre af att lasa den,
och den betyder ingenting sarskildt. Dessutom &r det sa lange sedan den passerade, sa det kunde



egentligen vara onodigt att beratta den; men den ar atminstone sann, och sanningen bor man alltid
hélla i ara.

Min mormor sager, att den vintern var den kallaste hon nagonsin varit med om, och det vill jag
garna tro; hon brukar aldrig fara med osanning, utom nar det ar nodvandigt. Hvad det egentligen
var for en vinter kan ju vara detsamma, det angar ingen; men den vintern var det emellertid. Ja, det
var en alldeles forskracklig vinter; min mormor hade en katt, som brukade komma litet sent hem om
kvallarna ibland, och sa en natt blef han utestangd; pa morgonen hade han fatt sin nasa alldeles
rodfrusen, sa att han fick ga och se litet forsupen ut sedan under hela sin aterstaende lifstid. Det var
sa mycket mera att beklaga, som han alltid hade varit en utméarkt nykter och stadad katt; och jag far
bekénna, att jag grat mina modiga tarar forsta gangen min mormor beréttade den historien for mig.
Det kunde for 6frigt ocksa bero pa att min mormor berattade allting pa ett sa lifligt och rérande satt.

Men tiden léker alla sar, och katten ar dod, och han har dessutom ingenting med min historia att
gora.

Ja ... Det var en gang ett plank. Det var visst i nagon af de tarfligare stadsdelarna, pa Soder eller
Kungsholmen, eller kanske det var pa gamla Ladugardslandet; har i Stockholm var det emellertid.
Det var ett tamligen gammalt plank, och det hade i alla varldens tider begagnats som en genvag
mellan gatan och hokar Walbergs tradgardstappa af en skara skrattande och gratande och gralande
barn; och pa det sattet hade planket blifvit bortskamdt med lif och rérlighet och gladt sallskap. Nu
hade det i hast blifvit 6fvergifvet. Fattigt folk har inte alltid pelsverk ens &t sig sjélfva och &nnu
mindre at barnen; darfor stodo de nu bara i portgangen en stund och stampade och fréso, och sa
gingo de in igen och satte sig i ett horn att lasa i katekesen. Ja, det var nu bara de allra snallaste
barnen; de andra kanske bundo en papperstuss i svansen pa katten och lato honom springa rundt,
och det kan man forresten ha ganska roligt at. Jag har sjalf gjort det manga ganger, och dessutom ar
det ju ocksa en forstroelse for katten.

Men planket hade trakigt. Jag ar radd for att det hade fallit framstupa af ledsnad, om det inte haft
till granne och tratobroder en gammal tamligen murken pale, som i oljelampornas tid hade gjort
tjanst som lyktstolpe. Oljelamporna voro ocksa den enda form af upplysning han erkande; men
planket var af olika mening, och sa hade de strax nagonting att diskutera, och det gjorde de ocksa.
Planket hade ndmligen hvad man i vara dagar skulle kalla en smula halfbildning. De smé barnen
hade ritat dess sidor fulla med sina namn och initialer och litet annat smatt, som de sjélfva hade
hittat pa; och sa en dag hade en lard man gatt forbi med sin son och sagt, att skrifkonsten vore det
viktigaste i hela upplysningen. Det var ungefar hvad planket visste, och det hade ju inga skal att
hélla det hemligt. Men palen blef inte svaret skyldig. Den hade forr i varlden, under sin glansperiod,
da den var lyktstolpe, kastat sitt sken in genom fonstret till en blek ung man, som laste Rousseau,
men inte hade rad att bréanna ljus. Ibland laste han hogt, och det &r mycket méjligt att det var for
palen han laste, af tacksambhet; ja, naturligtvis var det for palen; och det handlade i synnerhet om att
manskligheten dignade under civilisationens forbannelser. Och palen hade sedan under manga
ensamma stunder tankt 6fver detta: civilisationens forbannelser. Man ténker sa godt man kan har i
varlden; det gjorde till och med Pascal. Och palen hade nu for sin del kommit till det resultatet, att
med civilisationens forbannelser menades helt enkelt ingenting annat an for det forsta gaslyktorna
och for det andra ett och annat aldre hogfardigt plank, som stod och inbillade sig att nagra dumma
barnungars krakfotter hade nagonting med upplysningen att gora. Och hvad nu sjalfva upplysningen
angick, sa hade pélen nog sett ruttet tréa lysa i morkret, fast inte sa klart som oljelampor naturligtvis,
utan snarare som gaslyktor; men planket var ju maladt, om det ocksa var lange sedan, sa inte kunde
det lysa inte, hur ruttet det an var!

Det var elakt sagdt, mycket elakare &n hvad som behofdes; och sa blef det tovader. Solen sken och
snon droppade ned fran taken, och af rannstenarna blefvo forsande varfloder, som med ungdomens



kanda forakt for allt gammalt och hafdvunnet rocko med sig bade en del insnoade kraftskal och de
jordiska kvarlefvorna af en gammal braxenpanka, som lag och luktade illa. Ja, det var riktig var, och
det borjade spira upp gras mellan kullerstenarna; och utanfor hvarje hus fanns det en liten
farstutrapp, och pa hvar trapp kom det fram en katt. P& min mormors trappa lag hennes stackars
forsupna katt och slickade solsken och spann, och pa grannens trappa lag den katten, som hade haft
en papperstuss i svansen, och sa vidare hela gatan utfor. Och i hokar Walbergs tradgardstéppa vaxte
och spirade det; knopparna sprangdes och blefvo till stora, grona blad, och ofver det gamla planket
lutade haggen sina grenar, tunga af snéhvit blom; och sa var det sommar.

Ut ur en portgang valde en strom af barnungar, somliga rena och somliga smutsiga; och ofver
planket bar det af med fart in at tradgarden, och det gamla plankhjartat svallde af fortjusning. Men
efter dem kom hokarens Karl Johan, flasande och pustande; han var mycket tjock, fast inte sa tjock
som hans pappa. Han skulle ocksa ofver och hogg i sa att det knakade i braderna, och 6fver kom
han.

»Jag tycker mycket om barn,» suckade planket, »men Karl Johan ar for tung; ja, han ar alldeles for
tung.»

*

Det som nu kommer handlar delvis om en stadsfullméktig; men det var inte ndgon af dem som vi ha
nu for tiden, nej, det var en helt annan sort. Manniskorna voro forr i varlden inte alls som nu, och
stadsfullméktige aro ocksa ménniskor, och man bor inte tala mera illa om dem &n om andra, ty man
vet hvad man ar, men man vet inte hvad man kan bli. Jo, det kom tva gamla herrar gaende i backen,
och den ena var en stadsfullméktig. Han hade ibland sina végar at det hallet om kvéallarna och hade
alltid forargat sig at den daliga belysningen; det fanns ingen gaslykta i hela granden. Men nu hade
han stallt om att det skulle bli en lykta; och darfor stannade han midt framfor palen, petade pa den
med kappen bade upptill och nedtill, och sa sade han till den andra herrn, som var fran gasverket:
»Rutten ar han, men star gor han 4nda, sa lange var Herre vill, och se’n ramlar han. Den tar vi och
satter gaslyktan pa; jaha!»

»Det var en fin artighet,» tdnkte lyktstolpen, »om den ocksa kunde ha varit vackrare i formen.» Och
han kénde i ett 6gonblick halfva sin varldsaskadning vackla, ndmligen den héalften, som handlar om
gaslyktor (den som handlade om plank beh6ll han orubbad); han insag nu klart, att gaslyktan endast
var en mera utvecklad form af oljelampan, och han beslot att folja med sin tid. Och det kom svarta
karlar med hackor och spadar, och de grafde upp jorden och lade ner gasror; sa kommo andra och
satte upp en lykta, a hvilken lykta! Och de fejade den och putsade den pa alla kanter, och till sist
kom en malare och strok 6fver den gamla palen med ljusgron oljefarg.

Men det ar inte alla som kunna béra lyckan. Det méarktes snart att medgangen bérjade stiga den
gamla palen at hufvudet, i synnerhet nu sedan han sa att saga hade fatt ett slags hufvud. »Lefver du
verkligen an, ditt gamla struntplank?» skrek han sa mycket han orkade. »Men vénta bara; nu far du
nog se hvad upplysning vill sdga! Och for resten kan du garna ga och lagga dig nu nar som helst; jag
ar en gammal van till dig, och jag vill uppriktigt sdga dig, att det ar tamligen smaklost af dig att sta
har och skrapa nu, nar du inte langre passar till din omgifning. Du behofver inte bli ond, for jag
menar bara val.»

Det var mycket illa sagdt; det kan inte nekas; man vill nastan inte tro att det ar sant. Men min
mormor satt just vid sitt 0ppna fonster och laste i en stor postilla, som hon laser i an i dag; och hon
horde hvartenda ord. Och hon sag med egna 6gon hur det gamla planket skalfde af fortrytelse; det
ar ju inte heller trefligt att pa gamla dar bli sa dar offentligt forklarad 6fverflodig. For resten var det
onekligen tamligen fallfardigt och det hade visst sjalf ingen hogre onskan &n att pa anstandigt satt fa



skiljas hadan, och det fick det ocksa; ja, det skedde till och med pa ett ganska statligt satt. Just da
lykttandaren syntes uppe i backen, kande planket marken gunga under sig, och genom
tradgardstappan kom hela flocken af barnungar rusande, klangde ofver planket och forsvann i
portgangen midt ofver gatan. Och efter dem kom den tjocka Karl Johan; han var nu &nnu tjockare &an
forut, fast inte sa tjock som hans pappa. Ja, nu skulle Karl Johan o6fver planket; men planket ramlade
framstupa rakt pa lyktstolpen, och stolpen gick midt af, och gaslyktan gick i tusen bitar.

Dar lago de nu, och sa var det slut med dem. Karl Johan gick ocksa sonder, men han skall senare ha
blifvit lagad. Och mycket folk strommade till fran alla hall, och bland dem var ocksa min mormor och
hennes katt. Till sist kom lykttandaren ocksa; men som han var en fackman och det en med
erfarenhet anda, for han hade varit lykttandare i trettiosex och ett halft ar, sa insag han snart, att
han inte kunde tanda lyktan den kvallen; och det gjorde han inte heller.

SYNDENS LON
DETTA ar historien om en ung flicka och en farmaceut med hvit vast.

Hon var ung och smart, hon doftade af barrskog och ljung, och hennes hy var brand af solen och en
smula fraknig. Sadan var hon, da jag kdnde henne. Men farmaceuten var en helt vanlig farmaceut;
han hade hvit vast om sondagarna, och detta tilldrog sig pa en sondag. Det tilldrog sig pa ett stalle
pa landet, sé langt bort i varlden, att ingen dar i trakten forstod sig pé att ha hvit véast om
sondagarna mer an farmaceuten.

Se, saken forholl sig pa det sattet, att en sondagsmorgon knackade det pa min dorr, och da jag
oppnade, stod farmaceuten dérute i sin hvita véast och bockade sig flera ganger. Han var mycket
artig och mycket forlagen.

»]Jag ber allra 6dmjukast om ursakt,» sade han. »Men froken Erika var hér i gar med sina systrar,
medan kandidaten var borta, och da hon gick, lamnade hon kvar sin poesibok for att kandidaten och
jag skulle skrifva ndgonting i den. Hér ar den. Men jag vet inte alls hvad jag skall skrifva dit. Skulle
mojligtvis kandidaten ..?»

Och han bockade sig ater flera ganger.
»Vi skall tdnka pa saken,» svarade jag vanligt.

Jag tog alltsa boken och skref for egen del in en 6fversattning af »Du bist wie eine Blume», som jag
sjalf har gjort och som jag alltid anvéander till detta &ndamal. Darefter borjade jag leta i mina papper
for att se, om jag mojligen hade nagra gamla verser fran skoltiden, som kunde passa &t farmaceuten.
Till sist hittade jag ratt pa foljande daliga poem:

Du bringar min tanke yrsel, jag langtar min langtan matt. Du kommer, nar jag ar ensam - jag
dromde om dig i natt.

Vi gingo sida vid sida i skymningen vagen fram. I dina 6gonfransar en tér, en glindrande sam.

Jag kysste din kind, och ur 6gat jag kysste bort tarens rest, men dina roda lappar kysste jag allra
mest.



Man drommer ej alltid s& vackert! - Men somnen hade jag mist. Den langa nattens timmar jag
vakade trott och trist.

Ty dina duniga kinder har jag smekt med min blick helt tyst, och dina roda lappar, dem har jag
aldrig kysst.

Jag visade farmaceuten detta poem och erbjod honom att anvanda det. Han laste uppmarksamt
igenom det tva ganger och blef alldeles rod af fortjusning.

»Har kandidaten verkligen skrifvit det sjalf?» fragade han i sitt hjartas uppriktighet.
»]a, tyvarr,» svarade jag.

Han tackade mig mycket varmt for tillatelsen att anvanda poemet, och da han gick ut ur rummet,
tror jag att vi bada hade en kéansla af att vi maste lagga bort titlarna med det forsta.

*

P& kvallen var det en liten bjudning hos den unga flickans foraldrar. Det var ungdom dar. Vi drucko
korsbérssaft pa en veranda omslingrad af humlerankor.

Jag satt och sag pa den unga flickan.

Nej, hon var sig icke lik. Hennes 0gon voro storre och oroligare an eljes och hennes mun var rodare.
Och hon kunde icke sitta stilla pa stolen.

Hon sag stundom forstulet p& mig; men hon sag oftare pa farmaceuten. Och farmaceuten liknade
denna afton en tupp.

Nar punschen kom fram, lade vi bort titlarna.

*

Vi unga gingo ned pa dngen for att leka. Vi kastade ringar och lekte andra lekar, och under tiden
gick solen ned bakom kullarna och det blef skumt.

Vi hade lagt ringarna och svarden i en hog pa marken och stodo nu i grupper och hviskade och logo,
medan skymningen foll pa. Men den unga flickan kom fram till mig ur skymningen och tog min arm
och forde mig afsides bakom en lada.

»Ni maste svara mig pa en fraga,» sade hon. »Har provisorn verkligen skrifvit sina verser sjalf?»
Hennes rost skalfde, och hon forsokte se bort, medan hon talade.
»]Ja,» sade jag. »Han skref dem i natt. Jag hérde honom ga af och an i sitt rum hela natten.»

Men nér jag hade sagt detta, kande jag ett styng i mitt hjarta; ty jag sag, att hon var ett vackert och
alskligt barn, och att det var en stor synd att bedraga henne sa.

»Hvem vet,» sade jag till mig sjalf, »hvem vet: kanhanda ar det denna synd, om hvilken skriften
sager, att den icke kan forlatas.»

*



Skymningen tatnade och det blef natt, och det brann en stjarna mellan traden i ungskogen, dar vi
gingo par om par.

Men jag gick ensam.

Jag minns icke langre, hvilka véagar jag gick den kvéllen. Jag skilde mig frén de andra och gick
djupare in i skogen.

Men djupt inne i skogen bland granarna sag jag en bjork, hvars stam lyste hvit. Vid denna stam
stodo tva unga manniskor och kysste hvarandra. Och jag sag, att den ena af dem var den unga
flickan, som doftade af barrskog och ljung. Men den andre var farmaceuten, och det var en helt
vanlig farmaceut med hvit vast. Och han holl henne tryckt mot bjorkens hvita stam och kysste henne.

Men da han hade kysst henne tre ganger, gick jag bort och grat bitterligen.

DUGGREGNET

ATER &r det host och morka dagar, och solen gémmer sig i rymdens skummaste vra, for att ingen
skall se hur blek och aldrad och térd hon blifvit denna sista tid. Men medan blasten hvisslar i
fonsterspringorna och regnet porlar i takrdnnan och en vat hund tjuter framfér en stangd port dar
nere pa gatan, och innan hostens forsta brasa annu brunnit ned i var kakelugn, vill jag beréatta er en
saga om duggregnet.

Hor nu pa:

Den gode guden blef for nagon tid sedan sa fortornad 6fver manniskornas dalighet, att han beslot att
straffa dem genom att géra dem annu déligare. Allra helst hade han i sin stora godhet velat dranka
dem allesamman i en ny syndaflod: han hade icke glomt, hur angendm den synen var, da allt
lefvande forgicks i floden. Men tyvarr, han hade en gang i ett sentimentalt 6gonblick lofvat Noak att
aldrig gora sa mera.

»HOr pa, min van,» sade han darfor en dag till djafvulen. »Du ar visserligen icke nagot helgon, men
du har stundom goda idéer, och man kan resonera med dig. Méanniskorna &ro déliga och vilja icke
battra sig. Mitt talamod, som &r oandligt, har nu tagit slut, och jag har beslutat att straffa dem
genom att gora dem annu daligare. Jag hoppas namligen, att de da allesamman skola férgora
hvarandra och sig sjalfva. Det forefaller mig, som om vara intressen - eljes sa vidt skilda - har for en
gang skulle kunna finna en beréringspunkt; hvilket rad har du att gifva mig?»

Djafvulen bet eftersinnande i spetsen af sin svans.

»Herre,» svarade han slutligen, »din visdom ar lika stor som din godhet. Statistiken utvisar, att det
storsta antalet brott begas om hosten, da dagarna dro morka och himlen gra och jorden ligger svept
i regn och dimma.»

Den gode guden grubblade lange ofver dessa ord.

»]Jag forstar,» sade han slutligen. »Ditt rad ar godt, och jag vill f6lja det. Du har goda gafvor, min
van, men du borde anvanda dem battre.»



Djafvulen log och viftade pa svansen, ty han var smickrad och rord, och darefter haltade han hem.
Men den gode guden sade till sig sjalf:

»Hadanefter skall det alltid duggregna. Molnen skola aldrig skingras, dimman aldrig lyftas, solen
aldrig lysa mer. Och det skall vara skumt och gratt till dagarnas ande.»

Och det vardt sa.

Paraplymakarna och galoschfabrikanterna gladde sig i borjan, men det drojde icke lange, innan lojet
stelnade ocksa kring deras lappar. Manniskorna veta icke, hvilken betydelse vackert vader har for
dem, forran de en tid ha nodgats sakna det. De glada blefvo tungsinta. De tungsinta blefvo
vansinniga och héngde sig i langa rader eller samlades for att halla konventiklar. Snart arbetade
man icke langre, och noden blef stor. Brotten tilltogo efter en svindlande skala, fangelserna
ofverbefolkades, darhusen rackte endast till for de kloka. De lefvandes antal aftog, och deras
bostader stodo ofvergifna. Man stadgade dodsstraff pa sjalfmord; ingenting hjalpte.

Manskligheten, som genom s& manga generationer dromt och diktat om en evig var, gick nu sina
sista tider till motes genom en evig host.

Dag for dag skred forstorelsen fram. Landsandar lades 6de, stader follo i ruiner. Pa torgen samlades
hundarna och tj6to; men i granderna gick en gammal halt man omkring fran hus till hus med en pase
pa ryggen och samlade sjalar. Och hvarje kvéll haltade han hem med pésen full.

Men en afton haltade han icke hem. Han gick i stallet till himmelrikets port och rakt fram till den
gode gudens tron. Dar stannade han och bugade och sade:

»Herre, du har aldrats pa sista tiden. Vi ha aldrats bagge, och det kommer sig daraf, att vi ha sa
trakigt. Ack, herre, det var ett daligt rad jag gaf dig. De synder, som intressera mig, behéfva da och
da en smula sol for att trifvas. Se har, du har gjort mig till en usel lumpsamlare!»

Och med dessa ord slangde han sin smutsiga pase mot tronens trappsteg sa haftigt, att bandet brast
och sjalarna fladdrade ut. De voro icke svarta, utan gra.

»Det ar de sista manniskornas sjalar,» sade djafvulen. »Jag skanker dem at dig, herre. Men akta dig
val for att begagna dig af dem, om du har for afsikt att skapa en ny varld!»

*

Blasten hvisslar i fonsterspringorna, och regnet porlar i takrdnnan, och nu &r sagan slut. Den som
icke har forstatt den kan trosta sig med att det blir vackert vader i morgon.

HISTORIELARAREN
I KAFESOFFAN, vid middagstiden.

Det ar tidig skymning, det ar vinterskymning. Det sndar vatt och det regnar, och den ena krokiga,
svarta silhuetten efter den andra glider i middagstimmens oroliga bradska forbi kaféets stora
grablanka ruta, liksom en gang for lange sedan de fantastiska gestalterna i barnkammarens
hemgjorda skuggspel af en osynlig hand férdes fram och ater 6fver ett oljadt silkespapper.



Dar ar den. Hvad han har aldrats pa sista tiden.
Dér gar han; hur lange skall han lyckas halla affarerna gaende?
Och dar ar hon ... Har hon verkligen gjort sig besvar att sminka sig ocksa en sadan dag som denna?

Nyss gick min gamle historielarare forbi, hvitharig, spenslig och krokt. Han ar val nu for lange sedan
pensionerad. Hur tradsliten och hopfallen han sag ut. Nar jag sag honom glida forbi fonstret med
krokiga knan och ryggen i vinkel, tyckte jag mig kdnna hur min egen kropp, liksom paverkad af en
hemlighetsfull sympati, var nara att falla ihop som ett knifblad sjunker in i sitt skaft.

Ja, min gamle historielarare ... Hvilken djup och respektfull vordnad han ingaf mig, nar jag som liten
gosse forsta gangen kom till skolan och sag hans vackra och vénliga hvita hufvud, ty det var hvitt
redan da. Och sa min forvaning och min lojeblandade missrakning, da jag efter flera ar kom upp i de
hogre klasserna, de klasser dar han undervisade, och kom i beroring med honom pa néara hall! Ty det
fanns ingen larare i hela skolan, som man vagade skoja med sa vildt och sa hejdlost oforsynt som
med honom.

Hur hade det gatt darhan?

I grund och botten hade det visst alltid varit sa. Troligen hade han redan fran borjan varit pa det
klara med sin oférmaga att injaga fruktan; sa ville han da till gengald gora sig sa mycket mera
omtyckt. Till medel hade han valt att s6ka gora sina lektioner sa roande och underhallande som
mojligt. Han tog foga och ingen notis om lexorna; han berattade anekdoter, ritade karrikatyrer af
pafvar och kejsare pa svarta taflan och gaf pantomimiska framstallningar af varldshistoriens mest
spannande episoder. Han ville alltsa att man skulle skratta, och det gjorde man ocksa. Hans
lektioner blefvo oafbrutna paroxysmer af skratt, men det var icke at hans kvickheter man skrattade,
ty dem forstodo endast fa; det var at hans egen lojlighet. I stallet for att vara var tuktomastare blef
han var hofnarr. Mot honom kunde man tillata sig allt. Man tog upp stora forrad af kardborrar i
klassrummet och forvandlade lektionen till en batalj; och det hjalpte icke, da lararen pa det
bevekligaste bad, att man atminstone icke skulle kasta pa honom, ty det roligaste och mest
spannande var naturligtvis just att kasta pa honom, helst om man kunde traffa honom i haret ... Och
nar det en dag blef bekant, att den gamle ungkarlen amnade gifta sig, satte man under frukostlofvet
ihop ett lyckonskningstal pa det miserablaste latin, i hvilket forekom atskilliga absolut otillstandiga
rad angaende intradet i det aktenskapliga standet, och vid borjan af nasta historietimme upplastes
sa detta tal med orubbligt allvar af primus ...

Icke ens mot lektorn i grekiska, som var dof och nastan blind, nej icke ens mot en liten 106jlig
profkandidat hade man vagat tillata sig nagot sadant.

Men sa var det ocksa det, att han hade daliga affarer och att det gang pa gang kom personer af
otrefligt utseende och s6kte honom pa larorummet i angeldgna drenden. Och man hade en standig
kalla till 16je i den gamle lararens dodliga forskrackelse hvar gang det knackade pa dorren och den
gosse, som gatt ut for att 6ppna, kom tillbaka med det oundvikliga beskedet:

»Det ar en herre darute som vill tala med lektorn.»

Sa en dag - &, jag minns den som i gar, det var en novemberdag sadan som denna med tidig
skymning och regn och sno - sa en dag intraffade det, att det under en och samma historietimme
kom tva sadana besok, det ena tatt efter det andra. Var munterhet var obeskriflig, men lektorn
syntes nedstamd. Han gjorde ett och annat forsok att falla in i sitt vanliga gycklarlynne, men det ville
icke lyckas denna dag. Det borjade bli langrandigt, man maste hitta pa nagot lustigt.



Med ens reste sig primus - ingen hade denna gang hort nagon knackning - och gick for tredje
gangen ut och 6ppnade dorren. I nasta 6gonblick kom han tillbaka, orubbligt allvarsam:

»Det ar en herre darute som vill tala med lektorn.»

Sa vande han sig mot oss och blinkade, och vi forstodo genast skamtet. Primus hade sa godt hufvud,
han var den ende ibland oss som skulle kunnat komma pa en sadan idé.

»Kors i Jesu namn!» skrek lektorn med graten i halsen och rusade ut i korridoren med rockskorten
flaxande om benen.

Det var naturligtvis ingen dar.

Men lararen var sa blek, nar han kom tillbaka. Han gjorde ett fafangt forsok att fortsatta den
anekdot han nyss hade borjat; rosten svek honom. Han sjonk maktlos ner i sin gulbetsade karmstol
och grat.

Det gick sonder for honom, den gamle mannen; han sag ruinen hota, och sa detta ... Det brast for
honom, det var ingenting annat att gora an att grata, och han grat.

REGISTRATORN
SA, ar han dod. Ja, herre Gud, vi maste ju alla den vagen ga.

Han var en stilla och fredlig man. Han skoétte sitt och ldamnade andra i fred och ldnade aldrig pengar;
det behofde han icke heller, ty han hade rantor.

Men han hade en liten skruf 16s.

Jag minns honom sé val fran familjebjudningarna i mina uppvaxtar. Han var registrator i ett
ambetsverk. Han var vél da narmare femtio ar, en liten fin och allvarlig man; man kunde icke se
nagot allvarligare. Han brukade trippa af och an i herrarnas rum med ena handen innanfor
rockslaget och den andra pa ryggen och med en inatvand min af sjuklig humorist; i sjalfva verket var
han ocksé en obotlig hypokonder. Da och da kastade han in ett ord i samtalet, vare sig det rorde
politik, befordringar eller oansténdiga historier. Han var alltid pa h6jd med hvad som sades, oaktadt
han tycktes ga for sig sjalf i sina egna tankar; men han drack néastan ingenting, icke heller rokte han.

Men det kunde ocksa handa nagon enstaka géng, att han var vid ett annat slags lynne.
Han ville da vara rolighetsminister.

Vi barn hade en gang pa en julbjudning roat oss tappert i vart sarskilda rum, déar vi fingo leka lekar
och fora vasen sa mycket vi ville. Registratorn, som den kvallen mer &n vanligt beklagade sig ofver
sin envisa hufvudvark, hade tagit sin tillflykt fran herrarnas rum in till oss; dar satt han tyst och
stilla i en vrd med hufvudet i handen och betraktade oss och véra lekar. Han liknade da en sjuklig
och gammalklok liten gosse med grasprangdt har och skagg - han bar skagg a la Napoleon III - som
icke fann sig riktigt hemmastadd hvarken bland barnen eller bland de vuxna. Da vi slutligen blefvo
utkallade till supén, fingo vi det infallet att taga ut i gdsmarsch. I en lang rad kommo vi alltsa
utmarscherande i matsalen, roda och varma; jag gick i téten, emedan jag var langst. Da vi kommo ut,



mottes vi af en ohejdad munterhet. Jag vande mig om, emedan jag misstankte att var gasmarsch icke
garna i och for sig kunde gora en sa stormande lycka. Jag glommer aldrig hvad jag da sag. Efter oss
kom som afslutning pa gasmarschen den lille registratorn hoppande kraka. Ja, han hoppade
verkligen kraka mycket bra; glasogonen guppade upp och ned pa hans stora bojda nasa, som var
alldeles for stor for en sa liten man. Vid forsta anblicken ryste jag till; jag forstod icke hur nagon
kunde skratta, och det oaktadt skrattade jag sjalf med. Da registratorn sag, hvilken lycka hans infall
gjorde - hans hustru sarskildt skrattade sa att magen hoppade - fortsatte han annu en stund att
hoppa kraka; han hoppade kraka tva hvarf kring salsbordet alldeles ensam.

Mina 6gon sokte ofrivilligt hans son, en halfvuxen femton ars gosse liksom jag. Han hade gatt och
stallt sig i ett horn langst inne i skuggan.

Da registratorn slutat att hoppa kraka, borjade han ett samtal med min far om sin morbror
justitieradet, om hvilken tidningarna hade meddelat ett rykte att han skulle komma att inkallas i
konseljen.

GYCKLAREN

I GAR skymtade ett bekant ansikte forbi mig pa gatan. Det var blekt och hade ett trétt uttryck, men
dragen voro skarpa och markerade.

Jag kénde icke hans namn. Jag var saker pa att jag hade sett honom nagon géng, kanske for mycket
lange sedan, men jag kunde icke erinra mig nar eller under hvilka omstandigheter. Hans ansikte
hade vackt mitt intresse utan att jag kunde forklara hvarfor, och jag grafde fram alla slags gamla
hagkomster ur mitt minnes skrapkammare for att soka identifiera honom, men forgafves.

P& kvallen var jag pa teatern. Dar aterfann jag honom till min 6fverraskning pa scenen, i en biroll.
Han var endast latt maskerad, jag kdnde genast igen honom och sokte efter hans namn pa
programmet. Jag fann det, men det var mig obekant. Jag foljde med spandt intresse hans spel. Han
forestallde en stackars dum och 16jlig betjant, som alla hade till narr. Rollen var lika elandig som
stycket, och han spelade den inlardt och konventionellt; men hans rost fick i vissa tonfall en bitter
och hvass klangfarg, som icke horde till rollen.

De ringde for mitt 6ra, dessa tonfall, &nnu sent pa natten, da jag gick af och an i mitt rum. Och med
deras hjalp lyckades det mig slutligen att grafva upp den erinring, med hvilken han horde samman.
Jag fann, att vi hade varit skolkamrater; men han var manga ar yngre an jag. Da jag gick i hogsta
klassen, gick han i en af de lagsta.

*

Nar jag gick i 6fversta klassen i skolan, stod jag en dag i fonstret mot slutet af en frukostrast.
Rasterna i skolan hade for mig sin alldeles sarskilda spleen: jag kunde icke taga mig nagot for. Jag
visste, att jag icke kunde min laxa, och gitte icke lasa 6fver den. Den smula oro jag kande for den
kommande lektionen dofvades alltid af en storre, af oron for lifvet, af den naggande forkanslan af att
de dagar som vantade skulle bli lika tomma och meningslosa som de dagar som gatt ...

Sa gick jag af och an med handerna i jackfickorna och kunde icke gora nagot, och emellanat
stannade jag vid fonstret, som stod oppet. Medan jag stod dar, fangslades min uppmarksamhet af ett
egendomligt upptrade, som just forsiggick nere pa garden, strax nedanfor fonstret. En liten gosse i



en af de nedersta klasserna, ett barn pa tio eller elfva ar, 1lag utstrackt pa ryggen, omgifven af en
méangd andra gossar i en ring. Deras ansikten, de flestas atminstone, hade det uttryck af elak
nyfikenhet, som barn och obildade icke forsta att dolja. En liten bredaxlad pojke med utstaende
kindknotor, som gjorde intryck af att vara mycket stark for sin alder, stod innanfor ringen med ett
spo i handen.

»Du ar min slaf,» sade han till gossen pa marken, »ar du inte? Sag: ‘Jag ar din slaf!’»

»Jag ar din slaf,» svarade barnet utan att tveka; det hordes, att det icke var forsta gangen han sade
det.

»Res dig,» kommenderade den andre.
Gossen reste sig.
»Harma B., hur han ser ut, nar han kommer in i klassen.»

B. var en larare, som gick pa kryckor. Gossen gick ett par steg utanfor ringen, som 6ppnade sig for
att gifva rum; darefter gick han tillbaka in pa den improviserade scenen och utférde darvid med
armar och ben samma rérelser som en man som gar pa kryckor. Han gjorde sin sak mycket bra;
illusionen var fullstandig, och askadarne jublade, men den lille skadespelaren stod allvarsam. Han
hade ett litet blekt ansikte och svarta klader, kanske hade han nyligen forlorat sin far eller mor.

»Skratta,» kommenderade den andre med en latt snart af spoet, som han hade i handen.

Gossen forsokte lyda, men det gick icke latt. Hans skratt lat tillgjordt i borjan, men det drojde icke
lange, innan han lyckats skratta sig in i ett verkligt, fullkomligt naturligt skratt, och han vande sig
darvid mot sin »herre», som om det var at honom han skrattade. Men denne langtade redan efter att
lata sin slaf visa nya konster.

»Sag: ‘'min farscha ar ett forbannadt suggskaft’.»

Gossen sag sig omkring i kretsen med en hjalplos blick. Da han sag, att ingen gjorde min af att vilja
hjalpa honom, och att alla tvartom stodo i spand forvantan pa nagot riktigt roligt, sade han sa lagt
han vagade:

»Min farscha ar ett forbannadt suggskaft.»
Det blef ett granslost jubel.
»Skratta! - Grat!»

Barnet borjade harma grat, men han kom ocksa nu in i den sinnesrorelse han var befalld att latsa.
Graten stockade sig i halsen pa honom, och han gréat verkliga tarar.

»Lat honom vara,» sade en &ldre gosse i ringen, »han grater ju riktigt.»
Och i detsamma ringde skolklockan.

*

Nagra dagar senare sprang han forbi mig pa vagen fran skolan. Jag mérkte att hans jacka var
uppsluppen i ryggen.



»Vanta litet,» sade jag till honom, »din jacka har sluppit upp i ryggen.»

»Nej,» sade han, »den har inte sluppit upp, de ha skurit sonder den med en pennknif.»
»Ha de ocksa smutsat ned den har boken for dig?» fragade jag.

»]a, de hade lagt den i rannstenen.»

»Hvarfor aro de sa elaka mot dig?»

»]ag vet inte. De aro starkare an jag.»

Han kénde icke nagot annat skal. Men det var vél icke det enda; det maste ha funnits nagot hos
honom, som retade dem. Jag sag pa honom, att han icke var som de andra. Undantaget, afvikelsen
retar alltid barnen och pobeln. En skolgosses excentriciteter straffas af lararen med en valment
formaning eller ett torrt och gubbsatiriskt 16je; men af kamraterna straffas de med sparkar och
knuffar och blodig nasa, med sonderskuren jacka, mossan omsorgsfullt lagd under en takranna och
vackraste boken kastad i rannstenen.

*

Han &r alltsa skadespelare nu; det var val i det narmaste predestination. Han talar nu fran scenen
till en stor publik. Det vore eget, om han icke en gang skulle sla igenom; jag tror att han har
begafning. Kanhdnda kommer han da sa smaningom att forvandla sitt undantag till ett paradigma,
efter hvilket andra forsoka boja sig som beskedliga regelbundna verb.

MARDROM
JAG dromde i natt.

- - En andlos fil af rum; hoga rum, tysta rum. Det ar tomt och 0dsligt ofverallt - tjockt af damm ofver
mobler och paneler - 16jliga gamla gravyrer pa vaggarna. Det ar en dof tystnad, en tystnad som af
domnad horsel; jag anstranger mig forgafves att uppfanga nagot ljud fran grannskapet. Det &r sa
bortglomdt och sé ofvergifvet: jag borjar géra mig en forestallning om nagon mycket rik man, som
ager sa manga herrgardar och slott att han icke kan minnas dem alla, och detta har han glomt.
Kanhéanda ocksd, att han borjar bli gammal och minnesslo ... Men jag sjélf, hvad gor jag har, och hur
har jag kommit hit? Det har jag glomt. Och jag, som just hade nagonting sa viktigt att utratta inne i
staden, ehuru jag icke langre minns hvad ... Och det ar en egen, gulaktig halfdager. Det ar ju midt
pa formiddagen, hur kan det vara sa skumt?

Skymningen gor mig angslig.

Jag anstranger mig att urskilja foremalen i vaningen; jag forsoker kanna igen mig. Det forefaller mig
namligen att jag har varit dar forr, manga ganger, och att jag borde vara hemmastadd; men det ar
mig omojligt att reda mina minnen. Det ar en kénsla af samma slag som da man letar efter ett namn,
en term, ett uttryck, som man kanhanda manga ganger har anvandt; man har det pa tungan, tycker
man, men man finner det icke.

- - Rader af stela, hogryggade stolar. Ett gammalt klaver visar tanderna langt inne i halfdunklet. Jag



narmar mig och vill sld nagra ackord; men jag far icke ett ljud ur strangarna, och det ar ett tjockt
lager af damm o6fver tangenterna. Det star en gammal dammig cylinderhatt pa klaveret. Sa 16jligt:
den har mina initialer i botten. Jag ser narmare pa hatten. Men det ar ju min egen, det &r ju samma
hatt som jag kopte pa Fredsgatan har om dagen; hur har den kommit hit, och hur har den blifvit sa
gammal? Och omodern har den blifvit. Kullen smalnar af uppat, och sadana gamla lgjliga vida
bratten!

Jag tror att jag skulle vilja grata, om jag kunde.
- - Men tyst ... Nagon ropar mitt namn nagonstédes dar langt borta.

Jag fortsatter. Har den icke nagot slut, denna fil af rum, kommer man aldrig till det sista, finns det
ingen utgang?

Annu en gang mitt namn. Det maste vara i narheten, har i vdningen maste det vara. Jag vill skynda
pa, jag vill springa; men benen kannas sa tunga under mig, det ar med moda jag lyckas slapa mig
fram.

Detta maste vara det innersta rummet. Det &r rundt eller attkantigt, det ar ett tornrum. Men det har
ingen utgang. Alltsa tillbaka samma vag, genom alla de tomma rummen.

Tredje gangen mitt namn!

Hvem ropar, hvem ropar? Dar i hornet ar det; langst inne i skymningen. En bred sang med tunga
draperier. En gammal man med vaxgult ansikte ligger och stirrar pa mig med stora, matta 6gon,
blanka som glas - - som glas - - .

Hvarfor ligger den gamle mannen har sa ensam och sa glomd? Hvarfor ligger den gamle man...

Jag kanner mig stel i alla leder; jag har sakert blifvit lam. Jag gor icke ett forsok att komma déarifran.
Jag kan icke ens forma mig att slappa draperiet, som jag nyss bdjde undan med vanstra handen.

Jag ar ju ung, och han ar gammal. Jag ar jag och han ar han. Och likval ar han jag.
Mannen i sangen ar ju jag. Det ar jag.

Och en evighet igenom stod jag fastnaglad vid sangen och stirrade pa mig sjalf.
Nu i det fria.

Ett disigt landskap med blekgrona akrar, pa hvilka saden vajar sakta liksom af sig sjalf, ty jag kanner
ingen vind blasa; det &r stilla som om natten.

Jag gick och tuggade pa ett stra och tankte pa ingenting. Vagen slingrade hvit och smal mellan
akrarna. Saden stod manshog pa 6mse sidor.

Med ens horde jag nagon kvida och jamra sig i narheten. Jag gick vidare, nagonting midt emellan
radd och likgiltig, och forsokte inbilla mig sjalf att jag ingenting hort, att det berodde pa nagot
misstag.

Men jammern tilltog, och nu var det alldeles bredvid. Jag kunde icke ga vidare. Benen ville icke bara
mig. Jag hade en fornimmelse af att det vantade mig nagon pinsam episod, som jag till pa kopet
upplefvat nagon gang forut, for lange sedan.



Jag bojde undan saden. Dar lag en gammal man pa marken och kastade sig kvidande af och an. Jag
kéande icke igen honom, jag kunde icke paminna mig att ha sett honom forr. Jag tog honom under
axlarna och hjalpte honom upp i sittande stallning. Ett ogonblick satt han tyst i mina armar, med
hangande hufvud och stela ogon; men i ett nu skrek han till - genomtrangande, forfarligt - vred sig
ur mina hander och foll till marken, tung och styf som en stock.

Jag sag mig omkring och méarkte férvanad att jag icke var ensam; det stod en massa manniskor rundt
omkring och skrattade at mig. En fetlagd aldre herre, som sag mycket valmaende och gemytlig ut,
slog sig pa knéna och skrattade, sa att han blef alldeles eldrdd i ansiktet.

Jag var hapen och ond. Jag kunde icke alls forsta hvad de skrattade at. Da kom jag handelsevis att
kasta en blick pa den dode, som 1&g stel och tung pa marken med de glasblanka 6gonen stirrande
tomt ut i luften.

Det var ju jag - jag - jag -.

ATT DODA
DET ar skrifvet: du skall icke drapa.

Vi veta visserligen alla, att det ofta ar nodvandigt att doda. Men mahénda ligger det likval nagot i
det gamla ordet. Trots det lager af damm, som tillvarons stéandiga krigstillstand under arens lopp
hunnit breda 6fver mitt samvete, hander det stundom &nnu att jag kdnner en rysning, da jag tanker
pa nagra af de mord jag begatt. Jag erinrar mig icke alla. Nagra af dem voro ocksa nédvandiga, och
ofver dem kénner jag ingen anger.

Men bland dem som jag dodat af elakhet eller nyck, erinrar jag mig framfoér andra en liten fagel, en
spindel och en raf.

*

De flesta barn aro elaka. Da jag var barn umgicks jag en tid med en gosse, som var annu elakare an
jag. Han larde mig att skjuta med slangbage. Da sommarlofvet kom, gingo vi hvarje dag i skogen
med vara bagar; och vi kunde icke se en liten fagel, som satt och kvittrade pa en gren, utan att strax
lagga en sten i bagen och skjuta. Men vi traffade nastan aldrig. Faglarna liksom alla andra djur ha
lart sig att vara pa sin vakt mot méanniskan, och vi hunno knappast sikta forran fageln forsvann som
en prick i det bla. Denna standiga otur gjorde oss sa vidunderligt elaka, att vi till sist ansago det vara
en hederssak for oss att doda en liten fagel, pa hvad satt det an skulle ske.

Sa hande det en dag - och det var icke i skogen, utan i en vra af tradgarden, som horde till
landtstéllet dar vi bodde - att vi i en buske fingo se en liten fagelunge, som dnnu icke hade lart sig
att flyga, utan bara kunde hoppa fran gren till gren. Utan att beténka oss ett 6gonblick, smogo vi oss
sa nara som mojligt och skoéto af vara slangbagar. Fagelungen foll till marken; men den var icke
riktigt dod. Den lag dar i graset med vidoppen nabb, och i nabben rorde sig den lilla tungan. Ocksa
ogonen lefde. Vi stodo villradiga, blodréda af blygsel, och sago pa hvarandra. Hvad skulle vi géra?
Skulle vi doda den? Och sedan, hvad skulle vi gora med en liten dod fagel?

»Han dor snart af sig sjalf,» sade min kamrat.



»]a,» svarade jag, »han kan inte lefva lange.»
Vi kénde, att ingen af oss vagade réra vid honom mera.

Solen hade icke gatt i moln, och faglarna sjongo alltjamt i traden. Men vi smogo oss bort utan att se
pa hvarandra, och vi lekte aldrig mera i denna vra af tradgarden.

*

Hvarfor dodade jag spindeln? Det var icke af elakhet, det var rent impulsivt, emedan den skramde
mig.

Det var i Hamburg. Jag satt ensam pa ett hotellrum och laste i en bok. Det elektriska ljuset foll hvitt
och kallt ofver de hvita bladen i min bok. Jag hade tandt alla glodlamporna i rummet. Det var tyst
omkring mig, intet annat ljud &n af pendylen, som pickade pa kakelugnsfrisen, och af bladen, som
jag vande. Det var en dimmig hostkvall; stadens alla osunda dunster trangde in i rummet och
forgiftade mitt lynne. Da och da sag jag upp fran boken och ut genom fonstret: den déda och tomma
Alstern i dimma, gasblossen pa Lombardbriicke ...

Med ens kande jag nagot, som rérde vid min hand. Det var en jattestor spindel, luden och fet, som
krop 6fver min hand och ned i boken, som jag laste. Da han sag, att jag betraktade honom, borjade
han springa. Jag sprang upp fran stolen och kastade boken langt ifran mig, blek af fasa. Men
spindeln hade redan hunnit springa utfér mitt ena ben och ned pa golfvet; som ett tradnystan rullade
han midt 6fver rummet med en fart, som om han haft eld i bakbenen. Jag maste doda honom; jag
kande det som enkelt noédvarn. Jag tog upp boken fran golfvet, slungade den 6fver spindeln och
krossade honom.

Hur ar det, finns det icke en gammal vidskepelse som bjuder, att man aldrig skall doda en spindel?
Jag vagade icke rora vid boken. Jag har aldrig last i den sedan.

Jag maste se en méanniska ... Jag gick bort till dorren och ringde pa kellnern.

Da han kom, stirrade jag férvanad pa honom, innan jag kom mig for att improvisera:

»Skaffa mig litet whisky.»

*

Rafven dodade jag, emedan jag hade en bossa i handen, da jag motte honom. Det forefoll mig
sjalfklart, att jag borde doda en raf, om jag motte honom i skogen och hade en bossa i handen.

Det var pa vintern. Det snbade hvarje dag, och hvarje dag gick jag i skogen med en gammal dalig
bossa och en svart pudel vid namn Gustaf. Jag jagade icke. Stundom skot jag till mals pa
grankottarna for att forstro mig och for att roa Gustaf, som vid hvarje skott hoppade och skallde
hogt af fortjusning ofver smallen. Den skramde honom icke, ty han hade annu icke lart sig, att en
bossa ar ett mordredskap.

En dag, da det redan boérjade skymma, moétte jag en liten raf. Han hade varit nere i bygden i affarer
och var nu pa hemvag med en spracklig hona i gapet. Jag stod géomd bakom en enbuske, och han
sprang tatt forbi mig utan att se mig. Jag lade an och skot. Hvarfor? Det brukas sa.

Réafven sprang annu nagra steg framat, som om ingenting hade handt. Darefter tvarstannade han



plotsligt liksom férvanad och slappte honan. Och med ett svagt, dngsligt late strackte han ut sig pa
snon och dog. Gustaf, den svarta pudeln, som annu nastan var en valp, rusade fram i vild fortjusning
med sitt muntraste skall och nafsade honom lekfullt i ena orat. Men i nasta ogonblick forstod han att
det frammande djuret var dodt. Det kom en obeskrifligt skygg och radvill blick i hans svarta
glansande 6gon. Slutligen smog han sig med slokad svans tatt intill mig och gnallde sakta.

Jag lat rafven ligga och gick hem, ty jag fros.

Nésta dag gick jag samma gangstig fram, ty den var min alsklingsvag. Jag gick smahvisslande stigen
framat och tankte icke langre pa det som hade handt dagen forut. Med ens ryckte jag till och
tvarstannade: pa marken framfor mina fotter 1ag en dod raf. Krakorna hade hackat i det
blodsprangda, uppatvanda 6gat.

Jag stod ett 6gonblick och betraktade rafven, medan jag lyssnade till ljudet af tva tradgrenar, som af
vinden gnedos mot hvarandra.

»En lefvande raf ar vackrare an en dod,» sade jag till mig sjalf.

Och jag uppsokte sedan andra vagar.

EN HERRELOS HUND

EN man dog, och da han var dod, vardade sig ingen om hans svarta hund. Hunden sorjde honom
lange och bittert. Han lade sig dock icke att do pa sin herres graf, kanhanda emedan han icke visste
hvar den fanns, kanhénda ocksa emedan han i grunden var en ung och glad hund, som &nnu ansag
sig ha en del otaldt med tillvaron.

Det finns tva slags hundar: hundar, som ha en herre, och hundar, som icke ha nagon. I det yttre ar
skillnaden icke vasentlig; en herrelos hund kan vara lika fet som de andra, ofta fetare. Nej,
skillnaden ligger pa annat hall. Ménniskan &r for hunden det oandliga, forsynen. En herre att lyda,
att folja, att forlita sig pa: det &r sa att sdga hundlifvets mening. Val har han icke hvarje minut af
dagen sin herre i tankarna, och val foljer han honom icke alltid tatt i halarna; nej, han springer ofta
omkring pa egen hand med affarsmassig uppsyn och nosar pa husknutarna och knyter forbindelser
med sina likar och nafsar till sig ett ben, om det faller sig sa, och bekymrar sig om mycket; men i
samma ogonblick hans herre hvisslar, ar allt detta ute ur hans hundhjarna fortare an gisselslagen
drefvo manglarna ur templet; ty han vet, att ett ar af néden. Och han glommer sin husknut och sitt
ben och sina kamrater och skyndar till sin herre.

Den hund, hvars herre dog utan att hunden visste hur och blef begrafven utan att hunden visste
hvar, sorjde honom lange; men da dagarna gingo och ingenting intraffade, som kunde paminna
honom om hans husbonde, sa glomde han honom. Pa den gata, dar hans herre bott, kinde han icke
langre lukten af hans spar. Da han tumlade om pa en grasplan med en kamrat, hande det ofta att en
hvissling skar genom luften, och i samma 6gonblick var kamraten forsvunnen som en vind. Da
spetsade han 6ronen, men ingen hvissling liknade hans herres. Sa glomde han honom, och han
glomde annu mera: han glomde att han nagonsin haft en herre. Han glomde att det nagonsin hade
funnits en tid, d& han icke skulle ha ansett det majligt for en hund att lefva utan en herre. Han blef
hvad man skulle kunna kalla en hund som sett battre dagar, ehuru i inre mening, ty i det yttre gick
det honom nagorlunda godt. Han lefde som en hund kan lefva: han stal da och da ett godt mal mat
pa torget och fick stryk, och hade karlekshistorier, och lade sig att sofva nar han var trétt. Han fick



vanner och ovanner. Den ena dagen kladde han grundligt upp en hund, som var svagare an han, och
en annan dag blef han sjalf illa tilltygad af en, som var starkare. Tidigt pa morgonen kunde man se
honom springa utfor sin husbondes gata, dar han af vana fortfarande mest holl till. Han springer
rakt fram med en min som om han hade nagot viktigt att utratta; luktar i forbigaende pa en motande
hund, men bryr sig icke om att fullfolja bekantskapen; darefter okar han farten, men satter sig med
ens ner och kliar sig bakom orat med hetsig energi. I nasta 0gonblick rusar han upp och flyger midt
ofver gatan for att jaga en rod katt ner i en kéllarglugg, hvarefter han med atertagen affarsmin
fortsatter sin vag och forsvinner bakom hornet.

Sa gick hans dag, och det ena aret foljde det andra tatt i sparen, och han aldrades utan att han
markte det.

Sa blef det da en gang en mulen afton. Det var vatt och kallt, och det kom en regnskur da och da.
Den gamle hunden hade hela dagen varit pa stroftag langt nere i staden; han gick langsamt uppfor
gatan, han haltade en smula; ett par ganger stannade han och ruskade sin svarta pals, som med &ren
blifvit grasprangd kring hufvudet och halsen. Efter sin vana gick han och nosade an till hoger, an till
vanster; sa tog han en afstickare inat en portgang, och da han kom ut, hade han en annan hund i
sallskap. I nasta ogonblick kom en tredje till. Det var unga och skamtsamma hundar, och de ville
narra honom han att leka; men var vid daligt lynne, och dessutom borjade det 6sregna. Da skar en
hvissling genom luften, en lang och skarp hvissling. Den gamle hunden sag pa de bada unga, men de
lystrade icke; det var icke nagon af deras herrar som hvisslade. Da spetsade den gamle herrelose
hunden 6ronen; han kdnde sig med ens s& underlig. En ny hvissling, och den gamle hunden gjorde
radvill ett sprang forst at den ena sidan, sa till den andra. Det var hans herre som hvisslade, da
maste han ju f6lja! For tredje gangen hvisslade nagon, lika ihallande och lika skarpt. Hvar ar han da,
at hvilket hall? Hur har jag kunnat bli skild fran min herre! Och nér skedde det, i gar eller i forgar,
eller kanske for en liten stund sedan? Och hur s&dg min herre ut, och hvad hade han for lukt, och
hvar ar han, hvar ar han? Han sprang omkring och nosade pa alla férbigaende, men ingen var hans
herre, och ingen ville vara det. D& vande han och sprang gatan utfor; i hornet stannade han och sag
sig omkring at alla sidor. Hans herre var icke dar. Da tog han gatan tillbaka i fyrsprang; smutsen
stankte om honom, och regnet drop af palsen. I alla horn stannade han, men ingenstades var hans
herre. Da satte han sig ned i en gatukorsning och strackte det lurfviga hufvudet mot himmelen och
tjot.

Har du sett, har du hort en sadan bortglomd, herrelés hund, da han stracker hals mot himmelen och
tjuter, tjuter? De andra hundarna luska sakta bort med svansen mellan benen; de kunna ju icke
trosta och icke hjalpa.
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