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I

- - - »Jag tal inte den tanken, att nagon gar och vantar pa mig»...

Lydia brukade bada ensam.

Hon tyckte bast om det s, och denna sommaren hade hon for resten ingen att bada med. Och hon
behofde inte vara radd: hennes far satt daruppe pa bergknallen ett stycke ifran och malade pa sitt
»motiv fran hafsbandet» och holl 6ga med att ingen obehorig kom for néra.

Hon steg ut i vattnet, tills det nddde henne till litet 6fver midjan. Dar blef hon stdende med upplyfta
armar och handerna knappta bakom nacken, tills ringarna i vattnet slatats ut, och speglade sina
aderton ar i vagen.

Sa bojde hon sig framofver och simmade ut pa det smaragdklara djupet. Hon njot af att kanna
vattnet bara sig - hon kénde sig sa latt. Hon simmade lugnt och tyst. Hon sag inga abborrar i dag;
annars brukade hon leka litet med dem ibland. En gédng hade hon varit sa néara att fanga en med
handen, att hon stack sig pa hans ryggfena.

Val i land igen for hon hastigt ofver kroppen med handduken och lat sedan torka sig torr af solen
och den latta sommarbrisen. Sa strackte hon ut sig pa en flat strandhall, som vagorna slipat blank.
Forst lade hon sig pa magen och lat solen branna pa ryggen. Hon var redan alldeles brun ofver hela
kroppen - lika brun som i ansiktet.

Och hon 14t tankarna 16pa. Hon tankte pa, att det snart var middag. De skulle ha brackt skinka och
spenat. Och det var nog godt - men det kunde nu inte hjalpas, middagen var i alla fall den trakigaste
stunden pa dagen. Fadern sade just inte manga ord, och bror Otto satt tyst och tvar. Han hade ju
ocksa sina bekymmer, Otto. Det var sa trangt pa ingenjorbanan har hemma, och i host skulle han
fara till Amerika. Den enda, som brukade prata vid bordet, var Filip. Men han sade aldrig nagot, som
hon iddes hora pa - det var mest bara om prejudikat och juristknep och befordringar och sadan
strunt, som ingen méanniska kunde bry sig om. Det var som om han pratade bara for att nagon skulle
saga nagot. Och under tiden letade han med sina narsynta 6gon efter de basta bitarna pa fatet.

Och &nda holl hon ju sa mycket af bade fadern och broderna. Sa underligt - att det kunde vara sa
trakigt att sitta vid ett dukadt bord med sina narmaste, som hon holl sé mycket af - - -

Hon vénde sig pa rygg och lag med handerna under nacken och stirrade upp i det bla.

Och hon tankte: Bla himmel, hvita skyar. Blatt och hvitt - blatt och hvitt - - - Jag har en bla klanning
med hvita spetsar. Det ar min finaste klanning, men det ar 4nda inte darfor jag tycker sa mycket om
den. Det ar for en annan orsaks skull. For det var den klanningen jag hade pa den géngen.



Den gangen.
Och hon tankte vidare: Alskar han mig? Jo, jo. Visst gor han det.
Men alskar han mig riktigt - riktigt -?

Hon mindes en gang for inte sa lange sen - en kvall de sutto i syrenbersan ensamma. Han hade
plotsligt forsokt en djarf smekning, som gjorde henne radd. Men han hade visst sjalf strax forstatt att
han var pa oratt vag, ty han hade tagit hennes hand, den hand, som hon vérjde sig med, och kysst
den som om han velat saga: forlat.

Jo, tankte hon, han alskar mig sakert riktigt.
Och hon tankte vidare: Jag alskar honom. Jag alskar honom.

Hon tankte sa starkt, att hennes lappar rorde sig med hennes tankar och tanken blef en hviskning:
jag alskar honom.

Blatt och hvitt - blatt och hvitt - - - Och vattenplask - plask - plask -

Plotsligt kom hon i tankar om, att hon forst denna sommar hade upptackt hur skont det var att bada
ensam. Hon undrade hur det kunde komma sig. Men skont var det. Annars, nar flickor bada
tillsammans, maste de ju alltid skrika och skratta och fora lif. Men det ar mycket skonare att vara
ensam och alldeles tyst och bara lyssna till vattnets plask mot stenhallarna.

Men medan hon kladde pa sig, gnolade hon pa en visa:
En géng i bredd med mig prasten skall fraga dig, om du vill vara min utvalda van.
Men orden sjong hon inte, utan gnolade bara melodien.

Artisten Stille hyrde sedan urminnes tider hvar sommar samma rédmalade fiskarstuga langt ute i
skargarden. Han malade tallar. Det hade pa sin tid blifvit sagdt om honom, att han upptackt
skargardstallen, liksom Edvard Bergh hade upptackt den uppsvenska bjorkhagen. Han tog helst sina
tallar i sol efter regn, da stammarna lyste af fukt i solskenet. Men han behofde hvarken regnvader
eller solsken for att méla dem sa: han kunde det utantill. Han forsmadde inte heller att lata
kvéllsolen brinna i roda reflexer pa den tunna ljusroda barken mot tradets topp och i det knotiga,
vridna grenverket. Han hade fatt medalj i Paris pa sextiotalet. Hans mest berémda tall hangde i
Luxembourggalleriet, och han hade ocksa ett par pa Nationalmuseum. Nu - mot slutet af nittitalet -
var han ett bra stycke 6fver de sextio och hade med aren kommit litet i bakgrunden i den vaxande
konkurrensen. Men han arbetade segt och flitigt som han gjort i hela sitt modosamma lif, och han
forstod sig ocksa pa att sélja sina tallar.

- Att mala ar ingen konst, brukade han saga, det kunde jag for fyrtio ar sen lika bra som nu. Men att
salja, det ar en konst som det tar tid att lara sig.

Hemligheten var enkel nog: han sélde billigt. Och sa hade han dragit sig fram skapligt nog med
hustru och tre barn och gjort gud och hvar man ratt. Nu var han énkling sedan ett par ar. Liten,
senig och knotig och med flackar af frisk rodlatt hy skymtande fram har och dar genom det mossiga
skagget, liknade han sjalf en gammal skargardstall.

Maéleriet var hans yrke; men hans karlek var musiken. Det var en tid, da han hade roat sig med att
gora fioler och dromt om att komma glomda hemligheter i violintillverkningen pa sparen. Det var



langesen. Men med pipsnuggan i mungipan gned han géarna sin fiol vid skargardsfolkets dans om
lordagskvallarna.

Och han var fortjust, nar han fick sjunga andra bas i kvartetter. Darfor var han vid godt lynne denna
dag vid middagsbordet.

- Det blir sang i kvall, sade han. Baronen har telefonerat att han kommer 6fver med Stjarnblom och
Lovén.

Baronen hade en liten egendom snedt ofver viken och var narmaste granne, bland herrskapsfolk
raknadt. Kandidat Stjarnblom och notarien Lovén voro hans gaster.

Lydia steg hastigt upp och gjorde sig drende ut i koket. Hon kénde sig sa het i kinderna.
- Jag sjunger inte med, muckade Filip.
- Sa lat bli da, morrade fadern.

Saken var den, att det var ett litet fel med kvartetten: den hade tva forsta tenorer. Gubben Stille var
annu alltjamt en préaktig andra bas. Baronen pastod sig kunna sjunga hvilken stamma som helst »lika
briljant uselt», men hade stannat for forsta bas. Stjarnblom sjong andra tenor. Men aran och
ansvaret som forsta tenorer delades af Filip och Lovén. Filips tenor var liten och spad och ren;
afgjordt lyrisk. Lovén ater hade en kolossal tenor, i hvars méktiga tonsvall Filip hjalplost drunknade.
Han pastods ha varit erbjuden engagemang vid Operan. Likval kande Filip med stolthet sin
oumbarlighet nar det gallde subtilare saker, ty hans rival hade blott tva strangar pa sin lyra: forte
och fortissimo. Dessutom hade notarien Lovén en fiende i sitt passionerade sangartemperament: nar
lidelsen fick makt med honom, sjong han falskt eller gjorde en tupp.

Otto brot tystnaden vid bordet.

- Asch, sade han, du sjunger med i alla fall. En tenor, som kan halla kéften, nar han hor andra
sjunga, har man aldrig hort talas om.

- Du kan ju sjunga i det som ligger for din rost, medlade fadern.

Filip satt lite purken och petade i sin spenat. Han tankte, att han mojligen kunde lata beveka sig att
sjunga i »Warum bist du so ferne», kanske ocksa »Kornmodsglansen». Han mindes nar de forra
gangen sjongo »Warum». Lovén brakade 10s, men sa med ens knackade baronen af med stamgaffeln
mot punschbrickan och sade: Hall kaften, Lovén, och lat Filip sjunga det hér, fér det kan han! Och
han mindes hur sméltande fint och vackert han hade sjungit den gangen.

Lydia atertog sin plats vid bordet.

- Jag fick lof att hora efter hvad vi ha att komma med till kvallen, sade hon. Det blir skinkan om igen
och stromming och sill och potatis och Ottos abborrar. Det ar allt hvad som finns.

- Och brannvin och 6l och punsch och konjak, kompletterade Otto.
- Ja, hvad behofs det mer, sade gubben Stille. Det ar ju harliga guds gafvor alltsammans.

Augustisolen lutade redan mot sin nedgang, da baronens lilla segelsnipa stack fram bakom udden.
Vinden hade mojnat. Seglen hangde slappa, och man hade tagit till arorna. Da baten narmade sig
bryggan, firades seglen, roddaren hvilade péa arorna, baronen gaf ton med stamgaffeln, och medan



snipan sakta vaggades af dyningen fran den vida fjarden, togo de tre mannen i baten upp en
Bellmanstrio:

Boljan sig mindre rér, Zol mindre hviner, nar han pa stranden hor vara mandoliner. Ménan han
skiner. Vattnet glittrar lugnt och kallt. Syren, jasminer sprida vallukt ofver allt. Fjariln i guld och
gront glimmar pa blomman skont, masken snart kralar ur sitt grus, masken snart kralar ur sitt grus.

Sangen klingade rent och vackert ut 6fver vattnet. Tva gamla fiskare, som lago med en sump och
lade ut langref, hvilade fran sitt arbete och lyssnade.

- Bravo, ropade gubben Stille fran bryggan.

- Aja, det dar gor du inte illa, Lovén, sade baronen, utom det dar med »masken kraa-alar». Det ligger
béttre for Filip. Men goddag pa er allihop! Goddag, lilla tjyfgubben, har du nagon konjak? Whisky
har vi med oss. Goddag, lilla fina, vackra, sota, mum-mum - baronen ledsagade hvar artighet med en
ridderlig fingerkyss - froken Lydia! Goddag pa er, pojkar!

Baron Freutiger var en brunbrand och vaderbiten teaterrofvare med ett svart Nebukadnezarskagg.
Han hade inte sa langt kvar till de femtio, men han hade bevarat sin ungdom genom att taga lifvet
latt. Sorger och bekymmer fastnade inte pa honom. Han hade annars varit med om atskilligt, och
sjalf brukade han saga, att bland det jakligaste han varit ute for var en gang da han blef hangd for
haststold i Arizona. Och det var sant, att han i sin ungdom hade varit familjens olycksfagel och
profvat lyckans vaxlingar i ménga trakter af varlden. Han kunde manga konster. Han hade gifvit ut
en samling reseskildringar, hvilkas friska och alskvarda lognaktighet hade forskaffat honom ett
litterart namn, och han komponerade valser som dansades pa hofbalerna. Sedan han for en del ar
sedan fatt ett arf, hade han kopt en liten egendom i skargarden, dar han under jordbruket som skylt
fordref tiden med jakt pa sjofagel och flickor. Men han hade ocksa politiska intressen. Vid senaste
valet hade han varit liberal riksdagsmannakandidat och skulle kanske ha blifvit vald, om han blott
hade insett vikten af att markera en nagot klarare standpunkt i nykterhetsfragan.

I blandande hvit flanelldress och med en gammal smutsig strahatt af obestdamd form pa hufvudet
hoppade han upp pa bryggan och samlade kvartetten omkring sig. Notarien Lovén i tullen, en statlig
karl, blond och rodlett, lite fet och lite dockvacker, stallde sig i position och slungade ut ett par
hojdtoner pa forsok. Kandidat Stjarnblom, en bredaxlad ung varmlanning med ett par skygga, djupa
ogon, holl sig mera i bakgrunden. Gubben Stille och Filip sloto till, baronen gaf ton, och under
»Sangarfanan ater hojes» tagade man upp till Réda stugan, dar det glimmade af flaskor och glas
mellan den lilla verandans humlerankor.

Det skymde mer och mer, och pa den bleka norrhimmeln blankte redan augustikvéallarnas ljusa
stjarna, Capella.

Lydia stod vid verandaracket. Hon hade mest hela kvallen gétt af och an mellan koket och verandan
och sysslat med »pytsar» - det var hennes gemensamma namn pa flaskor och glas och allt som horde
till hushallet. Hon var ensam om serveringen - Augusta, deras gamla jungfru, som de haft i tolf ar,
fraste som ett hett strykjarn hvar gang det var frimmande och visade sig af princip inte.

Och nu var Lydia litet trott.

Sang efter sang hade klingat i den stilla kvallen, interfolierad af sma& meningsskiljaktigheter mellan
tenorerna, som ater bilagts vid klangen af glas, fyllda med tre slags laskande spritdrycker. Nu sutto
sangarna béankade i stilla frid pa verandan. Lydia stod och sag ut i den granande skymningen, hon
horde pa mannens samtal och horde det likval knappt, hennes 6gon hade blifvit stora af tarar och
hon kénde det med ens sa tungt om hjartat. Hennes alskade tycktes henne alltid sa langt borta, da



hon séag honom samman med andra man. Och likvéal satt han dar knappt tre steg ifran henne.
Hon horde faderns rost:

- Har du varit pa utstallningen, Freutiger?

Det var den stora utstallningssommaren 1897.

- Ja, jag tittade in dar ett tag i gar, eftersom jag var i stan. Och efter gammal vana - jag har ju sett
minst hundra kolossala varldsexpositioner - fragade jag strax jag kom in: hvar ar magdansen? Fanns
ingen magdans! Jag holl pa att svimma. Sa ramlade jag in i konstutstéllningen. A propos, har du
nagot dar?

- Inte fan. Jag utstaller aldrig. Jag saljer anda. Men jag var inne och tittade pa’t i forra veckan. Och
nog fanns dar att se pa. Dar var en dansk, som hade malat en sol som man faktiskt inte kunde se pa,
utan att det sved i 0gonen. Duktigt gjordt! Men det kan inte fan folja med och lara sig alla moderna
tjiyfknep. Jag ar gammal. Skal, Lovén! Du dricker ingenting, Stjarnblom, skal! En gang pa attitalet
borjade jag kdnna mig sa djafligt omodern och fick lust att folja med min tid. Solskenet var inte pa
modet langre, och mina tallar borjade man bli trott pa. Da smockade jag ihop en »Uthuslanga i
ruskvader». Jag var 1omsk pa att sélja den till Fiirstenberg eller Goteborgs museum. Men har ni sett
pa fan: den hamnade i Nationalmuseum, och dar sitter den &nnu. Da var jag n6jd och gick tillbaka till
mitt gamla. Tja!

- Skal, lilla tjyfgubben, sade Freutiger. Du och jag, vi ha sett till botten i varldsskojet. Lovén kan
bara se at hojden, eftersom han ar tenor. Och Stjarnblom &r for ung. Ungt folk ser bara sig sjalfva
och betraktar oss aldre som staffage i taflan. Eller hur, Arvid?

Lydia spratt till vid namnet. Arvid ... Hur kunde nagon annan fa kalla honom sa?

- Skal! svarade Stjarnblom.

- Gaska upp dig, gosse, fortfor baronen. Sitter du och langtar hem till dina berg i Varmland?
- Dar finns inga berg att tala om, sade Stjarnblom.

- Ja, hur skall jag kunna veta det, sade Freutiger. Jag har varit 6fverallt utom i Sverige. Och med
Varmland har jag aldrig haft ndgot annat att géra an att min farmor var kér i Geijer i sin ungdom.
Men han gaf henne tusan. Saken var den, att Geijer akte skridsko med min farmor pa en sjo i
Varmland - finns det inte en sj6 som heter Fryken? Jo, da var det alltsa pa Fryken - en gang i borjan
af innevarande arhundrade. Lat oss sdga 1813, eftersom det var en kall vinter det aret. Sa rakade
min farmor satta en rofva pa isen, sa att Geijer fick se hennes ben. Och de voro mycket tjockare och
stabbigare an han hade tankt sig. Sa slocknade den lagan! Men min farfar, som var brukspatron och
en praktisk karl och inte nagon estetflabb, tog henne i stallet. Och det ar orsaken till att jag heter
Freutiger och alls finns till och sitter har och njuter af naturens skonhet. Dja!

Notarien Lovén hade en stund visat synbara tecken till oro. Han hostade och harklade. Plotsligt reste
han sig och borjade sjunga en aria ur »Mignon». Hans skona stamma klingade fulltonigt och med en

vekare klang an annars: Hon kunde icke tro - i barnslig oskuldslycka - att tacksamhetens glod - blef

karlek inom kort - -

Lydia hade gatt ned pa sandplanen nedanfér verandan och stod och plockade blad af en
berberisbuske och skrynklade dem mellan fingrarna. Kandidat Stjarnblom hade rest sig och stod nu
vid verandaracket, dar hon nyss hade statt. Lydia gick langsamt ned &t tradgardsgangen. Det var



redan morkt mellan hackarna. Hon stannade vid ingéngen till syrenbersan. Hon horde herr Lovéns
rost: Kom, o var, att med din fargprakt hennes kinder mala - och hja-harta du - -

Ja, dar blef det forstas en liten tupp pa hoga B.

Hon horde steg i sanden.

Hon kénde de stegen. Hon visste godt hvem det var. Och hon gémde sig i bersan.
En lag rost:

- Lydia - -7

- Miau! 14t det inifran bersan.

Men med detsamma angrade hon sig och tyckte det var sa dumt af henne att jama som en katt och
forstod inte alls hvarfor hon hade gjort det. Och hon strackte armarna emot honom: Arvid - Arvid - -

De mottes i en lang kyss.

Och da kyssen inte kunde racka langre, sade han lagt:
- Bryr du dig nagot om mig?

Hon gomde sitt hufvud vid hans brost och teg.

Efter en stund sade hon:

- Ser du den stjarnan dar?

- Ja.

- Ar det aftonstjarnan?

- Nej, det kan det inte vara, svarade han. Aftonstjarnan gar till sangs med solen den har tiden. Det
ar visst Capella.

- Capella. Ett sa vackert namn.

- Ja, det ar vackert. Men det betyder bara Geten. Och hvarfor den stjarnan heter Geten vet jag inte.
Jag vet egentligen ingenting.

De stodo tysta. Langt borta hordes kornknarren.

Han sade:

- Hur kommer det sig att du bryr dig om mig?

Hon gomde ater hufvudet vid hans brost och teg.

- Tyckte du inte Lovén sjong vackert nyss? fragade han.
- Jo-o0, svarade hon. Han har vacker rost.

- Och var inte Freutiger rolig?



- Jo. Det ar lustigt att hora pa honom. Och det ar visst for resten inget ondt i honom.
- Nej, tvartom ...

De stodo tatt samman och vaggade och sago upp mot stjarnorna.

Sa sade han:

- Men det ar for dig Lovén gor sina tuppar, nar kanslan 6fvervéldigar honom, och det ar for dig
Freutiger sitter och ljuger. De aro kéra i dig bagge tva. Nu vet du det. Sa att du kan valja.

Hon skrattade till. Och sa kysste hon hans panna.
Och litet efter hviskade hon, halft for sig sjalf:
- Den som anda kunde veta, hvad det finns dar innanfor ...

- Dar finns nog ingenting markvardigt, svarade han. Och man har for resten inte alltid godt af att
veta ...

Hon svarade med 0gonen djupt i hans:

- Jag tror pa dig. Och det ar mig nog. Och bara det att du skall vara i Stockholm i vinter, sé att vi fa
ses och traffas ibland, bara det &r mig nog. Ar det vid Norra Latin, du skall g& profar?

- Ja, svarade han, jag skall val det. Larare tanker jag naturligtvis inte bli. Det ar for trostlost. Men
nar jag nu har min filosofie kandidat, sa kan jag ju garna ga profaret. Och sen blir jag val extralarare
tills vidare - medan jag vantar.

- Ja, vantar ... pa hvad?

- Jag vet inte. Kanske pa ingenting alls. Pa att jag skall kunna gora nagot som duger - hvad det nu
skall bli ... Nej, larare vill jag inte bli. Jag kan inte tanka mig det som en framtid - som min framtid.

- Ja, sade hon, framtiden - hvad vet man om den ...

De stodo lange tysta under de tysta stjarnorna.

Sa sade hon, i det hon kom att tanka pa nagot han hade sagt pa verandan bland de andra:
- Finns det inte hoga berg borta i ditt Varmland? Det trodde jag.

- Anej, sade han, dar finns hégre berg &n hér, men ndgra riktiga berg finns dar inte. Och jag tycker
inte om berg - jo, jag tycker om att g& upp pa dem, men inte att lefva inklamd mellan dem. Man talar
om berglandskap - det borde forr heta dallandskap. Man bor och lefver nere i dalen, inte pa
bergtopparna. Och bergen skymma for solen som hoga hus i en grand, sa att det i min hemtrakt
mest hela eftermiddagen ar en iskall blaskymning. Det ar bara en kort stund midt pa dagen det ar
riktigt vackert dar: det ar nar solen star i sdder eller litet tidigare, midt i Klarélfvens floddal; da
kommer det vackert ljus 6fver allt det vackra, da ser man séderut, ut i solen och ljuset i dlfdalens
oppna vidd, och tanker: dar borta ar varlden.

Lydia horde halft forstrodt pa hans ord. Hon horde »solskenet» och »dar borta &r varlden». Och hon
horde kornknarren i akern.



- Ja, varlden, sade hon, varlden ... Tror du, Arvid, att du och jag skulle kunna gora oss en liten varld
for oss sjalfva?

Han svarade, i sin tur halft borta och forstrodd:

- Vi far val forsoka.

Nu hordes plotsligt baronens rost fran verandan:

- Séngare! Sang-a-re! Helan gar! Helan gar!

Hon lindade sina armar om hans hals och hviskade tatt i hans ora:

- Jag tror pa dig. Jag tror pa dig. Och jag kan vanta.

Och ater hordes Freutiger:

- Sang-a-re!

Pa skilda tradgardsgangar skyndade de upp mot verandan, s att de kommo dit fran motsatta hall.

Lydia stod vid sitt 6ppna fonster och sag ut i sommarnatten med tarade ogon. Ute pa fjarden sag hon
i manskenet baten med de bortdragande sangarna. De hvilade pa arorna och sjongo en serenad till
hennes ara.

De sjongo »Warum bist du so ferne». Notarien Lovéns tenor klingade skont i den stilla natten. Baron
Freutiger sjong bade forsta och andra bas pa en gang, atminstone trodde han det sjalf. Och i
mellanstamman kunde hon folja sin alskades rost.

Warum bist du so ferne, O, mein Lieb! Es leuchten mild die Sterne, O, mein Lieb! Der Mond will
schon sich neigen in seinen stillen Reigen. Gute Nacht, mein suisses Lieb. Gute Nacht, mein Lieb.

Lydia sjonk ner pa en stol och grat af lycka och trotthet. Plotsligt tog hon en liten gammalmodig
buketthallare af forgylldt silfver och med turkosblatt porslinshandtag, som hangde pa en nubb under
den lilla spegeln, och vétte den med kyssar och tarar. Den hade varit hennes mors - modern hade
burit sin brudbukett i den.

Sangen hade tystnat och baten gled bort under jamna artag. Lovén och Stjarnblom rodde hvar sin
ara och Freutiger styrde. Och antingen det berodde pa att alla tre voro kéra i samma flicka eller pa
nagot annat: ingen sade ett ord.

Baronen sag dyster ut, dar han satt vid rodret. Han satt och undrade 6fver hvad han hade sagt eller
inte sagt. Hade han friat eller hade han inte? Hvad flickan sjalf betraffar, hade han inte direkt friat
till henne, bara dunkelt latit henne ana, glimtvis, att hon var hans forsta verkliga karlek. Men en
stund vid eftergroggen hade han suttit ensam med gubben Stille, och darvid matte han ha sagt nagot
mera klart och afgorande, ty han erinrade sig tydligt att gubben Stille hade svarat: Du och Lydia?
Giftas? Vet du inte hut, ditt gamla svin!

Notarien Lovén rodde sin hogerara och blickade mot stjarnorna. Han genomgick i minnet alla séanger
han under kvéallens lopp hade sjungit. Och han visste med sig sjalf att han hade sjungit sd, att hvilket
hjarta som helst maste smalta. Visserligen hade han ocksa ett par ganger gjort en tupp. Men i alla
fall - i alla fall! Han ansag sig kunna hoppas det béasta.

Kandidat Stjarnblom satt med slutna 6gon och rodde sin vansterara. Han tankte pa nagot som Lydia



hade sagt till honom i bersan. Hon hade sagt: jag tror pa dig. Ja, herregud, det var ju mycket bra!
Mycket gladjande och bra - om det bara hade stannat vid det ... Men s& hade hon sagt: jag kan
vanta. Och det var inte bra - inte bra! Jag tal inte den tanken att ndgon gar och véntar pa mig. Att
nagon gar och vantar sig nagot af mig. Skall jag ha den tanken standigt 6fver mig, da - blir det
aldrig nagot af mig ...

- Och for resten - tankte han - jag ar tjugutva ar, hela lifvet ligger ju framfor mig. Att ga och binda
sig nu - for hela lifvet! Nej, man maste akta sig for att bli fast. Man maste vél atminstone lefva en
liten smula forst.

Men pa samma gang gick det en varm flodvag genom hela hans varelse, da han mindes hennes
kyssar. Och han undrade for sig sjalf om hon verkligen var en oskyldig flicka.

I sddana tankar satt kandidat Stjarnblom medan han med slutna 6gon och sammanbitna ténder
rodde sin vansterara i ett stilla nattligt vatten, som speglade grantoppar och stjarnor.

En halfklar och grastilla dag i borjan af oktober.

Arvid Stjarnblom gick en Djurgardsvag fram - den, som kantad af almar med lutande svarta
stammar loper langs stranden af den tysta Djurgardsbrunnsviken, nedanfér Skansens skrofliga
bergknallar. Utstallningsomradet hade han ldmnat bakom sig.

Utstallningen var stangd sedan nagra dagar. Han stannade ett 6gonblick och sag tillbaka. »Gamla
Stockholms» kulissmurar voro redan sonderflangda af regn och blast, och hvar dag gick férodelsen
fram 6fver den vackra gangna sommarens brokiga sommarmarknadsstad. Men 6fver alltsammans
hojde sig annu Industrihallens fargskimrande kupol med de fyra minareterna, och langst at vaster
brot solen just nu fram genom en bresch i molnskikten, den stod helt 1agt, i sjalfva kanten af
tockenkretsen ofver staden dar borta, och sken med ett ljus som af gammalt bleknadt silfver med
halft bortnott forgyllning.

Arvid Stjarnblom gaf solen och staden och utstallningen en lang blick till »farval, vi ses igen», och
fortsatte sin vag.

Han hade nyligen borjat sitt profar vid Norra Latin, med »modersmalet» och »historia och geografi»
som hufvudamnen, och nastan samtidigt hade han genom en aflagsen slakting, Markel, fatt plats
som korrekturlasare och volontar vid en stor daglig tidning. Men han tankte inte nu pa nagot som
hade samband med detta. Han gick och tankte pa Lydia.

Det gick aldrig ett dygn och sallan en timme af dygnets vakna stunder utan att hon da eller da steg
upp i hans tanke. Och ofta tdnkte han: detta maste visst vara kérleken; jag ar radd att det inte gar
for mindre ... Men han hade bestamt sig for att inte s6ka upp henne i Stockholm, utan lata slumpen
rada. De hade heller inte kommit 6fverens om nagot bestamdt sista kvallen de rakades darute pa
Runmaro - ja, det var ju ocksa sant, de visste inte da, att det var sista gangen for sommaren ... Men
han tyckte inte att han kunde gora ett besok i hennes hem. Gubben Stille och broderna betraktade
honom naturligtvis bara som en vanlig sommarbekant och skulle kanske se litet forvanade ut, om
han plotsligt dok upp i den lilla ateljévaningen pa Soder. Det vore helt enkelt detsamma som att réja
for dem, att »det var nadgot» mellan Lydia och honom. Ty hvarken Filip eller Otto eller gubben skulle
ett ogonblick inbilla sig att det var for deras skull han kom ...

Nej - - -



En ekorre med péalsen redan litet hostruggig och grasprangd kom plotsligt framdansande 6fver
vagen i sma skutt, stannade, satte sig pa baken och tittade pa honom - nyfiket, spefullt och med en
skygghet som foref6ll honom litet beraknadt kokett. Han stannade och sag in i det lilla djurets svarta
parlogon. Men det maste pa nagot satt ha oroat ekorren. Han forsvann i en blink upp i ett trad, i en
ilsnabb spiral kring stammen ...

Arvid hade foljt vagen forbi Sirishof fram till Rosendal och svangt at hoger. Dar grenade manga
vagar ut sig, och han valde en pa mafa.

- Nej, han kunde inte gora henne nagot besok. Borde han skrifva till henne och be om ett mote
nagonstans, har pa Djurgarden till exempel? Det kunde inte garna tagas som nagon forolampning -
efter allt kyssandet i somras ... Men - - -

Men det bjod honom emot att skrifva och be henne om nagot, da han ingenting hade att bjuda
henne. Han var ju ingenting annu - ingenting alls.

Arvid Stjarnblom var icke utan sjalfkansla; men han saknade sjalffortroende. Han betraktade sig icke
som en misslyckad och vardelos foreteelse, men han misstrostade om sin féormaga att inom en
ofverskadlig framtid bringa det varde, han mojligen agde, fram i dagen. Och det vérsta var, att han
inte riktigt tordes lita pa sina egna kénslor. Han hade varit kiar nagra ganger forut, och det hade gatt
ofver ...

Nej, bast att se tiden an. - Lata slumpen rada - - -
Han blef staende och ritade med kappen i vagens damm.

- Och hvad skulle det for resten bli af det - hvad kunde det bli? Giftermal kunde han ju alls inte ha
en tanke pa. Och - - - »forfora» henne?

Han vagade inte ens tanka pa att forsoka det. Om det lyckades, skulle han ju mista all aktning for
henne. Och om det misslyckades, skulle han mista den sista smulan af aktning for sig sjalf.

- Men - - men herregud, hvad jag langtar efter henne! Efter att bara fa traffa henne nagon gang - se
henne nagon gang ...

Ja, sett henne hade han ju verkligen en gang i host. Det var den dar kvéllen, kungens
regeringsjubileum, med illumination och fyrverkeri och en folktrangsel sa att man knappt kunde rora
sig. Han hade statt inklamd i folkmassan i hornet af Nybroplan och Birgerjarlsgatan, da kortégen
korde forbi med Europas vackraste kung - en néra sjuttiodrig man - stdende i sin vagn som en
romersk triumfator ... En gammal kallarmastare med litet svagt hufvud blef galen af anarkistskrack,
da han sdg det, och skrek: »Man mordar kungen, man mérdar kungen!»... Ogonblicket efter hade
han sett Lydias ansikte bara nagra steg fran den flack dar han sjalf stod. Han stod sa inklamd att han
inte kunde rora en arm for att halsa. Han maste noja sig med att boja hufvudet till halsning - med
hatten pa! Han rodnade dnnu, da han mindes det. - Men hon hade sett honom och bajt sitt hufvud
till svar.

Sedan hade de i trangseln drifvits at skilda hall.

Och hela kvéllen, timmar igenom, hade han drifvit omkring 6fverallt pa mafd, i hopp att traffa henne
igen ... Fran kajen vid Stromgatan hade han sett sma svarta skuggfigurer rora sig pa taket till en af
slottsflyglarna at Strommen. Det var kungen och de furstliga gasterna darutifran, som skulle se pa
fyrverkeriet. Det blef en plotslig rorelse i folkmassan omkring Arvid, han horde nagon séga att
kungen sjong. »Det ar en aria ur Robert», infoll en annan. Och Arvid tyckte sig verkligen hora liksom



harpor i luften.
Men Lydia sag han inte - -

- Det ar underligt att jag aldrig ser henne, tankte han. All den tid jag har ledig drifver jag ju omkring
pa alla de gator och vagar, dar jag kan tanka mig en mojlighet att traffa henne.

Han brukade verkligen nastan hvarje dag ga Vasterlanggatan fram och tillbaka ett par tre ganger.
Hon bodde péa Soder och maste val ibland ha sina véagar at norr. Och da borde hon ju antagligen ga
Vasterlanggatan. Ibland forsokte han ocksa med Stora Nygatan eller Skeppsbron. Men troligtvis gick
hon just da Vasterlanggatan.

Och det var en stor ovanlighet, att han som nu i dag gick och dref pa Djurgarden.
Han hade satt sig pa en bank.
Det var annu ljust, dar han satt. Inga stora trad i narheten, man kunde se att ldsa, om sa skulle vara.

Arvid Stjarnblom erinrade sig plotsligt, att han hade ett par sma bocker i rockfickan. Ett par sma
bocker, som han hade skaffat sig for ett bestamdt syfte och som han alltsa maste lasa. Han hade en
kvall suttit tillsammans med nagra kamrater - unga extralarare och profkandidater - och de hade
kommit att tala om religionsundervisningen. Man var tamligen 0fverens om det betankliga i att all
undervisning i moral var lagd pa den kristna religionen som grund, alltsa pa en grund, som for sa
manga, kanske for de allra flesta, sviktade och brast redan innan skoltidens slut. Man ville en
andring i detta, men hade svart att komma till enighet om hur fragan béast skulle 16sas. Nagon hade
namnt ndgot om nagra religiost neutrala larobocker i moral, som redan nu begagnades vid
undervisningen i de franska statsskolorna. Arvid hade gripits af en plotslig nyfikenhet att fa se dessa
larobocker, han hade strax beslutat att skaffa sig dem, och just i dag hade de kommit fran
bokhandeln; det var dem han hade i fickan.

Hvad ville han egentligen med dem? Han visste det knappt sjalf. Naturligtvis var det inte sd, att han
kande sig speciellt kallad att skrifva en »larobok i moral». Redan en sadan titel pa en bok skulle ju
dranka den i 16je. Men i alla fall ... I alla fall ... Det foresvafvade honom nagot om att det kanske har
anda fanns en uppgift att 16sa ... kanske en lucka att fylla ... Hur den skulle 16sas, den uppgiften, det
visste han annu inte, och annu mindre visste han om just han var mannen att 16sa den.

Himlen hade klarnat pa den sista stunden och det foll en blek hostsol 6fver en tom bank mellan ett
par svarta tallar. Han satte sig pa banken och laste.

Det var tva bocker han hade fatt, den ena for folkskolan (det syntes strax pa den yttre utstyrseln),
den andra for ett nagot hogre skolstadium.

Han tog folkskoleboken forst. »Manuel d’éducation morale, par A. Burdeau, Président de la Chambre
des députés.»

Arvid studsade. Kammarens talman! Den tredje rangspersonen i Frankrike! Hogre an
konseljpresidenten! Och han satter sig ner och skrifver en liten bok for alla sma fattiga skolbarn i
sitt stora land! Det var mer an imponerande; det var rorande.

Och han borjade.

»Mina barn, den moraliska undervisningen lar oss, huru vi nu och framdeles bora uppfora oss for att
vara hederliga manniskor och goda fransman i likhet med dem, som ha lefvat fore oss.»



- Mja. Hm. »I likhet med dem som ha lefvat fore oss»... Hm ...?
Han bladdrade vidare.

»Hvari bestar den okunniges storsta olycka?» - »Den okunniges storsta olycka bestar dari, att han
icke forstar i huru hog grad hans stéllning ar beklagansvard.»

Hm!...

»Hvarfor aro kunskaper vardefulla? - Kunskaper aro vardefulla, emedan de gora det lattare for oss
att vara hederliga.»

Hm?... Hm?...

»Finnes det nagot som ar lika nyttigt for manniskan som foda och klader? - Det finnes nagot som ar
lika nodvandigt for manniskan som foda och klader: det ar en moralisk uppfostran.»

Det bérjade ga rundt for Arvid. Det héar var ju rena skojet! Skulle herr A. Burdeau,
deputeradekammarens talman och Frankrikes tredje rangsperson, i verkligheten vara en gammal
skamtare? Eller var det verkligen méjligt att nagot sddant kunde ga i franska skolpojkar? - Med
svenska skolpojkar skulle det aldrig i varlden ga val ... Nej, det ar visst onddig tidsspillan att halla pa
langre med herr A. Burdeau. Han fyller troligtvis med all vardighet sin uppgift som kammarens
talman, men det har - det har han tydligen inte en aning om hur det skall goras ... Och det har for
resten inte jag heller ...

Han bladdrade forstrodd vidare, fann upplysningar sadana som att lararen var en ambetsman (med
fetstil) och representerade staten, uppmaningar till renlighet, litet skallning pa Napoleon III och
andra kejsardomet, och sa vidare ...

Tills han hamnade pa sista sidan:

1. Hvilka manniskor alskar man af naturen? - I forsta rummet sina foraldrar, darnast dem som vi
kanna och som ha varit goda mot oss.

2. Hvilka alska vi utan att kdnna dem? - Vi alska vara landsman utan att kdnna dem.

3. Hvilka bora vi ytterligare alska? - Vi bora ytterligare alska alla manniskor, till och med dem som
icke aro fransman.

4. Kunna vi alska tyskarna? - Vi kunna icke ténka pa att dlska dem som ha sarat Frankrike och som
fortrycka fransmannen i Elsass-Lothringen.

5. Hvad bora vi gora at den saken? - Vi maste slita vara rofvade broder ifran dem.

6. Bora vi, sedan vi befriat Elsass-Lothringen, gengalda tyskarna det onda de gjort oss? - Visserligen
icke; det skulle icke vara vardigt fransmannen.

7. Hvad aro nationerna sinsemellan? - Nationerna aro sinsemellan likar.

8. Hvad aro nationerna gent emot manskligheten? - Liksom medborgarna aro medlemmar af samma
nation, aro nationerna medlemmar af manskligheten.

9. Hvari bestar Frankrikes ara? - Frankrikes ara bestar i att det alltid har tankt pa alla nationers
basta.



Och sa till allra sist:
»Vive ’Humanité! Vive la France!»
Arvid blef sittande i tankar.

- Nej, herr Burdeau, tankte han, sa dar skall det inte goras, sa mycket ar sakert. D& kan vi lika garna
behalla den gamla katekesen. Men for resten vet jag hvarken ut eller in.

I en svag solstrimma langt borta vid en krékning af vagen sag han tva méanniskogestalter komma
gaende. Trots afstandet kunde han strax se att det var en ung flicka och en aldre man.

- Om det vore Lydia och hennes far, for det ilsnabbt igenom honom ...

Hjartat bultade och han kande att han blef blodrod. Han tog instinktmassigt boken och holl den for
ansiktet, men 6gonen kunde inte lata bli att spana ut ofver kanten. Och inom en sekund hade han
sett:

Det var Lydia. Men det var inte fadern hon gick med. Det var en annan aldre herre, ett par och
femtio kunde han se ut till. Kort, grasprangdt skagg och i det hela hvad man kallar ett distingeradt
yttre.

Han reste sig fran banken och halsade, da de passerade forbi. Lydia b6jde hufvudet till svar, djupt,
men utan att méta hans blick. Ocksa den aldre herrn besvarade hans hélsning.

Han sag dem forsvinna vid néasta krok af vagen.
Vid en forstrodd blick i boken, som han annu holl i handen, markte han att han holl den upp och ner.

Arvid hade tagit den andra boken, den som var afsedd for ett nagot hogre stadium, och bladdrade i
den pa mafa.

»Den moraliska lagen ar den samma for alla, oberoende af klimat, race, alder, kon, intelligens; det &ar
nog att vara en mansklig varelse for att kanna den: den ar allmangiltig och klar. Dess bud
sammanfattas i tva ord: Gor det goda, gor icke det onda; och hela varlden forstar dessa ord, ty
samvetet sager oss alla ur djupet af vart inre: Detta ar godt, detta ar ondt.»

Arvid stoppade boken i fickan, dar den andra lag forut, och gick inat staden. Det borjade bli skumt.

Ett 6gonblick stannade han pa vagen: han hade glomt att se efter hvad forfattaren hette. Han tog
upp boken igen och laste pa parmen: Léopold Mabilleau, Docteur és lettres, Directeur du Musée
Social.

- Jag undrar, tankte han, om herr Léopold Mabilleau ar riktigt klok ...

*

Arvid Stjarnblom hade hyrt ett mobleradt rum vid Dalagatan. Det var litet och tarfligt mobleradt,
men det hade en stor och fri utsikt at vaster 6fver Sabbatsbergsomradet och grastensbergen pa
Kungsholmen, dar staden tog slut.

Efter en hastig, ensam middag pa kallaren S. H. T. kom han hem till sitt ensamma rum.

Han tande lampan, men rullade inte ner gardinen. Det var kallt i rummet. Han tande brasan, som



vardinnan hvar morgon lade in i kakelugnen och som han ténde sjalf pa eftermiddagen for den korta
stund han var hemma. - Vid niotiden skulle han till tidningen.

Han borjade skara upp en nyutkommen bok - det var Strindbergs »Inferno». Men han stannade
snart i arbetet och satt tankspridd och lekte med pappersknifven.

- - - Hvem kunde den dar aldre herrn vara - - - ?

Nagon gammal véan till familjen, ndgon som hon kallade »farbror» och som hade mott henne af en
tillfallighet och tvingat pa henne sitt séllskap utan att fraga om lof ...

Ja, efter all sannolikhet var det val sa - - - Efter all sannolikhet.
Men i alla fall ... Han hade kéant det sa underligt. I brostet.

Han ville sla bort det, tanka pa annat.

Och han kom plotsligt att tanka pa sitt namn. »Arvid Stjarnblom».

Han afskydde sitt namn. Han tyckte inte om fornamnet, emedan han rakade ha det gemensamt med
landets mest afgudade tenor, och allt tenorvasen anses ju 16jligt bland man. Och familjenamnet -
»Stjarnblom!» Hur typiskt for denna massa af svenska medelklassens familjenamn, bildade af namn
pé naturféremal - oftast af namn pa tva naturforemal, som &ro hvarandra sa frammande som mojligt.
»Nordkvist» - hvad har ett vaderstreck att gora med en kvist? »Forsstrand» - ingenstans i varlden
finns det nagon fors i narheten af hafsstranden, i narheten af flodens utlopp ... »S6derlund». Ja,
naturligtvis kan man tanka sig en relativt sydligt belagen lund, men om man handelsevis befinner sig
soder om den, blir den en Nordlund! Och »Stjarnblom!» En stjarna och en blomma pa en tallrik, det
blir for mycket af det goda! Fy tusan!

- Men - - - men hvem var den dar distingerade aldre herrn?

... Men nu hade alltsa hans far, den gamle jagméastaren dar borta i Varmland, burit familjenamnet
Stjarnblom i 6fver sextio ar utan att nagonsin falla pa den idén att det var nagot 16jligt med det. Och
hans far och farfar fore honom. Och da far vél jag ocksé halla till godo med det. »Jag &r ej béttre &n
mina fader.»

- - - Men hans farfars far hette inte Stjarnblom. Han hette Andersson. Och det var pa den tiden inte
nagot familjenamn utan betydde bara att han var son af en som hette Anders.

- Och allt hvad jag vet om mitt ursprung, inskranker sig alltsa till att jag vet, att min farfars far var
son till en som hette Anders. Och det finns ménga som inte ens veta sa mycket om sitt ursprung!

Plotsligt kom han att tdnka pa den spanska lagadelns titel, hidalgo, som betyder »son af nagon». -
Ja, tankte han: det beror pa hvar man befinner sig. I min hembygd ar jag »son af nagon»; af en
visserligen ganska fattig men kand och aktad man. Men har ar jag ingenting alls. Har kan i basta fall
min son bli hidalgo, om jag skulle fa nagon ... Men jag far nog ingen. Innan jag kommer sa langt att
jag kan forsvara att satta barn i varlden, ar jag naturligtvis s& gammal och illa medfaren att jag inte
langre kan forsvara det ...

- Men hvem var den distingerade aldre herrn - - ?

Ett 6gonblick hade han tyckt sig kdnna igen honom, efter nagot portratt i en tidning. Men han kunde
inte reda ut det.



Han gick af och an i rummet. Tva, tre steg fram - tva, tre steg tillbaka. Storre var inte rummet.

Han stannade framfor en karta 6fver norra Varmland, som hangde 6fver soffan. Hans forsta atgard,
da han flyttade in i rummet, hade varit att ta ner alla vardinnans rysliga taflor. Sjalf hade han inga
att satta upp i stallet. »Och det ar ju tidens 10sen» - mindes han att han midt under proceduren hade
tankt, med ett leende - »rifva ner, det kan man nog, men bygga upp?» - Nej: med basta vilja skulle
han inte kunna astadkomma en »tafla», ens jamforlig med den samsta af de uselheter han kastade i
en skrapvra. Men darfor kunde han val inte lata bli att se att det var smorja! Och sé hade han satt
upp sin Varmlandskarta, i brist pa béattre.

For resten, dar de andra »taflorna» hade héngt, 1at han de brunrosiga tapeterna, kvarglomda fran
nagot ar pa attiotalet, tala for sig sjalfva. Hvad angick det egentligen honom hur det sag ut i ett rum,
dar han bara befann sig pa genomresa?

Han stod och stirrade pa kartan. Laste de hemkéara och valbekanta namnen pa orter och gardar och
berg. Stollet, Dalby, Ransby, Gunneby, Langaf, Likenas, Transtrand, Branasberget, Femtaberget ...

Femtdberget. Han kom sa vél ihag det. Det stod som en stor bla skugga nastan rakt i soder fran hans
barndomshem. Jamfordt med Chimborazzo kunde det knappast kallas ett berg. Men dar det
héndelsevis lag kallades det ett berg och var det storsta berget i trakten. Och det hade en
arkitektoniskt skon, som det forefoll valberaknad och meningsfull kontur, nar man sag det fran norr
at soder, med tre hojdpunkter, den mellersta hogst. Han brukade under sina sommarlof fran
latingymnasiet i Karlstad kalla de tre topparna: Progressus, Culmen, Regressus. - »Uppat - hogst -
nedat!»

Men hvarfor hette detta lilla berg Femtaberget? Hade det, fran nagot visst hall sedt, kanske nagon
aflagsen likhet med en fot med fem tar? - Inte alls. - Hade det sitt namn efter an, »Femtén», som
rann utfor dess véstra sluttning ned i Klaralfven? - Inte kan vél ett berg fa namn efter en &, som
rinner upp i nagon liten kéalla pa berget. Tvartom skulle det val vara. - Ett namn kan saga sa mycket,
och sa litet ...

»Lydia Stille.» Sa vackert det later. Lydia Stille. Lydia Sti - -

Det ringde pa tamburdérren. Han lyssnade ... Ingen gick och 6ppnade. Vardinnan var kanske inte
hemma.

Han hade inte mycket lust att ga ut och 6ppna. Om det ar nagot viktigt, tankte han, sa ringer det vél
en gang till.

Men det gick nagra sekunder, kanske en minut, och det ringde inte. Da gick han ut och 6ppnade.
Dér var ingen. Och ingenting i brefladan.
- - - Ater satt han vid elden och rérde i gléden. Brasan hade nastan brunnit ned.

Han satt och tankte pa gamla saker - pa sista gymnasistaret i Karlstad. Och han mindes fru Kravatt -
hon, som den déar vintern och varen strax fore studentexamen hade invigt honom i det stora
mysteriet ...

Fru Kravatt var en nagra och trettioarig vaktméastaranka och stadens skickligaste kokfru. Hon lagade
till och med middagar hos landshofdingen, da det skulle slas pa stort. I sitt enskilda lif intresserade
hon sig emellertid mycket litet for mat men var till gengald utomordentligt begifven pa karlek. Han
brukade ga och hélsa pa henne om séndagsformiddagarna, och ofta hande det ocksa att han kilade



upp till henne i ett frukostlof. Han var inte ensam om hennes ynnest: han delade den med fem eller
sex af sina kamrater. Da han nagon gang forde detta sorgliga missforhallande pa tal, svarade hon,
enkelt och okonstladt:

- Det som ar godt ar godt, och man ar val inte mer an manniska!

Men hon hade ocksa sinne for poesi, och det hande att hon plotsligt brast i stortande grat, da han ur
minnet laste nagon dikt af Viktor Rydberg eller Froding for henne i séngen.

Hon tog ocksa betaldt; men det var mest for formens och anstandighetens skull. Taxan for
gymnasister var tva kronor. Men da kontanter saknades, gaf hon utan minsta svarighet kredit. I
verkligheten gjorde hon det goda for det godas egen skull, och det anses allmant vara den hogsta
moraliska standpunkt en manniska kan hdja sig till.

Han mindes henne med odelad tacksamhet, och han erinrade sig med blygselrodnad, att han annu
var skyldig henne fyrtitva kronor. Han sokte forgafves ett moraliskt stod i det sakforhallandet, att
minst tre af hans klasskamrater lamnade staden ungefar lika skuldsatta hos fru Kravatt som han.

Plotsligt kom han att tdnka pa herr Léopold Mabilleau och hans moral for det nagot hogre
skolstadiet. »Samvetets rost sager oss hvad som ar godt.» Men da &r ju herr Mabilleau lika
ofverflodig som hans bok! - Fru Kravatt visste honom forutan hvad som var godt, och gjorde det!
Hon lydde »samvetets rost».

Arvid gick af och an i rummet. Tva, tre steg fram mot fonstret, tva tre steg tillbaka mot kakelugnen.

Han stannade vid kartan ofver soffan. Kartan 6fver Norra Varmland. Dar var han fodd; dar hade han
lefvat langsta delen af sitt lif. Nu var han har, i ett litet tarfligt mobleradt rum med brunrosiga
tapeter, i landets hufvudstad. Hvar skulle han hamna? Han mindes sin barndoms stora flod, floden
med tre namn - med ett namn i Norge, dar den rinner upp som en ostyrig bergsback ur en fjallsjo;
med ett annat namn i Varmland, dar den breder ut sig och saktar sitt lopp sa att den pa strackor af
sju-atta mil kan befaras af angbat; svaller ut till en stor insjo och till sist under ett tredje namn som
Sverges storsta flod soker sig vag till hafvet, vasterhafvet, varldshafvet.

Och han mindes en dikt, som han en gang - det var just den dar varen strax fore studentexamen -
hade skrifvit och fatt inford i Karlstadstidningen under en signatur. Hur himlastormande glad hade
han inte blifvit da han laste den pa tryck i tidningen! Han mindes att han i gladjen hade gatt en
milslang vandring langs Klaralfven dnda ut till Lunden, och dar hade han suttit i timmar pa en sten
vid stranden och stirrat ut 6fver Vanerns stora bla inlandshaf ... Och val hemma i Karlstad igen hade
han forstas inte kunnat lata bli att g& upp till fru Kravatt, han hade last dikten for henne och fatt
skaldelonen ...

Han letade fram poemet ur en skrifbordslada. Det var ett redan litet gulnadt tidningsurklipp:

JAG GICK PA VAGEN MED MIN MODER ...

Jag gick pa vagen med min moder en sommarkvall i ett forlofvadt land med blaa berg och blanka
stilla floder och holl i hennes hand min hand.

Var vag bar ned i sakta sluttning mot den gréna dalen. For var fot lag flodens breda vattenspegel pa
hvilken hundra solbelysta segel af hvita skepp och morka graa skepp i dromlik tystnad nedat alfven
gledo. I floden var en 6, dar lag en stad med roda tak och kron i bruten rad, kring hvilka skuggorna



med ljuset stredo. Men bortom staden, dar lag allt begrafvet i dis och tocken. Dar var hafvet.

Moder, fragade jag, sag, for oss aldrig denna vag anda ner till stranden? Jag vill ga till stranden ned
till ett skepp och folja med till de blaa landen.

Helt sakta svarade min mor: Var stilla, barn, snart blir du stor; da far du ga till stranden och segla,
sa din moder tror, bort till de blaa landen. Var talig blott och styr ditt blod, sa kommer vél pa denna
flod en gang ditt eget hvita skepp, din lefnads ljusa lyckoskepp, och for dig ut i varlden. Hall rodret
da med sékert grepp, sa gar dig val pa farden! Forst kommer du till staden dér, de lysa, torn och
tinne. Du vet ej, barn, hur mork den ar, nar man skall bo darinne. Dar skall du likval bo en tid, du vet
ej sjalf hur lang, hur kort; dar skall du kimpa mangen strid, tills lyckoskeppet for dig bort. I tornet
ringer klockans klapp, det lagger ut, ditt hvita skepp, det lagger ut och for dig langt fran staden
bort, dar skumt och trangt ditt ode 1ag begrafvet. Det for dig ut pa hafvet.

Men bortom hafvet ar vél ock en strand. Dar ligger drommens blaa land, och dar, dar skall du alltid
bo. Sa ar din moders tro.

*

Sa var min moders tro. Nu &ar det langesen, och jag har glomt hvar landet 1ag med berg och blaa
floder, och jag har ej pa lange sett min moder. Kanhénda har jag dromt.

... »Och jag har ej pa lange sett min moder.» - Nej, det var verkligen sant. Han var bara sex ar, da
hon dog.

Denna dikt var nastan den enda han nagonsin skrifvit. I hvart fall den enda han skrifvit fardig.

Nej - poet var han inte. Han sag for torrt och nyktert pa varlden till det. Hade inte den lyckliga
formaga af sjalfillusion och sjélfberusning, som behofs till det. Kanske inte heller den fullstandiga
samvetsloshet som behofs till det! Nog for att en diktare kan ha ett slags samvete; men hans
samvete ar af det losaktigaste slag som finns.

Nej, det var verkligen inte hans arelystnad. Att bli diktare. Nej tack!
- - - Arelystnad?...
- Har jag nagon arelystnad?

Han gick fram och ater i rummet, tva tre steg framat, tva tre steg tillbaka - storre var inte rummet -
och stannade framfor spegeln 6fver kommoden.

- Hvad ar min arelystnad? fragade han sig sjalf.
Och det tycktes honom att spegeln svarade:

- Om du alls har ndgon annan arelystnad &n den att nagorlunda skapligt kunna dra dig fram genom
lifvet, sa ar det den - - -

Han stirrade skrackslagen i spegeln. Nej, tankte han, nej - han liksom bad spegeln: nej, sag inte
mera ...

Och det tycktes honom att spegeln svarade:

- Jo. Du har fragat mig, och jag svarar. Om du alls har nagon arelystnad sa ar det den: att fa ett



namn i ditt folks historia. Inte i dess litteraturhistoria eller nagon annan liten biflod till dess historia.
Utan i dess historia.

- Jag ar antagligen inte riktigt klok, tankte Arvid. Da géaller det att atminstone forsoka spela klok.
Och klockan &r snart nio, och det &ar pa tiden att ga till tidningen.

Han tog hatt och rock och kapp och gick ut.

Hosten skred fram med tidig skymning och regnblanka gator med ljussténk fran gaslyktor och
upplysta fonster ...

En kvall sent i november kom Arvid Stjarnblom fran Operan till sin tidning, litet nervos: han skulle
for forsta gangen i sitt lif forsoka skrifva en musikrecension.

Det hade gatt till sa har:

Vid fyratiden samma dag hade han gatt ner till tidningen for att fa order for kvéllen och natten. Det
var Markel, souschefen, han skulle vanda sig till, men han traffade honom inte strax, och medan han
vantade, hvisslade han adagiot ur Beethovens »Pathétique», som han af en eller annan orsak hade i
hufvudet, medan han stod och bldddrade i sista héftet af Ord och Bild. Da dok plotsligt chefen, d:r
Doncker, fram genom en 6ppen dorr - han brukade annars nastan aldrig vara pa redaktionen vid den
tiden. Han var en vacker och elegant - kanske lite for snarvacker och lite for elegant - man i borjan
af fyrtidrsaldern.

- Var det herr Stjarnblom som hvisslade Pathétique? fragade han i sin lite snorflande nasalton.
- Ja - jag ber om ursakt!

- For all del. Det passar ju utmarkt. Da far ni ga pa Operan i kvéall och recensera, det ar en liten
flicka som debuterar som Margareta i Faust. Var ordinarie musikrecensent ar sjuk, och jag skall bort
péa middag. Adjo!

Nar den ordinarie hade forfall, brukade chefen vikariera sjalf. D:r Doncker hade till helt nyligen varit
docent i geologi, men skref, som Markel brukade saga, latinsk vers battre an svensk prosa och
intresserade sig for ofrigt egentligen bara for affarer och kvinnor. Men han kunde skrifva hjalpligt
om hvad som helst - »afven om kufiska mynt», pastod Markel ...

Ja, sa hade det alltsa gatt till. Och nu satt kandidat Stjarnblom och grubblade vid skrifmaskinen.

Han hade mycket fort lart sig att skrifva pa maskin. Det innebar visserligen ingen namnvérd
tidsbesparing da han sjalf skulle hitta pa det som han skref, men det féorekom mera sallan: till hans
vanligaste uppgifter pa redaktionen horde det att ofversatta utrikespolitiska artiklar ur tyska och
engelska tidningar, som bladets »utrikesminister» lade fér honom forstrukna med blakrita, och
foljetongsnoveller ur »Le Journal», som en annan hogre medarbetare lade for honom forstrukna med
rodkrita. Och nar det gallde 6fversattningar, kunde han pa maskinen skrifva lika mycket pa en
halftimme som eljes pa tva eller kanske tre timmar.

Men nu, da han alltsa skulle hitta pa nagot sjalf?
Nej - han ofvergaf maskinen och satte sig vid skrifbordet.

Markel rasade i rummet bredvid:



- Djaflar och satan! Djaflar, fan och satan! Jag blir galen till sist!
Plotsligt oppnades dorren och Markel kom in. Han var blek af raseri.

- Kan du tanka dig, sade han, den djafveln gaf mig sitt hedersord pa att prastasets artikel inte skulle
komma in ...

- Hvilken djafvel, och hvilket prastas?

- Hvilken djafvel? Doncker naturligtvis! En prast af den allra varsta sorten, en »frisinnad» prast, har
skickat oss en artikel, som i fri 6fversattning gar ut pa att man naturligtvis inte behofver tro pa
bibeln eller pa dogmer eller pa nagonting alls for att vara prést i svenska kyrkan, men att det maste
finnas praster och framfor allt biskopar, och att vi har for fa biskopar! Vi har bara tolf eller tretton,
vi maste ha minst fjorton eller femton! Karlen ar &nnu for ung och obetydlig att vara biskopsamne,
men han ténker pa framtiden! - Godt. Jag rakade fa se ett korrektur och gick in till Doncker med det.
Han sneglade lite pa det och sade, att han aldrig hade sett artikeln eller ens hort talas om den. Och
det ar mycket mojligt att det var sant ...

- Ja men, afbrot Arvid, hur kan en artikel komma ner i tryckeriet och bli uppsatt utan att hvarken
chefen eller souschefen har reda pa den?

- Hur? Det fragar du, nar du har varit har i mer an tva manader! Hissen, din lilla hvita asna!
Manuskripthissen dar ute i korridoren, som oupphérligt gar med manuskript ner till tryckeriet och
upp igen med korrektur! Hvem som helst kan ju komma upp fran gatan och in i korridoren, och om
den handelsevis ar tom kan han stoppa ner ett manuskript och skicka ner det med hissen. Eller om
han inte kénner de lokala forhallandena tillrackligt, behofver han bara vanda sig till en af vara
manga underhuggare - dig till exempel! - och be honom att sk6ta om saken. Och om manuskriptet
bara kommer ner i tryckeriet, blir det uppsatt! Och sedan kommer det in i tidningen, om jag inte
héandelsevis rakar fa se det! - Na: jag fick alltsa Donckers hedersord pa att smorjan skulle ga i
papperskorgen. Men det hindrar naturligtvis inte att jag nyss fick fatt i artikeln i nytt korrektur - i
last och rattadt korrektur! Telefonerade till faktorn. Svar: Doncker hade for en eller tva timmar
sedan telefonerat till faktorn, att artikeln ovillkorligen skulle in! Den djafveln ar borta pa middag,
dar har han traffat prasten eller ndgon annan halfreligiés fahund som har o6fvertalat honom, och
resultatet: artikeln star i morgon! Det vill sdga, den stér inte i morgon, ty som vakthafvande har jag
ratt att undanskjuta langre artiklar, nar de inte aro aktuella for dagen. Men da star den dar i
ofvermorgon, nér jag inte har vakten! Det ar for djafligt. - Men far jag se, hvad ar det du har
skrifvit? Jag horde ju af Doncker att han hade skickat dig till Operan ...

Han tog manuskriptlappen och 6gnade lite pa den, medan han fortsatte:

- De moderna préasterna tycks ha glomt den uraldriga grundmeningen med prastambetet. Den kan
aterfinnas i ett litet ord af profeten Malaki: »Prastens mun skall forvara sanningen.» Observera att
det star forvara. Det star inte »sprida ut». Och att pa en gang vilja vara prast och sprida ut
sanningen - det gar inte! - Pa en gang! Hur vore det mojligt!

Han tystnade och laste.
Plotsligt lyste han upp:

- Ja men det har &r ju bra, sade han. Jag maste ju se pa det, eftersom jag pa grund af aflagsen
slaktskap och sa godt som fullstandig obekantskap med din person har skaffat dig hit och alltsa har
ett slags ansvar for hvad du skrifver i tidningen. Men det har ar ju riktigt bra! »Froken Klarholms
rost och sangbegafning peka pa nastan obegransade mojligheter»... Et cetera ... »Hennes aktion



tyder daremot pa bristfallig instruktion: Margareta skall forst i fangelsescenen bli vansinnig, men
froken Klarholm spelade vansinnig sa godt som &nda fran borjan. Denna Margareta forefoll fodd
vansinnig.»

- Det ar bra! sade Markel. Jag anar inte hur froken Klarholm spelade. Men folk tycker inte om att
lasa for mycket berom om andra. Den, som berommet géller, tycker dnda aldrig att det &r nog
mycket berom, och de andra bli afundsjuka. Men om en kritiker skaller ut en komediant eller
sangerska, da blir en ledsen och alla andra glada! Alltsa: skall bara! Man bor ju forsoka sprida litet
gladje ofver tillvaron och i manskligheten!

Markel gick, men kom i nasta ogonblick tillbaka:
- En annan sak, sade han. Gubben Stille ar dod ...
- Hvad ar det du sager - - - ?

Markel studsade ett ogonblick:

- Hvad i all varlden - - ? Hur kan det beréra dig pa nagot sarskildt satt? Han var gammal, och vi
maste alla do. »Nastan alla», som Ludvig XIV:s hofpredikant forsiktigtvis tillade, da han sag att
kungens ansikte mulnade ...

- Nej, nej, sade Arvid, men jag har inte hort att han varit sjuk. - Jag kande ju honom en smula.
- Nej, han har heller inte varit sjuk. Det ar helt enkelt en sparvagnsolycka.
- Hur har det gatt till?

- Herregud - han satt nere i en liten vinstuga vid Norrmalmstorg och drack en flaska vin med négra
andra gamla gossar. S& skulle han hem med en sparvagn. Annu i detta nddens ar 1897 ha vi ju
héstsparvagnar i Stockholm, men alltsa, hastarna trafvade ganska snallt, och gubben Stille i sitt lilla
latta vinrus glommer att han ar nagra och sextio ar och vill hoppa upp pa vagnen! Men snafvar och
faller och slar hufvudet i gatan. Detta skedde alltsa for ndgra timmar sedan, och resten faller af sig
sjalf - ambulansvagnen, Serafimerlasarettet - och vid tiotiden fick vi telefon om att han var dod.
Nekrologen ar fardig, efter Nordisk Familjebok, uppsatt och korrekturlast. Har har jag ett afdrag.
Eftersom du kdnde honom en smula, kan du kanske lagga till nagra rader med litet mera personlig
farg. Om du har lust.

Markel gick.
Arvid satt med den fuktiga korrekturremsan i handen.

»Sorglig olyckshandelse.» - »Anders Stille, den kdnde och varderade landskapsmalaren ... Fodd
1834 ... Elev af konstakademien pa 1850- talet ... Medalj i Paris 1868 ... Skargardstallar efter regn i
Luxembourggalleriet ... Uthuslanga i gravader i Nationalmuseum i Stockholm ... Frammande for de
nyare konststromningarna ... Stod pa de senare aren nagot i bakgrunden ... En flardfri och redbar
konstnar, en aktad och afhallen ménniska ... Ankling sedan négra &r ... Sorjes narmast af tvd soner
och en dotter ...»

Arvid satt och stirrade tomt, tankfull och forstrodd pa en gang ...

Nej, han hade ingenting att tillagga i nekrologen. Snarare hade han velat ta en blékrita och stryka
det dar om »ndgot i bakgrunden», men han hade ingen ratt att &ndra nagot i en annans artikel. I alla



fall pinade det honom. Lydia kunde kanske tro att det var han som skrifvit det.
Lydia ...

Han for med ens upp, vred om nyckeln i dorren till det stora redaktionsrummet och brast i valdsam
grat.

Tills han plotsligt stampade till med ena foten: Hvad ar det har? Jag ar tjugutre ar om ett par tre
veckor, och grater som en barnunge, det ar for djafligt ... Han stortade ut i toalettrummet, tvattade
sig i ansiktet och gned med handduken bort alla spar af graten. Sa gick han in igen och vred pa nytt
om nyckeln i dorren till rummet bredvid.

Nu kunde han ga hem. Klockan var nagot 6fver ett, och han hade ingenting mer att gora pa
tidningen nu. Han var pa grund af sitt uppdrag som tillfallig musikkritiker befriad fran
korrekturtjanst denna natt.

Men han ville i alla fall gérna se ett afdrag af sin recension innan han gick. Och han paminde sig
nagot som han hade skrifvit om den unga debutanten: »Denna Margareta forefoll fodd vansinnig».
Det kunde han ju garna stryka. Hon hade vacker rost och hon hade gjort lycka med den. Da vore det
ju synd att forgifta hennes gladje med en liten onodig elakhet.

Han ringde till tryckeriet och fragade om recensionen var uppsatt. - Ja. - Om han kunde fa ett
afdrag? - Ja.

Markel rock upp dorren:
- Ar du fardig med ditt? Kom da in till mig och ta en grogg!
- Ja tack, svarade Arvid, jag ville bara ha ett afdrag af min recension.

- Asch! Gamla Johansson sitter pa korrekturet, och han ar saker. Och for resten ar din handstil
omojlig att lasa fel pa.

- Men det var nagot jag ville andra ...

- Dar ar ingenting att andra. Jag har last den, och den var all right. Kom nu! - Och for resten, tillade
Markel, skall jag forsoka sorja for att du slipper sitta vid korrekturet natt efter natt. Inte for att du
gor det daligt - tvartom, jag blef nastan orolig nar jag markte hur bra du skoétte korrekturet - orolig
for din framtid namligen! En ung man, som kan lasa korrektur, kan i regeln nastan ingenting annat,
och da blir han sittande i korrekturet tills skagget hvitnar. Som gubben Johansson.

Stora redaktionsrummet lag morkt. Ingen var dar for 6gonblicket. Men i dorren till Markels lilla héla
lyste en trekantig smaragdgron lampkupa.

Markels lilla rum lag mellan chefens och stora redaktionsrummet.
En ratt ung herre i sallskapsdrakt satt i ett horn af den lilla soffan. Han tycktes halfsofva.

- Tillat mig att presentera, sade Markel. Det har &r herr Stjarnblom, son till nagon af mina femtio
eller sextio kusiner - herr Henrik Rissler, forfattare af en osedlig roman, som dock efter min mening
inte var mera osedlig &n en roman maste vara for att alls vara lasbar.

Man utbytte halsningar. Markel fortfor, vand till Stjarnblom:



- Har skall du fa hora! Rissler hor, som du vet, till tidningens stab af mera sporadiska, skonlitterara
och betydelselosa medarbetare. I formiddags kom han med ett bidrag, en liten novellett - pris 25
kronor. Men olyckan ville att tidningens kassa for ogonblicket var lika tom som den lofvande unge
forfattarens. Da foll Doncker pa den lysande idén att radda situationen med att saga, att han - kan
du tanka dig? - maste lasa pekoralet innan han kunde honorera det! Men Rissler ar en fridfull fan
och blef inte arg. I stallet dyker han upp nu midt i natten for att hora efter om Doncker har last hans
novellett och om kassan ar oppen!

- Kéra Markel, svarade Rissler, du har en underbar formaga att prata skit. Jag har naturligtvis
kommit af den enkla anledningen att det ar for sent att komma in pa en krog. Jag var borta pa en
middag och glomde mig kvar lite for lange. Dar var for resten Doncker ocksa.

-S4, hos Rubin ... Var prastaset dar?

- Dar var verkligen ett prastas, men jag horde inte efter hvad det hette.
Markel utstotte ett krigstjut:

- Ha! Kommer du ihdg, hvad jag sade for en stund sedan, Arvid?

Arvid nickade.

- Ja, mumlade Markel, i morgon stér artikeln i hvart fall inte. Det har jag dragit férsorg om. Skal,
gossar!

- Skal. Ar det ndgot nytt i Dreyfusaffaren?

- Inte for dagen. Det ar val ungefar en vecka sedan Mathieu Dreyfus anklagade Esterhazy for att ha
skrifvit bordereaun. Och det ser ut af Paristidningarna som om det skulle bli en ny krigsratt - for
formens skull. Det kan man lasa mellan raderna.

- Underlig historia, sade Rissler. Jag har varit i Paris ett litet tag - kom hem i forrgar. Dar horde jag
cameloterna skrana langs boulevarderna: »Scheurer-Kestner har haft en negress till alskarinna!»
Scheurer-Kestner ar visst omkring sjuttio ar och kan naturligtvis under ett langt lif ha hittat pa ett
och annat att roa sig med. Men hur det kan bli ett bevis pa Dreyfus’ brottslighet, det forstar man
inte strax ...

- Tyst! Det gar nagon i korridorn ...
Markel satt andlost lyssnande.

Det hordes verkligen dampade och tassande steg darutifran. En dorr hordes gnalla till en smula.
Stegen voro nu i chefens rum. Nyckeln i dorren, som skilde det fran Markels, hordes vridas om.

Arvid Stjarnblom sag pa sin klocka. Hon var en kvart 6fver tva.
- Ts! hviskade Markel. Han har ett fruntimmer med sig!

Det hordes ett latt frasande i rummet bredvid.

- Ja, skal alltsa, sade Markel plotsligt mycket hogt.

Ny tystnad. Tills man horde steg, som icke langre anstrangde sig att inte horas, ur chefens rum ut i
korridoren och fram till Markels dorr. Dorren oppnades, och d:r Doncker stack in hufvudet.



- God afton, sade han. Jag tors val inte be herrarna om en liten rent privat och personlig tjanst?
- Lat hora, sade Markel. Men vill du inte forst ha en grogg?

- Nej tack. Jag ville bara fraga om inte méjligen fortsattningen af den har angenama lilla kollationen
skulle kunna forlaggas till ndgot annat rum - helst ndgonstans i andra éndan af huset?

- Jo, svarade Markel. Men pa ett villkor!

- Hvad d&?

- Att prastens artikel aldrig kommer in! Aldrig!

D:r Doncker fnyste till, ett litet halfkvafdt skratt:

- Kéra Markel, hvad fan tror du jag bryr mig om préstens artikel? Den far du gora hvad du vill med.
- Godt. Da ar vi 6fverens. Och kom ihag att jag har tva vittnen!

Med buteljer och glas skred en tyst procession fram genom korridoren vid ljuset af en ensam
glodlampa. D:r Doncker stod kvar vid dérren och sag den férsvinna. Markel vande sig om och
hviskade mycket hogt:

- Det ar val inte 16nt att fraga, om du vill komma med och ha en liten grogg?

- Nej tack, svarade d:r Doncker.

*

P& hemvéagen fick Arvid Stjarnblom fatt i en flicka. Det vill séga, en flicka fick fatt i honom.

Det var massor af sn6 och bistert kallt redan i de forsta decemberdagarna det aret. Sa ocksa den dag
da den gamle Stille begrafdes.

Arvid hade gatt ut till Nya kyrkogéarden for att fa se en skymt af Lydia. Han hade skickat en enkel
krans till kistan.

Han tog plats bland en liten skara néra ingangen till jordfastningskapellet. Han kande igen nagra
konstnarer, mest granade méan, och Konstakademiens direktor med den adliga profilen, landets
framsta konstnar af sin generation. Och dar stodo vél ocksé nagra som kommit af nyfikenhet, men
sakert inte manga.

Nu syntes liktaget ute pa vagen, i skridt, likvagnen med dess silfversirater, en sista fattig rest af
barocktidens smak for grannlat i lifvet och i doden, blankte i den bleka decembersolen. Kistan bars
ur vagnen af grofva nafvar i hvita bomullsvantar, likfoljet steg ur vagnarna, processionen ordnades.
Lydia gick bakom kistan, med ung och rank hallning och hufvudet latt b6jdt under sorgedoket. Vid
hennes sida gick Filip, blek med litet frostbiten nasa. Otto syntes inte till - det var sant, han skulle ju
resa till Amerika ... Han hade alltsa redan rest.

Arvid hade blottat hufvudet for kistan och stod d&nnu med hatten i handen, da Lydia gick forbi
honom. Men hon gick med sankta 6gonlock och sag ingenting. Efter de fa slaktingarna och narmaste
vannerna gick Konstakademiens direktor i spetsen for de graskdggiga konstnéarerna in i kapellet, och
portarna slogos igen.



Arvid vande om inat staden.

Han kom med ens att tdnka pa »Den forlorade sonen» pa Nationalmuseum. Det lag just nu samma
odsliga snévinterskymning 6fver kyrkogarden som 6fver den taflan.

Han blef staende ett 6gonblick vid en hog grafsten med en bronsmedaljong. Emanuel Doncker, stod
det i bleknade guldbokstafver pa stenen. Det var chefredaktorens farfar, den beromde kemisten. Och
medaljongens profil hade verkligen ndgot som erinrade om sonsonens.

Arvid brast i ett kort skratt. Han erinrade sig morgonen efter den dar natten pa redaktionen for
nagra dagar sedan. Han hade 6ppnat sin tidning med mera intresse &n vanligt den morgonen - han
sokte efter gamle Stilles nekrolog och efter sin lilla musikrecension. Men det forsta som motte hans
ogon var prastens artikel - placerad pa nagonting midt emellan ledarplats och hvad som helst. -
Sedan fann han naturligtvis ockséa det han sokte. Nekrologen var vanstalld af ett par dumma
tryckfel. Dem erinrade han sig tydligt att han hade sett och korrigerat, men han hade vél alltsa
glomt att skicka ner korrekturet i hissen ... Och hans recension. »Denna Margareta forefoll fodd
vansinnig.» P& tryck tog det sig annu varre ut &n i handskrift. Han blef nastan forskrackt: Ar det
verkligen jag, som har skrifvit nagot sa ratt och oforskamdt? Och jag tankte ju stryka det i
korrekturet, men sa kom det nagot emellan, och jag glomde bort alltihop ...

Han gick langsamt mellan grafvarna, med kragen uppfalld.

Pa nytt maste han skratta till! Han erinrade sig Markels forklaring, da han kom ned pa redaktionen
och fragade honom hur i all varlden prastens artikel hade kommit in.

- Det finns bara en forklaring, sade Markel. For en gangs skull trodde jag honom pa hans ord - jag
hade ju tva vittnen! Och sedan satt jag och pratade i frid och oskuld med dig och Rissler. Under
tiden maste Doncker ha erinrat sig, att han hade gifvit prasten ett lika hogtidligt 16fte! Medan hans
donna hakar upp korsetten och lossar pa kalsongerna, erinrar han sig plotsligt att vi har for fa
biskopar! Han telefonerar till faktorn: artikeln maste in! Och den kom in! Han &r ju i alla fall affarens
chef. - For resten kan man inte bli arg pa honom. Nar jag skallde ut honom for hans lilla tjyfstreck,
svarade han mig: Kara Markel, i den situation hvari jag befann mig i gar afton lofvar man
naturligtvis hvad som helst! - Och det har han for en gangs skull ratt i.

Ett par minuter efter samtalet med Markel hade Arvid mott chefen i korridoren, han hade stannat
och sagt:

- Jag laste er lilla recension, herr Stjarnblom, den var ju som den skulle! »Fodd vansinnig» - mycket
bra! Jag har for resten redan markt att ni ar anvandbar. Fran nyaret far ni fast 16n, det blir hundra
kronor i manaden att borja med.

- - - Arvid gick langsamt inat staden. Vid Norrtull tog han en sparvagn.
*

Nagra dagar efter begrafningen skref Arvid ett bref till Lydia.

Han skref bland annat:

- - - »Ingen dag, sedan vi sist voro samman, har du varit borta ur mina tankar. Nar jag énda har
hallit mig tillbaka, sa har det varit darfor att jag tyckte, att jag borde och maste det. Jag har ju intet
att bjuda dig - ingenting alls annat an en aflagsen och oviss framtid» - - -



Han fick svar nasta dag:

Arvid. Tack for ditt bref. Jag har last det om och om igen, men forstar det inte riktigt - jo, jag forstar
det, men forstar det anda inte!

Men en gang ville jag vél garna raka dig igen. Inte nu - jag ar sa trétt och ledsen nu. Men lite langre
fram.

Det ar sa tomt efter far.

Lydia.

Den 11 januari 1898 foll krigsrattens frikdnnande utslag i malet mot Esterhazy. Frankrikes och den
franska harens ara kunde icke utharda den tanken, att det lilla smutsiga och sakligt tamligen
betydelselosa forraderi, for hvilket en duglig och formogen generalstabsofficer af judisk bord hade
blifvit domd, i verkligheten var beganget af en obetydlig linjeofficer af utlandsk bord, en moraliskt
forkommen och forfallen slusk. Den 13 januari stod Zolas J'accuse i »1’Aurore», och en kort resumé
af innehallet telegraferades 6gonblickligen véarlden rundt. Tva dagar senare ankom ett exemplar af
»]’Aurore» till Nationalbladets redaktion.

Markel stralade. Han samlade redaktionen omkring sig. Fran ett rum kom Olof Levini, lyrikern,
kritikern, litteraturhistorikern - ett beromdt och omstridt namn redan da. Fran ett annat kom
Torsten Hedman, dramatikern och teaterkritikern. Afven forfattaren Henrik Rissler dok upp - han
kom for att fa hora nytt i Dreyfusaffaren. Och den gangen fick han hora nytt!

Markel tog saxen, klippte sonder den valdiga artikeln i bitar och remsor och delade ut dem till hoger
och vanster.

- Du skrifver maskin, sade han till Stjarnblom, du far ta de tre forsta spalterna att borja med. Sa fa
de borja med dem i tryckeriet, och under tiden hinner jag ordna och numrera de andra lapparna.

- Men snalla Olle, sade han till docenten Levini, forsok att skrifva s& att de kan lasa det darnere!
(Tryckeriet 1&g i kallaren.)

Levini och Hedman gjorde naturligtvis i regeln aldrig ofversattningsarbete, men det har var nagot
sarskildt.

- Ge mig ocksa en bit, sade Henrik Rissler. Jag skrifver annars aldrig en rad utan betalning, men det
har aktstycket vill jag vara med om att ofversatta!

Rissler var annars beryktad for sin lattja.

- - - Da Stjarnblom var fardig med sin del af 6fversattningen, gick han ut i korrekturrummet och
hjalpte gamle Johansson med lasningen. Den forsta korrekturremsan hade redan kommit upp. Vid
tvatiden var hela den kolossala artikeln ofversatt, uppsatt och korrekturlast, sa att den kunde ga
med som bihang till landsortsupplagan och skickas ut som extranummer i Stockholm.

Nationalbladet hade, tack vare Markel, fran forsta 6gonblicket hallit den réatta kursen i
Dreyfusaffaren. I andra fragor, politiska isynnerhet, kunde dess kurs vara nagot vacklande, som en
skalds vandring om natten. Politiskt var tidningen tamligen likgiltig - den »stod ofver partierna»,



som det hette i dess sista prenumerationsanmalan. Man gjorde i detta hanseende, som sé ofta eljest,
en dygd af nodvandigheten: man kunde af vissa historiska skl icke téanka pa att 6ppna forbindelse
med nagot politiskt parti. Nationalbladet hade grundats nagon gang pa 1880-talet som
ultrareaktionart protektionist- och agrarorgan. Det hade aldrig burit sig, men alltid lefvat pa
mecenater ur storindustriens kretsar. Efter det protektionistiska genombrottet vid slutet af attiotalet
hade emellertid de intressen, som tidningen var till for att forfakta, fatt hvad de ville ha, och
mecenaterna gjorde, matta och nojda, min af att vilja vara i fred for detta eviga danaidernas karl.
Bladet forde en tynande tillvaro, och pa varsidan 1897 intraffade en krasch! Dess sista mecenat, som
redan i flera ar hade varit dess enda ekonomiska stod, nodgades instélla sina betalningar och stalla
sina affarer under administration. Bland hans allra svagaste aktiva befann sig aktiemajoriteten i
Nationalbladet - kreditorerna voro snarast bojda for att uppfora den bland passiva ... Men da
intraffade nagot.

En finansman, Henry Steel, som inte intresserade sig det minsta for politik, men som hade starka
kulturella och konstnarliga intressen, hade kommit i nara beroring med en krets af diktare och
forfattare - den store skalden P. A. von Gurkblad, Olof Levini, Torsten Hedman, Henrik Rissler och
andra - afven d:r Doncker horde till kretsen - och af dem latit forleda sig att lofva sitt ekonomiska
stod at en ny tidning. Det skulle bli en liberal aftontidning, ty alla afskydde Aftonposten - det var den
som skulle konkurreras ihjal. Den skulle som sagdt vara liberal eller snarare radikal, blott med en
nagot starkare betoning af de nationella synpunkterna an det eljes den tiden brukades i det liberala
partiet. Doncker skulle af nagon hemlig orsak vara chefredaktor. P. A. von Gurkblad skulle med sitt
stora namn stodja tidningen som ordforande i styrelsen och dessutom vara frivillig medarbetare.
Olof Levini skulle vara litteraturkritiker och skrifva ledare i kulturella fragor. Torsten Hedman skulle
skrifva om teater och bildande konst och hvad han eljes hade lust till. Och sa vidare. Och Markel -
afven han horde till kretsen - skulle skota politiken.

Men nu ville 6det, att Henry Steels bank, det vill saga han sjalf, rakade vara
Nationalbladsmecenatens storsta fordringsagare, da kraschen kom, och att det alltsa blef han som
fick den kanske inte sa latta uppgiften att reda ut hans affarer. Det ansags allméant, att han gjorde
det med en lycklig hand, men inte utan betydliga forluster for sig sjalf. Pa detta satt kom han
plotsligt - mycket mot sin vilja - att ligga inne med Nationalbladets aktiemajoritet. Hvad i all varlden
skulle han gora med den - nu, da han hade lofvat sin medverkan till en ny tidning? Losningen var
lika enkel som Columbi &gg: Levini och Doncker och de andra gossarna fa ta Nationalbladet och
gora om det till den tidning de ha dromt om! Han utvecklade den tanken en kvall for Doncker, Olof
Levini och Torsten Hedman. De blefvo alla lite tysta och tankfulla till en borjan.

- Det blir kanske lite svart, sade Torsten Hedman.

- Svart och svart! svarade Henry Steel. Ingenting ar val oméjligt. Ni far gora det basta ni kan. Jag
gor sa godt jag kan, och det har ar det enda sattet jag kan gora det pa. Tank efter sjalfva: hvad i all
varlden skall jag annars gora med Nationalbladet? Den som har aktiemajoriteten i ett foretag har ju
en viss skyldighet att sorja for att personalen inte plotsligt star brodlos pa gatan. Om ni vill vara med
om den har kombinationen, kan atminstone kontors- och tryckeripersonalen och den mera
underordnade och farglosa delen af redaktionen stanna pa sina platser. Hvad de andra betraffar far
jag naturligtvis sorja for ett passande soulagement, tills de fa andra platser.

- Ja, da blir det val ingen annan rad, suckade Olof Levini.

- Idén &r for resten briljant, sade Doncker. Pa det viset far vi ju en prenumerantstock fran forsta
borjan, och enligt lagen om kroppars troghet blir nog en god del hangande fast, trots var nya kurs!

Saken ordnades i en hast pa en extra bolagsstamma med Nationalbladets aktieagare.



- Du skall rosta for trettio aktier, hade Doncker sagt till Henrik Rissler.

Och Rissler hade gatt upp pa bolagsstamman pa Rydberg - »Oscarssalen» - och rostat for trettio
aktier som han aldrig hade sett.

Sadan var alltsa tidningens historia, som Markel en afton hade berattat den for Arvid Stjarnblom.

Arvid stod vid fonstret i Torsten Hedmans rum. Han brukade fa anvanda det, nar det var ledigt. Men
han hade ingenting att géra nu och skulle just ga - han hade latit dorren till korridoren sta 6ppen.

Det borjade redan skymma, och snon foll tatt darute.

Han stod och ténkte pa sin framtid. Under jullofvet, d& han var ledig fran skolan, hade han &gnat sig
helt och hallet at tidningsarbetet, och det intresserade honom. Han fann sig ha mera att lara af det
an af profarskursen i laroverket. Pa tidningsredaktionen kande han det som om han befann sig i en
mera central punkt af tillvaron an i skolan. Och nu om ett par dagar skulle den borja igen ... Han
kande mest lust att skrifva till rektorn, att han af de och de skélen sag sig nddsakad att afbryta sin
profarskurs. Han gjorde det ogéarna, ty rektorn hade visat honom ett vanligt intresse och beromt
hans pedagogiska anlag. »Fodd till 1arare», hade han sagt - da blef Arvid Stjarnblom lite radd ... Men
det var ocksa en annan sak: en dag hade han véxlat nagra ord med d:r Doncker, af hvilka han hade
forstatt att chefen, den gangen han upphojde honom till fast aflonad medarbetare, totalt hade glomt
att Stjarnblom pa samma gang gick profar vid Norra Latin. »Ack,» hade han sagt da Stjarnblom
paminde honom om det, »ge fan i lararbanan, herr Stjarnblom - sé vida det inte séarskildt roar er att i
hela ert lif slita en hund for ett stycke torrt brod ...» Men sé var det annu en annan sak:
Nationalbladets ekonomiska grund forefoll honom litet gungande. Tidningen gick framat efter
»revolutionen», om den saken fanns intet tvifvel; men det pastods man och man emellan pa
redaktionen att de friska pengar, som bankdirektor Steel hade satsat for tidningens drift, redan for
lange sedan voro uppatna. Donckers kostnadsberakningar hade varit alltfor sangviniska. Steel hade
visserligen raknat med den faktorn, att kostnadsberakningar alltid aro sangviniska; men detta var
nagot enastaende. Sa sade atminstone Markel. Och en dag hade Markel sagt till Torsten Hedman:
»Det ar en spannande dag i dag; det ar afloningsdag. Nu aker Doncker omkring i droska och viggar
pengar at oss. Han ar en hederspojke i alla fall!»

Arvid Stjarnblom kéande sig lite villradig ...
Och snon, den f6ll och foll ...
Nej, nu kunde han garna ga. Men forst var det nagot han ville tala med Markel om.

Han gick ut i korridoren. Den lag i morker. Han skrufvade upp en lampa. I andra &dndan af
korridoren sag han en ung dam och en af vaktmastarpojkarna, som pekade med handen: dar, den
vagen ...

Han hade genast kant igen Lydia.

Hon kom emot honom i korridoren:

- Jag skulle lamna in en annons, sade hon, men jag kan inte hitta ratt ...
Arvid stod helt forvirrad.

- Jag kan ju visa vagen, sade han.



- Tack.

- Men &r det sa bradtom? Annonskontoret ar 6ppet ett par timmar annu. Vill ... Vill du inte sitta en
stund hos mig?

Lydia drojde litet med svaret.
- Om det gar for sig, sade hon.

- Ja det gor det, svarade han. Jag har Torsten Hedmans rum, nar han inte begagnar det sjalf. Och
han gick for en timme sen och kommer inte igen forr an i kvall, efter teatern.

Han drog sakta igen dorren efter dem. Rummet 1ag i halfskymning. Snon darute, den o1l och foll.
De stodo tysta och forvirrade, bagge. Tills de sjonko samman i en Kyss. Den blef lang.

Hon var vat af sno.

- Vill du inte ta af dig hatt och kappa? fragade han.

- Gar det for sig? Det kunde ju komma nagon ... Det kunde se underligt ut ...

Arvid vred om nyckeln i laset.

- Jo, sade han, det gar for sig. Det kommer ingen.

Ingen af dem sade nagot pa ett par tre sekunder.

- Sitter du har och skrifver? fragade hon.

- Ja, sade han, nar herr Hedman inte ar har. Nar han ar har, sitter jag i stora redaktionsrummet och
skrifver i sallskap med en fem, sex andra sma fattiga murflar.

Hon tog af sig hatt och kappa och stod dar i sin enkla svarta sorgdrakt och sitt ljusa har.
- Men om nu nagon ... om nu nagon vill dig nagot och tar i dérrvredet ...?

- Du kan vara lugn, Lydia, svarade Arvid. Pa den héar tidningsredaktionen respekteras inte just
mycket, men en sak respekteras obetingadt: en stangd dorr. Men hvad var det for en annons du
talade om?

- Jag soker en plats. Ungefar hvad som helst. »Ga frun till handa.» Jag har ju inga, sarskilda anlag.
Husligt arbete ar det enda jag kan.

De tego bagge. Och snon, den foll och f6ll. Och det borjade morkna. Den forsta lyktan tandes dar ute
pa gatan och kastade en ljusning uppat taket i rummet.

- Sag, sade Arvid, du minns att vi mottes af en slump pa Djurgarden en dag i hdstas. Du var i
sallskap med en herre ...

- Jo, svarade hon, det var d:r Roslin.
- Sa - Markus Roslin, kulturhistorikern och arkeologen ...?

- Ja. Han ar en gammal familjevan till oss.



De tego. Och snon, den foll och foll.

- Jag skall tala om nagot for dig, sade hon. Pa eftermiddagen samma dag kénde jag en sa rent
oemotstandlig langtan att fa raka dig. Och sa gick jag upp och ringde pa dérren, dar du bor. Men det
var ingen som oppnade.

Hon viskade detta, med det ljusa hufvudet tatt intill hans brost. Han strék hennes har med handen.
- Jag var hemma, sade han. Men du ringde bara en géang. Och jag kunde ju inte ana att det var du.
- Jag ringer inte garna mer an en gang, sade hon. Jag »respekterar en stangd dorr», jag ocksa ...
- A, Lydia ...

Han tog hennes hufvud mellan sina héander och sag henne i 6gonen:

- Far jag gora dig en fraga? sade han.

-Ja---7

- Men du maste lofva mig att inte bli ond pa mig.

-Ja---7

- Ardu ... Ar du en »oskyldig» flicka?

- Ja visst.

- Ar du ond pa mig nu for att jag fragade?

Hon log med en tér i 6gat:

- Nej.

De tego bagge. Det skymde mer och mer. Och snon, den foll och foll. Hon satt med hufvudet lutadt
in till hans brost. Och han hviskade hennes namn, gang pa gang, meningslost: Lydia - - Lydia - - -
Lydia - - -

Ater tog han hennes hufvud mellan sina hander och sag henne djupt i 6gonen:
- Du blir min fylgja, sade han. - Vill du vara min fylgja?
Hon lossade varsamt hans hander.

- Jag ville vara allt for dig, sade hon. Men det kommer ju inte bara an pa hvad jag vill ... Vet du hvad
jag tankte, nar jag fick ditt bref? Jag tankte: sa har jag ju intet att spara mig for ...

- Hur menardu - - - ?
- A - ingenting ...
Skymningen tatnade. Och snon, den foll och foll.

- Lydia. Att jag inte kan ténka pa giftermal annat 4n som en aflagsen framtid, det maste du ju forsta.



- Ja.
- Men om du nu ville vara min lilla alskade i hemlighet?
Hennes ogon sago ut i halfmorkret, stora och fulla af tarar.

- Nej, sade hon. Jag vill inte bli en borda for dig. Allt mojligt annat, bara inte det! Inte bli en borda
for dig!

De hvita flingorna darute dansade och lyste och segnade nedat, nedat.
De tego bagge.

- Kan du saga mig, sade hon, hvad ar ratt, och hvad ar oratt?

Arvid tankte efter.

- Jag vet inte, svarade han. I formiddags har vi har pa tidningen 6fversatt Zolas ]J’accuse, och vid det
har laget sprids den val redan som extranummer ute i staden. Och i det fallet vet jag hvad som ar
ratt och hvad som &r oratt. Men jag skulle bli ganska forlagen, om jag en dag sag mig stélld infor
den uppgiften att forklara for pojkarna i skolan hvad som ar ratt och hvad som ar oratt - att forklara
det allmangiltigt, menar jag ...

Hon satt med hufvudet mot hans brést och grat och grat. Hon hade alls inte hort pa hvad han sade.
Hon skakade af grat. Tills hon plotsligt gjorde sig 1os och reste sig och torkade sina tarar.

Hon stod ung och rank med sin svarta sorgdrakt och sitt ljusa har.
- Jag maste ga, sade hon.

Han reste sig ocksa. Och han sade, efter en lang kyss:

- Jag tror, att du blir min fylgja.

Hon tog pa sig hatt och kappa. De voro &nnu vata af sno.

- Adjo, sade hon.

- Far jag inte traffa dig ndgon gang?

- Jag vet inte ...

Hon stod med handen pa dorrvredet, Arvid hade 6ppnat med nyckeln.
- Jag vet inte, sade hon.

Men plotsligt lindade hon armarna om hans hals:

- Jag vill hviska dig nagot i 6rat, sade hon.

Och hon hviskade med munnen tatt in i hans ora:

- Jag vill. Men jag tors inte!

- - - Och hon gjorde sig los och ilade bort.



En morgon i april fick Arvid Stjarnblom ett bref.

Han kande genast igen Lydias handstil pa kuvertet och slet upp det med feberhast. Det inneholl bara
ett enda litet pappersblad. Pa ena sidan hade hon ritat ett litet landskap med blyerts - ett hostligt
slattlandskap med nakna pilskelett som speglades i ett stilla vatten, en tung himmel med lagt
drifvande skyar och en flock af strackande flyttfaglar ...

Och pa baksidan var det skrifvet, ocksa med blyerts: »Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt, langt bort.»
Intet annat. Intet mera.

Han stod undrande med det lilla bladet i handen. Hvad var det hon ville saga honom med det? Han
kande att det var nagot sarskildt. Men hvad?

Hade hon nagra resplaner?
»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt, langt bort»...
Nej, han kunde inte gissa hennes mening. Men det lilla bladet lade han in i sin annotationsbok.

*

Det var nagra vackra, tidiga vardagar i april det aret. Om man gick pa en landsvéag ett stycke utanfor
staden, var den annu kantad af stora smutsiga snodrifvor - dar var det annu vinter, en sjuk och
utlefvad vinter. Men inne i staden, dar lyste gatorna blanka och rena i solen, Norrstrom glittrade och
brusade och skummade hvitt, och i Kungstradgarden gingo redan de forsta sma svartmuskiga fattiga
italienarna och salde sma ballonger, roda, bla och grona - dar kunde man tro att det var var pa
allvar.

En dag vid tretiden gick Arvid i en af Kungstradgardens alléer. Plotsligt stotte han pa Filip Stille. De
stannade och pratade och foljdes at ett stycke.

- Tack for att du skickade krans, sade Stille. Det var ju snallt och vanligt.

- For all del ...

- Och du gar profar vid Norra Latin?

- Nej, jag afbrot profarskursen. Som du kanske vet har jag kommit in pa »Nationalbladet».
- Ja, men jag ténkte i alla fall ... Na, den banan ar kanske ocksa battre.

De sago pa afstand tva hogvaxta gamla herrar, som alla veko at sidan for och som alla herrar togo af
sig hatten for. Det var kungen, atfoljd af 6fverhofjagmastaren.

De tego bagge. Filip Stille horde tydligen till dem som ovillkorligen kanna sig litet hogtidliga, nar det
finns en kung i narheten. Och Arvid Stjarnblom hade ingenting att sdga. D& kungen passerade,
blottade de sina hufvuden.

- Har du hort nagot fran din bror? fragade Stjarnblom.

- Jo, han har en bra plats darborta, vid en stor ingenjorsfirma. Han reder sig nog. Och for resten -



tillade han - visade sig boet efter far inte vara sa daligt som man skulle tro. Att han inte hade kunnat
lagga af nagot, det visste vi ju; men skulder hade han inte heller, och det visste vi ocksa. Men han
hade en liten samling af »gamla méastare», de flesta forstas ratt osékra eller okanda, som han under
tidernas lopp hade kommit ofver for nastan ingenting, och ett par af dem gick upp till ratt vackra
priser pa Bukowski-auktionen. En del konstsaker och pretiosa fanns det ju ocksa. Det hela blef
inemot atta tusen kronor. Det ar ju inte mycket, isynnerhet nar det skall delas pa tre. Men vi tva
broder har ju kommit till den punkt, da vi skall forsorja oss sjalfva. Och Lydia reder sig nog.

De skildes at vid hornet af Arsenalsgatan. Stille skulle at Ostermalm, Stjarnblom skulle ingenstans
for ogonblicket, men sade att han skulle till tidningen.

»Lydia reder sig nog.»
Han hade sagt det med ett litet gatfullt, litet hemlighetsfullt leende ...
Klockorna i Jakob sjongo och déanade. Det var en gammal ockrare som begrafdes.

P& Jakobs torg gick han forbi tre af »rikets herrar», som det skulle ha hetat forr i varlden:
statsministern med justitieministern pa ena sidan och krigsministern, den magra och skinntorra
veteranen fran tysk-franska kriget, pa den andra. Han hade sett dem ett par ganger forr fran den
lilla referenthyllan i det gamla nu snart utdémda riksdagshuset. Och han maste le vid tanken pa de
vansinniga Boccacciohistorier som cirkulerade om justitieministern, en fruktansvardt ful gubbe.
Négra steg bakom dem trippade Jorgen med svartade mustascher men hvitt hakskagg, kladd i en
nastan fotsid gragul syrtut.

Pé Gustaf Adolfs torg stannade Stjarnblom ett 6gonblick utanfér sin tidnings depeschbyra, dér de
sista telegrammen stodo uppslagna i fonstret. Det nyaste lydde: »Pafven har erbjudit sin medling
mellan Spanien och Forenta staterna.» Som i en vision sag han dem for sig: Leo XIII:s ironiska och af
ett ovanligt langt lif finslipade gubbprofil, sadan han mindes den fran nadgon reproduktion af
Lenbachs beromda portratt, och Mac Kinley, det amerikanska storkapitalets automatiska talmaskin,
sprakroret for alla dem som skulle fortjana pengar pa kriget. Jag ar radd, tankte han, att de tva
herrarna fa litet svart for att forstd hvarandra ... Och i bakgrunden tyckte han sig se nagra virriga
och halftokiga spanska statsman och generaler, for hvilka »Spaniens ara», det ville i det har fallet
saga deras egen, var allt, och all varldens realiteter ingenting ... Nej, tankte han, det kriget lar Leo
XIIT inte kunna forebygga ...

Han kande en hand pa sin axel:

- God dag, gosse!

Det var baron Freutiger.

- God dag ... Ar du inne i staden?

- Ja, det forefaller sa. Gar du med in pa Rydberg? Vi kan dricka ett glas vin eller en absinth, eller
hvad du vill. Det ar for tidigt att ata middag.

De foljdes at in pa Rydberg och satte sig i en skinnsoffa i »laderkaféet» at Gustaf Adolfs torg, dar
man kunde se alla som gingo forbi. Arvid Stjarnblom hade ett par ganger under vinterns lopp suttit
ensam i denna samma skinnsoffa - vid ett glas portvin eller nagot annat - och stirrat pa de manga
okanda och de fa kanda ansikten och figurer, som drogo forbi darutanfor i snovader eller regn. For
forsta gangen satt han dar nu i vackert och underligt aprilvarvader.



- Absinth? fragade Freutiger.

- Lat ga for det, svarade Stjarnblom.
Absinthen kom pa bordet.

Freutiger satt och sag ut at torget:

- Dar gick Dagmar Randel, sade han. En sot flicka, men redan lite for nerflirtad. For narvarande har
hon en liten flirt med l6jtnant Warberg. Och dar kommer Marta Brehm. Valdigt stilig flicka! Men hon
lar ha ett barn med en medicinare som heter Tomas Weber - en flabb for resten ...

Arvid Stjarnblom lyssnade forstrodd. Hvad angick honom dessa namn, som han aldrig forr hade
hort? Om det hade varit i Karlstad, dar han kande alla stadens battre flickor till utseendet och
anseendet - men har, dar han kande nastan inga!

- Du glommer visst att jag ar fran landet, sade han.

- Ja men du skall val for fan bli stadsbo! svarade Freutiger.
- Ar det inte Snoilsky som gar dar? frdgade Stjarnblom.
Han tyckte sig kanna igen den store skalden efter portratt.

- Jo visst. Har skall du fa en historia, om du inte redan har hort den. Ibsen fyllde nagot fér nagra
veckor sedan - sjutti eller atti ar eller hvad det nu var, och gjorde sin sa kallade »storkorsturné» till
brodralanderna: forst till Kopenhamn, dar han blef storkors af Dannebrog och hyllades med
fackeltag och fester och tal och sop sig full, sen till Stockholm, dar han fick Nordstjarnans storkors
och hyllades med galaforestallning och fester och tal och sop sig full. En formiddag gjorde Snoilsky
visit hos honom péa Grand Hoétel. Han fann honom sittande vid ett bord, och pa bordet lago
storkorsen utbredda med alla tillbehor. Han satt och sag pa dem med sina bistra och allvarsamma
ogon. »Ja, kara Henrik Ibsen,» sade Snoilsky, »du ar visst af alla skandinaviska diktare den som har
fatt mest af den déar sorten.» - »Jeg vil mene det!» svarade Ibsen. - »Utom mgjligen
Oehlenschlager,» fortsatte Snoilsky. Ibsen rynkade 6gonbrynen. Dé fick Snoilsky se storkorset af S:t
Olaf, som lag pa bordet bland de andra. »Ja, det ar ju sant,» sade Snoilsky, »Oehlenschlager kunde
ju inte ha S:t Olaf.» - »Nej, jeg vil mene det!»

- Historien &r bra, svarade Stjarnblom. Men den har passerat manga stationer innan den kom till dig
- och du ar ocksa en »station», och inte en af de sémsta. Skal!

- Menar du att jag sitter och ljuger?

- Visst inte, du ljuger aldrig; det vet jag. Men vill du inte tillata mig att forsoka rekonstruera
episoden sa, som den moéjligen kan ha tilldragit sig?

- Mycket garna.
Freutiger kopte »Aftonposten» af en tidningspojke.

- Godt. Snoilsky kommer in. Enligt din version sitter Ibsen kvar vid bordet och stirrar pa sina ordnar.
Men det ar helt enkelt otankbart: han skildras enstammigt som en ytterst formell och ceremonios
gammal herre - ocksa da han ar full, och det var han ju inte vid det har tillfallet. Att han skulle ha
behandlat Snoilsky, som han kande sedan urgamla tider i Rom, med den minsta ohoflighet, ar



otankbart. Han har alltsa rest sig, gatt honom till métes och sagt »god dag» eller nagot annat. Hans
ordnar ligga pa bordet, kanske af en tillfallighet - de skulle kanske just packas ned i en koffert.
Snoilsky tar fatt i dem som narmaste samtalsamne, talar lite latt och halft skamtsamt, Ibsen svarar
sitt »jeg vil mene det» - troligtvis ocksa litet skamtsamt och ironiskt menadt, men med sin tyngre
naturs tyngre betoning ...

- Det var som satan! utbrast Freutiger, som satt och ognade i Aftonposten.
- Hvad é&r det? fragade Stjarnblom.

- Se gjalf!

Han rackte honom tidningen och pekade pa en forlofningsannons.

Och Arvid laste:

MARKUS ROSLIN och LYDIA STILLE

- Hvad ger du mig for det? sade Freutiger. Den flickan néjer sig inte med smasaker! Markus Roslin -
minst sex hundra tusen.

Arvid sade ingenting. I detta dgonblick var han tacksam for Freutigers prat. Sa att han slapp saga
nagot sjalf. Han var radd att hans rést kunde forrada nagot.

- Kan du tanka dig, Arvid: hon &r den enda flicka jag nansin har &lskat - allvarsamt, forstar du! Tva
veckor efter att gubben Stille var dod skref jag och friade till henne. Arbart och juste, som jag tror,
och med exakta siffror betraffande min formogenhet: litet 6fver tva hundra tusen. Jag fick svar per
omgaende, undertecknadt »hogaktningsfullt». Da kan du ungefar tanka dig innehallet. Na, da tankte
jag forstdas att hon tyckte jag var for gammal - fyrtiosex ar, och hon nitton - och kunde inte lata bli
att beundra hennes standaktighet infor en utsikt till god férsorjning. Men Roslin ar ofver femtio. Det
var alltsa inte det som var felet med mig - aldern. Det var det alltsa inte!

- Kéra Freutiger, sade Arvid - han tyckte sig hora sin rost som en frammandes, langt bortifran - inte
tror du val 4nda pa allvar, att skillnaden i form6genhet har varit det afgérande for henne? Pengar
maste man ju ha for att lefva. Men litet mer eller litet mindre - det har hon sakert inte tankt pa ...

Freutiger strok sig ofver ogonen.

- Anej. Det har hon vél inte. Hon har vél alltsa bara tyckt, att Roslin var litet skapligare &n jag. Och
sa kan hon ju vanta att bli &nka nagra ar férr med honom an med mig - vi skall hoppas att hon snart
gor kal pa honom, han ar en klen stackare ... Att hon skulle vara kar i honom ar ju uteslutet. - Vill du
ata middag med mig? Vi skall ata godt och supa som fan!

- Tack, men jag kan inte, svarade Arvid Stjarnblom. Jag maste vara pa tidningen klockan fem.
Han ville bli ensam.

Han hade ingenting pa redaktionen att gora vid denna tid. Men han gick dit i alla fall.

Han gick genom nagra af rummen. Det var tomt ofver allt.

Han blef staende vid fonstret i Torsten Hedmans rum. Det var kvaft. Han slog upp ett fonster.

Fran en bakgard i narheten hordes ett positiv. Det spelade »Kvasarvalsen» - slagdangan for dagen.



- Hon - hans alskade - hon - som han hade kysst i skymningen bakom syrénhackarna - hon - hon ...
»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt langt bort.»

Det betydde alltsé: brollopsresa till Rivieran, Italien, kanske Egypten ...

Han stod och dillade pé dessa ord:

»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt, langt bort»...

»Jeg vil ind, jeg vil ind, o saa langt langt ind»...

Hans blick foll pa soffan. Dar hade de suttit - sist. Och i dorren, da hon skulle ga, hade hon sagt: Jag
vill! Men jag tors inte!

Pl6tsligt mindes han sin tanke den gangen hon hade sagt: jag kan vanta. Han ville inte ha nagon som
gick och vantade!

Nu hade han ju fatt det som han ville. Det gick ingen och vantade pa honom. Ingen alls.

- - - Tjutande som ett vildt djur kastade han sig i soffan.

II

- - - »Man valjer inte sitt ode. Och man valjer lika litet sin hustru eller sin alskarinna eller sina barn.
Man far dem, och man har dem, och det hander att man mister dem. Men man valjer inte!»

Det gick ar.

Arvid Stjarnblom arbetade pa tidningen. Han hade efter ett par ar blifvit ordinarie musikrecensent.
Efter den kvéllen, da han af en tillfallighet fick recensera froken Klarholms debut som Margareta i
Faust, hade han pa lediga stunder last nastan allt som fanns att ldsa om musik i Kungliga
Biblioteket. Och da han dessutom var en smula musikalisk, fick han vid forsta lampliga tillfalle
eftertrada den ordinarie, som var sjuk litet for ofta, och efter ett par, tre ar hade han en 16n af 2,400
kronor om aret fran tidningen, naturligtvis med skyldighet att gora allt mojligt och hvad som helst
dessutom. Tidningens ekonomi var annu inte sa konsoliderad, att den kunde betala ut sa mycket
pengar bara for musikrecensioner. Men den gick framat, det kunde hvar och en se: prenumeration
och annonser okades, och samtidigt vaxte den i omfang som en med lifsfrukt vélsignad kvinna.
Olyckligtvis véaxte pa samma gang driftskostnaderna i &nnu storre skala - pastod Markel. Hvem som
betalade, visste man inte riktigt. Henry Steel hade for langesedan tagit sin hand fran
»Nationalbladet»; efter honom hade kommit en annan och sedan annu en annan, och hvem som nu
hade den ovanligt dyrbara aktiemajoriteten i sin portfolj, det visste man inte riktigt ... Men d:r
Doncker dkte omkring i droska omvéxlande med automobil - att skrifva fick han numera néstan
aldrig tid till - och pa afloningsdagarna var det alltid pengar i kassan.

- Kommer du ihag - hade Stjarnblom vid nagot tillfalle sagt till Markel - kommer du ihag hvad
Balzac kallade tidningarna? Ces lupanars de la pensée. - »Dessa tankens horhus».

- Hm, hade Markel svarat. Sa’ han det, den djafveln?



- Ja, han sa’ det.
- Sa’ han verkligen tankens? Det var alltfor alskvardt! Men han var ju ocksa en obotlig romantiker.
Och strax efter hade han tillagt:

- Kara Arvid, du skrifver om musik och for resten om hvad som helst, som det faller sig. Hvad har du
att klaga ofver? Jag har smutsen och allt djafvelskapet pa narmare hall an du, och klagar &nda inte!
Jag gor hvad jag kan for att satta krokben for sa mycket skoj och humbug och dumhet som mgjligt,
men da jag ser att jag ar maktlos, maste jag lata det ga ... Du blir aldrig tvingad att skrifva nagot
som ar din mening emot. Det gor inte jag heller. Men som souschef och oftast ocksé nattvakt blir jag
mycket ofta nodsakad att mycket mot min vilja slappa igenom »lognaktiga framstallningar till
allmanhetens forvillande». Det slipper du. Du skrifver om musik och om hvad som helst och lyfter
din 1on. Hvad har du att klaga ofver?

- Jag klagar heller inte, svarade Arvid Stjarnblom. Jag kan bara inte undga att hvar géng jag lyfter
min 16n gora den reflexionen: att utan dessa »lognaktiga framstallningar till allmanhetens
forvillande» skulle det inte finnas nagra pengar till utbetalning af min 16n.

- Ack, din lilla hvita asna, sade Markel. Du ar ju inte bara moralisk, du ar 6fvermoralisk. »Lognaktiga
framstéallningar.» Ja, herregud, det maste det ju finnas. Och oupphorligt blir man pa nytt stalld infér
Pilati gamla fraga: hvad fan ar sanning?

- Kérringen &ar haktad i Madrid! sade Markel i forbigaende, da han passerade dorren till Stjarnbloms
rum med en bunke telegram i handen.

»Karringen» var fru Humbert. Vid denna tid, mot slutet af &r 1902, var det den stora Thérése och
hennes kassaskap som sysselsatte tidningarna och varlden. Hon stallde till och med kronprinsessan
af Sachsen och monsieur Giron i skuggan.

Men Arvid Stjarnblom tankte pa annat. Det var den 20 december: hans fodelsedag. Och framfor
honom pa skrifbordet stodo tva réda rosor i ett glas. Han satt och sag pa dem, férlagen och litet rord
pé en gang. Det hade aldrig forr handt att ndgon méanniska har i staden tagit notis om hans
fodelsedag.

Han kunde nog gissa hvem de dar rosorna kom fran. Men for sakerhets skull hade han anda fragat
vaktmastarynglingen i tamburen:

- Var det ett bud fr&n en blomsterhandel, eller - - -
- Nej, det var en dam.

- Ljus eller mork?

- Ljus.

Det var alltsa som han hade tankt: Dagmar Randel. For nagra veckor sedan hade han varit pa en
ungdomsmiddag med dans hos byggmastar Randel. I en paus mellan ett par danser hade han suttit
och pratat med den enda ogifta af familjens tre dottrar, froken Dagmar. Hon hade beklagat sig ofver
att hon var sa forfarligt gammal:



- Den tjugonde december fyller jag tjugusex ar, hade hon sagt.

- Ja, det ar ju forskrackligt, hade han svarat. Men hvad skall da jag saga, som fyller tjuguatta precis
samma dag?

- Nej, verkligen - har vi samma fodelsedag, det var lustigt ...

Och sa vidare ... Men sedan dess hade han bara traffat henne ute ett par ganger, helt flyktigt, och de
hade véxlat nagra likgiltiga ord. Och nu hade hon alltsa varit har med dessa rosor.

Underligt att hon hade kommit hit till tidningen med dem i stallet for att sanda dem dit dar han
bodde ...

Men hon hade vél gissat sig till att han séllan var hemma. Och hon hade alltséa velat traffa honom.
Men i alla fall ... Att hon inte drog sig for att ga upp med blommor till en man pa en
tidningsredaktion, dar folk springer ut och in oupphorligt ... Det kunde ju ge anledning till prat ...

Och hur skulle han nu gengalda hennes artighet? Skicka blommor igen?

Han granskade innehallet i sin portmonna. Dar fanns for 6gonblicket inte manga slantar.
Han tog pennan och skref ett litet bref:

Froken Dagmar Randel.

Jag tackar for Er alskvardhet att paminna Er nagot sa flyktigt och tillfalligt som det, att vi ha samma
fodelsedag - jag for min del maste rodnande af blygsel bedja Er forlata, att jag totalt hade glomt det.
Men jag kan inte neka till att jag blef litet rord. Under de omkring fem ar jag tillbragt har i staden
har det annu aldrig handt, att nagon har fragat efter min fodelsedag.

Eder tacksamme
Arvid Stjarnblom.
Medan han kuverterade brefvet, kom Markel in i rummet:

- Det ar sant, sade han, det var en sak jag maste saga dig - jag sag handelsevis flickan, da hon var
har med blommorna - akta dig, for fan! Gubben Randel har genomruttna affarer!

- Det har du talat om fér mig forut, sade Stjarnblom. Men jag inser inte riktigt hvad de har tva
rosorna ha att gora med affarer.

- Jasa, du inser inte det? De dar rosorna kosta tva kronor stycket, minst. Flickan vill bli gift!
Stjarnblom brast i skratt:

- Men snalla Markel, sade han, du vill val inte inbilla mig att jag med mina 2,400 om aret i hennes
ogon skulle vara »ett formanligt parti»?

- Ack nej, den saken har hon alls inte nagot begrepp om - hon tror att hennes far ar rik och att hon
sjalf ar ett formanligt parti, och hon vill bli gift! Akta dig, gosse! For resten har jag inte tid att prata
om struntsaker mera ... Doncker ar nervos som fan - han har fatt korn pa en ny miljonar, en Rickson!
Bara namnet ar ju pengar vardt! Och det géller att klara arsskiftet! Men dar ar ju Henrik Rissler -
hvad vill du?



Rissler stod i dorren:

- Sélja en novellett, svarade han. Pris 50 kronor. Men jag har bradtom - skall Doncker lasa den forst
innan jag kan fa pengarna?

- I helvete, svarade Markel. Doncker har numera aldrig tid hvarken till att lasa eller skrifva. Om det
har far ga ett par ar till, blir han analfabet!

Markel utanordnade i storsta hast 50 kronor. Det var Risslers taxa numera. Han hade for ett ar
sedan haft en liten natt succes med en liten natt bok.

Henrik Rissler gick, och Markel ocksd, men i dérren vande han sig om och sade:

- Akta dig! Forr i varlden var det mannen som sokte sig en kvinna. Det ar gammalmodigt nu; nu ar
det kvinnan som soker sig en man. Och hon skyr inga medel!

Arvid satt i tankar. Han satt och téankte pa den dar kvallen hos Randels och pa hur han hade blifvit
bjuden dit. En dag i november hade han suttit ensam i en skinnsoffa i Rydbergs yttre kafé, vid
tretiden, och sett pa skuggspelet af forbigaende dar utanfor. Bland andra sag han arkitekten Randel,
byggmastarens yngre son - den aldre var prast - och ett par ogonblick efter kom Hugo Randel in i
kafét, sag sig omkring, upptackte Arvid ensam i en soffa och gick fram och slog sig ned hos honom.
De hade traffats nagra ganger i glada lag och voro du.

- Hér skall du fa se! hade Randel sagt.

Och han hade dragit upp nagra ritningar ur fickan. Det var ett forslag till omreglering och
ombyggnad af ett af de mest centrala, men fulast bebyggda och i afseende pa trafikleder samst
lottade kvarteren i Stockholm.

Arvid studerade projektet, gjorde fragor och fick svar och forsokte att satta sig in i detaljerna. Det
hela forefoll honom som en god idé - om den var utforbar kunde han inte gora sig nagon mening om.

- Hvad tycker du om det? fragade Hugo Randel.
- Bra - men hvad betyder det? Jag begriper ju inte mycket af det har.

- Men skulle du inte kunna fa in det i din tidning? Jag vill naturligtvis inte ha nagot for det - vill bara
ha det offentliggjordt.

- Jag kan ju forsoka. Men jag har ju inte nagot inflytande.
De sutto tysta en minut och sago pa skuggspelet déar utanfor.
Dar gick den. Och dar gick den. Och dar kom Elin Blucher ...

Elin Blicher var en hog och smart och morklagd ung flicka med ett blekt och intressant ansikte. Han
visste sa godt som ingenting om henne annat an att hon hette Elin Bliicher. Men han sag henne ofta
ute och hade sedan ett halfar eller sa ett litet hemligt svarmeri for henne.

- Dar gick Elin Blucher, sade Hugo Randel.
- Kanner du henne? fragade Arvid.

- Ja da. Hon ar god van med min syster Dagmar och umgas mycket hemma hos min far.



- Vadligt stilig flicka.
- Tycker du? N4, hvar och en har sin smak. Kéanner du henne?
- Inte alls. Har bara sett henne ute.

- Om du vill traffa henne sé kan jag ordna det for dig. Det skall bli en ungdomsmiddag med dans
hemma hos pappa om en vecka eller sa. Vill du komma med sa skall jag styra om att du far en
inbjudning. Och dar traffar du Elin Blucher.

- Ja, tack, hvarfor inte ... Men far jag se ett tag till pa ditt omregleringsforslag.
Och han studerade projektet allvarligt och lange.

- Jag skall gora det lilla jag kan for att fa in det i tidningen, sade han. Allt som ror forandringar i
stadens fysionomi har ju alltid sitt intresse. Men du har val litet text ocksa till planerna och
profilerna och allt det har?

- Ja, men den har jag inte pa mig. Den kan jag lamna dig i morgon. Och du kan ju sjalf vara hygglig
och satta litet journalistisk piff pa det.

Sa hade de skiljts med ett handslag. Ett par dagar senare stod Hugo Randels projekt med planer och
profiler och text i »Nationalbladet» och vackte intresse och diskuterades. Och en vecka senare var
Stjarnblom en af gasterna pa en ungdomsmiddag med dans hos byggmastar Randel - direktor
Randel kallades han.

Och han hade traffat Elin Blucher dar och dansat med henne och talat med henne - om vadret, eller
om madame Humberts kassaskap eller om nagot annat. Och fran det 6gonblick han hade talat med
henne var fortrollningen bruten. Hon var fortfarande en mycket st flicka - men nagot helt annat an
han hade tankt sig. Nagot ... nagot vanligare. Hon snaskade konfekt och tycktes inte ha en tanke for
annat.

- - - Men ett par ganger under kvallens lopp hade han sett froken Dagmar Randels dgon fasta pa sig
med ett uttryck som tycktes saga: Du ar visst en snall gosse. Vill du leka med mig?

*

Stjarnblom var pa vag till Du Nord for att ata middag. Klockan i Jakob visade half fem.

Det ville inte bli nagon riktig vinter - mulna och gréakalla dagar och ibland litet snoéblandadt regn.
Arvid langtade efter sn6. Och han tankte pa sitt aflagsna fadernehem, dar den gamle nu fem vintrar
a rad hade suttit ensam vid julbordet. Arvid hade tva broder, bagge flera ar aldre an han. Men den
aldste, Herman, blef ingenting eller nagot annu véarre, fick respengar till Amerika och var borta
sedan manga ar. Den andre, Erik, var lakare vid ett sjukhus i en liten stad pa vastkusten. Och Arvid
hade annu inte under dessa fem ar kunnat komma 16s fran tidningen nagon jul - julen och arsskiftet
aro tidningarnas hetaste tid, liksom postens och jarnvagarnas ...

- Men det var sant, brefvet till Dagmar Randel hade han ju i fickan.

Han gick till brefladan i hornet af Arsenalsgatan och lade ner det. I samma 6gonblick han vande sig
om, gick froken Randel forbi.

Han halsade. Hon stannade.



- Brefvet var till er, sade han. Det var bara ett litet tack for blommorna. Jag kanner mig ovardig och
forkrossad - jag hade ju inte sandt nagra blommor till er ...

- Nej, hvarfor skulle ni ha gjort det? svarade hon. Det star hvarken i bibeln eller katekesen, att man
skall skicka blommor pa fodelsedagar, men man gor det om man far lust till det. Och jag fick alltsa
lust. - Hvart skall ni g&?

- Jag tankte ga till Du Nord och &ta middag.
- Ar ni mycket hungrig?

- Anej.

Det blef en liten paus.

- Hemma ater vi inte middag forr an klockan sex, sade hon. Och det &r sé trakigt att komma hem for
tidigt. Vill ni inte ga en liten promenad med mig? Utat Skeppsholmen?

... De gingo forbi Grand Hoétel, dar en rodaktig ljusflod strommade ut frén baren, forbi
Nationalmuseum och ofver Skeppsholmsbron.

P& Skeppsholmen blefvo de staende under det svarta skuggskelettet af ett stort trad.
Han kysste henne.
Och han tankte, midt under kyssen: det fordrar ju i det har fallet den enklaste hoflighet.

De vaknade upp och stodo tysta och stirrade ut ofver Strommens morka rinnande vatten med dess
spegelgnistor och ljusspiraler fran kajernas lyktrader.

Plotsligt mindes han Markels ord: hon vill bli gift.

Han smekte hennes hand:

- Kéra, sade han, du har val forstatt, att jag alls inte kan tanka pa att gifta mig?

Hon slog ned 6gonen och drojde litet med svaret.

- Det &r nagot som jag alls inte har tankt pa, svarade hon.

De gingo litet af och an pa kajen. Och hon sade:

- Jag skall bekanna nagot for dig. Jag hade verkligen en liten bimening med mina blommor.
Han sag upp, fragande. Och hon fortsatte:

- Jag skulle sa garna vilja ha ett arbete och en sjalfstandig inkomst. Det ar sa trakigt att behofva be
pappa om allting. Skulle du inte kunna skaffa mig en plats pa tidningen? Att skrifva om dammoder,
societetslif och sadant.

Arvid blef litet tankfull. Till dammoderna hade de den och den, och till societetsreportaget hade de
en fodd grefvinna med ett namn ur Odhners historia.

- Det blir kanske lite svart, sade han. Men jag kan ju forsoka.



De gingo arm i arm tillbaka ofver bron.

- S&g mig, sade han, hvarfor ar det sa trakigt att komma hem for tidigt fore middagen?
- Darfor att det ar sa trakigt hemma, svarade hon.

Han fragade inte mer.

Da de skulle skiljas, sade hon:

- Nar ses vi harnast?

Arvid tankte efter. Kunde han inte gora sig ledig fran tidningen denna kvall? Jo, det var ingenting pa
Operan och ingen konsert, och han hade inte atagit sig nagot sarskildt.

Och han svarade:

- Jag sitter hemma och har trakigt hela kvéllen. Vill du inte komma till mig?
- Hur dags?

- Klockan sju - kan du komma da?

- Jag skall forsoka ...

... Arvid Stjarnblom gick till Du Nord och at middag. Han at kottbullar med bruna bénor.

Arvid Stjarnblom hade trots sina nyss fyllda tjuguatta ar en mycket begransad erotisk erfarenhet.
Bortsedt fran fru Kravatt i Karlstad - han saknade henne &nnu nagon gang - bestod den af nagra
flyktiga ogonblick med nattens losa flickor, som han dagen efter med basta vilja inte skulle ha
kunnat kdnna igen, annat &n pa hatten, boan eller nagot liknande, aldrig pa ansiktet, och af en liten
sot butikflicka, som han en gang for fyra ar sedan - det var samma ar Lydia Stille blef gift - hade
rakat gora med barn. - Det vill séga, sa alldeles sékert var det inte. Hon hade en »fastman» ocksa.
Men han gjorde sig osynlig.

Men det hade forstas varit en allvarsam historia pa sin tid. Han hade skrifvit till sin far, till sin bror
Erik och till Freutiger. Fadern hade sandt honom tvahundra kronor af sin knappa 16n - utan
moralpredikan - bror Erik lika mycket, men med moralpredikan, och af Freutiger hade han fatt vigga
fem hundra. Sa klarades tills vidare den historien. Barnet - en gosse - hade han inackorderat hos en
hederlig handtverkarfamilj i Sundbyberg, och modern hade genom Freutigers rekommendation fatt
en battre plats an den hon hade forut och skotte sig val. Och Arvid betalade regelbundet 35 kronor i
manaden for barnet.

Efter denna historia hade han fattat ett beslut och gjort sig en lefnadsregel; en lefnadsregel som
skulle vara absolut och orygglig och utan tillatelse for nagot undantag: att aldrig mer »forfora» en
fattig flicka - utsikten att forfora en rik flicka tog han inte ens med i rakningen. Att kapitulera infor
det nodvéndiga; att halla till godo med ungkarlslifvets - det fattiga ungkarlslifvets - oundgangliga
smuts och vamjelighet intill en gang den timme slog, da han bade kunde bygga hem och familj och
hade funnit den, som han ville bygga hem och familj med.

Och nu - nu hade det beslutet och den lefnadsregeln for forsta gangen blifvit satta pa prof. Och han
hade strax fallit for frestelsen - strax gjort ett »undantag». Och med Dagmar Randel var det ju ocksa



nagot helt annat. Han kunde i det fallet knappast smycka sig med forforarens gloria. Och da hon
bjod honom sin unga frodiga blonda skonhet - han hade ju varit en idiot om han inte hade tagit emot

Naturligtvis hade hon forst gjort den obligata fragan: alskar du mig?
Och naturligtvis hade han svarat: jag alskar dig. - Ty annars kunde det ju inte bli nagot af.
Alska och alska ...

Han hade en gang forlorat »sitt forsta hjarta», som det heter. Och han hade den fixa idén, att det
maste ga minst sju ar innan det kunde hinna véxa ett nytt i stallet. Men driftlifvet sof inte darfor -
langt ifran. Och det som nu bjods honom var ju alltid ett paradis i jamforelse med hvad han var van
vid i hvardagslag. Alltsa hade han sagt: jag alskar dig. Men menat: alska kan jag inte; men jag kan
gora karlekens garningar; dess apspel och pantomim.

Hvar och hvarannan dag smog hon sig upp till honom, helst vid sju-, attatiden pa kvéallen. Han bodde
i ett »mobleradt rum» vid Grefthuregatan. Strax fore tio brukade han folja henne till hennes port. -
Sedan gick han till Rydberg eller Du Nord och drack ett par whiskygroggar, eller han gick till
tidningen. Och en kvall sade han till Markel:

- A propos, du tog miste om froken Randels afsikter med de dar blommorna. Hon ville inte bli gift.
Hon ville ha en plats pa tidningen.

- Det var ju jamforelsevis oskyldigt, svarade Markel.

*

Arvid Stjarnblom brukade under arets lopp blott véxla fa och korta bref med sin far; men hvarje
nyarsafton skref han en langre och utforligare rapport. Sa ocksa nu, nyarskvallen 1902. Han skref:

Kare Far.

Jag onskar Dig af allt mitt hjarta ett godt nytt ar. Mina lonevillkor blifva oférandrade under det nya
aret; men d:r Doncker har stallt mig i utsikt en liten ledighet i sommar, och jag hoppas da - for
forsta gangen pa sex ar - fa aterse mitt kara barndomshem.

Jag har under den gangna hosten borjat komma med pa ett litet horn i sallskapslifvet i Stockholm.
Ett par ganger har jag varit pa middag hos generalkonsul Rubin - det ar naturligtvis Markel som har
fort mig in dar. Man tréaffar dar manniskor af manga olika sorter - generalkonsuln for stort hus - och
det har ju alltid sitt intresse. Hos direktor Randel - Du har kanske ibland sett hans namn i
tidningarna i forbindelse med diverse projekt - har jag ocksa varit bjuden. Afven professor Levini har
varit sa véanlig och bedt mig hem en afton, men tyvérr var jag just da upptagen af en nyhet pa
Operan. Det var nastan min storsta forargelse under den gangna hosten. Och nu mellan jul och nyar
har jag varit ute hos Freutiger i skargarden ett par dar.

Hvad mina affarer betraffar, har jag, som Du vet, aterbetalat bror Erik de 200. (Markel lanade mig
den ena hundralappen, fast han sjalf har ratt skrala affarer.) Men Freutiger ar jag fortfarande
skyldig de 500.

Julafton ar for oss murflar en af arets fa lediga dagar. Jag for pa formiddagen ut till Sundbyberg och
hélsade pa min lilla gosse. Han har ett familjedrag - nagot 6fver 6gonen och pannan, nagot som jag
inte kan beskrifva, men som ger mig visshet om att han ar min gosse.



Hvad unionsfragan betraffar, kare Far, sa vet Du ju att jag har en helt annan uppfattning &n Du.
Framfor allt tycker jag att Du 4r mycket orattvis mot gamle Jean-Baptiste, da Du skaller ut honom
for att han inte ar 1814 gjorde Norge till en svensk provins. For det forsta tviflar jag pa att det stod i
hans formaga. For det andra tviflar jag pa att vi hade fatt ndgon gladje af det. For det tredje var han
inte ensam om sin mening; den delades i hufvudsak af Adlersparre och Jarta och andra af »1809 ars
méan». Men ett var han ensam om i den tidens Sverge: formagan att goéra det, som blef gjordt! Och
om sedan hans efterkommande - hvarmed jag inte enbart eller ens foretradesvis menar hans
efterf6ljare pa tronen, utan hela den hittills ledande klassen af svenska nationen - ha fuskat bort
hans verk, sa kan det omgjligt vara hans fel!

Som sakerna nu ha utvecklat sig, har unionen blifvit en svaghet och en fara for Sverge. Norge vill ut
ur unionen; ditat visa alla tecken - konsulatstriden ar bara den tillfalligt valda eller tillfalligt sig
erbjudande formen och forevandningen. Som sakerna nu sta, kommer Norge att begagna forsta
gynnsamma tillfalle - till exempel ett eventuellt krig med Ryssland - att falla Sverge i ryggen. Som
sakerna nu std, ar unionen kort sagdt meningslos eller nagot annu véarre. Att, som den Bostromska
regeringen tycks vilja gora, haka sig fast vid status quo: ja, det gar till en tid; troligtvis gar det i
denna kungens tid; men det gar inte hur lange som helst. Som sakerna nu sta, bor unionen upplésas,
och Sverge bor taga initiativet. Denna tanke ser man da och da framkastad i hogerpressen, men
bara som ert litet utbrott af ilska och daligt humor - den borde i stallet séattas fram pa allvar och pa
regeringens initiativ. Det tillskott i positiv forsvarskraft som unionen (pa papperet) betyder for
Sverge, ar 10jligt obetydligt, medan daremot tvetydigheten och osédkerheten i vart forhallande till
Norge under en kritisk tid kan bli olycksdiger.

Med tvetydigheten menar jag detta: det star i forsta paragrafen af Riksakten, och likaledes i forsta
paragrafen af Norges Grundlov, att Norge »skall vara ett fritt och sjalfstandigt rike». Medan Norges
faktiska statsrattsliga stallning enligt samma Riksakts fortsattning ar den, att det har autonomi, men
icke suveranitet.

Kéare Far: som svensk skulle Du sékert inte vara riktigt n6jd med en sédan stéallning for Sverges
rakning. Kan du da fortdnka norrbaggarna att de inte aro riktigt néjda med den for sin rakning?

Din son

Arvid.

Aret 1903 satte inga sarskildt djupa spar i varldshistorien. Det var det &ret Sverge till
storhertigdomet Mecklenburg afstod sin pantsatta ofverhoghetsratt ofver staden Wismar. Det var
det aret Leo XIII dog och kardinal Sarto blef pafve. Det var det aret Alexander och Draga af Serbien
blefvo mordade och Svarta Petter blef kung!

Och det var det aret, da ...

*

Arvid Stjarnblom arbetade i sin tidning. Och han gjorde karlekens garningar, dess apspel och
pantomim. Men han hade nu en gang den medfédda arelystnaden att forsoka gora det béasta af allt,
ocksa af de gladjesmulor lifvet bjod honom - pa det sattet gick det till, att han i vissa stunder och
ogonblick till och med lyckades ofvertyga sig sjalf om att han alskade Dagmar. Att ofvertyga henne
var ingen konst.

Giftermal var det aldrig tal om - néstan aldrig. Blott en gang under hela vintern och varen hade



Dagmar snuddat litet vid amnet.

Det var en kvall i maj - han mindes den, emedan han samma dag hade varit pa Snoilskys begrafning
och refererat den for tidningen.

Det var i skymningen, och de voro pa vég till hennes port vid Engelbrektsgatan, men blefvo staende i
den djupa skuggan under Humlegardens gamla trad.

Hon sade:

- Jag forstar sa val att du inte vill gifta dig. Nastan alla aktenskap nu for tiden bli ju olyckliga. Men
sag mig i alla fall: ar det bara darfor att du inte har rad till det?

Han drgjde litet med svaret.
- Jag har aldrig sagt att jag inte vill, svarade han. Jag har sagt att jag inte kan.

- Ja, men - hon sag ned i marken, med fallda 6gonlock, men pappa har sagt, att om jag gifter mig sa
bidrar han till hushallet med tva tusen om aret, som han goér med Eva och Margit.

Eva och Margit voro hennes tva gifta systrar.

- Men kéra, svarade han, inte vill jag stalla mig i nagot slags ekonomiskt beroende af din far. Hittills
har jag ju kunnat reda mig sjalf, nagorlunda.

Och han tillade, med en kansla af att hvarje ord kunde vara viktigt:

- Jag vill vara alldeles uppriktig mot dig, eftersom du fragade ... Det ar inte bara det att jag inte har
rad. Det ar ocksa nagot annat. Jag har ett sa starkt och oeftergifligt behof af ensamhet. Naturligtvis
inte sa, att jag vill vara ensam alltid, alla stunder pa dagen. Men jag vill ha ratt att borja och framfor
allt sluta min dag ensam. Att tanka ensam, och att sofva ensam. Jag tror inte att jag passar for
aktenskap och familjelif.

De stodo tysta nagra ogonblick. Fran en bank i narheten hordes tva hviskande roster. En kvinnorost:
»Men du har ju lofvat ...» Och en mansrost: »Ja, hvad lofvar man inte ...»

Arvid och Dagmar mottes i ett leende.
- Vi ha atminstone inte lofvat hvarandra nagot, sade han. Och tycker du inte ocksa att det ar bast s&?
- Jo, svarade hon. Och jag forstar dig ju sa val.

Han foljde henne till hennes port. Sedan gick han till tidningen. I Torsten Hedmans rum, som han
fortfarande begagnade nar det var ledigt, fann han professor Levini vid skrifbordet.

- Ursakta, sade professorn, tar jag upp platsen? Men jag ar strax fardig ...
- For all del, herr professor ... Far jag bara lof att telefonera ett 6gonblick.
Han telefonerade ner till kallaren och bad om ett afdrag af sitt begrafningsreferat.

- Det &r sant, sade professor Levini, ni var ju pa begrafningen - var det inte en skandal? Var det inte
forfarligt? Jag menar prasten! Det var nastan annu varre - pa sitt satt - an da han for atta ar sedan i
Klara kyrka pratade strunt 6fver Viktor Rydbergs lik och anvisade honom plats i »férgarden» - till



det heliga och allra heligaste har han formodligen sjalf nycklarna! Och till l1on - »likstol» hette det
forr i varlden - fick han Viktor Rydbergs stol i akademien!

En tryckeripojke kom upp med afdraget.
- Far jag se? sade professor Levini.
- Var sa god.

Levini 6gnade hastigt igenom remsan. D& han kom till referatet af prastens tal, myste han i sitt
svarta skagg. Talet var refereradt kort och summariskt och utan kommentarier. »Som ett vittnesbord
om Carl Snoilskys varma religiositet framholl predikanten, att den doende skalden utan protest hade
tillatit psalmsang i sjukhusets korridorer och trappor»... »Predikanten slutade med att uttala den
varma forhoppningen, att den bortgédngne skalden, som i lifstiden hade statt sin jordiske konung sa
nara, ocksa matte komma att sté sin himmelske konung lika nara.»

- Det ar ohyggligt, sade professor Levini. Ja, ni kan skratta at det, herr Stjarnblom - men tank i alla
fall pa en sak: denna sagolika gamla forntidsrelik sitter i Svenska Akademien och ar med om att
bestamma hvilka som skall ha Nobelpriset!

Markel stod plotsligt i dorren:

- N3, sade han, det &r val den minsta olyckan. Det kan vél gora detsamma hvilka som far
Nobelpriset. Nobels testamente var ett idiottestamente, och det ar ett olosligt problem att forsoka
exekvera det pa nagot fornuftigt vis. - Men jag har ett par ord att sédga dig privat, Arvid. Kom in har!

Han drog Arvid in i ett halfmorkt rum, »utrikesministerns» rum. Och han stangde dorren till det
andra rummet.

- Satt dig har, sade han. Froken Dagmar Randel har varit har uppe tre eller fyra ganger under sista
tiden och fragat efter dig. Alltsa &r det nagot mellan dig och henne. Jag forutsatter tre mojligheter.
Den forsta ar den, att du &r blixt kar i henne. Om det ar sd, har jag bara att tiga och afvakta
héndelsernas gang. Och att det ar sa forefaller sannolikt, eftersom flickan verkligen ar sot, och
eftersom du inte ar vidare bortskamd ...

- Men snalla Markel - hvad fan har du med froken Randel att gora?

- Afbryt mig inte. Den andra mojligheten ar den, att du tror dig gora ett godt parti. Men sa stor idiot
ar du val anda inte. Mera sannolikt ar det, att den férsta méjligheten ar inblandad och intrasslad
med den andra: att du pa en gang ar litet kar och tror dig gora ett skapligt parti ...

- Nej, Markel, det har gar for langt - hvad ror det har dig?
Markel teg en sekund eller tva.

- Nej, svarade han litet torrt. Rent formellt rér det mig naturligtvis inte alls. - Men om du gar pa
gatan och moéter en skenande hast och rent impulsivt stortar fram och stannar hasten, sa blir du
kanske lite flat om herrn i ekipaget ryter till dig: hvad fan ror det herrn, att min hast skenar?

Stjarnblom maste skratta:
- Din liknelse haltar, sade han. Jag kan vél inte pa en gang vara hasten och herrn i ekipaget?

- Den haltar inte alls, svarade Markel. Du ar pa en gang hasten och herrn i ekipaget! Skall vi tala



Kant? Stjarnblom als Erscheinung, det ar hasten, eller rattare sagdt hasten skenande med ekipaget,
det hela uppfattadt i ett; Stjarnblom als Ding an sich, det ar herrn i ekipaget! Hasten ar Stjarnblom
som medlem af sinnlighetens varld, herrn i ekipaget ar Stjarnblom som fornuftigt vasen - det vill
saga, inte nar han uttrycker sig sa ofornuftigt som herrn i det ifragavarande ekipaget!

Stjarnblom satt tankfull.

- Vi skall inte grala, Markel, sade han. Det ar kanske oratt af mig att gentemot dig ta saken formellit.
Och jag kan for resten lugna dig med att jag, pa heder och samvete, inte har en tanke pa att gora
nagot »parti».

- Godt, svarade Markel. Da kommer vi till den tredje mojligheten. Det ar den, att hon &ar kér i dig,
medan du inte &r kér i henne - mer an jamnt upp sa mycket som hvarje normal man ar kar i hvarje
valskapad kvinna - men att du begagnar henne och hennes karlek till férman for dina sinnliga lustar.
Och det ar ménskligt. Men det ar gement! Sa far man inte gora! Skall vi tala Kant igen: aldrig
begagna en manniska - aldrig bara begagna henne! Det ar gement!

Arvid Stjarnblom kande det som om han blef litet blek.

- Du tar fel, sade han. Det ar mera inveckladt an du tror. Och jag kan inte reda ut det sjalf. - Men
eftersom vi nu ha kommit att tala om detta: hvad har du egentligen for anledning att tro, att det ar
nagot intimt forhéllande mellan mig och froken Randel?

- Fran din sida ingen anledning alls. Du talar aldrig om henne, och om hon kommer pa tal i din
narvaro, tiger du eller sager, litet forstrodt, »froken Randel». Du ar diskret, och det ar all right. Men
hvad hjalper det, néar hon &r barnslig och oforsiktig, skickar blommor till dig och soker dig har pa
redaktionen ... Vaktmastarpojkarna i tamburen prata om henne och dig ... Hvad hjalper dig da din
diskretion? Du vill inte gifta dig - nej, det har du heller inte rad till. Men det kommer inte an pa hvad
du vill; det kommer an pa, hvad som sker! Man valjer inte! Man valjer lika litet sitt 6de som man
valjer sina foraldrar eller sig sjalf: sin kroppsstyrka eller sin karaktar eller fargen pa sina 6gon eller
vindlingarna i sin hjarna. Det forstar hvar och en. Men man valjer lika litet sin hustru eller sin
alskarinna eller sina barn. Man far dem, och man har dem, och det hander att man mister dem. Men
man valjer inte!

Arvid Stjarnblom var ratt tankfull pa hemvéagen.
»Man valjer inte.»
Han tankte pa Markel, som hade sagt det. »Man valjer inte.»

Markel var ungkarl. Men han var insyltad i ett gammalt olyckligt karleksforhallande till en kvinna,
som inte langre var ung, men dock annu ung nog att bedra honom med nastan hvem som helst.

*

Sommaren gick.

Dagmar Randel tillbragte den med sina foraldrar - det vill saga med sin far och sin styfmor - hennes
egen mor var dod - pa familjens landtstélle i skargarden. Arvid Stjarnblom gick i staden langsta
delen af sommaren. Ett par tre ganger under sommarens lopp blef han inbjuden att fara ut till
Randelsborg - sa hette den lilla villan pa Varmdon - och hélsa pa. Men han var upptagen af sitt
arbete i staden. Eller rattare sagdt: han vagade inte; han ville sa sallan som méjligt vara gast i
hennes familj. Familjen var alskvard och treflig nog; men han kunde aldrig lita pa Dagmars



sjalfbeharskning. Han fruktade att hon narsomhelst med ett ooverlagdt ord - till exempel ett litet
»du» i distraktion - eller med hela sitt satt mot honom kunde roja det, som maste och skulle vara
hemligt.

Och hon for ju i alla fall in till staden litet da och da, sa att de kunde tréaffas.

I augusti reste han till Varmland och tillbragte ett par veckor i sitt barndomshem. Dar var allt sig
likt. Humlerankorna gronskade som forr kring farstukvisten. Och som forr susade vinden genom de
stora gamla bjorkarna. Ingenstades vaxa bjorkarna sa stora och vackra som dar.

Den gamle var sig lik, blott litet hvitare i hufvudet &n for sex ar sedan, och kanske annu litet mera
faordig an da. Samtalen mellan far och son formade sig mest som korta intervjuer - korta fragor af
den gamle, och litet langre svar.

- Artar gossen sig bra?
- Ja, han ar kvick och rar. Bokbindarn och hans hustru ar fortjusta i honom.
- Och modern?

- Hon arbetar i sin affar och har vél inte sa ofta tid att se till honom. Jag har ju oftare arende ut till
Sundbyberg; bokbindarn binder mina bocker.

- Hvad kallar han dig? Gossen, menar jag.

- Pé sista tiden har han borjat lara sig att kalla mig pappa. Forut kallade han bokbindarn pappa och
mig farbror.

- Hm. Hur gammal ar det han &r - fyra ar. Han ar snart i den aldern att han bér komma i en familj af
den klass som hans far hor till. Jag ville garna ha honom har; har ar friskt och sundt for en pojke att
vaxa upp. Men jag ar gammal och skall vél snart do. Och gamla Sara har inte mycket forstand pa
barn, ar jag radd. Hon har visserligen haft ett sjalf, men det var fér mer &n femti ar sen ...

Gamla Sara, hushéllerskan, kom ut med punschbrickan.
- Skal, Arvid.

- Skal, far.

Och efter en paus:

- Hur gick det dar egentligen till?

- Jag var kar, svarade Arvid. Men inte egentligen i henne. Jag var kar i en flicka som jag inte kunde
fa, darfor att jag inte kunde forsorja henne. Hon gifte sig med en formogen man, och det gjorde hon
naturligtvis ratt i. Men i samma hus som jag bodde en ganska sot ung flicka, som var bitrade i en
enklare herrekiperingsaffar i Kungsbacken. Jag kopte litet hos henne ibland, och ett par ganger, da
jag kom vid stangningsdags, hade vi sallskap hem. Och vi kysstes litet i trappan. Och den kvéll da
hon, som jag var kar i, holl brollop, ville jag ocksa halla brollop. Och gjorde det alltsa.

- Hm. Konstig moral nu for tiden. - Men for resten har moralen visst alltid varit litet konstig.

- Men till hennes heder maste jag sdga, sade Arvid, att hon sjalf hade en instinktméassig kéansla af det
tillfalliga och slumpmaéssiga i saken. Hon hade en »fastman», som hon kanske élskade ungefar sa



mycket som jag alskade henne, eller kanske inte ens det ... Men bade kvinna och man grips ju ibland
af instinkter och begéar, som det inte ar sa latt att fa in under nagon storts rationell eller moralisk
synvinkel.

- Jo, jo, sade den gamle. Jag vill minnas att jag har hort talas om det.
Det blef en liten paus.
- Hon pockade alltsa inte pa giftermal?

- Inte ett 0gonblick. Hon fattade det bara som en olyckshandelse. Och da jag - inte med egen kraft,
det vet du ju, far! - hjalpte henne ut ofver »olyckshandelsen», var den saken klar. Och nu seglar hon
sin egen sjo och soker aldrig nagon kontakt med mig. - Hennes »fastman», som jag aldrig har sett
och som &ndrade vistelseort sa snart det borjade osa brandt, var kanske en hogst ordinar foreteelse.
Och jag var kanske for henne sagan, afventyret - hvad vet jag? Hvad vet jag om hur lifvet formar sig
i en liten fattig butikflickas tankar och drommar? - Men hon har aldrig sedan sokt mig pa nagot satt.

- Ser du henne nagon gang?

- Mycket sallan. En gang ha vi traffats i Sundbyberg. Hon har bedt mig att inte handla i den affar
dar hon nu ar. - Hon ville glomma, sade hon. Men jag brukar skicka henne nagon liten present till
julen.

- Jag ville &nda bra garna se din gosse, sade den gamle. Och jag har tankt pa en sak. Vi har fatt en
ny prast, som du vet. Ljungberg heter han. Han har varit gift i sex ar och har inga barn. Han kanske
kunde ta din pojke for det samma i manaden som bokbindarn, eller om han vill ha mera sé kan jag
betala det. Forra aret betalade jag det sista af mina gamla skulder, sa att nu reder jag mig och har
litet 6fver. Men det &r ju sant, du ar fritankare, du vill kanske inte lata din pojke véxa upp i ett
prasthus?

- Det betyder mindre, om han annars ar en hygglig karl. Jag tror att det ar bast for ett barn att fa
ungefar den uppfostran, som landets och tidens barn i allméanhet far. Jag tror inte att det i regeln gar
bra att uppfostra ett barn till den eller den bestamda lifsaskadningen. Det slar ofta ut i motsatsen.
Hellre lata honom sjalf, nar tiden kommer, profva sina krafter pa att hitta ratt i trasslet ... Men hur
dan ar prasten?

- Hygglig karl, inte ett spar lasaraktig utan precis som vanligt folk. Och hans hustru &r litet klen och
melankolisk, men annars en rar manniska.

- S&. Ja, da &r det ju alltid nagot att tanka pa. Men det ar en annan sak ocksa. I fraga om oakta barn
ar det modern som har foréldraratten. Fadern har bara att betala. Det kommer alltsa an pa hvad hon
sager om saken.

- N&, sa skrif och fraga henne!
Arvid skref till Alma Lindgren, framstallde saken och fragade om hennes mening.

Under tiden talade den gamle med kyrkoherden Ljungberg och hans hustru om saken. De ville garna
ta gossen, men som eget barn och utan betalning.

- Det gar han aldrig in pa, svarade jagmaéstar Stjarnblom. D& later han hellre pojken stanna hos
bokbindarn!



Arvid gick till kyrkoherden for att sjalf skota forhandlingarna. Kyrkoherden var en man pa omkring
fyrtio ar, starkt byggd och med ett godmodigt och intelligent ansikte. Hans fru var en vanlig, men
litet blek och tunn kvinna i trettioarsaldern.

Arvid sade:

- Herr kyrkoherde. Jag ar fodd och uppfodd har i socknen och vet alltsa, att pastoratet till
utstrackningen ar mycket stort, men till invanarantal och inkomster ganska litet. S& mycket lattare
ar jag naturligtvis pa det klara med, att ert tillmotesgaende i fraga om min lilla gosse ar dikteradt af
ren manniskokarlek. Men det anses ju allmént, att fadern bor sorja for sina barn sa godt han kan.
Det har jag hittills gjort och vill forsoka gora det fortfarande.

- Anna, ropade kyrkoherden till sin hustru, far vi litet whisky och vatten!
De sutto pa en humlekransad veranda.

- Ja, sade kyrkoherden. Det ar en standpunkt som jag forstar och hogaktar.
De blefvo 6fverens om fyrtio kronor i manaden.

Arvid Stjarnblom fragade, hvad kyrkoherden hade for intryck af det sedliga tillstandet i
forsamlingen.

- Utmarkt. Mord har inte forekommit sedan 1823. Drap forekom senast 1896, men var narmast att
rubricera som olyckshéandelse. Stold forekommer ungefar en gang hvart fjarde ar, snatteri nagot
oftare. Otukt ar den enda synd som blomstrar lika kraftigt har i socknen som i alla andra; men det
forenklar saken, brollop och barndop slas ihop. Och for resten ar jag val inte sé lastgammal att vi
inte kan lagga bort titlarna? Student 81. Skal, bror!

- Tack. Skal!
Efter nagra dagar kom svar fran Alma Lindgren.

- - - »Jag kan ju 4nda ingenting vara for min lilla Ragnar. Och det skulle vara illa gjordt af mig att
satta mig emot, att Arvid och Arvids far staller allt till det basta for honom» - - -

*
I september var han ater i Stockholm.

Den forsta kvall Dagmar besokte honom efter hans hemkomst, hade hon knappt kommit inom dorren
forran hon brast i hejdlos, skakande grat.

- Men barn ... Hur &r det, har det handt nagot ...?
Hon grat och grat.
Andtligen hade hon lugnat sig sd mycket att hon kunde tala:

- Min styfmor har fatt hora nagot prat om oss. Och sa skvallrade hon strax for pappa. Det var inte af
elakhet, for hon ar inte elak; men hon lefver i skvaller. Och pappa blef forskrackligt ond och tog mig
i forhor. Forst tankte jag forstas pa att neka, men jag var sa skamsen och forvirrad, sa jag kande pa

mig att jag inte kunde. Och sa sade jag ...



- Ja, hvad sade du?

- Att vi var hemligt forlofvade.

Han teg. Och hon teg.

- Ja, sade hon till sist, hvad ville du annars att jag skulle ha sagt?

- Nej - nej visst ... Du kunde vél inte garna sdga nagot annat. - N&, och hvad sade din far?

- Forst kallade han mig slyna och allt mojligt fult. Men sen lugnade han sig och sade att han stod vid
de tvatusen om aret, om det kom till giftermal. Och om dig sade han ingenting ondkt.

... Han stod vid fonstret med handerna pa ryggen och sag ut i septemberskymningen. »Hemligt
forlofvad.» En ensam stjarna glimtade svagt pa den bleka hostskymningshimlen. Sa: nu var han
alltsa hemligt forlofvad. Det var en 6fverraskande nyhet ...

Hon smog sin arm om hans hals och sin mun till hans ora:
- Ar det verkligen s& rent oméjligt for dig att gifta dig?
- Nog forefaller det mig sa tamligen omoéjligt, svarade han.

Hennes arm slappte hans hals. Och de tego bagge. Och han stirrade ut i det granande moérknande
bla.

Pl6tsligt horde han snyftningar bakom sig. Hon hade kastat sig framstupa pa sangen och grat och
grat.

Han gick till henne och tog hennes hufvud mellan sina hander:

- Inte grata, sade han, inte grata! Vi far val forsoka det omdjliga! Liten!

...Och deras munnar mottes i en lang Kkyss.

Ett par dagar senare ringde Arvid Stjarnblom, ikladd redingote, pa familjen Randels dorr.
Dagmar tog emot honom i tamburen. Hon hade férberedt sin far och sin styfmor pa besoket.
[ stora salongen mottogs han af fru Hilma Randel, direktor Jakob Randels andra hustru.

Négra ar tidigare hade hon hetat nagot annat och varit gift med nagon annan. Men da direktor
Randel blef ankling, skilde hon sig i storsta hast fran sin man och blef fru Randel. Hon var nu
omkring de fyrtio - mork, praktfull och svallande bade fram och bak, och i manga herrars smak &nnu
ganska suggestiv. Man sag henne pa alla premiarer, med eller utan mannen, och pa nastan alla mer
eller mindre offentliga fester, och ett par ganger hade hennes toaletter blifvit omnamnda i pressen.
Det var de stoltaste ogonblicken i hennes lif.

Hon hade inga barn. -
Fru Randel tog emot herr Stjarnblom med ett halft moderligt, halft litet tvetydigt smaleende:

- Ja, sade hon, lilla Dagmar har ju forberedt oss pa ert besok. Och det ar nog sa sant, som Anna
Norrie sjunger i »Skona Helena»: Karlek maste vi ha, om an aldrig sa litet ... Min man véntar er inne



i sitt rum. Den har vagen!

Hon gick forut och visade vagen:

- Jakob! ropade hon, Ja-kopp!

Direktor Randel stod i dorren till sitt rum:

- 84, det ar herr Stjarnblom, valkommen. - Ja, Dagmar har ju sagt mig hur det hénger ihop. Vill herr
Stjarnblom ha ett glas punsch?

- Tackar.

Direktor Randel var en man pa bortat sextio ar. Han hade ett arevordigt, jarngratt patriarkskagg
med en hvit strimma till vanster. Haret var hvitt.

- Tja, sade han. Herr Stjarnblom &r tidningsman. Och det lar ju inte vara sa daligt nu for tiden som
det var forr i varlden. Men i alla fall ... Tja ... 2,400 om aret, och sa ger jag 2,000, det gor 4,400, och
det blir ju litet knaprigt. Men ungt folk far ju inte ha for stora pretentioner. Och att bérja med kan vi
ju lagga bort titlarna. Du far saga farbror. Skal!

- Skal, farbror.

- Skal. Tidningen, som du skrifver i, gar ju framat?

- Det gor den nog.

- Jag traffade Doncker pa en middag har om dagen. Han ville att jag skulle kopa aktier i tidningen.

- Har kommer jag i en sa kallad pliktkollision, sade Arvid. Som medarbetare i tidningen bor jag
tillrada farbror att kopa aktier. Men som farbrors eventuella svarson maste jag afrada det!

- Tja, jag har heller ingenting att kopa for! Jag har inte ett 6re! Det ar daliga tider. Men hér skall du
se en tafla, som jag kopte pa min resa till Paris for ndgra manader sedan.

Han skrufvade upp en elektrisk lampa och forevisade en banalt och schablonméssigt malad naken
kvinna pé en divan.

- Hvad? Ar det inte lackert? Den ar af en berémd artist.

- Jasa ...

- Vill du se mina ordnar? sade direktor Randel.

Och han gick till chiffonjén, fallde ner klaffen och drog ut en liten lada.

Han hade tva »riktiga» ordnar: Vasaorden och S:t Olaf. Och han visade dem i deras etuier fran
juvelerare Carlberg. Men dessutom var han medlem af en mangd privata ordenssallskap -
Timmermansorden, Coldinuorden, Neptuniorden ... Och han drog upp stora band och stjarnor, band
i alla regnbagens farger ...

Och till sist:

- Det hér &r en lonnlada, forstar du! Har ligger mina frimurarinsignier. Men dem far du inte se! Dem



far ingen se!
- Jag ar inte sa varst nyfiken, svarade Arvid.

- Det &r bra. Men du skall ga in i Frimurarorden; det skall man gora medan man ar ung. Da kan man
komma langt. - Men kan du begripa hvad norrbaggarna brakar om? De har ju precis lika mycket
frihet som vi, eller mycket mera; de har det alldeles for bra, det ar hela sjukan. Jag sa’ till kungen en
gang i vintras, pa Frimurarorden: Ers majestat skulle ta och flytta ofver en half miljon norskar till
Sverge och en half miljon svenskar, helst bland socialisterna, till Norge och gifta dem huller om
buller, sa att det blir ett folk!

- N&, hvad sa’ kungen om det?

- Ah, han skratta’ bara. Hm. Men det var inte det vi skulle tala om. Har du ndgra skulder?
- Det ar sa obetydligt att jag skams for att tala om det ...

- Nej, sjung ut bara!

- Men basta farbror, svarade Arvid, jag har naturligtvis aldrig ett 0gonblick tankt mig att farbror
skulle ha nagot besvar med den saken ... Jag ar skyldig en af mina vanner fem hundra kronor, det ar
alltsammans, och jag ber farbror att lata det vara en sak mellan honom och mig ...

- Kommer inte i fraga! Den saken skall jag gora upp. Min svéarson far inte ha nagra skulder! - Hvem
har du lénat dem af?

- Af Herman Freutiger ...

- S&, kédnner du honom? Det &r en praktig gammal gosse, jag kdnner honom fran Séllskapet ...
Fru Randel stack in hufvudet:

- N4, frdgade hon sockersott, kommer herrarna till ndgot resultat? Supén ar serverad!
Direktor Randel reste sig med vardighet.

- Bed Dagmar komma in, sade han.

Dagmar kom in blygt rodnande.

- Ja, min lilla flicka, sade direktor Randel, nu far du alltsa den man du vill ha. Jag hoppas att ni skall
gora hvarandra lyckliga. Och framfor allt vill jag 1agga er bagge pa hjértat en liten vers ur gamla
psalmboken:

Du skall ock ej bedrifva hor, ty daraf kommer plaga stor.

Det ar ett sant ord, det vet jag af erfarenhet. Hm! Nu tar vi oss en sup och en smorgas!

Forlofningen eklaterades pa en stor middag med dans hos direktor Randel pa Dagmars namnsdag.
Den férnadmsta af gasterna - den, som foérde vardinnan till bords - var statsradet Lundstrom, en
aflagsen slakting till Dagmars mor, direktor Randels forsta hustru. Direktor Randel hade ockséa bedt
Arvid foresla ett par fran tidningen. Doncker och Markel voro déarfor bland gasterna. For ofrigt var



det Jakob Randels barn och magar och svardéttrar och narmaste slakt. Pastor Harald Randel, aldsta
sonen, med sin fru, fodd Platin, och sina formogna svarforaldrar, stadsmaklar Platin och fru. Och
Hugo Randel, arkitekten, med fru och formogen svarfar. Och Dagmars systrar, Eva von Pestel med
man, lojtnant pa Kronprinsens husarer, och Margit Lindman och hennes man, den unge lofvande
fondmaklaren. Och manga andra ... Freutiger var ocksa med.

Markel forsokte efter middagen inleda ett samtal om norska fragan med statsradet Lundstrom.
- Mum-mum, svarade statsradet Lundstrom.

... Och dansen gick ...

Arvid hade séllskap med Markel en bit pa hemvéagen.

Markel sade:

- Jag ar kanske illa underrattad i fraga om din svarfars ekonomiska stéllning. Jag trodde att han var
»paff!» nar som helst. Men det kan ju handa att han kan halla sig flytande ett par ar annu pa sin
slakt och sina andra forbindelser. Men sa varst lange gar det inte ...

De skildes i ett gathorn:

- Du hade kanske ratt i alla fall, sade Arvid. Man valjer inte!
- Nej, man gor inte det. God natt!

- God natt!

Arvid Stjarnblom gick hem.

Han drog som vanligt upp sin klocka och hangde den pa dess lilla spik 6fver sangen. Han lade
nycklar och portmonné och planbok och anteckningsbok pa nattduksbordet. Men ur
anteckningsboken foll det en liten papperslapp pa golfvet.

Han tog upp den. En liten blyertsteckning. Ett hostligt slattlandskap med nakna pilar och ett stilla
gratt vatten och med strackande faglar under en mulen himmel. Och péa baksidan: »Jeg vil ud, jeg vil
ud, o saa langt, langt bort!»

Han ténkte efter. Ar efter ar hade denna lilla blyertsteckning och dessa korta ord foljt honom,
vandrat ofver frén den ena annotationsboken till den andra - och han hade val under dessa gangna
ar forbrukat minst femtio annotationsbocker.

»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt, langt bort» - - -

...Han tog det lilla pappersbladet och lade det i en chiffonjélada - i en lada dar han férvarade nagra
sma reliker.

*

Brollopet stod den 10 februari 1904 - samma dag som tidningspojkarna rusade omkring pa gatorna
midt i en ursinnig snostorm och skreko ut sina extranummer:

- Krig mellan Ryssland och Japan!
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- Men en gang i sitt fattiga lif skall man val dock ha lof till att forsoka leta sig fram till sin Taunitzer
See ...

Arvid och Dagmar Stjarnblom lefde mycket lyckligt tillsammans. I december 1904 foddes dem en
liten dotter. Hon fick i dopet namnen Anna Maria. Vid dopet skedde ett litet missode, men det var
lyckligtvis latt repareradt:

En kristallskal, en af lysningspresenterna, stod uppstélld pa ett litet bord, och dar bakom stallde sig
prasten - det var Harald Randel - medan gasterna stodo uppstallda i en halfcirkel. Och prasten
borjade:

- I Guds, Faderns, Sonens och den helige Andes namn, amen!
Har gjorde han en paus och béjde sig fram ofver skalen:

- Men, tillade han, vi skulle ju egentligen ocksa ha litet vatten i skalen ...? Vattnet - han log ett
nastan 6fverjordiskt smaleende - verkar det visserligen icke, men det hor ju till i alla fall ...

Arvid tog skalen och stortade ut till vattenledningen.

- - - Néasta host foddes annu en liten flicka. Hon fick namnet Astrid; och den gangen var det vatten i
skalen.

Det var det aret unionen sprack och kungen grat och E. G. Bostrom trillade af stolen, och hans
eftertradare, som var nyktrare och kallare i hufvudet an hvad som tilltalade 0gonblickets stamning,
skalldes ut och trillade ocksa af stolen, och en sonsons dotterson af gamle Jean-Baptiste besteg
under artistnamnet Hakon VII Harald Hérfagers tron!

*

- - - Arvid Stjarnblom lefde mycket lyckligt med sin hustru. Dock kande han stundom en naggade
oro for framtiden. Och han beslot att tills vidare inte satta flera barn i varlden; han erinrade sig med
fasa Apostlagarningarnas berattelse om en man »med fyra ogifta dottrar som profeterade». Hans
svarfar, Jakob Randel, holl visserligen annu sina affarer 6fver vattnet, men ingen kunde saga hur, an
mindre hur lange ... En dag hade Arvid traffat Freutiger pa gatan. De hade inte sett hvarandra pa
lange. Arvid kénde sig litet generad for sin gamla skuld pa 500 kronor. Och han fragade om hans
svarfar hade sagt nagot om den.

- Tja, svarade Freutiger, det har han verkligen. Jag traffade honom en kvéll pa Sallskapet, och han
sa’ till mig: »hur ar det, ar inte Stjarnblom skyldig dig 500 kronor?» - »Ah,» svarade jag, det ar val
ingenting att tala om!» - »Nej, det tycker jag ocksa!», sa’ Randel. Och sa talade vi inte mer om det.
Men lite senare pa kvallen fick han mig att ta aktier i »Sveapalatset» for tio tusen. Jag minns knappt
hur det gick till. Och jag &r radd for att det ar dasspapper. Men han hade sa véltaliga och vackra och
patriotiska motiv.

- - - Arvid kande sig ibland litet orolig for framtiden. Men hans hustru var en klok och praktisk och
sparsam kvinna, och de redde sig, nagorlunda, tills vidare. Hennes lilla krigslist med »den hemliga



forlofningen» hade han for langesedan genomskadat och bade forlatit och beundrat den - enkel men
snillrik som den var. Och sedan hon nu hade natt sitt mal: att skaffa sig en man - brydde hon sig
egentligen mycket litet om honom. Och denna upptackt gladde honom:

- Det hér, tankte han, bor verkligen for en gangs skull kunna bli ett lyckligt aktenskap.

En och annan smasak kunde ibland irritera honom. Som hustru till en journalist ansag hon sig
sjalfskrifven att forsta allt det, som han hade till yrke att latsas forsta, och hon uttalade sig i
séllskapslifvet - den smula séllskapslif som hon inte helt och haéllet kunde undgé - med den storsta
sakerhet om allting i litteratur och konst och musik. Och hon sjong. Hon hade en ganska stor och bra
rost; men hon sjong inte riktigt rent. Och han maste ackompanjera henne.

De kommo hem en natt fran en bjudning. Hon var vid daligt humor. Hon hade sjungit, men inte gjort
nagon vidare lycka.

- Du kunde inte folja med mig i ditt ackompanjemang, sade hon.

- Det var inte heller sa latt, svarade han. Manniskorosten - din rost atminstone - kan sjunga i hvilken
tonart som helst; den kan sjunga i en tonart midt emellan c-dur och dess- dur. Det kan inte pianot!
Du borjar i c-dur, och tre sekunder senare sjunger du i ndgot midt emellan c-dur och dess-dur. Men
det kan inte pianot! Dar vid lag kan pianisten inte »folja med»!

Och efter en sadan afton kunde det handa, att han satt uppratt i badden och stirrade somnlos ut i
morkret, medan hon sof vid hans sida - det kunde handa, att han stirrade ut i morkret och hviskade
for sig sjalf:

- Den som vore ensam! Den som vore fri!
- - - Men i ofrigt lefde de mycket lyckligt tillsammans.
Och éren gingo.

Arvid Stjarnblom gick af och an genom rummen i den lilla vaningen vid Kungstensgatan. Till sist
stannade han framfor en spegel och knot sin hvita halsduk.

Dagmar var redan fardig. Det horde till hennes fortjanster att hon alltid var fardig i god tid, nar de
skulle bort. De skulle pa middag till generalkonsul Rubin. Det var en dag i borjan af december 1907.

- Far jag se, sade Dagmar - du har glomt din ring?

Arvid sokte efter den men kunde inte finna den. Det var rent oférklarligt. Han maste ha forlagt den
pa nagot markvardigt stalle. De sokte 6fverallt, men ringen var borta.

Bildroskan vantade utanfor porten.

- Det gar inte an att vi kommer for sent till Rubins, sade Dagmar. Du far vara utan ring for en gangs
skull. Den kommer val till ratta sedan ...

De akte tysta i det trista decembermorkret.

- Tror du att kungen dor? fragade Dagmar.



Den gamle kungen lag déende.
- Det ser sa ut, svarade Arvid.
Som eldflugor ilade gatornas och butikernas ljus forbi droskans fonster ...

Generalkonsul Rubins vaning vid Sturegatan - den »riktiga» biten af Sturegatan, vid Humlegarden -
stralade i full belysning. En betjant och tva natta unga flickor gingo omkring och bjodo
smorgasbrickor med kaviar, gaslefver och Lysholms akvavit. Generalkonsuln var en af de fa
svenskar, som hade nog moraliskt mod att bjuda sina gaster pa norskt brannvin efter 1905. Han gick
omkring bland herrarna och delade ut sma lappar med bordsdamens namn och en liten kartskiss
ofver middagsbordet. Pa det kort han rackte Arvid stod det: Froken Méarta Brehm. Han bjod armen
at en smart dam med ett blekt och fint och litet sorgmodigt ansikte, och medan en liten
strakorkester i lilla salongen spelade »Intaget i sangarsalen», tdgade man ut i matsalen.

Arvid sag sig omkring vid middagsbordet. Varden hade fort froken Ellen Hej till bords. Hon liknade
en aldrad och vaderbiten madonna. Vardinnans kavaljer var P. A. von Gurkblad. Det passade ju bra:
generalkonsulinnan var af gammal karolinsk adel, fodd Grothusen ... Snedt 6fver bordet sag han
Freutiger nicka at sig, och han nickade tillbaka. Freutigers bordsdam var Dagmar. Langt borta vid
andra andan af bordet skymtade han Markels harjade ansikte med den hangande mustaschen, som
borjade bli litet gra ... Och inte langt ifrdn honom sdg han Henrik Risslers lilla clownprofil sticka
fram ...Och froken Elga Grothusen, den unga vackra och firade och omskvallrade forfattarinnan, en
niece till fru Rubin ...

Medan soppan - Potage a la chasseur - serverades, spelade orkestern menuetten ur »Don Juan».

Arvid Stjarnblom hojde sitt rodvinsglas mot sin bordsdam, froken Marta Brehm. Och hon hojde sitt
och bojde 1att pa hufvudet.

Hvad skulle han tala med henne om? Han kande hennes historia, eller trodde sig kanna den. En
karlekshistoria, och ett barn ... Han kunde inte i en hast erinra sig hvar eller af hvem han hade hort
det. Men han mindes att han hade hort ndgot om att hennes ungdomskarlek var en ung medicinare,
som sedan kom pa allvarliga tankar och dndrade lefnadsbana och nu verkade som sjomanspréast i
Hamburg ... Det gallde alltsa att tala med henne om ungefar hvad som helst, utom unga medicinare
och oakta barn och sjomanspraster ...

- Ar froken slakt med den beromde forfattaren af »Djurens lif»? frdgade han.
- Nej ...

Arvid kande att han blef rod. Jag har en af mina idiotdagar i dag, tankte han. Det har jag for resten
alltid, nar jag ar borta pa en stor middag. Jag forstar inte att folk bjuder mig. Nagon sarskildt
upplifvande middagsgast ar jag ju inte.

Men froken Brehm hjalpte honom:
- Sag, sade hon, kanner ni herr Henrik Rissler narmare?
- Nej, mycket litet. Vi ha traffats nagra ganger pa tidningen.

- Nér jag ser honom, sade froken Brehm, har jag sa svart att fa nagot sammanhang mellan honom
sjalf och hans bocker.



- Det var kanske, nar jag tanker efter, ocksa mitt forsta intryck af honom. Men han har vl heller
aldrig gifvit sig ut for att »vara» nagon af sina diktade figurer.

- Men i alla fall ... Hans bocker &ro sa tungsinta, men sjalf ar han alltid glad och lifvad, atminstone
har han varit det de ganger jag har traffat honom ...

Arvid tankte efter.

- Ja, sade han, det kan ju vara nagot i det. Men det kommer sig kanske af att han inte &r road af att
arbeta. Det ar kanske darfor han ser allting i svart, sa ofta han ser sig stélld infér nédvandigheten
att utofva sitt yrke. Men sa snart han har gjort nagot fardigt, helst nagot riktigt dystert och sorgligt,
sa ar han strax glad och lifvad igen!

Froken Brehm satt tankfull.

- Skulle det verkligen vara sa en diktare ser ut inuti? sade hon.

- Ja, hvad vet jag ... Jag ar ju inte diktare.

... Man hade hunnit till fisken. Det var foreller au gratin. Musiken spelade »Die Forelle» af Schubert.

Vid sin vanstra sida hade Arvid den fortjusande lilla friherrinnan Freutiger. Freutiger var gift sedan
ett par ar.

Snedt ofver bordet horde han Dagmar saga till Freutiger:
- Ar baron mycket svartsjuk?
Fragan var ju litet indiskret, men Freutiger svarade oforfaradt:

- Forfarligt. En gang for manga ar sen var jag forlofvad med en flicka som jag misstankte for att vara
litet 14tt pa traden. Till en borjan var det bara en misstanke, och jag visste inte riktigt hvad jag skulle
tro. Men en dag i april gick jag och dref pa Karlavagen. Plotsligt far jag se min fastmoé komma fran
Nybrogatan, vanda om hornet utan att se mig och ga Karlavagen fram, ett bra stycke fore mig. Min
forsta tanke var naturligtvis att ga ifatt henne; men sa foll det mig in: det kan ju vara roligt att se
hvart hon gar. Hon gick in genom en port! Da borjade jag se rodt! Just i det huset bodde en af dem
som jag misstankte for att ha litet kuckeliku med flickan - en lojtnant, god van till mig for resten.
Han hade en ungkarlsdubblett pa nedra botten - bagge rummen at gatan, jag hade varit dar manga
ganger och visste precis hvar hvarenda mobel stod. Jag stannade och visste ett 6gonblick inte hvad
jag skulle hitta pa - jag ville inte ga forbi hans fonster och kanske bli sedd af de tva darinne och
utskrattad i tysthet. Men jag ville se om gardinerna voro nedrullade. Da fick jag en idé. En sparvagn
kom forbi, jag hoppade upp pa den och sag i férbifarten, att gardinen var nedrullad for
sangkammarfonstret! Nu var jag pa det klara med hvad jag skulle gora. Jag hoppade af sparvagnen.
Sag pa klockan: det hade &nnu bara gatt fyra minuter sedan hon gick in genom porten. For tidigt,
tankte jag. Talamod i tva, tre minuter till. Af en slump motte jag en bekant, en murfvel - hm, ursakta,
en journalist ville jag sédga - jag hejdade honom och sade: nu skall du vara mitt vittne, och sa skall du
fa stoff till en skojig artikel for din tidning. Han sag litet forbluffad ut, men jag drog honom med mig
fram till fonstret med den fallda rullgardinen, krangde i ett 6gonblick af mig ofverrocken, virade den
kring handen och armen och slog in rutan - pang! - och stack blixtsnabbt in den andra handen och
drog upp rullgardinen! Jag skall inte forsoka skildra den syn, som, och sa vidare ...Folksamling,
poliskonstapel, stor procession till narmaste polisvaktkontor! Historien kostade mig 150 kronor i
boter. Men jag hade fatt klarhet, och jag bjod murfveln - journalisten, ville jag saga - och ett par
andra pa en valdig middag med stor fylla!



Det blef ett ogonblicks andaktsfull tystnad bland damerna i Freutigers narhet.

- Ar det tillatet att frdga, Arvid véande sig till sin dam till vanster, hvilken sensmoral friherrinnan
anser att man bor dra ur den historien?

Friherrinnan svarade med halft fallda 0gonlock och ett litet spetsigt leende:

- Att man bor halla sig till dygden - pa nedra botten ...

Musiken spelade den venezianska dromvalsen ur »Hoffmans sagor».

- Sag, herr Stjarnblom, fragade froken Brehm, ar det af princip ni inte bar er vigselring?

- Nej, svarade Arvid. Jag gor af princip ingenting »af princip». Jag har helt enkelt glomt den.
- Kan man glomma nagot sadant? fragade hon.

- Man kan val glomma nastan hvad som helst, svarade han.

Och han betraktade henne forstulet. Nu forst sag han henne egentligen. Den lilla fina profilen under
det brunlockiga haret. De séankta 6gonen. Den roda munnen, som lystet sog pa en sparrisknopp. Och
de fortjusande sma brosten, som hoppade upp och ner i urringningen. - Hur gammal kunde hon
vara? Omkring trettio ar. Det later illa, nar det ar fraga om en »ung flicka» - tankte han - men i
verkligheten &r det inte s illa ... Och hon var ju i verkligheten snarare en ung anka eller franskild
fru ... Plotsligt stod det klart for honom af hvem han hade hort hennes »historia»: det var af Dagmar.
- Nej, allra forsta gangen han horde den var det Freutiger som sade, en gang i Rydbergs laderkafé
at Gustaf Adolfs torg, helt kort och summariskt: hon har ett barn med den eller den. Men Dagmar
hade berattat historien mera utforligt. Marta Brehm var en af hennes flickvanner.

- Skal, Arvid! ropade Freutiger. Hvarfor har du stoppat vigselringen i véstfickan?
Arvid Stjarnblom véande ut och in pa bagge vastfickorna:
- Jag har inte stoppat den i vastfickan, sade han. Jag har glomt den, forlagt den ...

- Ja, sade Dagmar, det ar verkligen sant. Han ar inte af den sortens akta man som stoppa ringen i
vastfickan, nar det passar. Skal, Arvid!

- Skal, lilla Dagmar!

Det radde ett oinskrankt fortroende i deras aktenskap. Det forekom aldrig nagra scener af
svartsjuka. Hon kunde inte ett 6gonblick tanka sig ens som den svagaste mojlighet, att han kunde bli
kar i en annan, da han hade henne. Och han var - af en nagot annan orsak - aldrig svartsjuk pa
henne.

- Jag vill gora er en liten bekénnelse, herr Stjarnblom, sade froken Brehm. Jag har ndgra sma
noveller liggande i en skrifbordslada. Jag vet inte om det ar nagot med dem; men jag ville sa garna
se dem pa tryck. Och om jag nu sander dem till »Nationalbladet» - hvem &ar det da som bedomer
dem och bestammer om de kommer in i tidningen eller inte?

- Det ar Torsten Hedman, svarade Arvid. Men han ar for ogonblicket i Grekland. Och jag vet inte nar
han kommer hem. Men under hans franvaro ar det jag som har den uppgiften, bland manga andra,
att lasa och bedoma insanda skonlitterara manuskript.



- Vill ni da bedéma mina sma forsok med ett vanligt sinne? fragade fréken Brehm.
- Det faller ju af sig sjalf, svarade han.

Han visste inte riktigt om det var inbillning eller verklighet, men under bordet tyckte han sig kanna
sin hogra fot smeksamt tangerad af en liten kvinnofot. Han bemodade sig att gengalda artigheten sa
finkansligt som maojligt, medan de bagge stirrade ratt ut i luften med ett drommande uttryck ...

Man hade hunnit till fageln: beckasiner. Musiken spelade Chopins »Sorgmarsch».
Det blef en underlig stillhet vid bordet.

- Vannen Rubin har sina bizarra idéer ibland, hviskade Freutiger.

Betjanten smog omkring pa ta och serverade ett gammalt chateauvin.

- Jag alskar Chopins sorgmarsch, sade froken Brehm.

- Ja, svarade Arvid, men den ar nu en gang skrifven for piano och med alla effekter beraknade for
pianots teknik. Darfor maste alltid nagot af den ga forloradt nar den skall ofversattas for
strakinstrument.

- Det ar sant, ni ar ju musikrecensent ...

- Ja tyvarr. Darfor blir jag tvungen att bryta upp om en stund, nar vi har det som allra bast. Fru
Klarholm-Fibiger skall sjunga Senta i Hollandaren, det &r forsta gangen hon gar in i de stora
Wagnerpartierna, och jag har lofvat henne att inte lata det ga opaaktadt forbi ... Men jag behofver
inte vara pa operan forran inemot nio, till andra akten.

Sorgmarschen var slut, och sorlet och pratet steg pa nytt. Och Arvid Stjarnblom kande pa nytt
egendomliga fornimmelser i hogra foten, fornimmelser som stego uppat till de centralare trakterna
af nervsystemet ... Och han ténkte: det matte vara nagon ryslig smorja, de dar novellerna hon har
skrifvit.

- - - P. A. von Gurkblad tolkade i korta, kdrnsvenska ord gasternas tacksamhet. Man reste sig, pa
vissa hall med nagon moda, och forde sin dam in i »stora salongen» - - -

Herrarna samlades, liksom i kraft af en naturlag, kring generalkonsulns cigarrlador: langa, smala
»Manuel Garcia», medelstora och mera fylliga »Upmann», och sma natta »Henry Clay». Och for de
gaster, som inte kunde tala eller inte tyckte om en havannacigarr, fanns det ocksa utmarkta
bondcigarrer.

Arvid Stjarnblom tog en Manuel Garcia. Han beraknade att hinna roka ungefar en tredjedel af den,
innan han skulle till operan. Han fann sig plotsligt sta midt i en klunga mellan fréken Hej, Henrik
Rissler, Markel, froken Brehm och andra. Markel hade ocksa en Manuel Garcia.

- Kéra froken Hej, horde han Rissler saga, ni fragade mig vid bordet hvarfor jag inte ville skrifva pa
er och borgmastar Hindlagens fredsadress ar 1905, och mitt svar drunknade visst i sorlet; jag
markte att ni inte horde det. Jo; jag hade tva goda skél. Jag ar inte krigslysten och blodtérstig; men
for det forsta ar jag en kand osedlig forfattare - det ar min enda position, och den ar inte agnad att
ge mig nagon auktoritet i fraga om allvarsamma saker - relativt allvarsamma saker. Men for det
andra ...



- Snalla Hinke Rissler, froken Hej log ett solskensleende, »osedlig forfattare», hvad betyder det?
Finns det inte tillfallen da alla maste vara med, nar det galler nagot?

- Men for det andra, fortfor Rissler, finns det tillfallen, da ett folk maste ge oinskrankt fullmakt at
dem, som ha ledningen och ansvaret. Sa gjorde norskarna ar 1905, och det var deras styrka. Darfor
ville jag inte vara med om nagot som pa minsta vis kunde vara dgnadt att strax fran borjan bereda
vara statsméan ringare villkor vid underhandlingarna an de norska. Det var da liksom nu min
uppriktiga mening, att ett krig mellan Sverge och Norge skulle ha varit »borjan till slutet» pa bagge
rikenas historia, eller i hvart fall borjan till en lang vargatid i bagge folkens historia ... Men jag
ansag mig inte kallad att klifva fram och undervisa de ledande ménnen om en sa sjalfklar sak. Jag
ansag det riktigast att lita pa att de begrepo det lika val som jag. Och det tycks de ju ocksa ha gjort!

- Jag trodde verkligen inte att ni brydde er nagot om politik, herr Rissler? sade Méarta Brehm.
Rissler hann inte svara henne, Markel forekom honom:

- Basta froken Brehm, vet ni verkligen inte att Hinke Rissler for ett par ar sedan var néra att bli
tagen af polisen for anstiftande af uppror?

- Du ofverdrifver da alltid, sade Rissler.

- Nej, det ar fullkomligt sant. Det var en valafton for ett par ar sen. Rissler och jag och ett par andra
kom ut fran Rydberg sent pa natten. Gustaf Adolfs torg var packadt af folk, som hurrade for de sista
valresultaten. Da fick Rissler plotsligt den idén att han skulle satta sig i spetsen for folkskocken och
ga ner till »Aftonposten» och skratta! Aftonposten hade som vanligt forsokt nagot litet rafstreck i
sista minuten, och misslyckats som vanligt. Godt: Rissler stéllde sig pa Gustaf Adolfs torg och
skranade sa mycket han orkade: Nu, ska, vi, ga, till, Aftonposten och skratta! Och nar han hade
upprepat det nagra ganger, satte folkskocken sig verkligen i rorelse, och det gick genom Fredsgatan
och forbi Konstakademien ner till Aftonposten, och dar skranade Rissler, med kappen hogt i luften
som taktpinne: Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Och folkskocken stamde i: Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Och under
en liten paus sade han till mig: tank om jag nu blir tagen af polisen och domd for anstiftande af
uppror? - Nog blir du tagen af polisen, svarade jag, men du blir inte domd for anstiftande af uppror,
utan bara for fylleri och forargelsevackande beteende. - Da bleknade han och smog sig fegt bort
genom en bakgata, medan folkskocken stod kvar och skranade: Ha-ha-ha! tills polisen kom och
skingrade den ...

- Kéra Markel, sade Henrik Rissler, hvilken diktare skulle jag inte bli om jag kunde ljuga sa bra som
du!

- - - Arvid Stjarnblom sag pa sin Manuel Garcia. Han hade rokt ungefar en tredjedel. Och klockan
var ofver half nio. Han maste bryta upp och ga till operan. Han berdknade att vara fardig med sin
recension vid tolftiden. Vid den tiden kunde ha ta en bil och hamta Dagmar och kora hem.

D& han stod i tamburen och krangde pa sig 6fverrocken, sag han plotsligt froken Brehms lilla fina
hufvud i springan mellan ett par portiarer.

- Maste ni ga redan? fragade hon.
- Ja, sade han.
Hon slappte portiarerna och kom tatt fram till honom:

- Och ni glommer val inte hvad ni har lofvat - - - ?



Han sag fragande pa henne.
- Hvad har jag lofvat? fragade han.
- Att hjalpa mig att fa in mina sma noveller i er tidning.

Han kunde inte i en hast erinra sig att han hade lofvat henne det. Men hon var mycket sot, dar hon
stod tatt intill honom med det lilla fina hufvudet bojdt som en botfardig Magdalena - hvarfor skulle
hon egentligen vara botfardig? Med en hastig blick 6fvertygade han sig om att ingen sag dem, sa tog
han det lilla hufvudet mellan sina hander och bojde det annu langre framofver och kysste henne
nagonstans pa ryggraden. Sa lyfte han upp hennes hufvud igen och kysste hennes mun och sade: vi
ses igen! och gick.

Det snoade vatt denna trista kvéll i december. Det var tio minuters vag till Operan. Skulle han ta en
bil? Onodig utgift ...

Han gick och tankte pa Méarta Brehm. Och pa Dagmar.

- Hvarfor skulle inte ocksa jag en gang i mitt fattiga lif kunna tillata mig en liten karlekshistoria?
Man lefver ju bara en gang. Dagmar ar mycket bra. Men det blir for enformigt med samma kvinna
dag efter dag, natt efter natt, ar efter ar. Jag har nu varit gift med henne i snart fyra ar och
bokstafligt taladt aldrig varit henne otrogen. Men ... men jag alskar henne inte! Och hvarfor skulle
inte ocksd jag ha plats for en kéarlekshistoria i mitt fattiga lif? Jag vill minnas att jag en gang i min
forsta ungdom dromde om ett namn i Sveriges historia. Det ser inte just sa lofvande ut med det.
Hvarfor skulle jag inte da ndja mig med det, som tycks ligga inom rackhall? - Dumheter. Dagmar
matte val vara god nog at mig. Och hon ar radd om hemmets hvita gardiner; det bor jag ocksa vara.
Och froken Brehm ... Hon vill ha in sina noveller i tidningen, och pa det kontot har jag fatt en kyss i
forskott tack vare Torsten Hedmans resa i Grekland - om han hade varit narvarande hade han fatt
den ... Kan det verkligen ligga nagot fro till en grande passion i en sadan bérjan? - Ja, den som lefver
far se ... Han kande annu hennes lilla spetsiga tunga rora sig som en eldslaga ...

Fran trottoaren langs Operan sag han pa langt hall tata manniskoklungor utanfor tidningarnas
depeschfonster. I detsamma motte han en bekant, en journalist, och han stannade honom och
fragade:

- Ar kungen dod?
- Inte annu.

... Han gick in i operahuset. Han hade beraknat tiden riktigt; det var mot slutet af forsta mellanakten
da han kom in i salongen och satte sig pa sin vanliga plats; publiken hade bérjat stromma in. En liten
flintskallig herre med sin fru - en hog och smart och mork, redan litet grasprangd dam - trangde sig
forbi honom till sina platser langre in pa parkett. Arvid kdnde henne till namnet och utseendet. Hon
var den dam, for hvars skull Markel en gang pa sista slutet af férra arhundradet en kort tid hade
vistats pa en nervklinik. Och han visste att hon hade sett ndgot som ingen annan lefvande méanniska
hade sett: hon hade sett Markel grata. - Hon kallades pa sin tid »vandringspokalen».

Salongen var nu nastan fylld.

Rundtomkring sig hérde han sorl och prat: den och den skall skiljas fran sin hustru och gifta sig med
den och den ... Jo, det ar sa godt som sékert, jag har det fran narmaste hall ...

Till hoger om hans plats stodo &nnu tva fatéljer tomma. Tva damer gledo in i sista minuten och



besatte dem i samma ogonblick som ljuset skrufvades ner.
Lydia.

Nej ...? Jo. Det var Lydia som satt bredvid honom. Tatt intill honom. Han hade 6gonblickligen kant
igen henne. Deras 6gon méttes i halfdunklet. Blick i blick en lang sekund. S& vande hon ater bort det
lilla hufvudet och tycktes lyssna till musiken med halfslutna ogon.

Fru Klarholm-Fibigers stora och skona rost fyllde rummet.

Lydia satt latt framatb6jd med hakan stodd mot vénstra handen. Han betraktade forstulet denna lilla
hand. Det slog honom strax, att hon inte bar ndgra slata guldringar men bara en liten platinaring
med en fyrkantig smaragd mellan tva sma diamanter. N&, det behofde ju inte betyda nagot, men i
alla fall ... Han visste, att hennes man en tid efter brollopet hade kopt en egendom i Sodermanland,
och i hans forestallning hade hon sedan dess hela tiden lefvat dar i ett stilla familjelif med sin lilla
flicka och sin man, som han antog att hon arade och aktade och kanske till och med holl af - ty man
ser ju ibland exempel pa att en dldre man kan vinna en ung kvinnas kéarlek. Om det &n i nio fall af tio
ar humbug och i verkligheten nagot helt annat ligger bakom ... Och en parlcollier hade hon ju ocksa,
med smaragdspanne i nacken ... Precis som det skulle vara! »Ettan krisch eller karlekens beloning.»
- Det var ett gatpojksordstéf, som han erinrade sig ha hort nagon gang i forsta borjan af sitt
stockholmslif.

Plotsligt kande han i morkret, att han blef rod af skam. Har satt han tatt vid sidan af sin
ungdomskarlek. For forsta gdngen pa néra tio ar. Och det behofdes bara ett parlhalsband med
smaragdspéanne for att fora honom in pa laga och cyniska tankar och fantasier om henne ... Han
fragade sig sjalf: hvem éar jag, och hvad ar jag pa vag att bli? Har jag inte sjalf salt mig till Dagmar
for tva tusen om aret? N4, i verkligheten var det visserligen inte sa det gick till, men det ar sa det tar
sig ut, utifran sedt ... Kan det inte vara nagot liknande med Lydia? Kan det inte ha gatt till pa nagot
annat satt an som det tar sig ut utifran?

Han betraktade henne forstulet. A herre gud, hvad hon var vacker! Hon var forandrad pé ett sétt
som han inte kunde forklara for sig ... Hon var sig lik och dock en annan. Hon tycktes honom
vackrare &n nagonsin forr, men vacker pa nagot farligt och dédesdigert satt. Och det hade kommit
nagot fraimmande 6fver henne. Det var nagot inom honom som sade: »Tag dig i akt for den
frammande kvinnan!» Ga harifran, ga till tidningen, skrif din recension, tag en bil och hamta din
Dagmar hos Rubins och kor hem!

Men han blef sittande.

Det blef mellanakt. Han horde att hon vaxlade ett par ord med sin sallskapsdam eller hvem det nu
var hon hade med sig. Damen reste sig och gick ut. Lydia satt kvar.

Arvid satt ocksa kvar pa sin plats. Det hade blifvit tomt omkring dem.
Deras hander sokte och funno hvarandra.

De sutto tysta. Sa sade hon, lagt:

- Ar du lycklig?

Han teg en sekund.

- Ingen ménniska ar val lycklig, svarade han. Men man far lefva énda, sa godt man kan.



- Ja, sade hon. Ja, man far véal det.
Sallskapsdamen kom in igen.
De sade intet mera.

Efter teatern gick han till tidningen och skref i storsta hast en kort, men varmt berommande
recension ofver fru Klarholm-Fibigers Senta. Darefter tog han en bil och hamtade Dagmar hos
Rubins. Dar pégick just en liflig diskussion rérande konungahusets ursprung i racehénseende.
Freutiger pastod att de voro judar.

- De éaro inte judar, sade Markel. Sa langa judar har man aldrig sett! Snarare ar det mojligt, att de
aro araber. Det ar en stark morisk-arabisk insprangning i befolkningen i Béarn. Men for resten kan
det ju gora detsamma. Det ar mig omgjligt att inse det skymfliga i en harstamning vare sig fran det
folk, som uppfann Gud, eller fran det folk som uppfann siffrorna!

- Jag &r for resten lite jude sjalf, sade Markel; jag ar attondelsjude. Min mormor var halfjudinna, och
hennes far var jude. Men han lar ha 6fvergatt till den rena evangeliska laran med den enkla
motiveringen: det skall fan vara jude och betala skatt till tva prastreligioner, nar man inte tror pa
nagon!

- - - Arvid fick Dagmar med sig i bilen och akte hem.

Medan hon kladde af sig, letade han fram litet whisky och sodavatten ur skafferiet. Han gjorde sig
en grogg och gick af och an i sitt arbetsrum, medan han rokte pa en cigarr. Tva, tre steg fram, tva,
tre steg tillbaka. Han gick och mumlade nagra rader af Viktor Rydberg.

Men den, hvars hjarta ett skogsra stjal, far aldrig det mer tillbaka. Till drémmar i manljus trar hans
sjal, han kan ej alska en maka ...

Dagmar stack in hufvudet i bara linnet:

- Har ar din ring, sade hon, jag hittade den i min sang!

- S3, sade han.

Han gick af och an.

... Och vantar han nagot af aren, sa vantar han déden och baren ...
Ater horde han Dagmars rost:

- Kommer du inte snart?

Han hade stannat framfor chiffonjén. Klaffen var nedfalld. Halft i distraktion drog han ut den lilla
ladan, dar den gamla blyertsteckningen lag bland en del annat gammalt skrap. Den med pilskeletten
och strackfaglarna under de tunga héstmolnen. Och han véande bladet: »Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa
langt langt bort!» Det var skrifvet hogst upp i kanten. Och darunder hade han sjalf - han mindes inte
riktigt nar - skrifvit dessa fyra versrader:

Hostliga pilarna nakna speglas i grastilla vattnet, skyarna drifva lagt, vildfaglar stracka mot syd ...
Tarar skymma min blick, nar jag stirrar pa gulnade bilden, fordom mig sénd i ett bref. Hostligt det
blifvit sen dess.



- - - Halft i distraktion lade han det lilla bladet i sin anteckningsbok, som forr i tiden.
Néasta morgon vaknade han vid ett tungt och fjarran dan fran alla stadens kyrkklockor.
Han satt uppratt i badden:

- Nu ar kungen dod, sade han till sin hustru. Den gamle herrn, som har varit kung har i landet i all
den tid vi ha lefvat ...

Han gick till fonstret och drog upp gardinen. Det var en gramork dimmig dag. Pa Tekniska
hogskolan snedt emot vajade en gammal smutsig flagga pa half stang. Och klockorna danade och
sjongo.

- - - Det flammade en brasa i hans arbetsrum. Han satt vid chiffonjéklaffen och hade nyss tandt den
forsta cigarren efter frukosten. Dagmar sof annu. Jungfrun, Augusta, kom in med ett kortbref.

Han kande genast igen Lydias handstil och ref af kanten.

»Arvid. Jag skrifver detta pa Hotel Continental, nyss hemkommen frén Operan. Portiern sager att det
kommer fram sondag morgon. Om du vill raka mig en stund pa séndag - jag reser hem till Stjarnvik
mandag morgon, har bara varit inne i Stockholm nagra dar for att gora julinkop - sa dricker jag en
kopp te i matsalen kl. half tre. Jag ar ensam. Och dar ar nastan inga gaster vid den tiden.

Jag har inte ord for hvad jag kande i gar afton ... Efter sa manga ar ...
Lydia.
P. S. - Brann brefvet.

Han satt i tankar. - »Hem till Stjarnvik» ... Han hade sedan i gar haft ett hemligt, obestamdt hopp att
hon kanske inte langre lefde samman med sin man, att hon kanske bodde i Stockholm. »Hem till
Stjarnvik»...

Han kastade brefvet pa elden. Det flammade upp och krullade hop sig och kolnade och blef svart.
- Skall jag ga till motet, eller skall jag inte?

Han tog upp en tvakrona ur portmonnan.

- Slumpen far rada. Om det blir kung sa gar jag, om det blir klafve gar jag inte.

Och han snurrade slanten pa chiffonjéklaffen. Det blef klafve. En géang till! - Klafve.

- Na tredje och sista gangen! - Klafve.

Han blef forargad, mera pa sig sjalf &n pa den envisa slanten:

- Barnsligheter! Naturligtvis gar jag.

Staden 1ag i en tjock brungra regndimma. Det var néstan morkt klockan tolf pa dagen.
Dodsklockorna klamtade. Det var sondag, och manniskorna gledo fram tysta som i en likprocession.
Poppelraden framfor Tekniska hogskolan stod som en spokvakt. Kungsbacken, som pa vackra dagar



ger en sa fortrollande stadsvy med de tre kyrktornen langt borta i Drottninggatans fond, var forfarlig
denna dag. »Spokslottet» var hemskare an vanligt. Vetenskapsakademiens tunga massa tycktes
sofva. Drottninggatan var svart i gratt; det kandes som en grafstillhet midt under klockornas dan.

Han gick upp till tidningen. Han hade numera Torsten Hedmans rum for sig ensam. Hedman var for
det mesta pa resor, och Henrik Rissler, som tills vidare hade 6fvertagit hans varf som teaterkritiker,
arbetade sallan eller aldrig pa redaktionen men kastade ned sina korta och nedriga recensioner med
anilinpenna pa blocknotes vid sitt bord pa Rydberg. Stjarnblom skotte sedan nagra veckor, utom
musiken, utrikesafdelningen pa forordnande. Han hade grundad férhoppning att bli
»utrikesminister» pa det nya aret. Men det forsiggick tyvarr just da ingenting sarskildt dar ute i
varlden. Nagra efterdyningar af Eulenburgaffaren och Moltke- Hardenprocessen, det var allt. Han
fick fatt pa »Zukunft» och bladdrade i den. Dar var en artikel af Harden som intresserade honom.
Han satte sig ned vid maskinen och borjade ofversatta den.

Han var nastan fardig med den da en tamburpojke anmalde en dam, som bad att fa tala vid honom.
- Var sa god ...

Det var froken Brehm. I forsta ogonblicket hade han tankt: det ar Lydia, men hvarfor kommer hon
hit da hon har stdimt mote med mig pa Continental? - Froken Brehm hade han totalt glomt.

- Hvarmed kan jag sta till tjanst? sade han, men tillade strax:

- Ack, det ar ju sant, det var de dar novellerna - har ni dem med er?

Hon studsade. Hon stod forvirrad och blef s& med ens litet stel.

- Ja, sade hon, jag har tagit med mig tre. Men om jag pa minsta vis besvérar ...

- A, forlat mig, sade han, jag satt midt i arbetet, och man kan ju vara litet distrait en och annan géng
... Det skall bli mig ett ndje att lasa dem, och jag skall ge svar i morgon eller 6fvermorgon.

- Jag tackar, sade hon. Adjo!
Och med en latt bojning pa hufvudet var hon borta.

Arvid Stjarnblom kande sig vid minnet af gardagen litet skamsen 6fver sitt tvara och korta séatt mot
henne. Och han kande sig bojd for att lasa hennes noveller med sé vanligt sinne som mojligt. Sa
snart han var fardig med Hardens artikel och hade forsett den med en orienterande inledning och
ett par korta anmérkningar till afslutning, satte han sig att lasa dem. Den forsta var det inte nagot
vidare med. Men i betraktande af all den smorja en, stor tidningsdrake maste ha att fylla sina spalter
med kunde den i nodfall passera. Den andra var alldeles omojlig. Men den tredje fann han till sin
angenama Ofverraskning riktigt bra. Han forsag den genast med trycksignatur och sande den ned i
tryckeriet med manuskripthissen. Darefter satte han sig och skref ett bref:

Froken Marta Brehm.

Jag skall yttra mig om Edra tre noveller i den ordning jag handelsevis laste dem i. Den gamla stugan
ar anvandbar, men heller icke mera. Manskensnatten ar oanvandbar, atminstone for Nationalbladet.
Den roda soffan daremot rojer enligt min ansprakslosa mening en verklig litterar talang. Den ar sa
bra, att Ni mycket val kan underteckna den med Ert namn, om Ni har lust.

For »Nationalbladet»



Hogaktningsfullt
A. Stjarnblom.
Han sdg pa klockan. Hon var tio minuter ofver tva.

Alltsa tjugu minuter. Om tjugu minuter skulle han sitta i en soffa i Continentals matsal vid Lydias
sida.

Markel kom in:

- Nej, sade han, nej vet du hvad, Arvid - nu star jag snart inte langre ut med det har! I vantrummet
sitter en blek och mager gammal gubbe och vantar pa foretrade hos Doncker. Tamburpojken sager
till honom: doktor Doncker &r upptagen. - Ja, sa vantar jag, sager gubben. - Lundqvist,
redaktionssekreteraren, gar forbi; gubben fragar: traffas doktor Doncker? - Han ar upptagen, sager
Lundqvist. - Tre eller fyra af vara yngre medarbetare passera rummet, gubben fragar hvar och en af
dem: traffas doktor Doncker? Och de svara alla: doktor Doncker ar upptagen! Af en handelse fick jag
nyss reda pa att Doncker reste till Berlin for en vecka sedan, och att han dnnu inte ar aterkommen.
Han har alltsa varit borta fran tidningen i en atta, tio dar utan att ndgon kristen sjal, fran
tamburpojkarna till mig, har mérkt hans franvaro!

- N3, det var ju en natt prestation ...
Markel tog en korrekturremsa fran bordet och 6gnade igenom den.

- Nej, hvad ar nu det har? sade han. Anton Ryge har skrifvit en dialog, dar en af personerna kallar
Gustaf Vasakyrkan for »Odenkyrkan». Men korrekturet tycks ha fattat det som ett sakligt misstag
och rattat det till Gustaf Vasakyrkan! Det paminner litet om nagot som en gang hande Gunnar
Heiberg med en artikel i Verdens Gang. Han hade studerat det underliga ansiktsuttrycket hos folk
som kommer ut ur kyrkan, »isar nar de har spist sin gud». I korrekturet stod: »prist sin gud». Han
rattade felet och bad om nytt korrektur. Och dar stod det omigen: »prist sin Gud». Heiberg gick in
till chefen och férelade honom saken: dette her er jo meningslost, sade han, der ma vére en eller
anden hellig idiot derinne pa korrekturet! Priser sin gud gor folk jo hver gang de gar i kirken, men
spiser ham gor de ikke hver gang! - Det kan du rolig overlade til mig, sa’ chefen. Jeg skal nok passe
pa at det blir: spist sin gud. Sa gick Heiberg hem. Och nésta morgon laste han i tidningen: prist sin
gud.

Arvid gick ofver Klara kyrkogard. En och annan lykta flamtade redan genom regndusket. Han gick
inte narmaste vagen, genom Klara Vattugrand, ty klockan fattades d&nnu nagra minuter i half tre.
Han stannade ett 6gonblick vid Bellmans graf. Regnet droppade sakta fran de bagge sma magra
tradskeletten vid grafven.

Och klockorna danade och sjongo.

Han gick ut till Klarabergsgatan, vande om hornet och gick in i Hotel Continental, lamnade hatt,
rock och kapp at vaktmastarn och gick ett par steg in i matsalen och ség sig omkring. Den var sa
godt som tom. Tva herrar sutto vid ett fonsterbord. Eljes var ingen att se, och salen 1ag i halfmorker
med tva eller tre glodlampor tanda. Lunchtiden var slut, och det var &nnu langt till middagstiden.

Arvid gick langst in i bakgrunden af matsalen och bestallde en kopp te. Han hade knappt hunnit
bestalla forr an Lydia kom:

- Tva te, sade han till vaktméastarn, och smor och rostadt brod.



Vaktmastarn skrufvade upp en glodlampa och forsvann med ljudlosa steg ofver den tjocka mattan.
De hade flyktigt och formellt tryckt hvarandras hander. Han vagade knappt se pa henne.

Hon hade dagens nummer af »Nationalbladet» med sig. Hon vecklade ut det och pekade pa hans
recension af fru Klarholm- Fibiger som Senta i »Hollandaren»:

- Gjorde hon sa starkt intryck pa dig? fragade hon.
- Jag minns inte, sade han, hvad ar det jag har skrifvit om henne?

Han laste: »Fru Klarholm-Fibigers rost ar af den sorten, som vacker drommar och illusioner om en
lycka ofver all mansklig och jordisk lycka, om en vallust ofver all annan vallust, om salighet och
evighet och evig salighet»...

- S&, sade han. Skref jag alltsé verkligen det i natt? Det maste ha varit darfor att jag satt vid din
sida, da jag horde henne. For forsta gangen pa snart tio ar satt jag vid din sida.

Vaktmastaren kom med te och smor och rostadt brod.

Hon sade:
-Arvid - --7?
Han sade:
- Lydia---7?
Hon sade:

- Alskar du din hustru?

Han svarade, efter att ha betankt sig nagon sekund:
- Jag alskar henne pa lutherskt vis.

- Hvad betyder det?

- A, det gor detsamma - - -

De sutto tysta och smuttade pa sitt te. Han tankte: Ar hon densamma som férr? Samma Lydia som
jag kysste i en syrénbersa for mer an tio ar sen?... Alskar jag henne &nnu - kan jag alska henne nu,
da hon har gifvit sig at en fraimmande man? Eller kanske at flera - - -

Han sade:

- Lydia. Minns du den gangen for snart tio ar sen - i Torsten Hedmans rum pa Nationalbladets
redaktion?

- Ja, jag minns ... Litet dunkelt. Men jag minns.
- Minns du att jag fragade dig om nagot, och minns du hvad du svarade?

-Ja...Nej...!



- Jag fragade dig om néagot. Jag bad dig om nagot. Och du svarade: Jag vill! Men jag tors inte!
Hon log ett beslojadt leende:

- Sade jag verkligen det?

- Ja.

- Sa. - Ja, det var den gangen ...

Han drgjde med det han ville saga, men det kom till sist:

- Har du kanske mojligtvis blifvit litet modigare sedan dess?

Han sokte hennes blick, men hon ség rakt ut i rummets halfskymning med samma beslojade leende:
- Kanhéanda det, svarade hon.

Hennes svar vackte pa en gang en kansla af angestskrack hos honom och ett valdsamt begar.
Han teg, och hon teg.

- Kan du sdga mig en sak, sade hon sé - hvar ligger Taunitzer See?

- Taunitzer See?

Namnet forefoll honom valbekant, men han kunde inte i en hast erinra sig hvar han hade hort eller
last det.

- Nej, sade han, jag vet inte ... Men det ar val nagonstans i Tyskland eller Schweitz. Men hur sa?
Tanker du fara dit?

- Jag ville nog garna det, sade hon. Om jag bara kunde fa ratt pa hvar den finns.
- Det bor vél inte vara sa svart?

- Jag ar radd for att det inte blir 1att, sade hon. Jag 1ag vaken i natt och laste i »Nar vi déde vagner».
Och nér jag hade lagt den ifran mig ringde det fér mina 6ron: »Dejligt, dejligt var lifvet ved
Taunitzer See!» Och sa tankte jag: den sjon finns visst inte till. Och det ar kanske just det fina i
saken.

- S4, pa det viset ... Nej, det har du nog réatt i. Den sjon ar det kanske inte sa latt att hitta pa kartan.
De tego bagge.
Hon hviskade, mera for sig sjalf an vand till honom:

- Men en gang i sitt fattiga lif skall man val dock ha lof till att forsoka leta sig fram till sin Taunitzer
See ...

Han smekte tigande hennes hand.
- Lilla Lydia, mumlade han, lilla Lydia ...

Sa sade han:



- Hur har du det med din man?

- Mycket bra, sade hon.

Och med ett litet spotskt leende fogade hon till:

- Han éar sa larorik att vara tillsammans med. Han kan och vet sa mycket.
- Och du gjorde ju en stor brollopsresa?

- Ja. Kopenhamn, Hamburg, Bremen, Holland, Belgien, Paris! Rivieran, Milano, Florens, Rom! Och
fran Brindisi till Egypten och pyramiderna. Dér blickade tre artusenden, eller om det var fyra eller
sex - jag minns inte - ner pa den lilla Lydia Stille. Och sa tillbaka igen och hem 6fver Venedig, Wien,
Prag, Dresden, Berlin och Trelleborg ...

- Men till Taunitzer See kom ni alltsa inte?

- Nej, dit kom vi inte. Den star inte i Baedeker.

De voro ensamma géaster i matsalen nu. De tva lunchherrarna vid fonsterbordet hade gatt.
Utanfor klamtade dodsklockorna.

Han holl alltjamt hennes vanstra hand i sin hogra. Han lyfte upp den och betraktade ringen med
smaragden.

- Det ar en vacker ring, sade han.

- Ja. Jag fick den af Markus den gangen jag gaf honom mitt ja.

Han tankte efter ett ogonblick, innan han sade:

- Han var alltsa sa saker pa ditt ja, att han kopte den dyra ringen innan han hade fatt det?

- Nej. Han hade den forut. Och han berattade en liten romantisk historia om den, som gjorde ett
slags intryck pa mig - den gangen ... Han hade haft en ungdomskarlek, ndgon gang for tjugu eller
trettio ar sedan, och till henne hade han kopt ringen. Men hon svek honom, innan hon annu hade fatt
den. Och han tog det 16ftet af mig att aldrig mera béara den om jag nagonsin svek honom.

- Och det 16ftet har du hallit - - - ?
Hon sag ratt ut i rummet och svarade icke.
Sa sade hon:

- Jag kunde ha lust att en gang beratta litet for dig om mitt lif. Inte nu. Men kanske senare. En
annan gang. - Kanske helst i bref. Det ar langa vinterkvallar dar hemma pa Stjarnvik. Da satter jag
mig kanske ibland ner och skrifver till dig. Men du skall inte svara. Han ar sa svartsjuk, och han ger
akt pa hvart bref jag far. Han oppnar dem inte, han fordrar inte att fa lasa dem. Men han ger akt pa
dem.

- Sé har du det visst i alla fall inte riktigt bra med din man? Lilla Lydia -?

- Det hander ju ibland, sade hon, att vi kommer in pa frdgan om skilsméssa - det ar sa langa



vinterkvéllar darhemma pa Stjarnvik! Men vi tar det alltid lugnt och sakligt. Och slutet pa visan blir
alltid att jag stannar. Han ar den starkaste i debatten. Och han ar far till min lilla flicka. Och han har
pengarna.

Han tog hennes hand och forde den ofver sina 6gon. Det var ingen som sag det.
Det kom ett par middagsgaster och satte sig i en soffa snedt emot.

Han tog upp sin annotationsbok, tog fram den lilla blyertsteckningen och lade den framfor henne pa
bordet:

- Minns du? sade han.

Hon bojde stilla pa hufvudet.

- Ja. Tank att du har gomt det ...

- I manga ar bar jag den alltid pa mig, i anteckningsboken.

Hon vande bladet och laste sin egen bleknade skrift och darunder hans fyra versrader. Och hon satt
lange tyst med blicken ut i det tomma.

- Och du fick det som du ville, sade han. Du kom langt ut och langt bort. Langtar du kanske &nnu
langre ut och annu langre bort?

Hon svarade inte men upprepade bara hviskande de sista orden i hans vers: hostligt det blifvit sen
dess ...

- Nér skref du detta? fragade hon.
- Det &r nagra ar sedan. Det var visst en kort tid efter mitt giftermal.
Hon satt tankfull.

- Nej, sade hon i det hon kom att tdnka pa hans fraga nyss, nej, jag vill inte langre ut och inte langre
bort. Nu skulle jag vilja &ndra den déar raden sa héar: Jag vill hem, jag vill hem till mitt riktiga hem!
Men jag vet bara inte hvar det finns. Vet inte hvar jag hor hemma. Tycker jag har tappat bort mig
sjalf. Tycker jag har salt min sjal. Men frestelsen var ju heller inte liten; han forde mig upp pa ett
berg och visade mig all varlden! Och nu ar jag en rik gammal mans fattiga lyxhustru. Och nu vet jag
att det &r sant som det stér i visan: att ldnga ar fa galda hvad stunden brutit. A, Arvid - att det skall
vara sa hostligt for oss tva. Vi ar ju &nnu unga!

Han tog blyertsteckningen och lade den in i anteckningsboken igen.
- Ja, sade han. Det har blifvit for tidigt host for oss.

Det hade sa smaningom kommit flera middagsgéaster, och salen stralade nu i fullt ljus. Han kallade
pa vaktmaéstarn och betalade.

De sutto annu kvar.

- Det har blifvit for tidig host, mumlade han. Men - men det kommer ju dock till sist an pa oss sjalfva
om vi vill hélla till godo med hosten eller gora oss en hogsommar ...



Hon sag stort pa honom: bryr du dig om mig - ar det méjligt att du annu bryr dig nagot om mig?
Hans blick sog sig fast i hennes.

- Jag kan aldrig, aldrig i tid och evighet bry mig om nédgon annan an dig.

Hon hade med ens blifvit blek, men en blekhet som stralade:

- Ar det sant? sade hon.

Han var for upprord att kunna saga nagot. Han kande graten stocka sig i halsen, den gamla graten,
som han inte hade kant nagot af pa snart tio ar.

Men de sutto bagge stela och korrekta som tva mannekanger och stirrade ratt ut i rummet.

- Det fattades bara, horde han henne hviska - han horde det som i en drom - det fattades bara att
jag skulle ga genom lifvet utan att nansin ha varit din!

Och som i en drém sag han, att hon helt stilla str6k smaragdringen af fingret och lade den i sin lilla
handvaska.

- Kom, hviskade hon.
Han kom med ens till sina sinnen igen:

- Nej, nej, sade han, det gar inte an. Vi kan inte ga tillsammans uppfor trappan och genom
korridoren. Hvilket nummer har du?

-12.
- Forsta vaningen?
- Ja.

- Det &r bést att jag gar fore. Jag gar upp i lasrummet. Du sitter kvar har en minut eller tva. Sedan
gar du upp och in i ditt rum. Jag stéar i dorren till lJasrummet och ser hvar du gar in. Och sedan
passar jag pa ett ogonblick da ingen finns i korridoren och kommer in till dig.

- Ja, ja.

- - - Han stod i dorren till lasrummet. Hon kom uppfor trappan, hon gick in i sitt rum. En staderska
syntes nagonstans langt borta i andra dndan af korridoren. Hon forsvann i en dorr.

... Han stod i hennes rum och vred om nyckeln i laset.
- Det fattades bara, horde han henne snyfta med hufvudet mot hans brost, det fattades bara ...

Darute klamtade annu dodsklockorna genom decembermorkret.



1Y
- - - »Mig far du alska pa hedniskt vis» - - -

Arvid Stjarnbloms féorhoppning om utrikesposten i »Nationalbladet» gick i uppfyllelse pa nyaret
1908, och da han pa samma gang fortfarande var musikrecensent, fértjanade han nu litet 6fver fem
tusen om aret. Och han behofde dem. Svarfaderns bidrag till hushallet hade torkat in redan aret
forut. Tack vare Dagmars sparsamhet och ordningssinne, och tack vare ett banklan pa 2,000 med
Doncker och Freutiger som borgensmén, hade det likval lyckats dem att fa det att ga ihop.

Den gamle Jakob Randel holl dock &nnu sina affarer gaende. Men han hade inte langre sin gamla
vigor och 6fvertalningstalang. Annu kunde han visserligen ndgon géng, d& han var i godt humér
efter en god middag, svédra pa att han skulle ldmna minst hundra tusen efter sig at hvart och ett af
sina barn, nér det en gang behagade den hogste att kalla honom hem. Men fem minuter efter kunde
han séga: i nasta vecka slar jag tammefan vantarna i bordet! Men nér »néasta vecka» kom, gaf han en
stor middag med statsradet Lundstrom som glansnummer. Statsradet Lundstrom hade med forvanad
ovilja bevittnat det barnsliga experimentet med den forsta vansterministaren och déarefter atertagit
sin naturliga plats vid konungens radsbord.

Arvid hade en gang efter en sadan middag, modig af vinet, fragat honom hvad han ansag om
kvinnans rostratt.

- Mum-mum, svarade statsradet Lundstrom.
Men han tillade strax i nagot véanligare ton:
- Statsrdd, mum-mum ...

Arvid afstod fran att forséka finna meningen i detta orakelsvar. Men Dagmar forklarade senare for
honom att meningen var den, att han skulle saga »farbror» till farbror Lundstrom, liksom hon
gjorde. Han var ju kusin till hennes doda mor. Och han holl alltid ett litet snallt och vanligt tal, hvar
gang han var pa middag dar i huset. Nu sist hade han ju knackat i glaset och sagt:

- Mum-mum. Det har gatt opp och ner hér i varlden for var van Jakob Randel. Mum- mum. Ibland
opp, och ibland ner, mum-mum. For narvarande tycks det vara opp, att doma af den fortraffliga
maten och de utsokt goda vinerna. Mum-mum. Jag ber darfor de narvarande att forena sig med mig i
en skal for varden och vardinnan! - Mum-mum - vardinnan och varden, ville jag séga!

- - - Dagmar hade blifvit litet ledsen forsta gangen hennes fars bidrag till deras hushall torkade in.
Men han hade trostat henne sa godt han kunde:

- Kéara Dagmar, hade han sagt, nar vi gifte oss, trodde jag uppriktigt sagdt inte mycket pa de dar
tvatusen om aret - pa sin hojd trodde jag att vi skulle fa det det forsta aret, och langre framat
vagade jag inte tdnka. Men nu har vi fatt dem i tre &r, och det ar vackert sa. Jag har ingenting att
forebra din far. Jag gjorde mig inga illusioner.

En dag i borjan af januari fick han ett bref fran Lydia - ett langt bref. Det var efter
ofverenskommelse adresseradt till tidningen, inte till hans hem.

Hon skref:



»Arvid. Jag sander dig har, utom brefvet, ett par gamla dagboksblad. Jag har aldrig nagon langre tid
fort dagbok ordentligt, bara kastat ner nagra rader en gang da och da. Du kan lasa det forsta innan
du gar vidare»...

Han laste ett litet blyertsskrifvet blad, tydligen utrifvet ur en annotationsbok, och numreradt med en
etta med black i ett horn:

Paris 23 febr. 99.

Jag skulle ju fora dagbok under min stora resa, hade jag tankt. Men &nnu har det inte blifvit nagot
af.

Vi kom till Paris i férrgar kvall. I gar var jag med Marcus i Luxembourg och letade efter pappas
gamla skargardstall. Jag lipade forstas en liten vers, da jag andtligen hittade den i en obemérkt vra.

I dag var vi i Louvren. Ack, hvad minns jag nu af alla harligheterna i de andlosa gallerisalarna ... Jo,
en tafla minns jag: en gammal florentinare (tror jag) i Salon Carré: Portrait de jeune homme. Af
»Inconnu», star det i katalogen. »Okand mastare.» Men Marcus sade att den anses vara af - hur var
det han hette? - Franciabigio, eller nagot i den vagen ... Jag stod lange framfor den taflan. Den
erinrade mig pa nagot satt om en, som jag en gang har kant ... Marcus sag att den intresserade mig
och fragade mig om jag ville ha en reproduktion af den. Ja, det ville jag ju garna.

Sa akte vi en tur i Boulognerskogen, och sa dinerade vi pa café Anglais tillsammans med en gammal
herre fran Académie des Inscriptions ...

Arvid lade den lilla lappen at sidan och fortsatte brefvet.

»Du fragade mig sist, hur jag har det med min man. Det &r inte sa latt att svara pa det. Men jag far
forsoka.

Att jag inte var kar i honom da vi gifte oss behofver jag ju inte saga till dig. Han var femtioett ar, och
jag var nitton. Darmed ar inte sagdt, att han inte kunde vinna en ung kvinnas karlek. Han hade
kanske kunnat vinna min, om inte ... Na, det kommer langre fram.

Men jag kom dock att héalla mycket af honom. Isynnerhet under var langa brollopsresa. Han har, som
du ju vet, ett stort rykte som arkeolog, och anda ar han alls inte en »fackménniska» men har satt sig
in i ndstan allt méjligt och vet besked om de mest olika saker; och hvart vi kommo under var resa
hade han framstédende vanner och bekanta. Och jag kunde inte undga att 1agga marke till att han i
hvarje séllskap alldeles naturligt blef medelpunkten. Jag alskade honom inte. Men jag var inte sa
litet stolt ofver att vara hans lilla hustru: det kan jag inte forneka. Han forde mig ut i en stor och ny
varld - ny for mig ...

Men - - -

Men jag var kvinna, och jag ville garna ha ett litet barn. Och jag kunde inte undga att mérka, att han
i vart aktenskapliga umgéange (forlat, Arvid, men jag maste ju tala rent ut!) alltid gjorde det sa, att
det inte kunde bli ndgot barn. Och en gang fragade jag honom: hvarfor gér du sa? Han svarade:
darfor att jag inte vill ha barn. Hvarfor vill du inte ha barn? fragade jag. Darfor att jag ar ett geni,
svarade han; det ar sagdt mellan oss, och sprid inte ut det; men jag ar ett geni. Och geniers barn bli
ofta idioter. Darfor vill jag inte ha barn. - Jag 1ag lange och tankte efter. - Men, sade jag sd, det kan
ju tankas att barnet kan komma att bras mera pa mig, och jag ar ju inte nagot geni ... Och sa
behofver ju inte barnet bli idiot ... Den natten - det var pa ett hotell i Venedig - tror jag att min lilla
Marianne, som nu ar atta och ett halft ar, blef till.



Men da jag hade kommit ndgra manader fram i min grosses - det var efter var hemkomst - méarkte
jag, att mitt tillstand ingaf honom en obetvinglig motvilja. Jag forstod det inte strax. Men han blef
mer och mer retlig och nervds, allt som dagarna gingo - jag hade aldrig sett honom sadan forr.
Dagar igenom kunde han stdnga in sig pa sitt arbetsrum och inta sina maltider ensam. Och nér tiden
narmade sig, da jag skulle foda mitt barn, reste han bort! Det var nagot bibliotek eller arkiv i Berlin
som han pl6tsligt maste studera i. Och forst sedan han fatt telegram om att allting var lyckligt och
val ofver, kom han hem.

Detta gjorde mig ju ganska tankfull. Och jag vet inte om du kan forsta, hur djupt och obotligt krankt
jag kande mig. Jag borjade misstanka, att hans fruktan for att bli far till ett klent begafvadt barn
bara var en forevandning. Han hade kopt mig till sin lagliga alskarinna. Grosses och barn ingick inte
i hans program.

Jag tror att jag kan forsakra, att jag gick in i mitt aktenskap med den uppriktigaste vilja att halla alla
forpliktelser mot min man. Men efter detta kande jag innerst ingen forpliktelse mot honom mer -
ingen alls. Och nar sedan frestelsen kom (det var nagra ar senare) och jag motte en man, som
efterstrafvade mig och som gjorde ett visst intryck pa mig, foll jag nastan strax.

Nér du nu laser detta, tanker du kanske pa smaragdringen och undrar for dig sjalf, om jag holl mitt
lofte att inte bara den mer efter den dagen. Ack, det vet du ju redan att jag inte gjorde. - Det ar en af
Markus’ favoritidéer, att sanningen ar skadlig och att illusioner och villfarelser ha varit driffjadrarna
till allt stort som utrattats i varlden, och karnan i allt hvad manniskolycka heter. Jag tillampade hans
idé pa honom sjalf och 1at honom forbli i sin illusion. -

Du skall aldrig fréga mig ndgot om honom som jag alskade. - A, Arvid, gor jag dig illa med det ordet
alskade? Men det maste sta. Ty det ar sant. Eller det var sant.

Jag alskade dig for tio ar sedan, och jag alskar dig nu. Men da - for litet mer an fyra ar sedan - hade
du sa lange varit alldeles borta for mig. Och jag hade nyss last din forlofningsannons i tidningen.
Och jag ville lefva en gang, jag ocksa.

Mera sager jag inte om detta. Jo, jag kan saga att det inte varade lange. Ett ar, ungefar. -
Det andra lilla dagboksbladet hér &r fran den tiden, da det blef slut.»

Han tog det lilla bladet och laste:

1904, september.

Alltsa slut. Var det alltsa bara det? Inte annat? Inte mera?

Vissna blad hvirfla om i blasten darute. Vissna blad segna ned pa tradgardsgangarna. Det star astrar
pa mitt bord. Och ett vissnadt blad dansar in genom fonstret och segnar ner pa papperet.

Inte annat - inte mera ...
Han tog ater brefvet och laste:

»Och nu, Arvid, skall du vara min domare. Jag lagger min sak i dina hénder, och du far déma mig
eller frikdnna mig efter ditt hoga behag. Du skall inte skrifva nagot bref till mig, du skall bara sanda
mig ett korsband (en skamttidning eller hvad som helst) som tecken pa att du har fatt mitt bref. Om
du domer mig och alltsa inte mer vill ha nagot med mig att gora, skall du séatta frimarket opp och
ner. Men om du frikanner mig, skall du satta det ratt.



Lydia.»
Arvid satt i tankar.

Han tankte naturligtvis inte ett 6gonblick pa att satta frimarket opp och ner. Men han tankte pa
andra saker.

Markus Roslin. Den utomordentliga kulturhistorikern och arkeologen, hvars arbeten han hade last
och f6ljt med en lekmans stilla beundran ... Kommendor af Nordstjarnan, officer af Hederslegionen,
medlem af Vetenskapsakademien och »en af de aderton», och sa vidare ... Och Lydia.

- Lydia. Min ungdomskérlek. Min enda karlek. Som alltsa utan alltfor manga omsténdigheter har
gjort denna vetenskapens storman till hanrej. Och som jag d&nda maste frikdnna efter att ha last
handlingarna i malet ... Det vill sdga, jag har ju bara fatt del af den ena partens synpunkter ... Men
den andra partens lar jag aldrig fa veta ndgot om. - Man aro mera tystlatna an kvinnor i sddana ting.

- Finns det &nnu en framtid for oss tva? For mig och Lydia? Da maste jag ju forst och framst ha
skilsméssa. Ack, det ar sa latt for rikt folk! Lydia kan sakert latt bli skild frén sin man; han ar rik.
Men jag? Min arsinkomst ar just inte nagot att dela pa ... Och Dagmar? Hvad skall jag saga till
henne? Att jag inte alskar henne, att jag aldrig har alskat henne? Det blir ju Gotterdammerung och
Ragnarok for henne! Skall jag paminna henne om »frihetsloftet»?

Han log vid minnet af detta barnsliga 16fte. De hade en gang under forlofningstiden, inte langt fore
brollopet, gifvit hvarandra det hogtidliga loftet, att om en af dem en dag ville bli fri, skulle den andra
inte gora nagot for att hindra det. Det var for resten hon som hade fordrat detta 16fte - sddana 16ften
voro vid denna tid nastan allméant bruk vid forlofningar och giftermal, men visade sig naturligtvis
alltid betydelselosa nar det kom till allvar.

Och Anna-Maria och lilla Astrid - skulle de véxa upp utan nagon far? Och kanske snart nog fa »en ny
pappa»...?

Nej. Han skot undan tanken pa skilsméssa som nagot otankbart. - Och Lydia sade ju inte heller i sitt
bref det minsta som kunde tyda pa att hon hade tankt sig den mojligheten - inte ens nagot som
tydde pa att hon sjalf hade i sinnet att forsoka bli skild fran sin man.

Han tankte igen pa hennes bref. Det kom knappast som nagon o6fverraskning for honom att hon hade
haft en édlskare. Hans instinkt hade redan hviskat nagot i den vagen till honom sist de voro samman,
decemberdagen pa hotellet.

»Nu skall du vara min domare.» - Jag ar visst inte den ratta till det, tankte han.

Han tog en fransk tidning, som lag pa hans bord, gjorde i ordning ett korsband och skref hennes
namn och adress pa maskin.

Och han satte frimarket ratt.

- Hvad du ar tyst och tvar i dag, sade Dagmar vid middagsbordet. Har du haft ndgon tréakighet?
- Nej, sade han.

Och han tillade efter en stund:

- Jag sitter och tanker pa att jag visst blir tvungen att lara mig ryska.



Tills vidare hade han lyckats attachera en ryskkunnig ung man, Kaj Lidner, som kom upp pa
redaktionen en gang om dagen och 6gnade igenom Novoje Vremja for att se om den inneholl nagot
af vikt och i sa fall 6fversatta det for honom.

Néstan hvar och hvarannan dag lag det nu ett litet bref fran Lydia pa hans bord, néar han kom till
tidningen.

I ett bref skref hon:

I gar férde Markus af sig sjalf talet pa skilsméassa. Det borjade med att han sade: Jag tror att du
vantrifs har. Du ville kanske hellre bo i Stockholm? - Det ville jag nog garna, sade jag. - Och hvarfor
nu det? fragade han - teatrar, séllskapslif och sa vidare?

- Kanske det ocksa, sade jag, men det ar inte det viktiga. Det viktiga ar att jag inte alskar dig och att
samlifvet med dig ar mig en plaga.

- »Alskar», vrangde han med det faderliga och 6fverseende smaleende som jag med &ren har lart
mig att hata mer &n nagot annat - lilla Lydia, jag ar snart en gammal man, men jag ar inte nagon
idiot. Har jag nagonsin ens fragat dig, om du »alskade» mig? - Nej, dar maste jag ge honom ratt.
Den fragan har han aldrig gjort mig. Det har han varit for klok till.

Sa sade han vidare: Vi har ju redan ett par ganger talat om skilsmassa. Jag har tankt mycket pa
saken, och jag har ett forslag att gora dig. Var lilla Marianne kan jag inte skiljas fran; hon stannar
hér. Men du far din frihet. Och du far fem tusen om aret i underhall, men pa ett villkor: du tillbringar
tre manader har hvart ar, tva sommarmanader och en méanad kring jul och nyar. Och dessa manader
ar allt som forut mellan oss.

Jag svarade: jag skulle bli himlaglad om du ville ge mig tva tusen om aret utan nagot villkor.

Han svarade inte, men gick in till sig och stangde dorren i 1as. Som om han behofde frukta att jag
skulle forsoka tranga mig in till honom ...

Men nu tror jag att jag har fattat mitt beslut. Dock, annu ar jag osaker ...

Lydia.
Redan nasta dag kom ett nytt bref:

- - - Jo, jag har fattat mitt beslut. Ingen lag kan tvinga en kvinna att bo tillsammans med sin man,
om hon inte vill. Till gengald har han naturligtvis i sa fall ingen skyldighet att underhalla henne. -
Men jag har en tre tusen kronor pa en bank; det ar mitt lilla arf efter far. Och sa har jag mina
smycken. Jag har fatt dem, och de &ro mina - och jag har &rligt betalt dem, hade jag sa nar sagt ...
Betalt dem med tio af mina basta ungdomsar - kan det inte racka? Och péarlhalsbandet ar sakert
vardt flera tusen kronor. Jag har alltsa nog for flera ar, och naturligtvis vill jag ocksa forsoka skaffa
mig nagot arbete.

En sak, Arvid: du skall inte géra nagra anstalter till skilsméassa for min skull. Jag vill lika litet nu som
da bli en borda for dig.



Du har nog forut. Och jag skall forsoka glomma att du har hustru och barn och en hel liten varld,
som inte ar min. Nog skall det val kunna skankas oss nagra égonblick ibland, da vi bagge glommer
allt som inte &r vi - vi tva ...

Lydia.
Och efter tva dagar ater ett bref:

A, Arvid, du kan inte forestélla dig hur jublande glad jag vaknade i dag! Traden i parken stodo med
grenarna tunga af gnistrande sno ... Sol och hog, bla himmel! Och just som jag rullade opp gardinen
satt en domherre pa en gren tatt utanfor mitt fonster - jag tyckte mig kunna se det roda duniga
brostet flamta, tyckte mig se hur det lilla hjartat pickade ...

Markus har plotsligt andrat sig. Vi ha knappt talat ett ord med hvarandra pa de sista dagarna, och
han har éatit alla maltider inne hos sig. Men i gar at han vid middagsbordet och var alskvard och rar,
som han kan vara, nar han vill. Efter middagen bad han mig spela. Jag spelade »Pathetique». Han
satt vid brasan i en stor karmstol, Marianne stod hos mig vid pianot. Det var halfmorkt i det stora
rummet, bara de tva ljusen pa flygeln tdnda, och sa skenet fran brasan ... han bad om mera musik,
jag spelade ett par af Chopins preludier ... Sa gick Marianne till sangs, klockan hade blifvit nio.

Vi var ensamma. Satt dig har, bad han. Jag satte mig i en karmstol vid brasan. - Lilla Lydia, sade
han. Du skall fa det som du vill. - Jag teg. Jag fann intet att sdga strax, och jag ville héra om han
hade nagot mer att saga.

Och han sade: Som det har blifvit mellan oss pa sista tiden, lilla Lydia - isynnerhet de har veckorna
efter din Stockholmsresa fore jul - kan jag inte ha det minsta tvifvel om att du har blifvit kar i nagon.
Mer skall vi inte saga om det. Men den sjalfklara foljden daraf ar den, att du hvar dag och hvar stund
maste onska mig dod och begrafven. Har jag oratt? Nej, du behofver inte svara. Men jag vill inte ens
indirekt vara orsak till att det kanske en dag kunde stiga upp nagon farlig och brottslig tanke i ditt
lilla kara hufvud. Ty jag har haft dig mycket kar, lilla Lydia - har dig alltjamt mycket kar - - - Och nu
skall du fa det som du vill.

Jag fann inga ord. Jag tog hans hand och véatte den med mina kyssar och min grat. Och jag kysste
hans hvita har. - Det har blifvit alldeles hvitt det sista aret.

- Och s, sade han, ar det ju en sjalfklar sak, att om du nagon gang far lust att komma hit och héalsa
pa din lilla Marianne och ditt gamla hem, ar du alltid en kdrkommen gast ...

Jag kunde med moda fa fram ett litet »tack».

Vi sutto annu lange och stirrade in i de slocknande gloden. Sa sade vi hvarandra godnatt och gick
hvar och en in till sig.

I dag efter frukosten talade vi om det praktiska och detaljerna. Han ville ge mig femtusen om aret
(utan villkor). Men jag stod vid mitt: tva tusen. Jag vill inte ha mera af hans pengar an jag behofver
for att lefva. Han sade, att ett sa ringa underhall kunde ge anledning till prat och fortal af allt mojligt
slag - folk maste tro, att jag hade brutit min adktenskapliga plikt och darfor blef afskedad med en
spottstyfver ... Men jag stod vid mitt. Jag bryr mig inte om hvad folk pratar. Och jag ville inte ha mer
an jag tyckte att jag hade gjort ratt och skal for - nagorlunda ... Och lyx har jag aldrig brytt mig om.
Med en liten lagenhet pa tva rum i Stockholm, och moébler till den, har jag allt hvad jag kan 6nska,
sade jag. Da bad han att atminstone fa ge mig pengar till moblerna. Och det sade jag tack till.



Och nu ar det ordnadt s&, att jag i borjan af nasta vecka reser till Kopenhamn i sallskap med Ester
(Ester Roslin, en slakting till Markus, som ar mera god van med mig an med honom - det var henne
jag var i séllskap med pa Operan) och senast om fjorton dar &r jag fri. Fri - fri!

Lydia.

Det gick en vecka. Sa kom det ett litet vykort fran Kopenhamn med Radhustornet och Bristol och en
kort halsning. Och efter &nnu nagra dagar ett nytt bref:

Arvid. Allt ar ordnadt nu. Om ett par dar ar jag i Stockholm. Du skall inte mota mig vid stationen, jag
har ju Ester i séllskap. Och vi maste vara mycket forsiktiga - jag vill vara radd om mitt rykte for min
lilla flickas skull. Och ocksa for Markus’ skull; han har varit adelmodig mot mig, och jag vill inte
onddigtvis valla honom sorg. - Vi skall helst inte métas forr én jag har fatt mitt nya lilla hem i
ordning. Jag vill helst ha en dubblett med gas och vattenledning o. s. v. i tamburen. - Men da!

A, Arvid, all den langtan efter den riktiga kérleken, som ligger samlad i mig efter s& ménga ldnga
tomma ar, den vantar nu pa dig!

Lydia.

Arvid Stjarnblom satt tankfull med detta bref i handen. Han kénde sig med ens sa liten infor det,
som vantade pa honom hér. Att stilla en sadan langtan - det var nog inte nagon smasak ...

- Men hon ar Lydia. Och jag alskar henne.

Det var en dag i mars, vid vardagjamningstiden. Det var dagen fore Marie bebadelsedag. Det skulle
alltsa inte komma ut nagra tidningar nasta dag, och han var ledig - hela dagen och hela natten.

P& morgonen hade han fatt ett brefkort:
Kare bror.

Du har ju, som du minns, lofvat att komma ut till mig en gang och titta pa mina taflor. Du ar hjartligt
valkommen i afton, och du stannar vél ofver natten - sista taget gar vid halftolftiden, och vid den
tiden har man det ju allra bast. Det kommer ocksa ett par andra prissar.

Vannen
Hans Bergling.

Detta brefkort var fran Lydia. Vannen Bergling var lika uppdiktad som hans namn. Hon hade efter
ofverenskommelse skrifvit brefkortet - efter hans blyertskoncept - med en handstil som hon hade
forsokt gora stor och bred och manlig. Och han hade dragit férsorg om att pa forhand ett par ganger
tala med Dagmar om véannen Bergling. De hade tréffats pa frisinnade klubben. Han var en begéfvad
och lofvande ung malare. Han bodde pa landet, nagonstans at Saltsjobadshallet. Men han lefde pa
ungkarlsfot och kunde inte invitera damer.



Inbjudningen kom alltsa inte som nagon 6fverraskning for Dagmar:
- Ja, sade hon, lycka till, och mycket ngje!

Det bjod honom emot att ga till Lydia direkt fran hemmets middagsbord. Darfor at han under nagon
forevandning middag ensam pa Continental. Han lyckades fa samma soffa som han hade suttit i med
Lydia den dar decemberdagen, da kyrkklockorna ringde 6fver salig kungen ...

Han tankte, dar han satt vid sin ensamma middag:

- Jag ar trettitre ar, och hon ar tjuguatta - nej, tjugunio fyllde hon for ett par veckor sedan ... Och vi
kan vara saker bagge tva. Och jag alskar henne, och lifvet ar harligt!

Och han tankte vidare:

- Och sa kommer det val &nda en gang den dag, da det bara ar ett minne. Da jag sitter som gammal
gubbe vid harden och stirrar in i en slocknad eld och hviskar for mig sjalf: Dejligt, dejligt var livet
ved Taunitzer See!

- Och 4nda. Anda! Behofver det verkligen vara sa alldeles omojligt, att det en gang kan bli oss
forunnadt att lefva och aldras tillsammans? Kan det inte lata téanka sig att Dagmar kan bli kar i
nagon och sjalf foresla skilsméassa? Ack, illusioner! Nog for att det var tankbart att Dagmar kunde bli
kar i nagon annan, han var pa langt nar inte egenkar nog att hélla det for omajligt; men att hon i sa
fall skulle tala om det for honom och foresla skilsméssa, det var nog i det allra narmaste otankbart ...

- Snarare, tdnkte han, gor hon vél da pa ungefar samma satt som jag gor nu ...

... Tio minuter fore sex tog han en tackt droska och akte till Lydia - han akte for att inte riskera att
bli uppehallen af bekanta eller kanske rent af méta Dagmar pa gatan ...

Lydia hade lyckats komma ofver en dubblett vid Johannisgatan, hogst upp under taket. Han gick
langsamt de fyra trapporna upp och studerade i hvarje férstuga namnen pa doérrarna for att se om
dar bodde nagra han kande. Dar bodde ett par familjer som han hade hort talas om, men inga som
han kdnde. Da han kom upp till fjarde vaningen, 6ppnade Lydia innan han hann ringa:

- Jag stod i fonstret och sag nar du kom, hviskade hon.

De tva rummen voro inte stora. Sdngkammaren var mycket liten. Hvardera rummet hade bara ett
fonster, men genom dessa fonster var utsikten fri och stor. En isbld marsskymnings himmel hvalfde
sig hog och kall 6fver kyrkans rodsprackliga tegeltorn och kyrkogéardens nakna tradskelett. Och
ofver Dobelnsgatans hustak snedt emot kunde man se dnda bort &t Kungsholmen till.

Det yttre rummet, det storre, hade hon moblerat med gamla mahognymoébler frén ansprakslosare
antikvitetsbutiker. Hennes lilla mahognybyra fran barndomshemmet, en vacker liten byra fran Karl
Johans-tiden, stod ocksa dar. Ofver pianot - det var en gammal »taffel» af det slag, som néstan
borjar forsvinna och som visst inte tillverkas mer - hangde i en lang rad tio eller tolf sma portratt af
stora komponister, i smala svarta listramar: Handel, Beethoven - - Schumann, Schubert, Chopin - -
Wagner, Bizet, och till sist Grieg och Sjogren. Och ofvanfor dem en skiss af hennes far: den lilla roda
fiskarstugan i skargarden mellan knotiga tallar »i solsken efter regn»...

- Skall jag tanda ljus? sade hon.



Det var halfskumt i rummet.
- A, inte dnnu, svarade han.

Hon hade hvarken elektriskt ljus eller fotogenlampor. Elektriskt ljus var inlagdt i lagenheten, men
hon tyckte inte om det och hade inte brytt sig om att montera det. Och fotogenlampor var for
smutsigt och otrefligt. Pa skrifbordet hade hon tva gamla silfverkandelabrar med tre ljus i hvarje. Pa
sin gamla byra fran barndomshemmet tva smala ljusstakar af gammal »guldbrons» framfor en
empirespegel. Och pa pianot tva ljus med sma grona sidenskarmar.

- Men det borjar bli skumt, sade hon. Kan du se hvad det ar for ett nothéfte som star uppslaget pa
pianot?

Det var en liten visa af Tosti: Quando cadran le folie ... »Nar tradens blad de falla»...
- Jo, sade han, nog kan jag det ...
- Minns du?

Ja. Han mindes. Han hade gnolat den for henne en gang for mer an tio ar sedan i en syrénbersd i en
liten tradgard ...

Hon satte sig vid pianot och sjong, med sin sproda, rena, kanske af sinnesrorelse litet darrande rost:

Naér tradens blad de falla och bort du gar att min graf uppsoka i helga mullen - langt bort i vran det
lilla korset star, och blommor sma smycka den grona kullen ... Om du da plockar for lockarna dina
de blommor som mitt hjarta fodt, sa vet, det &r sanger som jag tankt, men icke skrifvit, ar
karleksord, som till dig ej sagda blifvit.

Han stod bakom henne och smekte henne latt 6fver haret, da hon hade sjungit sangen till slut:

- Ja, sade han, jag minns. Den lilla visan sjéngs sa mycket pa den tiden. Det var visst Sven
Scholander som hade bragt den pa modet. Nu hor man den sa godt som aldrig mer.

... De sutto vid fonstret i moérkningen. En ensam morkviolett sky gled langsamt fram hogt 6fver
kyrktornets spets. Lyktorna tandes darnere i staden under dem. Inga sma barn lekte langre mellan
grafvarna pa kyrkogéarden. Stjarnorna tandes, en efter en. I vaster tindrade Venus helt néra den
morkvioletta skyn, och i soder, borta ofver Kungsholmen, tandes den roda Mars.

Hon satt med hans hogra hand mellan bagge sina hander.
- Sag mig en sak, sade hon. Hur gick det till med ditt giftermal?
Han svarade, litet undvikande:

- Det gick val till med det som med sa manga andra giftermal. Mannen behofver en kvinna, och
kvinnan behofver en man. Och hon var en vacker ung kvinna. Och hon ar det annu.

Lydia satt lange tyst med blicken ut i det mérknande bla.
- Jag har ju aldrig sett henne, sade hon s&. Och jag vill helst aldrig se henne. Ar hon ljus eller mérk?

- Ljus.



- Ja, det gor ju detsamma ...
De sutto bagge tysta.

- Det ar sant, sade hon, jag har ju rent glomt att tacka dig for det du skickade mig i formiddags. Men
det star uppstélldt pa ett bord inne i sangkammaren.

Han hade skickat henne nagra franska paron, nagra klasar bla vindrufvor, litet konfekt och
chokoladpraliner och ett par flaskor Haut-Sauterne. Han hade forst fragat henne hvilket vin hon
tyckte mest om. Hon hade svarat att hon inte alls brydde sig om vin. Men om det nodvandigt skulle
vara, tyckte hon mest om Haut-Sauterne.

De sutto tysta. Hon holl hans hogra hand mellan sina hander. Det morknade mer och mer. Det
rodspréackliga kyrktornet hade blifvit svart mot den kallbla marshimmeln.

Hon sade:
- Minns du den gangen pa Continental, i december?
- Om jag minns ...

- Hur kunde jag vaga? Pa ett fint och korrekt hotell! Jag maste ha varit alldeles galen. Det kunde ju
nar som helst ha kommit ndgon och sokt mig, Ester till exempel, och knackat pa dorren. Dorren
stangd, och ingen som svarar. - Hvad skulle vi ha gjort? Hvad skulle jag ha gjort?

- Ja, det ar inte sa latt att séga ...

- A, Arvid, vi méste vara forfarligt forsiktiga. S&dana galenskaper kan vi aldrig tillldta oss mer ... Och
du kan inte komma hit till mig sa ofta, att det kan vacka uppméarksamhet i huset. Och vi kan aldrig
tanka pa att ga ut tillsammans eller ens att stanna och prata i en half minut, om vi rakas ute.

- Nej, naturligtvis ...

De sutto tysta. Darnere flamtade en och annan gaslykta mellan de gamla tradskeletten. Och daruppe
i det kalla bla brunno Venus och Mars.

Sa sade hon:

- Minns du att jag fragade dig, den gangen pa Continental: dlskar du din hustru?
-Ja...

- Och minns du att du svarade: jag alskar henne pa lutherskt vis?

- Ja.

- Och att jag fragade: hvad betyder det?

Arvid Stjarnblom tankte efter.

- Jo, sade han, jag minns det mycket val. Doktor Marten Luther hade for snart fyra hundra ar sedan
den asikten, att den sanna karleken uppstar af sig sjalf mellan dkta makar, nar de gora naturens och
karlekens garningar med hvarandra. Och det kan méjligen vara nagot i det. Men inte mycket.



Lydia satt lange tyst.
- Nej, hviskade hon, nej ... Inte mycket ...
Han sade:

- Nej, det leder tanken pa Zinzendorffarnas - »Brodraforsamlingens» - metod ett par hundra ar
senare: inom den sekten brukade man dra lott om hustrur och man. Lottens utslag betydde Guds
vilja. Men sadant som bdjelse och begéarelse och karlek, det harrorde fran djafvulen. Och kérlek
horde for resten enligt Luther bara hemma i aktenskapet. Utanfor aktenskapet var det inte karlek,
utan otukt och hor och allt mojligt fult och noterades till extra hog temperatur i helvetet ...

Lydia hade med ens blifvit blek. Men en blekhet som lyste.

- Kom, sade hon. Mig far du &lska pa hedniskt vis!

Hon ledde honom vid handen in i sangkammaren och tande tva ljus framfor en spegel.
Tva ljus. Han fick en forvirrad idé om att det var nagon slags religios ceremoni.

... Det var inga rullgardiner att falla ned; hon hade &nnu inte skaffat sig nagra. Och det behofdes
inga. Det fanns inga grannar midt emot som kunde se in till dem. Det fanns bara ett kyrktorn af
rodsprackligt tegel, och kyrkogardens tradskelett - stora, gamla - och en moérkblanande marshimmel
och tva stora stjarnor. Men nu bérjade ocksa de mindre téandas, en efter en ...

Och langsamt, dréjande, borjade hon l6sa upp sina klader.

Ett litet rum med en stor sang. Tva tanda ljus framfor en spegel. Och ett fonster ut till oandligheten
och stjarnorna.

Han sade:
- Lydia. Jag tankte pa nagot, da jag var pa vag till dig.
- Hvad tankte du pa ...?

- Jag tankte: ar det verkligen sa alldeles omajligt att du och jag en gang kan komma att fa lefva och
aldras tillsammans? Och att jag en gang kan fa do med hufvudet i ditt ljufva, ljufva skote?

Hon svarade, uppratt i badden satt hon:
- Du har ju en hustru, som du alskar »pa lutherskt vis».
Han sade:

- Jag kan val bli skild fran henne en gang i tiden. Det &r omgjligt just nu. Hennes far har varit
formogen, men ar ruinerad och fattig nu. Ja, det har jag ju berattat for dig. Det skulle se for illa ut
om jag sokte skilsmassa just nu.

- Ja, ja, sade hon. Det har jag ju inte heller pa minsta vis begart. Du sitter fast, det vet jag ju. Och jag
far ta hvad jag kan fa. Och jag alskar dig. Och jag har ju inte gjort nagra villkor, du har inte tagit mig
»under aktenskapslofte»... Och vi far foga oss i det som det ar ... Jag ar glad att jag har fatt igen mitt



namn och mig sjalf: att jag ater en gang har blifvit Lydia Stille. Jag tycker att jag har fatt igen nagot
af mig sjalf, nagot som jag hade tappat, eller slarfvat bort ... Sag du min lilla méassingsplat pa
dorren? Lydia Stille star det pa den! Ingenting mer, ingenting annat! Och annat skall det heller
aldrig sta pa min dorr - hvarken Roslin eller Stjarnblom eller nagot annat!

Han lag tankfull.

- Jag faster mig nu inte sa mycket vid ett namn pa en dorr, sade han. Men jag drommer ibland om en
framtid for oss tva. Oss tva tillsammans. Och hvad jag ville veta var, om du ocksa drémmer i den
riktningen. - Men det gor du alltsa inte.

Hon hviskade i natten:

- Jag alskar dig.

De hade bagge sofvit eller legat i en slags dvala, da hon vackte honom:
- Ar du hungrig? frdgade hon.

- Ar du?

- Ja. Och det finns proviant.

Hon steg upp och svepte om sig en morgonkappa. Och efter en stund hade hon dukat upp smor och
brod och kallt refbensspjall och kall fagel och annu mera. Och det fanns 4nnu mycket kvar af de
franska paronen och de blé drufvorna och konfekten. Och de hade inte tomt mer &n den ena flaskan
Haut-Sauterne.

- Klockan ar bara half ett, sade hon.

Han fyllde glasen. De skalade muntert:

- Skal, bror Bergling! sade han.

Hon var néra att fa vinet i galen strupe af skratt.

- Medan jag skref det dar brefkortet, sade hon, blef »Hans Bergling» nastan en lefvande manniska
for mig. Jag fick till och med en forestallning om hur han ser ut: han ar liten och satt, han har tjockt,
borstigt, svart har och gragula, hdngande mustascher. Och han har fargklattar pa kavajen.

- Skall vi inte ge honom ett litet pipskagg ocksa? foreslog Arvid.

- Nej, svarade hon tankfullt, nej, det passar inte med hela hans typ. Vill du inte ha mera
refbensspjall?

- Tack, nu ar jag matt.
- Aldrig i mitt lif, sade hon, har ett stycke kallt refbensspjall smakat sa godt!

- Men har vi inte for resten, sade Arvid, egentligen stulit »vannen Bergling» ur en novell af Anatole
France? - »Putois»?



- Det har jag inte tankt pa forr an nu, nar du sager det. Men det ar inte omojligt. »Vannen Bergling»
paminner verkligen litet om Putois ...

De tva ljusen framfor spegeln hade néstan brunnit ned. Hon hdmtade tva nya ljus, tdinde dem och
slackte de nedbrunna.

- --0Och ater ...

... Hennes 0gon stodo vidoppna, hennes blick var allvarsam och stor och fast, hennes ofverlapp drogs
upp en smula, och hennes sammanbitna tander lyste i halfmorkret - - - - - - - -

- - - De vaknade bagge. De sutto uppréatta. Tva skuggliknande ansikten, som erinrade blekt om
deras, stirrade emot dem - langt bortifran tycktes det, fast rummet var sa litet - ur spegeln med de
tva ljusen.

Klockan narmade sig fem.
- Skall vi sitta en stund vid fonstret och se pa stjarnorna? sade hon.
Hon lanade honom en badkappa. Sjalf svepte hon in sig i sin aftonpals.

Det syntes inga stjarnor mer - de bada stora hade gatt ned, och de sma hade redan slocknat i den
bleknande gryningen. Men i sydvést, helt nara kyrkspiran, stod halfmanen, gul i det blanande bla.

De sutto hand i hand.
Hon satt med hufvudet latt framatbojdt och blicken ut i det bla.
Hon sade:

- Nyss stod manen till vanster om kyrktornet. Nu kryper han in bakom spiran, och om en liten, liten
stund kryper han fram igen till hoger. Detsamma har jag sett sa@ manga, manga ganger: att manen
ror sig fran vanster till hoger. Och en géng, det var nagonstans vid Rivieran, kom jag att tala om det
med Markus. Men han sade, att manen i verkligheten ror sig fran hoger till vanster. Och han
forklarade for mig hur det hangde ihop, och jag tror att jag forstod det. Men jag har glomt det.

Arvid tankte efter. Han hade en gang i tiden tenterat i astronomi i Upsala och fatt halft 6fverbetyg:
»non sine». Men naturen har forlanat manniskan med den lyckliga formagan att glomma. Annars
skulle hon inte sta ut med lifvet. Dock trodde han sig pa ett ungefar minnas hur det hangde ihop;
men det var inte sa latt att forklara det i en hast.

- Det ar inte bara manen, sade han, som ror sig fran véanster till héger pa himlen for vart 6ga. Det
gor ocksa solen och alla stjarnorna. Men om du ser narmare pa manens rorelse - inte en kort stund
som nu, utan vecka efter vecka eller bara natt efter natt, sa kan du sjalf se att han ror sig fran hoger
till vanster. I gar vid den har tiden stod han langt till hoger om kyrktornet. I morgon vid samma tid
star han langt till vanster om det. Stig upp i morgon bitti tio minuter i fem, sa kan du sjalf se att han
under det gangna dygnet har rort sig ett bra stycke fran hoger at vanster ...

Han holl inne. Han hade tankt ge en mera utforlig forklaring. Men han holl inne med den: han kom
plotsligt att ténka pa den gamle skolrektorns vénliga ord, att han var »fodd till larare». Och han teg.

De sutto kind mot kind.

- Hvad ar lyckan? hviskade hon.



- Det vet ingen, svarade han. Eller den ar nagot som man ténker sig och som inte finns. Och kan
man ens tanka sig den? Kan man ens ténka sig en standig, evig lycka - evig maste den ju vara,
annars skulle den forgiftas af tanken pa slutet ... Dina adelstenar och péarlor skankte dig ju inte
lyckan?

Hon log blekt.
- Nej ....

- Men nar forfattaren till »Johannes Uppenbarelse» skall skildra den eviga saligheten, skildrar han
den i form af en stad - han var tydligen stadsbo - som svéafvar ned fran himmelen, ett nytt Jerusalem,
dar husen aro af rent guld, stadsmuren af jaspis och de tolf stadsportarna af tolf olika slags
adelstenar och halfadelstenar. Sa fattig ar manniskans fantasi nar det galler den hogsta lyckan, den
eviga saligheten.

De tego bagge.
- Fryser du inte? fragade hon.
- Jo litet, sade han.

Och de kropo till sangs igen.

Det var sa vackert denna var i slutet af mars och borjan af april. Det var ndgot i dagrarna, i
stdmningen och luften, som erinrade honom om nagon var for langesedan ... Kanske om den
vardagen for tio ar sedan, da han gick i Kungstradgarden med Filip Stille, och salig kungen gick
forbi, och han traffade Freutiger pa Gustaf Adolfs torg och f6ljde med honom in pa Rydberg, och
laste en forlofningsannons i Aftonposten ...

En af de sista dagarna i mars gick han, det var vid femtiden, Drottninggatan uppat pa vag hem. Han
hade nyss mott Lydia - hon gick pa andra trottoaren, och hon hade froken Ester med sig - och de
hade vaxlat en liten stel och formell halsning.

Han stannade framfor en juvelerares fonster. I ett horn af fonstret lag en liten nal af silfver eller
kanske platina med en blodrod sten, som for hans 6gon sag ut som en rubin. Han laste pa
prislappen: 18,50. - Platina ar det alltsa inte, tankte han, pa sin hojd silfver. Men stenen? Den var for
billig att vara en rubin och for dyr att vara en glasbit. Han blef nyfiken och gick in och fragade, hvad
det var for en sten. - Det ar en sammansmalt rubin, blef svaret.

Det foll honom in att képa den at Dagmar.

- Stackars Dagmar, tankte han dar han gick, stackars lilla Dagmar ... Hon gar dar hemma glad och
munter och lika sdker pa mig som Luther pa bibeln; hon anar ingenting och misstanker ingenting
och fruktar ingenting. Jag har alltid trott - ja, man vet ju sa litet om sig sjalf - men jag har alltid
hittills trott, att jag var en uppriktig natur. Utan all 6fverdrift naturligtvis; jag flyger inte pa mina
bekanta pa gatan och sager dem min mening om dem. Men jag har i alla fall gatt och inbillat mig, att
uppriktighet och en viss rent ointresserad karlek till sanningen horde till de djupaste grunddragen i
min natur. Och nu, nér jag har rakat in i forhallanden som gora 16gn och list och forstallning till
snart sagdt dagliga nodvandighetsartiklar - nu visar det sig till min ofverraskning att jag alls inte ar
sa dalig pa det omradet heller ...



Nu denna sista natt hade han inte kommit hem forr &n vid sextiden. Men han hade redan tidigt pa
kvallen telefonerat till Dagmar fran tidningen, att Hans Bergling var i staden och att de skulle supa
litet tillsammans. Och da visste hon pa forhand att han inte skulle komma hem sa snart.

- - - Dagmar blef mycket glad och ofverraskad af den lilla presenten.
- Ar det en rubin? frdgade hon.

- Nej, sade han.

- Ar den oakta da?

- Nej, den ar halfakta. Kemisterna ha hittat pa ett satt att smalta ihop en mangd mycket sma
rubiner, sa sma att de knappt ha nagot varde hvar for sig, till en storre. Det kallas en
»Ssammansmalt» rubin.

- Sé lustigt! sade hon. Men da &r det ju omojligt att skilja den fran en riktig rubin?
- Omoajligt vet jag inte om det ar, men jag kan det inte ...
Och de pratade om litet af hvarje. Om »farbror Lundstrom» och andra slaktingar. Och Dagmar sade:

- Det var da roligt att andtligen en gang igen fa se dig pa godt humor. Du vet visst inte sjalf hur tvar
och omdjlig du har varit de héar sista manaderna. Och skall vi inte nagon gang bjuda Bergling hem
till oss?

-Jo - ja-jo, det borde vi kanske gora ...
Men han tillade efter en stund:

- Hans Bergling ar en ganska konstig kropp. Han bryr sig bara om tva saker har i varlden: mala och
supa. Nar han har fatt nagra glas, borjar han tala filosofi. Och han &r formligen plagad af
fruntimerssallskap, han vet inte hur han skall uttrycka sig i damers narvaro, vet inte hvilka ord i
svenska spraket som éaro tillatna i damséllskap och hvilka som &ro otilldtna ... Han ar mycket artig
mot damer; han bockar sig djupt fér dem sa att hans tjocka svarta har faller honom ner i 6gonen,
medan hans sma gragula mustascher dryper af punsch eller whisky. Han ar som sagdt en konstig
kropp. Och jag vet inte om han skulle kanna sig riktigt hemmastadd i var miljo. Och fér 6gonblicket
lider han dessutom af en smula storhetsvansinne: han har lyckats salja en tafla till bankdirektor
Steel. Han ar representerad i »Steelska galleriet!» Det ar inte smasaker! Det ar nog bast att vi
vantar med att bjuda honom till vart enkla hem tills det forsta ruset har lagt sig ...

- Ja, sa vantar vi da, sade Dagmar.

Det blef en blommande och ljuflig juni.

... Den 2 juni foljde Arvid i en automobil Dagmar, Anna-Maria, lilla Astrid och jungfrun ner till
Centralstationen; de skulle som vanligt tillbringa sommaren uppe i Dalby, hos hans far. Sjalf skulle
han komma efter langre fram pa sommaren, da han fick sin ledighet. Det vill saga, sa sade han till
Dagmar. Men han hade lofvat Lydia att han nog skulle finna pa nagot skal att stanna i staden.

Pingstaftonen gjorde han en resa till Strangnas med Lydia. Det var ju inte utan sin risk, men de
kunde inte alltid sta ut med denna eviga forsiktighet ... Han hade pa forhand per telefon bestallt rum



pa Stadshotellet for artisten Bergling med fru. Men det var nara att de hade rakat ut for ett fatalt
afventyr. Hotellvaktmastaren tog emot honom med ett gladt igenkannande:

- Nej, se herr Stjarnblom! sade han.

Arvid letade febrilt i sitt minne och fann, att den unge mannen maste vara identisk med en af de
vaktmastarpojkar, som tio ar tidigare gjorde tjanst i Nationalbladets tambur.

- Ar det inte Oskar? sade han. Ursékta, jag har glomt tillnamnet ...

- Larsson.

- Ja visst. N4, sdg mig, herr Larsson, har inte artisten Bergling bestallt rum har?
- Jo, mycket riktigt ...

- Ja, han har bedt mig halsa att han blef hindrad i sista stund. Men vi kan ju ta hans rum.

- Det passar ju utmarkt ...

De drefvo omkring i den lilla staden, i skymningen. Luften var fuktig och ljum. Det hade regnat men
ater klarnat upp. Det doftade fran de sma tapporna af syrén och hagg. Den gamla domkyrkans
strafva och allvarsamma torn stod morkt mot junikvéallens ljusa himmel. Malarfjarden 1ag stillnad och
blank och ljus och speglade tomt den tomma bla himlen.

Nasta dag, pingstdagen, gingo de i hogmassan. De sjongo andaktigt med i psalmen: »Allena Gud i
himmelrik». De bojde med forsamlingen sina hufvuden i syndabekannelsen: »Jag fattig, syndig
manniska ...» Och de lyssnade till predikan. En vordnadsvard gammal prast - det var kanske rent af
biskopen, eftersom det var pingstdagen - predikade om Den Helige Andes utgjutelse ofver
apostlarna. Han uppeholl sig lange vid det stora under som da skedde: da Jesu apostlar, dessa olarda
fattiga mén, genom Den Helige Andes nad fingo gafvan att tala alla de sprak, som talades af Parther
och Meder och Elamiter, och de som bodde uti Mesopotamien och i Judéen och Kappadocien, Ponto
och Asien, Phrygien och Pamphylien, Egypten och i de Libye landsandar vid Cyrene, och de
utlandingar af Rom, judar och proselyter, kreter och araber ...

Arvid kande Lydias hufvud stilla sjunka ned mot hans skuldra. Och han kande sig ocksa sjalf litet
somnig. Han kunde dock &nnu uppfatta, att prasten hade kommit in pa det moderna
tungomalstalandet:

- Ingalunda, sade han, kunna vi som kristna betvifla allsméktig Guds formaga att den dag i dag ar
gora samma under som da, eller andra, eller liknande. Men Gud gor inga meningslosa underverk.
Han skankte genom Den helige Andes nad apostlarna den gafvan att kunna tala till alla de
frammande folkslag for hvilka de skulle forkunna Ordet. Det kunde blott ske genom ett under - ett i
sanning stort och skont och meningsrikt under! Men om en svensk man, som forkunnar Ordet i en
forsamling af svenska méan och kvinnor, darunder plétsligt borjar tala mesopotamiska, da ar det
visserligen - forutsatt, att det verkligen &r mesopotamiska, ett sprak, hvarom afven de lardaste i var
tid blott aga ringa kunskap - ett under; men ett under, hvars mening och betydelse det icke ar latt
att inse- - -

Afven Arvid bérjade sd sméningom nicka till ... De hade inte sofvit mycket den natten.



De vacktes af maktigt orgelbrus. Och de stamde litet yrvakna in i psalmen:

Helge Ande! Hjartats noje, basta skatt och hogsta trost! Du till andakt sjalf mig boje, da jag helgar
Dig min rést. Ofverallt Ditt tempel star, dar du heligt offer far; 1t min sjal dartill utvaljas, att Du ma
i henne dvaljas.

Karlekseld och nadens kalla, vishets brunn och sannings And, du kan samvetet fristalla, nar det tars
af syndens brand. Gif min anda vittnesbord, att af Gud jag varder hord, som ett barn utaf sin fader;
sa ar jag fornojd och glader. Du ast nadig, mild, saktmodig som en dufva, men flyr bort ifran den,
som vred och blodig har ett sinne stolt och stort. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Efter gudstjansten tittade de litet pa Sten Sture den aldres graf och biskop Rogges tofflor och nagra
andra historiska saker. Och utkomna péa kyrkogéarden satte de sig pa en bank i skuggan af
domkyrkans gamla roda tegelmurar. En begrafning, en fattighegrafning, med en blek och finnig ung
prast och nagra fa fattigt kladda sorjande gingo forbi dem. Och Malarviken lag blank och stilla, och
himlen var bla och tom och inga skyar syntes.

- Sag mig, sade Lydia, hur hanger det egentligen ihop med »Den helige Ande»?

- Ja, sade Arvid, det ar inte sa latt att sdga i fa ord. En treenighet, bestaende af fader, moder och
son, finner man spar af i nastan alla de forntidsreligioner, som ha varit med om att frambringa det
som nu kallas »kristendomen». Men de »forsta kristna» voro besatta af kvinnohat och kvinnoforakt -
af orsaker som jag inte minns ... Det bjod dem emot att ge en kvinna plats i gudomen. Jungfru Maria,
gudamodern, skulle ju annars ha varit sjalfskrifven. Men hon var kvinna och alltsa utom rakningen.
Men en treenighet skulle det vara. Och sa inkallades Den helige Ande som suppleant: det skedde pa
ett kyrkomote. Och sista fashionable news fran himmelriket lyder sé hér: En syndare dor och gar
upp till himmelrikets port och knackar pa och sager till sankt Peter: urséakta, jag skall egentligen inte
hit, jag skall till det andra stéllet; men kan jag inte fa titta litet genom en glugg? - Jo, mycket géarna,
sager sankt Peter. Och han pekar ut de mest framstaende personligheterna och sager: Dar sitter
Gud Fader, och dar &r Jesus, och sa vidare ... Men, fragar syndaren, som egentligen skall till det
andra stallet, men hvem ar den herrn dar, som sitter litet afsides och ser sa trist och melankolisk ut?
- Det &r Den helige Ande, sager sankt Peter. - Men hvarfor ser han sa ledsen ut? - Da hviskar sankt
Peter i syndarens ora: asch, han sitter och grubblar ofver det dar kyrkomotet i Niceea, dar han blef
upptagen till tredje person i gudomen med knapp majoritet, och kanske inte utan fusk ... Han ar, i
fortroende sagdt, den enda gudomlighet som nagonsin har kommit till genom omrostning. Och det ar
det han gramer sig ofver.

Lydia log:

- Ja, sade hon, jag minns att Den helige ande gaf mig atskilligt att fundera pa nér jag gick och laste.
Gud Fader var ju ocksa helig och ocksé en ande, och Sonen likasa. Hvarfor skulle det da behofvas en
extra »helig ande»?

- Saken ar kanske den, sade Arvid, att de troende pa den tiden alls inte forestéllde sig Fadern och
Sonen som okroppsliga andar. Och det ar kanske osakert om de gora det den dag i dag.

... Junis ljusa gronska var rundt omkring dem, och blaklockor nickade i graset, och bien surrade, och
fran tornet ringde klockorna 6fver den déde, som nyss bars forbi.

Ofta sutto de vid hennes fonster i kvallskymningen, medan stadens larm brusade sa fjarran att man
kunde hora vinden hviska i de stora gamla tradens kronor.



En sadan kvall sade hon:
- I dag motte jag honom, som jag alskade forr.
Han svarade ingenting. Han satt med hennes hand i sin, och han slappte den.

- Inte s, hviskade hon. Det var inte for att gora dig illa jag sade det. Vi mottes af en slump, gick
nagra steg tillsammans, pratade litet om likgiltiga ting. Och da jag hade skilts fran honom, kunde jag
alls inte forsta att jag en gang har alskat honom.

Arvid kande vid dessa ord en gladje som om det strommade varmt blod at hjarttrakten. Men det var
bara i allra forsta ogonblicket. Redan i det nasta blef han litet tankfull.

De sutto tysta.

- Hvad tanker du pa? fragade hon.

- P4 ingenting ...

- Alltsa pa nagot som jag inte far veta?

- Jag tankte pa nagot som kan komma en gang. Men det som annu inte &r, ar ju ingenting.
Hon sag fragande pa honom.

- Sé fula, dumma tankar far du inte ténka, sade hon.

Och de mottes i en kyss.

- Sjung litet for mig, bad han.

Hon ténde de tva ljusen vid pianot och satte sig ned och sjong Schumanns »O Sonnenschein».

Ett par nattfjarilar hade kommit in genom det oppna fonstret och fladdrade kring ljusen, medan hon
sjong.

Och sommaren gick.

En dag i augusti skref Dagmar i ett af sina bref, att hans far var sjuk. Hans forr sa starka hélsa hade
varit vacklande hela sista aret, men han hade hallit sig uppe tills for ett par dagar sen. Men nu lag
han till séngs, och det var kanske osékert om han skulle stiga upp mer. Han var ju sjuttifyra ar.

Arvid skyndade till Lydia med brefvet.

- A, ar det du? sade hon forvanad, da hon 6ppnade for honom. Och hon tillade - med n&got hardt i
rosten som han aldrig forr hade hort hos henne:

- Men jag har ju sagt dig att du inte far komma till mig annat &n nér jag vantar dig.
Jag kunde ju ha nagon héar pa besok, Ester Roslin eller nagon annan ...

Han blef litet stel.



- Det ar nagot sarskildt i dag, sade han. Min far ar sjuk. Han skall kanske do. Jag maste resa till
honom.

- Satt dig, bad hon. Och forlat mig om jag talade litet hardt till dig nyss. Man skulle aldrig tala hardt
till den som man har kar ...

Hon strok med handen 6fver hans har.
- Ar din far mycket sjuk?

- Det ser sa ut, svarade han. Han ar sjuttifyra ar, och han har aldrig forr, aldrig i hela sitt lif, varit
sangliggande sjuk.

- Ja, sade hon, sa maste du ju alltsa resa. Nar reser du?

- I morgon bitti.

Det stod térar i hennes 6gon.

- Sa gick det alltsa med den drommen, hviskade hon liksom ut i rummet.
Han sag fragande pa henne.

- Jag hade ju gladt mig sa& mycket, sade hon, at att vi atminstone skulle fa ha den héar korta
sommaren for oss sjalfva - vi tva.

- Kara, vi ses ju igen.

- Det vet man aldrig.

Han tog hennes hand och forde den o6fver sina 6gon.

- Ingen rader for lif och dod, sade han. Men jag vet inte hvad som annars skulle kunna skilja 0ss?
Plotsligt brot hon ut:

- A, Arvid, res inte! Inte nu, inte i morgon! Du kan ju vénta litet och se om det blir nédvandigt. Jag ar
alldeles séaker pa att din hustru 6fverdrifver din fars sjukdom for att locka dig till sig!

- Nej, Lydia, sade han. Nej, hennes bref ar enkelt och sakligt och gor inte intryck af ofverdrift eller
biafsikter. Och bara det faktum att far ligger till sangs visar att det ar allvarsamt

Hon teg lange. Sa reste hon sig och gick fram till fonstret. Det var en mellangra dag.
- Ja, ja, sade hon till sist. Res du. Plikten maste ju ga framfor allt. Res du bara! Adjo!
- Lydia, sade han. Lydia - - - ?

Hon hade plotsligt ater blifvit vek. Och i det hon vande sig om mot honom sade hon:
- Nej, sa skall vi val inte skiljas ...

Hon hade stora térar i 6gonen och hon lindade armarna om hans hals:

- Vill du vara hos mig i natt?



- Ja visst, sade han.
Och hon hviskade:

- S&, som vi har haft det tillsammans denna sommar, far vi det aldrig mer - aldrig mer. Nar du
kommer hem igen, har du din hustru och dina barn med dig. Och du har ditt arbete, och dina vanner
och kamrater, en hel varld, som &r stangd fér mig. Och det kommer den dag, da jag blir till mera
besvar an gladje for dig.

- A Lydia, hvad menar du - ar du fr&n dina sinnen ... Jag reser bort, men jag kommer ju igen, och jag
alskar dig, och hvarfor skulle vi inte alska hvarandra alltid, alltid?

Hon log genom tararna.
- Nej visst, sade hon. Alltid, alltid. Eller atminstone till i morgon bitti!

Han gick till tidningen och ordnade det som skulle ordnas dar, och han gick hem och packade sin
kappsack, och han gick ut och at middag, och han gick till Lydia.

Han kom for sent upp nasta morgon for att hinna med det tag han hade tdnkt. Men han reste med
ett kvallstag.

Lydia stod pa Jarnvagsbron och viftade med en néasduk.

Den gamle ligger pa sitt sista lager, och han vet det. Arvid sitter pa en stol vid hans hufvudgard, och
de vaxla nagra stilla ord da och da. Fonstret star 6ppet. Utanfor rinner Klarélfven blank och stilla
mellan grankladda hojdstrackningar. Doktorn - provinsiallakaren pa platsen, tdmligen ung och
alldeles ny i tjansten och obekant for Arvid - har nyss gatt. Han sade, att slutet kan vantas om nagra
dagar eller ett par veckor. Bror Erik ar tillkallad pr telegram och vantas nar som helst. Dagmar
sitter i en vra med ett handarbete. Anna-Maria och lilla Astrid leka pa garden.

Den gamles tankar kretsa mest om den forlorade sonen, han som skickades till en frammande
varldsdel och forsvann och blef borta.

- Tror du han lefver? fragar han.
- Svart att tro nagot om det, svarar Arvid.

Det hors sma gladjerop fran smaflickorna darute: det ar deras nioarige halfbror Ragnar, som syns pa
vagen med sin fosterfar, kyrkoherden Ljungberg. Stora bror Ragnar taljer barkbatar at smaflickorna
och talar om sagor for dem.

Kyrkoherden kommer in i rummet. Arvid bjuder honom sin stol vid hufvudgarden.
- Hur stér det till i dag? sager han. Har bror svara plagor?
- Jag har inga plagor, svarar den gamle.

- Ja, kara bror, sager prasten, till dig kommer jag naturligtvis inte som sjalasorjare utan bara som
gammal van. Om de yttersta tingen vet vi lika mycket bagge tva.

- Jag tanker inte heller sa mycket pa de yttersta tingen, sager den gamle. Jag tanker mera pa de



lefvande, som jag lamnar efter mig héar i varlden. Och mest pa honom, som jag inte vet om han ar
lefvande eller dod. Jag var kanske for hard mot honom. Det stod sa klart for mig da, att jag gjorde
det enda som kunde goéras for honom. Men jag var kanske anda for hard.

Han slot ogonen och tycktes slumra in.

Prasten sade med sankt rost till Arvid, sedan han af den sjukes djupa andetag hade ofvertygat sig om
att han sof:

- Till en man som din far faller det mig naturligtvis inte in att komma pa dmbetets vagnar. Han har i
alla sina dar varit sin egen sjalasorjare. Men som sjalasorjare gar jag ju ibland till fattiga
bondgubbar och karingar, nar de ligga pa sitt yttersta. Och om de fraga mig om det, brukar jag tala
om for dem att det dar med »helvete» inte ar sa farligt som det later. Men det ar just inte alltid de
tacka mig for det. En gubbe, som dog for ett par ar sen, blef rent forbannad: »Och héar har jag gatt
hela sista aret, sade han, och haft min gladje at att Olle Erks i Likenéas var i helvitte!» Och en
attioarig gumma, som dog i varas, gjorde mig en bekannelse pa sitt yttersta. Jag kan tala om den for
dig, eftersom den inte handlade om nagon begangen forbrytelse utan om en som inte blef begangen.
Hon bekande, att hon for femtio ar sen, da hon var trettio ar eller s& omkring och gift med en
gammal gubbe, hade haft svara frestelser att ge sin gubbe »lite hvitt». Och hon bekande ytterligare
- och det ar det som &r det viktigaste - att nar det i alla fall inte blef nagot af, sa var det af fruktan,
bara af fruktan: for bodelsyxan, om det blef upptackt, for helvetet, om det inte blef upptackt. Och
hon fragade mig, om hon nu skulle bli fortappad for sina syndiga tankars och lustars skull.

- Och du svarade - - - ?

- Jag sade henne, att ingen méanniska undgar brottsliga tankar och lustar, och att helvetet ar till for
de lefvande men inte fér de doda. Da reste hon sig kritblek upp i badden: »Det skulle en ha vetat for
femti ar sen, da Erk Pers i Ransby lag efter mig!»

Arvid satt tankfull.

- Det tycks framga af det héar, sade han, att helvetet verkligen skulle kunna ha en reell, »moralisk»
betydelse fér dem som tro pa det?

- Det &r mer an tvifvelaktigt. Vi beh6fver bara se en tva, tre hundra ar tillbaka for att finna att
méanniskorna pa en tid, da de sa godt som mangrant trodde pa helvetet, lefde och syndade som nu,
eller mycket varre. Gumman i fraga kande jag sedan manga ar och visste, att hon i all sin tid hade
varit en praktig kvinna, en karnkvinna. Jag tror, att det, som i verkligheten holl henne tillbaka fran
brottet, var nagot helt annat, nagot som inte stod klart for henne sjalf och som inte heller jag kan
finna ord for. Det &ar i allmanhet svart att finna ord for sddant. Att finna ord for det vasentliga, det
verkligen afgorande ... Jag marker det mer och mer ju langre jag lefver. - Och sadant som detta hor
for resten till de stora sallsyntheterna i min sjalavard. I de allra flesta fall maste jag saga att folket
har i forsamlingen min hjalp forutan tar »helvetet» ganska lugnt. Bonden har har i landet ofta lika
godt forstdnd som prasten. Och laseriet ar pa retur. »Lasarna» bli gamla och do bort, och deras barn
bli affallingar i stora massor: de ha haft en sa sorglig och gladjelos uppvéaxttid, och nar de bli stora
och rada sig sjalfva ta de skadan igen ...

Och han tillade, i det han reste sig for att ga:

- Varmlanningarna ar i det hela ett vaket och kvicktankt folkslag. Om man far tro en uppgift fran
1634, kunde redan da sa godt som hvarenda bondpojke och flicka hér i stiftet 14sa och skrifva. Och
de ha en urgammal karlek till sang och dans och musik. I ett sadant folkslag kan laseri och
helvetesfruktan gripa omkring sig epidemiskt da och da, men de sl inga djupa rotter i folket.



Genom det oppna fonstret hordes lilla Ragnars klara och rena barnrost sjunga:

Mandom, mod och morske man finns i gamla Sverge an, kraft i arm, mod i barm, ungdomsvarm i
bardalarm. Ogon bl& da och da le i blomsterdalar dar, vilda som en storm pa haf, milda som en tar
pa graf.

*

Arvid hade bara fatt ett enda litet bref fran Lydia, sedan han reste. Men i detta lilla korta bref fanns
det en rad, en mening, som var sadan att han aldrig ville skiljas fran det brefvet. Han bar det
standigt pa sig. Och da han var ensam, laste han det ater och ater.

Men pa de sista tva veckorna hade han inte hort nagot fran henne. Hon var val inte sjuk? Hvarfor
svarade hon inte pa hans bref? Hvar eftermiddag, da posten kom med hans tva dagar gamla
tidningar, ilade han med feberhast igenom dem och drojde angestfull vid hvarje olycksfall och
dodsfall ... En gang stirrade han skrackslagen pa namnet Lydia i en dodsannons ... Men det var bara
en liten tre manaders flicka. Och i samma tidningsnummer laste han bland giftermals- och
karleksannonserna pa baksidan denna: »Gar forbi ditt fonst. hv. morgon. Kunde varma tankar taga
gestalt, blefve ditt rum i det ogonbl. fylldt af rosor. Lydia.»

Han log for sig sjalf da han laste annonsen:
- Namnet Lydia, tdnkte han, tycks inte vara fullt s ovanligt som jag trodde ...

Och hans blick gled 6fver till annonsen ndrmast under: »Aktenskap! Adjunkt onskar inl. bekantsk. m.
bild. dam (helst lararinna) omkr. 30 ar, frisk (4fven tander!), lang 1. medellang, musikal. Svar m. fot.
markt »Sverige 1908» till»...

- Stackars sate, tankte han. Han bor naturligtvis i ndgon liten landsortshala ...
Och narmast darunder stod detta korta tillkannagifvande: »Jag kommer kl. 9. - S.»

Och han tankte: Ack, hur ménga sma tragikomedier och Boccacciohistorier och Maupassantnoveller
kunde inte en diktare fa stoff till bara ur tidningarnas annonsspalter! Men jag &r nu en gang ingen
diktare och ville inte heller garna vara det ... Allt annat hellre an det!

Och han tankte vidare:

- Hvad ar det for ett underligt dubbellif jag for? Detta kan ju inte fortga i langden. Jag alskar en
kvinna och ar gift med en annan. Och denna andra, Dagmar, anar ingenting ondt. Det ar ju inte en
normal mans lif. Det ar ett lif, som pa sin hojd kunde ursaktas om jag vore diktare. Ty en diktare
ursaktar man ungefar hvad som helst. Ingen vet egentligen hvarfor; men sa ar det »Diktare»
betraktas som mindre tillrakneliga personer.

Han var inte alldeles fri fran den arbetande och tamligen obemaérkte journalistens icke sa ovanliga,
halft foraktblandade lilla jalousi gent emot dessa diktare och forfattare med »namn», som nar de
nagon gang nedlata sig till att skrifva en liten bit i en tidning honoreras for sitt namn snarare an for
sitt arbete och som omtalas och omskvallras och fira fodelsedagar och jubiléer och svafva i en hogre
rymd 6fver all vanlig moral. Som ga pa jakt efter »upplefvelser» for att fa stoff till sina romaner och
teaterpjaser och som sedan servera de fattiga bagateller och banaliteter de mdjligen varit med om i
lamplig omstufning, sa att de kunna sméltas af lasekretsen ...

- Ja sannerligen, tankte han, det ar ju en diktarexistens jag for ... Men det har jag ju alls ingen ratt



till; jag ar manniska och man, och ingen diktare! Och jag stéar heller inte ut med det; det &r mot min
natur. Jag star inte ut med att lefva i daglig forstallning gent emot den kvinna som jag har lofvat att
alska i nod och lust. Det 16ftet kunde jag inte halla, och jag har redan brutit det. Men da maste jag
saga henne det. Sdga henne att vi maste ga at hvar sitt hall; skiljas. Jag maste ha reda och klarhet i
mitt lif; star inte ut med detta falska dubbellif ...

Men déa han kom sa langt i sina tankar, var det som om allt stod stilla for honom. Detaljerna, det
praktiska, hvad han skulle saga till Dagmar och hur det hela skulle ordnas, ekonomiskt inte minst -
allt detta blef till ett virrigt kaos hvari han inte kunde se nagra fasta konturer.

Han satt vid sin fars gamla skrifbord. Dorren stod oppen till sofrummet, dar den gamle lag i en dvala
med slutna 6gon och andades tungt.

Arvid satt och lekte med en blyertspenna. Han hade ett papper framfor sig pa bordet. Hans tankar
voro hos Lydia, och han forsokte rita hennes profil ur minnet. Han tyckte att det blef likt och &nda
inte likt. Det var hon, och det var dnda inte hon. Han suddade ut och andrade och ritade nya forsok.
Till sist tyckte han att han verkligen hade lyckats: det var ju hon, det var Lydia, alldeles lefvande och
likt!

Han lade in den lilla teckningen i sin anteckningsbok och tog en kvallspromenad langs med
alfstranden. Det hade regnat hela dagen men klarnat upp litet mot kvallen. Det grankladda
Branasberget speglades morkt i det klara rinnande vattnet.

Han tankte pa Lydia.

- Hvar ar hon nu, hvad gor hon nu i detta ogonblick? Sitter hon ensam i skymningen och spelar
Beethoven? Gar hon nagon af de vagar vi sist gingo tillsammans? Eller sitter hon vid fénstret och ser
ut i det tomma?

Han tog upp den lilla bilden han hade ritat fér en stund sedan och ség pa den lange.

Nej, det liknade ju henne inte alls. Hur hade han kunnat tycka att det var likt henne? Det var ju alls
inte hon. Det var en vildt frammande kvinna.

Han knycklade ihop det lilla bladet till en papperstuss och lat det flyta bort med alfven.
*
Man hade kommit in i borjan af september. Det var vata och molniga dagar och langa moérka kvallar.

Det sag ut som om den gamle skulle komma sig denna gang. Efter att i dagar ha legat i dvala,
vaknade han upp en eftermiddag och talade - i korta satser, knappt horbart, men han talade. Och
han skamtade till och med. Han sade till Erik:

- Har, dar jag ligger, kan jag se genom fonstret att Karlavagnen aker bakldnges som vanligt. Och det
betyder att jag gar framat i jamforelse med Karlavagnen! All rorelse ar ju relativ.

Och till Arvid sade han med en hviskning:

- Min lilla gosse. Jag ar radd for att du ar svag mot kvinnor. Det behofver inte vanhedra en man.
Men det kan latt dra honom nedat. Bryta sénder hans bana och stanga hans véag.

Han sade det med blicken ut mot stjarnorna och liksom i férbigaende, som om han inte faste nagon



vikt vid det. Och ingen mer an Arvid horde det.

Och vid tiotiden slumrade han ater in och sof med langa, djupa andetag.

Erik vakade hos honom, och de andra gingo till sangs.

Men Erik hade redan vakat atskilliga natter, och det ar méjligt att han nickade till i sin lanstol.
Och nar huset vaknade nasta morgon var den gamle dod.

Det blef en kall och vat host.

En dag i oktober, i middagsskymningen, gick Arvid Stjarnblom Drottninggatan uppat pa vdag hem.
Han gick och grubblade 6fver Lydia. Han hade efter sin fars dod fatt ett litet bref fran henne, helt
kort och sa tamligen konventionellt - man kunde lasa det sa, att hennes tanke var langt borta ifran
honom; men det var inte sddant att man maste lasa det sa ... Han hade inte gjort henne nagot besok;
hon holl ju sa strangt pa att han inte skulle komma till henne annat &n nar hon vantade honom. Men
han hade sandt henne en liten rad om att han var aterkommen till staden.

Det hade nu redan gatt ett par veckor sedan dess.

Ett par ganger hade han i morkningen gatt 6fver Johannes kyrkogard och sett upp mot hennes
fonster. Forsta gangen var det morkt daruppe, andra gangen lyste svagt ljus.

Han gick och undrade och grubblade 6fver henne. Var hon kanske i verkligheten redan trott pa sitt
fria och ensamma lif? Ty for det mesta lefde hon ju ensam - utom med honom umgicks hon ju knappt
med nagon annan an froken Ester Roslin ... Langtade hon kanske ibland tillbaka till sitt gamla hem,
till sin lilla flicka och sin gamle man, som var sa lard och vis? Hade hon kanske varit pa besok dar nu
i host, men inte velat saga det till honom - - - ?

Han hade kommit till hornet af Tunnelgatan. Den forefoll honom alltid som den hemskaste gata i
Stockholm. Icke desto mindre vek han om hornet in i den trdnga, morka, smutsiga och stinkande
gatan, stinkande af lukten fran bryggerier och snusmalerier och allt mojligt, gick den fram till
Brunkebergstunnelns mynning, uppfor trapporna och in pa Malmskillnadsgatan, vek af at vanster
och gick mellan gamla grafvar och glesnande trad 6fver den stilla kyrkogarden.

... Nej, det var intet ljus i fonstret.

Han kande en plotslig motvilja mot att ga hem och ata. Han gick in i en cigarrbod vid
Malmskillnadsgatan och telefonerade hem till Dagmar, att han skulle ata ute med ett par vanner.

Da han kom ut pa gatan igen, stod han plotsligt ansikte mot ansikte med Lydia.
De stodo ett ogonblick tysta och forvirrade.
- Har du varit och sokt mig? fragade hon sa.

- Nej, sade han. Det vore ju mot var 6fverenskommelse. Men jag gick 6fver kyrkogarden och sag om
det lyste i ditt fonster.

Hon svarade ingenting strax. De gingo tysta bredvid hvarandra. De kommo in pa kyrkogarden.



- S4, sade hon andtligen. Ar det verkligen sant att du bryr dig ndgot om mig?
- Behofver du fraga det?

Hon teg.

Han fragade efter en stund:

- Har du varit i Stockholm hela tiden medan jag varit borta?

- Ja visst, sade hon. Hvar skulle jag annars ha varit?

De hade gatt in pa en mork sidovag och stodo nu i skuggan af den gamla rédmalade traklockstapeln.
Hon bojde hufvudet bakat under hans kyss.

Och nér de ater vaknade upp:

- Jag ténkte, sade han, att du kanske hade varit pa besok i ditt gamla hem.

Hon log blekt:

- Nej, sade hon. Det har jag inte.

Vinden rasslade med vissna blad.

- Bryr du dig nagot om mig dnnu? fragade han.

Hon stod med 6gonen stora af tarar:

- Kanske litet, sade hon.

Hon tog hans hufvud mellan bagge sina hander och sag honom in i 6gonen:

- Men du, sade hon, borde kanske inte bry dig sa mycket om mig. Det ar kanske dumt af dig.

- Ja, visst ar det dumt, sade han - ty han hade plotsligt kommit i ett jublande gladt humor - men det
enda roliga har i varlden ar ju att gora dumheter!

Hon smittades inte af hans glada humor. Hon stirrade allvarsam ut i morkret och teg.
Han sade:

- Jag hade tankt ga hem till middagen som vanligt. Men hur det var kom jag hit till kyrkogarden och
gick och stirrade upp mot ditt fonster. Men det var morkt dar. Da fick jag med ens en motvilja mot
att ga hem. N&, det hade jag kanske ocksa fatt om det hade lyst ljus ... Men jag gick alltsa in i en
cigarrbod vid Malmskillnadsgatan och telefonerade hem att jag skulle ata ute med ett par vanner.
Men det far vara detsamma med den middagen. Nu foljs vi val at upp till dig?

Hon stod liksom hon o6fvervagde nagot mycket viktigt. Och hon teg lange.
- Nej, sade hon sa. Nej, inte nu. Inte i dag.
- Hvarfor?

- Det kan jag inte sdga sa i en hast. Men du skall fa veta det.



Han stod forvirrad, osaker:

- Ja, ja - sade han - sa far jag vél alltsa ga nagonstans och ata middag ...
- Ja, du far val det, sade hon.

De skildes med en latt handtrycknnig.

Han gick till Continental och at middag. Han fick héndelsevis den soffa som han for sig sjalf kallade
»Lydias soffa». Senare pa kvéllen gick han pa andra stallen och traffade vanner och bekanta. Pa
Rydberg traffade han Markel och Henrik Rissler. Mot Rissler hade Arvid Stjarnblom en liten antipati,
som han knappt kunde forklara for sig sjalf. Men han hade aldrig latit marka nagot af det, och da
Markel bad honom sla sig ned hos dem, gjorde han det.

- Adle van, sade Markel till Stjarnblom, du vet kanske inte af att Henrik Rissler har &ndrat
lefnadsbana och blifvit upptacktsresande? Han har gjort en resa till Kopenhamn och upptackt en ny
whisky, som heter Hvita Hasten - »The white Horse». Den maste du hjalpa mig att afprofva - Rissler
har redan infort den har.

- For mig kommer all whisky ungefar pa ett ut, sade Stjarnblom. Jag har inte haft tillfalle att utbilda
mig till kannare.

- Du maste stiga upp tidigt om morgnarna och 6fva dig, sade Markel. Men hur var det nu med det
dar harpasset? sade han till Rissler.

- Ar ni jagare ocksa? fragade Stjarnblom, vand till Rissler, det visste jag inte af!

- Nej, inte alls. Da jag var tolf ar lyckades jag en gang skjuta en ekorre med slangbage. Jag traffade
honom verkligen, sa att han damp i backen; men da jag skulle ta honom, kloste han mig sa
forbannadt i handen att jag maste slappa honom. Och da jag alltsé inte ens kunde besegra en ekorre,
afstod jag for all framtid frén att forsoka tafla med kejsar Wilhelm, som enligt Tolstoy brukar »sta pa
lur bakom en grindstolpe for att besegra en hare». Men har om dagen var jag pa en middag och
hade till borsdam en godsagarinna fran landet, en valdig jagarinna infor herran. Och hon fragade
mig: N4, har ni ndgra bra harpass pé Ostermalm? Jag svarade: jo, det finns ett ganska bra harpass i
hornet af Karlavagen och Jungfrugatan. - Da forefoll det mig som om hon blef litet tankfull, och
sedan var det i det narmaste slut med konversationen mellan oss. Och senare pa kvéllen fick jag
uppbéra en mild forebraelse af vardinnan for att jag hade fort en nagot val skabros konversation
med damen! Hon hade trott att jag menade nagot oanstandigt! Hon hade val vantat att jag skulle
svara: nej, min fru, vi ha tyvarr inga harpass pa Ostermalm!

- Jag misstanker nu i alla fall, sade Markel, att sjalfva namnet »Jungfrugatan» var agnadt att
formedla vissa undermedvetna idéassociationer, som i ndgon man maste anses kunna férklara
damens missuppfattning ...

Arvid satt forstrodd. Han tankte pa annat. Lydia. Hvad var det som hon inte kunde sdga honom »sa
dar i en hast», men som han »skulle fa veta»... Hvad kunde det vara? Hon sag sa allvarsam ut ...

Han spratt till vid att nagon skélade med honom. Det var Rissler.

- Skal, svarade Arvid. A propos - det ar en sak jag ibland har tankt fraga er om, men det ar kanske
narganget, och ni kan ju lata bli att svara. Lag det nagot upplefvadt till grund for er forsta bok?

- Inte ett spar, svarade Rissler. Den handlade om saker som jag dels langtade, dels fruktade att fa



genomlefva. Och det ar kanske darfor den gor det mest verklighetstrogna intrycket af allt hvad jag
skrifvit.

- Det stammer nog, sade Markel. Man ljuger aldrig sa trovardigt som da man ljuger pa fri hand. Och
verkligheten &r ofta sa otrolig att den verkar konstruerad.

- Precis, sade Rissler. Men just den dar trovardigheten hade rent privat ledsamma foljder for mig.
Jag var vadligt kar i en flicka pa den tiden. Hvad hon tyckte om mig vet jag inte; jag tordes aldrig
fraga henne om det. Men en kvéll, da jag f6ljde henne hem till hennes port fran en af Olof Levinis
forelasningar pa Stockholms hogskola, fragade jag henne hvad hon tyckte om min bok. Hon svarade
att hon inte alls tyckte om den. Jag drog daraf den slutsatsen att hon inte heller tyckte om mig, och
vi skildes tamligen kallt. Férst manga ar efterat anade jag det ratta sammanhanget: hon trodde
naturligtvis att boken var en »sjalfbekannelse». Och eftersom den handlade om en ung man som
forférde tva flickor och skref ett falskt papper pa ett sa lumpet belopp som 300 kronor, kunde hon ju
inte tycka sa mycket om den ... Kritiken behandlade for resten ocksa boken som om det var en
sjalfklar sak, att allt som stod pa tryck var sant. Man skulle inte tro det om gamla slipade
recensentrafvar; men det gjorde de verkligen. Och hvad kan man da begéra af en tjuguars flicka?

Rissler tog en stor klunk ur sin grogg och fortsatte:

- Och hvad jag mest af allt har emot Strindberg ar, att han har vant allmanheten att vid lasningen af
en roman alltid frdga: hvem ar han, och hvem &r hon, och hvem ar den och den och den, och hur
mycket ar sant? Han har vant allmanheten vid att tro, att ingen forfattare nu for tiden ar i stand till
att ljuga ihop en bok pa fri hand. Och sedan dess ar det ett litet helvete att skrifva romaner och
teaterpjaser. Jag orkar inte med det langre. Jag kunde ha lust att skrifva en liten bok och saga mina
tankar om véarldens gang - direkt och utan diktade figurer som mellanhdnder, utan humbug och
krumelurer. Men romaner och teaterpjaser - fy tusan! Och for resten finns det egentligen bara en
manniskovardig form for tillvaro. Det ar att gora ingenting.

De gingo ofver till att diskutera problemet Strindberg. Vid tolftiden reste sig Arvid Stjarnblom:

- Ni far ursakta mig, sade han, men jag maste upp pa tidningen och ordna litet med nattens
telegram. Furst Ferdinand af Bulgarien har anlagt namnet Ceesar i den slaviska formen: zar. Jag tror
inte att det har nagot vidare att betyda, men man kan inte veta ... God natt!

Da han kom till tidningen nasta morgon, 1lag det ett bref frén Lydia bland posten pa hans bord. Han
brot det och laste:

Arvid.

Jag har tillhort en annan man medan du varit borta. Det var inte karlek, det var inte heller »det
andra» - &, jag vet knappt sjalf hvad det var ... Men jag kdnde mig sa ensam och 6fvergifven af gud
och hela varlden, sedan du rest. Och jag sag dig standigt framfér mig samman med din hustru - det
blef till sist outhérdligt, jag maste s6ka nagon bot for det. - Kanske var det ocksa ett begar att veta,
om jag kunde gripa in i en manniskas ode.

Det ar forbi nu; det var forbi redan innan du kom hem. Jag tanker inte att du nu vill forkasta mig for
detta. Men du ma gora som du vill.

Och jag ville att du skulle veta detta innan vi ses harnast. Muntligen kunde jag aldrig ha sagt dig
det.



Lydia.
Han stod forstenad med hennes bref i handen.
Nej. Det kunde ju inte vara sant. Det var ju rent omoajligt.

- Nej, jag drommer ... Eller det ar nagot hon bara har hittat pa, for att stalla mig pa ett svart prof. -
Ja, sa maste det vara. Och nar jag nu harnast kommer till henne, ser hon mig in i 6gonen och sager:
kare, trodde du verkligen ett enda ogonblick att det var sant?

Men nej, han tyckte att det bara blef &nnu varre, &nnu grymmare pa det viset. Och brefvet talade for
resten for sig sjalf.

Det var alltsa sant. Verkligt och sant.

Plotsligt kande han att han méadde illa. Han knycklade ihop brefvet i fickan, och det var natt och
jamnt att han hann genom korridoren ut i toalettrummet. Dar kraktes han.

Han satt och grubblade i sin stol vid det stora skrifbordet. Han stirrade tomt och franvarande pa
varldsbladens titlar: Times, Le Matin, B. Z. am Mittag ...

Hans forsta impuls var att inte svara alls. Men han tilltrodde sig inte att kunna bara konsekvensen
daraf: att aldrig mera fa ligga hos henne. Aldrig mer. »Nevermore.» Nej, den tanken var honom
alldeles outhardlig. Alldeles otankbar, alldeles utom granserna for méjligheten att halla ut med
lifvet.

Han vecklade ater ut hennes bref och laste det om och om igen.

»- - - tillhort en annan man medan du varit borta - - - Sag dig standigt framfér mig samman med
din hustru - - - »

»Kanske var det ocksa ett begar att veta, om jag hade makt att gripa in i en méanniskas 6de.»

- Hvad skulle det betyda? I hvilken manniskas ode - i mitt, eller i den andres? - Alltid kan man val
gripa in i en manniskas ode. Det kan hvilken bandit som helst. Och det kan handa ibland att det ar
svarare att lata bli.

»— - - tillhort en annan man - - - »

- Nej, det brefvet var inte nagot att svara pa. Om jag har nagon minsta gnista af &ra i lifvet kastar
jag det i klosetten och ser henne aldrig mer - kdnner inte igen henne om jag moter henne pa gatan!

Men i alla fall ... »Nevermore.» Aldrig mer ... Ga forbi henne pa gatan som en fraimmande gar forbi
en frammande ... Kanske inte ens halsa pa hvarandra ...

»- - - S&g dig standigt framfor mig samman med din hustru - - - outhardligt - - - »

Med ens sag han det: Har lag raddningen. Bron som ledde ofver afgrunden. Méjligheten till
forsoning.

Det var alltsa af svartsjuka hon hade svikit honom. Alltsa af karlek. Hvarfor inte da stryka ett stort
streck ofver hela historien?

Och han tog pennan och skref:



Lydia.

Jag har bedragit och blifvit bedragen. Jag har bedragit min hustru med dig och dig med min hustru.
Det enda som annu fattas i symfonien ar att min hustru bedrar mig, och inte ens da har jag ratt att
klaga. Visserligen hade jag tankt mig, att det som var och ar mellan dig och mig skulle vara nagot
sarskildt, nagot for sig sjélft, nagot utanfor vedergallningslagar och sadana tarfligheter. Och
visserligen tankte jag mig inte, da jag begrafde min gamla far i min hemtrakts lilla kyrkogard en
stilla septemberdag, att du samtidigt var ute pa galanta afventyr. Men man far finna sig i allt. Man
far ta varlden som den ar, om man ocksa ibland blir litet hédpen; och jag far ta dig som du &r. Och jag
kommer till dig i morgon kvall kl. 9, om du vill gora mig den aran att ta emot mig.

Men en sak, lilla Lydia, maste jag lagga dig pa hjartat. I frdga om en kvinnas &lskare brukar man
tillampa australnegrernas aritmetik: man raknar bara till tre. Hvad som ar darutofver kallas
»mangar.

Arvid.

Han laste igenom brefvet innan han sande af det. Det svarade med sin latta ironiska ton egentligen
inte alls mot hvad han kande. Men hvad han verkligen kande hade han inte i sin makt att uttrycka.
Och brefvet fick vara som det var, och han skickade af det.

Men sedan han hade skickat af det, laste han &n en gang hennes bref och stannade pa nytt vid dessa
ord:

»Kanske var det ocksa ett begéar att veta, om jag hade makt att gripa in i en méanniskas ode»...

Nésta afton klockan nio stod han pa Johannes kyrkogard och sag upp mot hennes fonster. Det lyste
svagt ljus. Han gick upp de fyra trapporna och ringde pa dorren. Ingen éppnade.

Han ringde igen. Ingen 6ppnade dorren. Han ringde for tredje gangen. Ingen 6ppnade.

Han gick pa en krog och sop forfarligt.

Da Arvid Stjarnblom under en senare period af sitt lif tankte tillbaka pa denna host, hosten 1908,
kallade han den for sig sjalf: »kallargangen». Han tyckte sig ga genom en lang, slingrande,
underjordisk gang, som standigt blef trangre och trangre sa att han till sist maste krypa ... Och han
sag ingen utvag och inte den svagaste strimma ljus ... Och han kénde sig plotsligt gammal. Han
tyckte sig aldras med ett ar hvarje dag.

Morgonen efter den kvall, da han forgéfves hade ringt pa Lydias dorr, fick han ett kort bref fran
henne:

Arvid. Ursakta att jag inte 6ppnade for dig i gar. Jag hade fatt ditt bref en stund forut pa
eftermiddagen, och jag kénde ingen lust att réka dig. Och en kvinna med »galanta afventyr» pa sitt
samvete kan ju inte vara nagot for dig.

Forebraelser var jag beredd pa - men inte pa detta. Och nu vill jag vara ensam. Sok ingenting hos
mig.

Lydia.



Han stirrade skrackslagen, blek pa de forfarliga orden.
Dagen gick och det blef kvall, innan han kunde samla sig till ett svar.

Lydia. Mitt forra bref gaf dig visst inte nagon riktig férestallning om hvad jag kande da jag laste ditt
- hvad jag kande infor de orden: »jag har tillhort en annan man medan du var borta». Jag blef sjuk.
Jag maste storta ut i toalettrummet med ditt bref i handen. Och dar kraktes jag. -

Men da jag skref mitt svar till dig hade det gatt ett par timmar sedan dess. Jag ar litet haftig, men
jag ar inte langsint, och da jag skref till dig hade jag egentligen redan forlatit dig. Hvem ar jag, att
jag skulle doma dig? Jag forstar bara inte att du har kunnat ta sa hardt vid dig for de orden »galanta
afventyr». Hvad kallar du det da egentligen sjalf? Det var inte kérlek, skref du. Men da kallas det
»galanta afventyr». Jag kan inte hjalpa det. - »Forebréelser var jag beredd pa,» skrifver du. Det
forvanar mig verkligen att du inte vantade dig berém!

En sak kan du vara forvissad om: du kommer aldrig mer att veta mig sta som en usel kéarlekstiggare
utanfor din dorr. Jag fick nog af det sist.

Arvid.
Efter ett par dagar, langa som evighetens ar, kom hennes svar.

Arvid. Jag tackar dig for din »forlatelse», men jag har inte anvandning for den. Som botfardig
Magdalena far du aldrig se mig.

Forebraelser var jag beredd pa - ja; men inte pa ironiska kvickheter om galanta afventyr och
australnegrernas aritmetik.

Aldrig, aldrig hade jag tankt mig att du kunde skrifva sa till mig.
Lydia.
Blek af forbittring laste han brefvet, knycklade hop det och kastade det pa elden.

- - - Bojd som en gubbe gick han i de dagarna genom gatorna pa vag till och fran sin tidning, med
blicken ned i gatan. Han ville slippa halsa pa bekanta, slippa stanna och prata med dem. En gang
kande han att han pa detta satt gick tatt forbi Lydia utan att se hennes ansikte och utan att halsa.
Men det var bara af trétthet och dof fortviflan. Han kom sig inte for med att se upp och lyfta pa
hatten. Och han tyckte att det kunde vara detsamma med denna tomma ceremoni mellan tva som
hade varit hvarandra sa nara och kommit sa langt bort fran hvarann.

Han hade somnlosa natter. Han hade forfarliga, halfvakna syner och fantasier. Han sag henne
standigt framfor sig: naken, med en frammande naken man. Den frammande hade ett hufvud, men
intet ansikte. Han stonade i sin halfsomn. Ofta vaknade Dagmar och fragade om han var sjuk.

Och ofta hade han besok af den tanken att han snart skulle do, och att det var bra. Att det var den
enda losningen pa hans tilltrasslade lifsharfva. Han ténkte inte pa sjalfmord i vanlig mening, ty han
var lifforsakrad, och han hade annu en liten rest af omtanke for de sina. Men han hade tankt ut ett
satt att do, som inte juridiskt skulle kunna bestammas som sjalfmord. Da vintern kom med sn6 och
kalla natter - den maste ju komma snart nu - skulle han en kvall kopa en butelj brannvin, vanligt
brannvin, och ga ut och drifva langs en landsvag i nagon utkant, ga langt utanfor staden, in i en
skogskant, dricka ur buteljen, eller sa mycket han orkade med, och lagga sig att sofva i en snddrifva.
Han var viss om att aldrig vakna mer ur den somnen.



Om dagarna gick han som en somngangare. Pa tidningen var han en arbetsautomat. I hemmet var
han tyst och tvar. Det var langt ifrén att hans ovanskap med Lydia pa nagot satt kom Dagmar till
godo - tvartom, hon var honom mera fraimmande och likgiltig 4n nagonsin. Allt hvad hon foretog sig
irriterade honom. Om han ocksa aldrig hade alskat henne med den stora flamman, hade han dock
alltid forut »sett vackert» pa henne. Det var annorlunda nu, sedan hon utan att ana det hade blifvit
det lefvande hindret fér hans kérleksdroms forverkligande. Till och med de sma flickorna, Anna-
Maria och lilla Astrid, hade han liksom glidit bort fran. Han smekte dem forstrodd och lyssnade
forstrodd till deras joller och prat. En dag, da han gungade lilla Astrid pa sitt kna, 6fverraskade han
sig sjalf med denna tysta tanke: Hvad skall du bli nar du blir stor, lilla barn - en Dagmar, som narrar
till sig en man och sedan slar sig till ro med det vunna bytet, eller en Lydia, som lockar till sig den
ena mannen efter den andra och aldrig slar sig till ro, férran alderdomen eller déden satter punkt for
trafiken ...

Ty ett var han séker pa: den man - hvem han &n var - som hon hade »tillhért» medan han var borta,
hade inte forfort henne, men blifvit forford. Och ocksa en annan sak var han saker pa: att han var
yngre an han sjalf, kanske till och med yngre an Lydia. Han visste inte riktigt hvarfor, men han var
séker pa det. Men han visste inte hvem han var, hade inte ens nagon rimlig gissning. Och det var
kanske darfor han i sina nattliga syner sag honom for sig som en ung man med ett hufvud men intet
ansikte.

... Nagon gang kunde det handa, att han af ndgot som var starkare an hans vilja drefs till Johannes
kyrkogard. Da blef han oftast staende framfor Dobelns graf. Han kunde sté och stirra pa den, han
visste inte sjalf hur lange. Han laste inskriften pa grafstenen:

FRIHERRE
GEORG CARL VON DOBELN
GENERAL-LIEUTENANT

STRIDERNA VID POROSALMI, SIKAJOKI, NY CARLEBY, LAPPO OCH JUUTAS VITTNA OM HANS
HJELTEMOD VID FADERNESLANDETS FORSVAR.

Och ofvanfor, i randen kring det adliga vapnet: ARA - SKYLDIGHET - VIL]A.

Och ater sag han upp mot Lydias fonster. Dar lyste svagt ljus.

November gick. Morkret sjonk med hvar dag djupare ofver vintermorkrets land.

En dag i december, framemot jul, fick han hem nagra bocker fran bokbindarn. Bland dem var Iliaden
i]. Fr. Johanssons gamla ofversattning.

Det var en sarskild historia med den; det var egentligen Lydia som skulle ha den. De hade nagon
gang pa forsommaren - den lyckliga korta tiden, nu sa forbi och sa dod som om den aldrig hade varit
- kommit att tala om Iliaden. Hon hade aldrig last den men ville garna lasa den. Ett par dar efterat
lyckades han komma ofver den i ett antikvariat. Han hade kopt den for att ge henne den; men det
var en gammal gulnad och tilltrasad lunta, som forst maste till bokbindaren. Och nu forst hade han
den har, bunden i tva ljusgra skinnband med ett par enkla guldornament pa ryggen, en hjalm, en
lyra.

Skulle han sanda dem till henne nu? Efter allt som kommit sedan? Hon kunde ju fatta det som



forevandning for ett narmande, som karlekstiggeri.
Men han hade ju lofvat henne dem. Han slog in dem och sande dem med ett stadsbud.

Samma dag motte han henne pa Drottninggatan i middagsskymningen. Hon stannade och rackte
honom sin hand.

- Tack for bockerna, sade hon.

- Tack ...

De veko in pa en sidogata.

- Att du brydde dig om att ge mig dem, sade hon.

Han svarade inte strax. Han kampade med graten. Och det fick hon ju inte méarka.

Da han trodde sig om att kunna tala utan att darra for mycket pa rosten, svarade han:

- Det var ju dina bocker. Du fick dem ju redan i somras. Men bokbindarn hade inte blifvit fardig med
dem forr.

De gingo tysta.
- Ja, sade hon sa. Nu skall jag ga hem. Adjo.
_ Adjo.

Nésta dag motte han henne ater vid samma tid och néstan vid samma gathérn, i samma
middagsvinterskymning med snoblandadt duggregn. De gingo forbi hvarandra med en kort och
formell halsning.

Men pa kvéllen skref han ett bref till henne.
Lydia.
Det hér gar inte langre. Jag ger mig pa nad och onad.

Jag forstar mig inte riktigt pa dig &nnu; men det kommer kanske med tiden ... Du blef s& djupt
fornarmad af mina bref i oktober. Men om jag ocksa hade tagit alla de varsta och fulaste ord i
svenska spraket och slangt dem i ditt ansikte - jag gjorde det inte, kdnde mig inte ens frestad att
gora det, men om jag hade gjort det - hvad kunde det alltsammans vaga mot den enda lilla raden i
ditt bref: Jag har tillhort en annan man medan du var borta.

Men du ar alltsa fornarmad, och jag ber dig om forlatelse. Ty du &r hela mitt lif. Jag kan alls inte
tdnka mig nagot slags lif utan dig. Kan alls inte tanka mig att vi tva for framtiden skall ga forbi
hvarandra som tva fraimmande pa gatan.

Du ville inte ha min forlatelse. Du spottade pa den.

Men jag vill ha din! Forlat mig!



Arvid.

Det var ett par dagar fore julafton han skref detta bref.
Han fick intet svar.

Andtligen kom snon, pé sjalfva julafton.

Arvid Stjarnblom var ledig fran tidningen. De sma julklapparna till Dagmar och barnen och jungfrun
hade han lackat in och skrifvit pa tidigt pa morgonen. Férr om jularna hade han brukat hitta pa sma
julklappsrim till paketen. Denna gang blef det bara torra namnen.

Fran tidigt pa formiddagen dref han omkring pa gatorna, i den latta hvita snon som f6ll och foll.
I ett gathorn vaxlade han en hastig halsning med Filip Stille:

- God jul! sade Filip.

- Tack, detsamma ... Halsa din hustru!

Filip Stille var gift sedan ett par ar med Elin Bliicher. De hade inga barn. De ansago sig inte ha rad
till det, hade Filip sagt till honom vid nagot tillfalle ...

P& Gustaf Adolfs torg motte han Henrik Rissler. Han var néara att lyfta pa hatten i distraktion, men
andrade sig i tid och nickade. Rissler hade ju lagt bort titlarna med honom har om kvallen. Sedan
dess var det som om han tyckte litet battre om honom.

- God jul! sade Henrik Rissler.

- Tack, detsamma ...

- Gér du med in pa Rydberg och tar en glogg?

- Ja, hvarfor inte.

De fingo en soffa med utsikt ofver torget.

- Slottsfasaden gor sig bra som fonddekoration i det har snovadret, sade Stjarnblom.

- Ja, sade Rissler, men den som inte har sett slottsfasaden fore reparationen for en tio eller tolf ar
sen, den har helt enkelt aldrig sett den. Sa grann som den var da blir den inte pa de narmaste
hundra aren.

De sutto tysta och betraktade skuggspelet darute, manniskorna som gingo forbi och ibland stannade
och onskade hvarandra god jul ...

- S4g mig, sade Stjarnblom, du har ett Shakespearecitat nagonstans i en af dina noveller: »Det &r sa
sent for mig i varlden nu, att jag ej hittar hem.» Hvarifran ar det?

- »Antonius och Kleopatra,» svarade Rissler. Han hade nagon satans historia med en mork dam, da
han skref den pjasen. »The dark lady.» Men han hittade 4nda hem till sist, hem till den smastadshala
dar han var fodd och dar han ville d6. Och innan dess hann han med att kdpa sig gard och grund och



adelsskap af lagsta graden, sa att han efter att ha tillbragt ett lif som komediant och illa ansedd
forfattare dndtligen kunde ga i sin graf som hederlig karl.

Arvid stirrade pa skuggspelet utanfor. Dar gick ju Kaj Lidner forbi, med rockkragen uppslagen.

Kaj Lidner var hans ryskkunnige medarbetare pa utrikesafdelningen. Han var en djupt svarmodig
ung man pa tjugufem ar eller sa. Han hade sagt till Stjarnblom nagon gang forra varen, att han bara
saknade en anstandig forevandning att ta lifvet af sig. Han var mycket fattig och hade svart att sla
sig fram. Men det betraktade han inte som en anstandig forevandning. Han pastod sig vara nihilist
och anarkist. Arvid erinrade sig att han ndgon gang - var det inte den dar pingstsondagen i
Strangnas? - hade kommit att tala om honom med Lydia. Och da han talade om hans
sjalfmordstanke hade hon svarat: »A, det &r naturligtvis bara prat. Men det &r ett vackert namn han
har. Kaj Lidner. Det later sa vackert»...

Han sjonk i tankar. Men han vacktes af Henrik Rissler:

- Ar det inte konstigt i alla fall med den har domen 6fver Wicksell. En professor i Nationalekonomi,
som redan i ungdomen har suttit i fangelse for »hadelse mot Gud» och som ar kand for sin nastan
patologiska sanningskarlek, far plotsligt ett aterfall och haller inf6r en publik af unghinkar ett
foredrag, hvari han kanske litet grofkornigt skojar med dogmen om jungfru Marias jungfrudom.
Hvad han har sagt refereras inte i tidningarna; det refereras bara att han har sagt nagot svinaktigt.
Och ett halft dussin murflar af hvilka inte en enda - jag kan inte gora nagot undantag ens for vannen
Krigsberg - har ens sa mycket religion i kroppen som kyrktuppen, borja skria att detta gar 6fver alla
granser och att han maste atalas och domas! Och han blir atalad, och démd! Hvad ar det for slags
domstolar vi har? Lagen fordrar att han skall ha vackt »allman forargelse» for att kunna domas. Men
hos sitt auditorium vackte han ingen forargelse, tvartom - unghinkarna jublade! Han har vackt
»allman forargelse» hos Krigsberg och ett par andra! Eller rattare sagdt: Krigsberg och ett par
andra ha dragit forsorg om att vacka allman forargelse mot honom. Och det blir Wicksell domd for!

- Ja, sade Arvid, nog ar det litet konstigt ...

- Hur trifs du for resten i Nationalbladet nu for tiden? fragade Rissler. Olof Levini ar dod och har fatt
docenten Look till eftertradare. Gurkblad och Torsten Hedman aro numera for stora att skrifva i
tidningar. Dem ser man aldrig till i »Nationalbladet». Markel har flyttat snedt ofver gathornet till
»Dagens Post». Och Krigsberg blef hans eftertradare! Doncker ar den enda man pa skutan som annu
finns kvar fran 97! »Aber die Katz’, die Katz’ ist gerettet!»

- Ja, sade Stjarnblom, det har ju skett en del férandringar sedan 97. Men nu maste jag ga. Sitter du
kvar?

- Jag sitter nog kvar en stund till. Adj6. Nej, vanta litet - skref inte docenten Look nagot om Pascal
harom dagen? Nagot om att han var en mastare i tvifvel? Han har tagit Pascal i arf fran Olof Levini.
Det ar det enda han har &arft af honom. Pascal tviflade, om man far tro hans systers biografi 6fver
honom, aldrig ett 6gonblick pa nagon enda af »de heliga sanningarna». Han var klen och sjuklig och
pa alla satt predisponerad for religion. Men han var pa samma gang ett litet underbarn i matematik
och fysik; och det ar darfor han i en senare tid har kommit att betyda sa mycket till forman for
religionen. Ingen ménniska faster sig vid att en vanlig prast uttalar sig till forman foér Var herre: det
ar ju hans yrke. Men da matematici och naturvetenskapsméan som Pascal, Newton och Swedenborg
gora det, da skall »Var herres» anhéngare nog forsta sig pa att ta vara pa dem!

- - - Arvid Stjarnblom dref kring gatorna i den fallande snon.

Det var langt till middagen. Julaftonen ato de inte middag forr an klockan sju. Han gick in pa Du



Nord och &t en frukostbit.

Vid ett af fonsterborden satt en skald med tva komedianter. Arvid fick plats vid ett bord i narheten.
Han horde skalden beratta om sin ungdoms karleksoden.

- En gang i borjan af sjuttitalet, sade han, var jag valdigt kér i en flicka som stod i en cigarrbod vid
Néackstromsgatan, och vi hade det riktigt trefligt tillsammans. Men sa kom det en annan skald och
tog henne ifran mig, en skald med guld och palsverk! Det var Edvard Backstrom! Da gaf jag henne
fan. Men en kvéll traffade jag henne ute, och vi gick ett slag utat Skeppsholmen. Det var djafligt
grant mansken. Och jag forebradde henne hennes otrohet. Da stallde hon sig pa kajen och bredde ut
armarna och sa’: jag svar att jag aldrig i lifvet har alskat ndgon annan an dig! Och sa kastade hon sig
i strommen!

- N&, da& hoppa’ du val efter och fiska’ upp henne? sade en af hans sallskap.

- A-ah, svarade skalden, jag hade ju redan haft henne! Men ja la’ mig ner pa kajen och tog tag i en
jarnring med ena handen, och med den andra fiskade jag opp flickan. Och sa fick jag henne opp i en
droska och korde henne hem till hennes mamma. Och medan jag stod dar och forklarade saken for
gumman, kom Edvard Backstrom, insvept i en djafla pals. Da peka’ gumman pa mig och sa’: den har
unge mannen har raddat Lydia! Och da gjorde Edvard Backstrom en gest at planboken. Men da sa’
jag: nej, ursakta, herr Backstrom, jag ar ocksa skald! Och sa gick jag!

Arvid lyssnade tankfullt. »Lydia.» Det fanns alltsa en Lydia pa 1870-talet ocksa. Ack ja, det har det
val alltid funnits och skall alltid finnas. Hon ar evig som naturen.

- - - Ater dref han kring gatorna i den fallande snén.

Det var nagot inom honom som dref honom till Johannes kyrkogard. Han blygdes 6fver sina steg.
Men de drogo honom dit.

Och éter stod han vid Dobelns graf och stafvade pa inskriftens nétta guld.
ARA - SKYLDIGHET - VILJA.

Hans tankar sprungo utan att han visste hur eller hvarfor ofver till Kaj Lidner. »Det later sa
vackert», hade hon sagt om hans namn. - Han hade varit sa oregelbunden i sin tjanst pa tidningen
hela denna host, Kaj Lidner. De sista veckorna hade han knappt visat sig. Han hade varit sjuk, sade
han. Och han ség verkligen dalig ut. Doncker hade talat om att afskeda honom. Som en skuggas
skugga sag han ut, dar han dref forbi Rydbergs fonster.

- Arvid.

Han vande sig om. Det var Lydia.

- Jag tyckte att jag sag dig fran mitt fonster, sade hon. Men jag var inte séker.
Han teg.

Hon hviskade:

- Kom med upp till mig.

Han skakade pa hufvudet.



- Nej, sade han. Du har drojt for lange. Du har pinat mig for grymt och for lange.

- Forlat mig, hviskade hon. Och kom nu, néar jag ber dig. Jag ar sa ensam och fortviflad. Och det ar
sista gangen jag ber dig, om du sager nej nu.

Han foljde henne.
De sutto vid fonstret. Och snon, den f6ll och f6ll. Hennes 6gon stodo stora af tarar.

- Sag mig en sak, sade han. Du skref i det dar brefvet, att du ville kanna om du hade makt att gripa
in i en manniskas ode. Hvad betydde det?

- A, ingenting ...

- Den makten, sade han, har val hvem som helst. Men man skall kanske helst vara litet aktsam med
att begagna den. Skall man inte?

- Kanske det, svarade hon. Men nu later vi snon snoa ner ofver allt det dar.
- Ja, sade han. Ja, lat oss det.

De sutto kind mot kind och stirrade ut. Och snon, den foll och foll.

Iliaden lag pa bordet. Han fragade:

- Har du last nagot i den?

- Nej, sade hon. Men las nagot for mig ur den!

Han tog en af dem, det var andra bandet, och bladdrade litet i den. Han fick upp fjortonde sangen.
Och han laste for henne det stéllet, dar den stralogda, harliga Hera lanar Afrodites gordel for att
forfora Zeus och pa den vagen intressera honom for sina politiska kombinationer.

Henne svarade da Afrodite med 16jet pa lappen: Icke jag kan och icke jag bor afsla din begaran, da
du ju hvilar i famnen pa Zeus, bland gudar den storste. Sagdt; och ifran sitt brost hon 16ste den
stickade gordeln, skiftande; gomdt i den var allt som tjusning bereder, smaktande karlek och 6mma
begar och smekande boner, hvilka forforande stjala sig in i de visastes hjartan. - - - - - - - - - - - - -
- - Skyndsamt Hera nu opp sig begaf pa Gargaros’ hjassa, 6fverst pa Ida; men henne fornam
molnskockarn Kro nion. Och da han henne férnam, af begar omhéljdes hans sinne, liksom da forst de
beblandade sig med hvarandra i alskog, stigna tillsammans i badd, dock utan foraldrarnas vet skap.
Fram mot henne han gick och hojde sin rost och be gynte: Hera, hvart &mnar du ga? Hvi kommer du
hit frén Olympos? - - - - - - - - - - - - - - - Kom nu, sa ga vi till sangs och i alskogslust oss férena. Ej
till gudinna och ej till kvinna sa kérleken nansin omkringslutit mitt brost och underkufvat mitt sinne

Det borjade skymma. Och snon, den foll och foll.
Lydia reste sig, strok honom sakta 6fver haret och tog boken ur hans hénder och lade den pa bordet.
- Kom, sade hon.

Hon gick in i sangkammaren. Hon tédnde de tva ljusen vid spegeln. Och langsamt, tigande, bérjade
hon 10sa upp sina klader.



Ute sjonk redan vintermorkret ofver kyrkogardens trad. Men de tva ljusen glimmade stilla vid
spegeln.

Plotsligt ringde det pa dorren. De satte sig bada upp i badden och lyssnade. Det ringde en gang till.
De néastan hollo andan. Efter en lang stillhet ringde det tredje gangen.

Han hviskade till henne:

- Du kan ju atminstone visa honom den barmhéartigheten att slacka ljusen. Sa att han slipper se ljus i
ditt fonster, nar han nu gar ner pa kyrkogarden och vander sig om och stirrar hit upp ...

Hon svarade:

- A, han har vél redan sett att det lyser hos mig. Och det &r battre sa. Bast att han en géng for alla
far klart for sig att jag &r borta for honom.

Och hon lat ljusen brinna.

Hon satt alltjamt uppratt i badden som om hon lyssnade. Men allt var tyst. Sa fragade hon:
- Sag, hvad betyder »Ate»?

Han tankte efter ett ogonblick.

- Ate, sade han, var en grekisk gudomlighet. En af de mindre. En 6desgudinna. En olycksgudinna.
Hon ansags som en personifikation af det bedarande fordarfvet. Men hvarfor fragar du det?

- A, det gor detsamma ...
Hon stodde hakan i handen och sag ut i det tomma.

Han 1dg med slutna 6gon och ténkte. Hvarfor fragade hon om Ate? »Han» hade kanske nagon gang
kallat henne sa. Kanske i ett bref. Han paminde sig nu att det 1ag ett bref pa hennes bord forst han
kom in och att hon hastigt hade stuckit ner det i en lada. Och plotsligt stod ater Kaj Lidner for hans
tanke. Lidner var inte bara hemma i ryska, han var ocksa mycket skicklig i grekiska ...

- Sag, sade han, hvarfor fragade du om Ate?
Hon stirrade tomt ut i det tomma och teg.

Annandag jul var Arvid Stjarnblom &ter i arbete pa Nationalbladet. Det allmdnna samtalsamnet
mellan tidningens medarbetare denna formiddag var det faktum, att Kaj Lidner hade skjutit sig i
Hagaparken pa sjalfva julafton. Juldagens morgon hade man funnit hans 6fversnoade lik pa trappan
till Ekotemplet.

Begrafningen foljde snart efter dodsfallet. Tidningens medarbetare voro mangrant narvarande, och
d:r Doncker holl ett litet tal vid grafven.

Pé kvallen gick Arvid till Lydia. Han kom okallad denna gang. Men han tyckte att han maste se till
henne.

Hon oppnade, blek.



- A, att du kom &nd4, sade hon. Jag har inte vagat be dig. Jag var sa radd for ett nej.

De sutto pa hvar sin stol framfér den nedbranda brasan. Hon stirrade med tarlosa 6gon in i gléden.
Hon hviskade:

- Var du pa begrafningen?

- Ja.

Det slog honom, att hon undvek att namna den dodes namn.

De tego lange. Sa sade han, utan att se pa henne:

- Det var alltsa han.

Hon bojde tigande sitt hufvud.

Hon var sa blek och sa liten, dar hon satt hopkrupen. Det var som om hon ville gémma sig och
forsvinna.

- A hvad han gjorde ratt! hviskade hon. Jag ville att jag kunde gora som han.

Han tryckte hennes hufvud in till sitt brost och smekte hennes har och hennes kind:
- Lydia, hviskade han - lilla Lydia - -

Andtligen brast fordamningen for hennes térar, och hon snyftade stilla.

- Hvad har jag gjort? snyftade hon. A, han var ju s& snall ...

- Ja, ja. Men det finns manga snélla gossar, och du kan val inte fa leka med dem alla?

Hon borrade hufvudet in mot hans brost och grat och grat.

\Y%
»Narmare, Gud, till dig!»
Det kom en tid af stillhet och ro.

Det foll sno, mycket sno. Och den var valkommen for Arvid och Lydia. De hade kanske bagge en
kansla af att det behofde falla mera sno an vanligt den vintern.

Och han hade en kénsla af att hon &ndtligen hade fallit till ro; att hon inte langre »sokte». Hon var sa
liten den vintern. Och hon var hangifven och 0m som aldrig forr. Han alskade henne mer an
nagonsin och trodde sig vara alskad; det forefoll atskilligt mellan dem som gjorde denna illusion
urséaktlig ... Men han tankte inte mer pa att for hennes skull skiljas fran sin hustru och upplosa sitt
hem. Hvar gang hans tanke ville profva sig fram i den riktningen, steg minnet af det som héndt upp
igen - trots snén, som foll och f6ll ... Han lat det vara som det var, han lat det ga som det gick.



Och aldrig nagonsin 1at hon med ett ord eller en antydning forsta, att hon tankte sig en framtid som
hans hustru.

Tvartom.

- Jag gifter mig aldrig pa nytt, hade hon sagt en dag, da de sutto vid hennes fonster i
vinterskymningen. - En gang ar nog. Och mer an nog!

Och han vande sig sa efter hand vid sitt underliga dubbellif, som det nu en géang hade format sig.

Och vintern gick, och solen kom igen, och snon smalte, och det blef ater en var.

En rosig varskymningskvall gingo de vid hvarandras sida mellan grafvarna pa Nya kyrkogarden.
Lydia kopte en liten krans af gullvifvor af en liten fattig gumma vid kyrkogardsgrinden. Hon ville
lagga den pa Kaj Lidners graf. Men de kunde inte finna den i denna stora stad af grafvar, sa mycket
tatare befolkad an de lefvandes lilla stad. I stéllet lade hon kransen pa sin fars graf.

De talade om doda manniskor som de hade kant. Arvid kom att namna Olof Levini.

- Jag fick en gang for manga ar sedan en bjudning till hans hem, sade han, och det forargar mig an i
dag att jag var hindrad att komma just den gangen. Ingen kunde vara finare och hansynsfullare och
mer otvunget kamratlig i sitt satt mot oss underordnade murflar an han. Och han var hemmastadd i
nastan allting, utom i unionsfragan. En gang sade han till mig: Kan ni begripa hvad det ar
norrbaggarna brakar om? - Ja, svarade jag, de brakar for att de vill ha forsta paragrafen i sin
grundlag forverkligad. Forsta paragrafen i deras grundlag sager, att Norge skall vara »ett fritt och
sjalfstandigt rike». Men nu ar saken den, att den norska utrikespolitiken skots af var utrikesminister
med ansvarighet bara infor var riksdag. Och det kallas autonomi, inte suveranitet eller
sjalfstandighet. Jag hoppas att var utrikesminister gor det basta han kan. Men det hjalper inte: vi
svenskar skulle inte kdnna oss uppbyggda af att var utrikespolitik skottes af t. ex. Rysslands
utrikesminister, inte ens om han skotte den som en liten guds angel. - Nej, men ar det verkligen sa?
sade han.

- Det pastas, sade Lydia, att hans dod egentligen var sjalfmord, och att den stod i sammanhang med
nagon olycklig kéarlekshistoria. Hvad tror du om det?

- Jag kdande honom ju inte s nara, sade han. Men jag tror inte pa det. Han var diktare. Jag har ratt
mycket sysselsatt mig med att studera diktarens art och vasen, och jag har kommit till det resultatet,
att man knappt i hela varldslitteraturens historia kan uppdrifva ett exempel pa att en diktare - en
verklig och betydlig diktare - har tagit lifvet af sig af olycklig karlek. De ha andra resurser. De ha
formagan att utlosa sitt lidande i en diktcykel, en roman eller ett skadespel. Fallet »Werther» ar
typiskt. Da Goethe en gang i sin ungdom hade en trasslig och tragisk karlekshistoria, skref han en
roman som slutade med hjaltens sjalfmord. Den romanen lar pa sin tid ha férorsakat en hel liten
sjalfmordsepidemi, dock tyvarr inte bland diktarna! Jag vet inte hvad salig Goethe kande darvid:
troligast en stark kansla af triumf 6fver att ha hjalpt till med att i en fart skaffa sa manga till lifvet
odugliga ur véarlden! Men sjalf lefde han lugnt vidare och blef hofrad och minister och forfarligt
gammal och fick ett saligt och anstandigt slut. Och Olof Levinis dod var en ren olyckshandelse. Om
han hade velat berofva sig lifvet skulle han inte som dodssatt ha valt att svalja ett glas gurgelvatten,
som bara i sallsynta undantagsfall verkar som ett farligt gift. Han hade influensa och hog feber, och i
feberyrsel och febertorst drack han gurgelvattnet. Och hans konstitution hade handelsevis
»idiosynkrasi» mot just detta eljes ratt ofarliga gift. En annan manniska skulle det inte ha bekommit
nagot vidare.



Hon gick tigande vid hans sida i varkvallens bleknande rosenskymning.

- Diktarna, fortsatte han, ar ett sarskildt folkslag, och jag rader dig att akta dig for dem! De &ro ett
starkt folkslag, fast de ofta ha svagheten som skyddande forkladnad. En diktare star for ett
klubbslag, som skulle sla ihjal en vanlig man. Han kdnner nog smartan, men den bekommer honom
ingenting ndmnvardt, tvartom: han omséatter den i ett verk, han tillgodogor sig den! Se pa
Strindberg. Det ar inte det han upplefvat, som ar orsak till allt det sjuka, hemska och forvirrade i
hvad han skrifvit. Sa tycks han sjalf tro; men det &r inte sa. Det ar tvartom allt det sjuka, hemska och
forvirrade i hans egen natur som ar orsaken till att han mast upplefva och genomlefva allt detta.
Men hvilken vanlig méanniska - hvilken annan an en stor diktare - kunde nagot sa nar helskinnad ga
igenom hvad han gatt igenom? Och inte bara helskinnad, men starkt! Allt ondt han genomlidit har
tjianat honom - till stoff, till naring, till lakedom! Néstan till halsa! Jag sdg honom ute en morgon
harom dagen, da jag var pa véag till tidningen. Och jag kan inte paminna mig att jag nansin har sett
en man pa nyss fyllda sexti ar se sa frisk och stark och glad ut som han.

Lydia gick vid hans sida med halfsankta 6gonlock. Varkvéllen bleknade och blanade omkring dem.
Hon sade:

- Du ville kanske anda bra géarna vara diktare ...

Han svarade:

- Jag vill vara manniska och man. Och jag vill inte vara diktare, om jag kan slippa!

Hon gick med tankfullt bgjdt hufvud.

- Men om du vore diktare - skulle du da kunna gora som Goethe och Strindberg och sa manga andra
och mindre - gora »litteratur» af det som en gang har varit lif och verklighet och lycka och olycka
for dig sjalf? Skulle du kunna det?

- Aldrig, svarade han.
Deras blickar mottes allvarsamt och fast.
Han tillade efter en stund:

- Jag tror for resten inte att det ar mojligt ens for en diktare att gora litteratur af sin karlek, sa lange
det annu finns en gnista lif i den. Den maste nog vara dod forst, innan han kan balsamera den.

De gingo tysta vid hvarandras sida.

- Eftersom du inte ville vara diktare, sade hon sa, hvad ville du da egentligen helst vara?

- Det tors jag inte tala om, sade han. Da skulle du skratta ut mig.

- Anej, sade hon, det tror jag inte du behéfver vara radd for. N&, hvad ar det nu du helst ville vara?

- Det &r inte sd latt att sdga det med ord, sade han. Jag tror att jag ville vara nagot som sannolikt
inte finns. Jag ville vara »varldssjalen». Ville vara den som vet och forstar allt.

Det skymde mer och mer. Lyktorna borjade tandas inne i staden.



Och aren gingo.

Abdul Hamid blef afsatt i Konstantinopel ungefar samtidigt med att djafvulen fick dela hans 6de pa
ett mote i Folkets hus i Stockholm, under sympatiskt instammande af en del af prasterskapet. Arvids
aldste svager, Harald Randel, horde till dem. Pastor Randel trodde pa Gud pa sa satt att han
betraktade honom som en vacker och uppbygglig folkloristisk forestallning, ur hvilken manniskorna,
afven han sjalf, annu kunde hamta mycken styrka och trost. Djafvulen daremot ansag han hopplost
foraldrad. Dock sade han inte sadant fran predikstolen; han horde till de yngre, frisinnade praster
som lyssnade till professor Vitalis Norstroms rad: »Endast genom tonens omldggning kan man fa
mycket gammalt att helt vissna bort, som lange varit sin dod vardt»... Och schahen af Persien
abdikerade, och Rysslands tsar och tsarinna halsade pa hos Gustaf V i Stockholm, och en
ungsocialist, som inte lyckades fa tillfalle att skjuta pa dem, skot i forargelsen en svensk general i
stallet ... Och manniskorna borjade flyga! Blériot flog 6fver engelska kanalen!

Och i januari aret darpa kom en forfarlig komet med en lang svans - Arvid och Lydia stodo en kvall
péa Observatoriekullen och kikade pa den - och senare pa aret korde Portugal bort sin unga
charmanta kung och blef republik, och det steg upp ett stort svart moln frén Marocko, och
stormakterna visade tanderna och morrade at hvarandra, men ingen tordes bita forst!

Arvid Stjarnblom hade de sista tva tre aren pa lediga stunder arbetat pa en monografi 6fver Chopin.
Hosten 1910 blef den andtligen fardig och kom ut, med ett rikt och vackert illustrationsmaterial.
Den slog an pa musikpubliken och kom till och med ut i en andra upplaga.

- Hvad vill du att jag skall skrifva som dedikation? fragade han Lydia da han kom till henne med
boken.

- Skrif hvad du vill, sade hon. Men skrif med blyerts, sa att jag kan sudda ut det om Ester kommer
och vill lana den.

Da skref han:
Lydia klinkar sin Chopéng sd, att hon fortjanar dang.

Han kunde skrifva det, emedan de voro sa goda vanner att hon till och med kunde tala ett litet skamt
- nagot mycket séllsynt hos kvinnor - och emedan hon i verkligheten spelade mycket vackert.

Pé kvéallen samma dag voro de pa Operan tillsammans. Det var »Carmen» med fru Claussen. De
alskade bagge denna opera med en nastan fanatisk karlek.

De sutto inte bredvid hvarandra - naturligtvis -; hon hade sin plats snedt framfor hans. Och de
talade inte vid hvarandra pa teatern.

Efter teatern var han tvungen att ga till sin tidning. Men han foljde henne forst till hennes port. De
blefvo staende, som sa manga ganger forr, i skuggan af den gamla klockstapeln. Det var en blasig
hostkvéall. Manen ilade blek och sjuklig genom trasiga skyar. Det susade i tradens glesnade kronor.

De stodo tysta.
- Vid det har laget, sade han, blir den stackars don José hangd.
- Blef han héngd? fragade hon.

- Ja, i Mérimées novell blir han det ...



Hon stod tankfull.
- Kan du forstd, sade hon, att en man kan doda en kvinna déarfor att hon inte langre dlskar honom?
Han svarade:

- Hon har ju brutit sonder hela hans fattiga lif. Hon har gjort honom till desertor och bandit. Och det
ar for resten ett mycket fint drag, att han vid borjan af sista scenen mellan dem alls inte har nagon
tanke pa att doda henne; det ar inte for det han har kommit. Men hon drifver honom till det; hon
hénar honom och retar honom till det yttersta. Hon spottar honom i ansiktet med sin kérlek till en
annan. Hon begagnar den till piska att sla honom 6fver 6gonen med. Och da maste han ju se rodt!
Och han ar en enkel man af folket och ingen »diktare». Om han hade varit diktare, hade Carmen
sluppit do for hans knif, och han sjalf hade sluppit bli hangd. Diktarna ha andra resurser. Andra
ventiler och utlopp. Och han tillade leende:

- En ung poet, mycket begafvad for resten, och en ung skadespelerska ha varit férlofvade en tid,
men det blef uppslaget harom dagen. Genast annonserade poeten den uppslagna forlofningen, dess
orsaker och inre sammanhang, i en dikt i Nationalbladet!

Lydia log:
- Ja, sade hon, jag laste den ...
Han foljde henne till hennes port, och de skildes med en latt kyss.

Han stod kvar nagra minuter pa kyrkogarden for att fa se ljus tandas i hennes fonster. Och det
tandes, men det slacktes strax igen genom att hon rullade ner gardinen.

Hon hade alltsa éndtligen skaffat sig rullgardiner.

I dessa tider, tdnkte han, dd manniskorna ha bérjat flyga, behofs det verkligen rullgardiner till och
med i fjarde vaningen vid Johannes kyrkogard ...

*

Julen tillbragte Lydia detta ar som gést i sitt forna hem, for forsta gangen efter skilsméassan.

»Har ar allt sig likt,» skref hon i ett bref. »Som forr sitta domherrarna i de frosthvita tradkvistarna
utanfor mitt gamla fonster. Som forr spelar jag litet for Marcus efter middagen, i den halfmorka
salongen. Och min lilla flicka har vuxit och blir visst riktigt sot. Och Marcus ar vanlig och fin mot
mig, men talar inte mycket. Han har aldrats mycket pa de sista aren» - - -

Och vintern gick och det blef ater en var, och pa forsommaren tillat sig Arvid den lilla extravagansen
att gora en liten ferieresa med Lydia till Képenhamn och Liibeck. De akte i karusell i Kopenhamns
Tivoli. De sutto uppe pa dacket under den ljusa sommarnattsresan med angbaten till Libeck. De
logo pa morgonen at det lilla lustiga Travemiinde, och de sago da och da en stork sta pa ett ben och
filosofera pa nagon af sandbankarna i Trave. De vandrade i skymningstimmarna genom Liibecks
gamla krokiga gator, och de drucko rhenskt vin under gamla kallarhvalf fran trettonhundratalet, och
de gingo fram under den gamla domens tva lutande, arggrona koppartorn, nastan litet radda att fa
dem i hufvudet - sa starkt lutade de! Och de stodo och kysstes i en fonstersmyg i samma sal i
Radhuset, dar en gang for snart fyra hundra ar sedan den unge Gustaf Eriksson pratade plattyska



det basta han kunde med Liibecks radsherrar och ocksa uppnadde hvad han ville ...

Hosten 1911 gaf Arvid Stjarnblom ater ut en bok. Den hette »Stater och folk». Den kom i ett
gynnsamt ogonblick. Den handlade om svenska nationens utrikespolitiska stallning och utsikter och
resurser for den narmaste tiden. Det fanns i denna bok tankar, som han historiskt maste leda
tillbaka till gymnasistaren i Karlstad och som dock &nnu héllo fargen. Och det fanns andra tankar
dar, af senare datum. Men svenska nationen hade just vid denna tid gripits af en oroblandad tanke
pa sin framtid. Och boken kom under loppet af nagra veckor ut i tre upplagor.

Han foljdes i det hela taget detta ar af en framgang i sina foretag, som vackte hapnad och en smula
oro hos honom. Han fragade stundom sig sjalf: ar jag alltsa en falskspelare, eftersom allting lyckas
sa bra for mig?

Han hade med ens blifvit ett »namn». Inte nagot stort namn; men en penna och en intelligens som
man raknade med.

Och han smorde pa ett par veckor ihop en nyarsrevy och fick den antagen af den storsta
teaterdirektoren i staden och landet, och pa nyarsdagen gick den af stapeln pa Gustafsteatern.
Framgangen var sadan att till och med kritiken rycktes med. Visserligen foll det inte Arvid
Stjarnblom in att tillskrifva sig sjalf den vasentliga andelen daraf; den tillkom alldeles afgjordt Ture
Torne, den utomordentlige unge farsskadespelaren och kuplettsangaren; hans oemotstandligt
smittande humor och vackra rost gjorde utan tvifvel det mesta. Gamla habituéer fran attiotalet
jamforde honom med Sigge Wulff och satte honom till och med hogre. Men man tillskref ocksa revyn
i och for sig en viss originalitet, som kanske mest berodde pa att dess forfattare, i olikhet med sina
konkurrenter i branschen, inte hade gjort nagon studieresa till Berlin. Till gengald hade han lanat ett
par uppslag fran Athens Emil Norlander, Aristofanes. Men det méarkte ingen.

Lydia hade ocksa detta ar tillbragt julen i sitt forna hem. Men hon gjorde denna gang vistelsen dar
kort och var tillbaka i Stockholm redan pa nyarsdagen, sa att hon kunde dela premiarens spanning
och gladjen ofver framgangen med Arvid. De sutto i en forgallrad avantscen. Dagmar satt pa parkett
med sina broder Hugo och Harald och deras hustrur.

Och Harald Randel, prasten, lyckdnskade honom ett par dagar senare, nar de handelsevis mottes pa
Jakobs torg, till att ha skrifvit en nyarsrevy utan nagra smaklosa oanstandigheter. Arvid Stjarnblom
maste déaraf draga den slutsatsen, att de oanstandigheter som funnos i hans revy voro i pastor
Randels smak.

*

Ett stycke fram i januari, da det hade visat sig att framgangen var stor och pélitlig, gaf Arvid
Stjarnblom en liten supé i Operakallarens entresolvaning for Ture Térne och en fem, sex andra af de
komedianter och damer som medverkade i revyn. Ture Torne sjong Bellman - Arvid ackompanjerade
honom vid pianot - och han sjong Emil Sjégren och allt méjligt, och han var oemotstandlig. Och han
tog Arvid afsides och sade:

- Det &r ett helvete, det lif jag for! Jag spottar pa mitt yrke! Jag afskyr att spela teater! Jag vill inte
vara komediant! Jag vill skrifva teater, jag vill vara diktare! Och jag skall bli det! Du skall fa se - du
skall fa se!

Ture Torne vara tjugufyra ar.

Arvid Stjarnblom hade for nagon manad sedan fyllt trettisju. Och han svarade:



- Kare van, du tycks lida under ungdomens vanliga forbannelse, som Henrik Rissler for resten har
skildrat i en af sina bocker: den att man inte tors visa sitt verkliga ansikte, sa lange man ar ung. Att
man maste gémma sig bakom en skylt. Och du ar for resten en sangare och en komediant af guds
nade; men du vill alltsa hellre vara diktare. Tror du verkligen pa allvar att det ar sa mycket finare?

En sen kvéll i slutet af februari kom Arvid Stjarnblom hem fran sin nattjéanst pa tidningen. Han fann
till sin forvaning Dagmar &nnu uppe och fullt pakladd. Hon gick af och an 6fver salsgolfvet och
svarade inte pa hans héalsning.

- Hur &r det? frdgade han. Ar du sjuk?
- Du har ett bref déar, svarade hon och pekade pa bordet.

Det var ett slutet kortbref. Han sag strax att det var fran Lydia. Han ref af kanten och laste den enda
korta raden: »Jag kan inte i morgon. - Lydia.»

Han stod med den lilla lappen i handen, férvanad och litet oséker. Det var en ofverenskommelse
mellan honom och Lydia, som hon dittills alltid hade hallit, att hon aldrig skulle sanda af nagot bref,
adresseradt till hans hem, pa en sadan tid att det kunde komma fram pa eftermiddagen eller kvallen,
da han i regeln inte var hemma.

- N&? sade Dagmar. Hvem &r Lydia? Och hvad &r det hon inte kan i morgon?
- Du har alltsa last det?

- Ja. Det var inte sa svart. Jag holl upp det mot en ljuslaga. Jag undrar hvilken hustru som inte hade
gjort det i mitt stalle!

Hon stod med hogburet hufvud och armarna korslagda ofver brostet, i en tragisk attityd. Hon hade i
sin forsta ungdom svarmat for teatern och tagit lektioner for en berémd tragédienne.

De stodo lange tigande. Salsklockans tickande var det enda ljud som hordes.
- Ja, sade han till sist, da vet du ju alltsa hur det ar.

- Och du inbillar dig kanske, sade hon med ett leende, som skulle uttrycka han och forakt, att jag
tanker halla till godo med att du har en &alskarinna?

- Nej, lilla Dagmar, sade han, jag har inte ett 6gonblick tankt eller 6nskat att du skall halla till godo
med det, nu sedan du vet det. Jag 6nskar tvartom innerligt, att du inte vill halla till godo med det,
utan soka skilsméassa sa snart som mojligt. Jag skall gora allt hvad jag kan for att underlatta det for
dig.

Hennes hanleende bleknade och var borta innan han hunnit tala ut.

- Skilsmassa? sade hon. Hvad menar du? Inte har jag talat om skilsmassa ...

- Lilla Dagmar, sade han. Du har visst annu inte riktigt forstatt hur det &r. Jag tycker om en annan ...
Hon horde inte pa honom.

- Skilsmassa, sade hon, hvarfor skulle jag begara skilsmassa? Du har varit mig otrogen, och det ar



fult nog af dig. Men det ar vél inte véarre an att det kan forlatas. Karlarna ar nu en gang karlar.

- Jag ar radd for att det inte kan forlatas i det hér fallet, sade han. Forlatelse forutsatter anger och
battring. Och jag kan hvarken lofva det ena eller det andra.

Hon sag pa honom forvirrad, osaker. Plotsligt sjonk hon ihop. Hon kastade sig i soffan och borrade
hufvudet i en kudde och snyftade. Det var ingen pose langre och ingen teater. Det var bara en
stackars kvinna som pinades och led, och en man som pinades af hennes lidande.

Han satte sig pa soffkanten och strok henne ofver haret.

- Inte grata sa, sade han - lilla Dagmar, inte grata sa! S& mycken grat ar jag inte vard. Jag kan inte
be dig om forlatelse i den mening du tar det. Men anda ber jag dig om forlatelse for att jag har gjort
dig ondt. Vi har kanske bagge nagot att férlata hvarandra, innan vi nu skall skiljas at.

Hon satte sig upp:

- Hur menar du? Har du hort nagot om mig?

- Nej, inte alls. Jag tanker pa det dar med var »hemliga forlofning». Du visste ju mycket vél, att jag
alls inte ville gifta mig. Du narrade mig in i aktenskapet mot min vilja. Och ett aktenskap som borjar
pa det viset maste val alltid bli litet skropligt. Och nu star vi vid slutet. Och nu skall vi forlata
hvarandra vara synder och sedan skiljas som vanner.

Hon stirrade skrackslagen ut i rummet.

- Du far inte tala sa hemskt, sade hon. Skiljas - hvarfor skulle vi skiljas? Hvarfor kan det inte fa vara
som hittills? Och hvem ar egentligen den dar Lydia?

- Hur skulle det kunna vara som hittills? Sedan du nu vet hur det ar, ar det ju inte langre som
hittills. Du sade ju sjalf att du inte kunde halla till godo med att jag har en »alskarinna». Hur skulle
det da kunna vara som hittills?

Hon grat och snyftade och grat.

- A herre gud, sténade hon mellan snyftningarna, hvarfor skulle jag hélla det dar olycksaliga
kortbrefvet mot ljuset! Om jag inte hade gjort det hade ju allting varit som forut!

- A, lilla Dagmar, sade han, du skall inte bry dig om att &ngra det. S hér kunde det ju 4ndd inte ha
fortgatt i evighet. Allting maste ha ett slut. Vi ha bagge narrat hvarandra, och nu kan vi inte lefva
tillsammans langre. Och nu ar det sent pa natten, klockan ar snart fyra, och vi ar bagge sa utpinade
och trotta. Nu sager vi god natt at hvarandra och forsoker sofva, sa godt vi kan. Det ar en dag i
morgon ocksa. God natt!

Han ville ga in till sig. Men hon holl honom fast.
- Sag mig bara en sak forst, sade hon, hvem ar den dar Lydia?
- Lilla Dagmar, sade han, hur kan du forestalla dig att jag skulle svara dig nagot pa det?

- &, sade hon, tror du inte jag vet hvem hon &r? Det &r naturligtvis en af de dar teaterslinkorna som
spela med i din nyarsrevy. Det ar fru Carnell!

En fru Carnell, som hade en liten biroll i hans revy, hette handelsevis Lydia i fornamn. Hon var



narmare femtio ar och ingen skonhet ens for sin alder.
Han brast ofrivilligt i skratt.
Men Dagmar var orubblig i sin fixa idé.

- Tror du inte jag hor hur tillgjordt ditt skratt later! sade hon. Men jag vet att det ar hon. Och du kan
halsa henne fran mig och be henne att akta sig!

Han sag plotsligt for sig ett langt perspektiv af trakasserier och obehag for den atminstone i detta
fall fullkomligt oskyldiga fru Carnell. Och han sade:

- Lilla Dagmar, det ar alldeles forgafves att du forsoker gissa. »Lydia» ar bara den signatur som hon
begagnar da hon skrifver till mig, i verkligheten har hon ett helt annat namn.

Dagmar lat inte dupera sig af denna improvisation.
- Jag &r inte sa dum som du tror, sade hon. Och jag vet att det &r hon.

Hon bet sig fast i denna fixa idé, emedan den tillfredsstéllde ett omedvetet begar hos henne att
forestalla sig »Lydia» som en person som i alla afsenden, socialt, moraliskt och kroppsligt, stod djupt
under henne sjalf.

Han sade:

- Det ar langt lidet pa natten. Kan vi inte nu saga hvarandra god natt och sedan fortsatta debatten i
morgon?

- Jag skall inte hindra dig fran att sofva, sade hon, om du kan sofva! God natt!
Och hon gick in till sig.

Han gick in i sitt rum och kladde af sig langsamt, medan han lyssnade till alla ljud i vaningen och pa
gatan. Han horde sin hustru ga i tamburen och koket. Han horde vattenledningen vridas upp och
igen. Han horde en nattkérra skramla pa gatan.

Négot hopp om att fa sofva hade han inte den natten.

Han hade lagt sig och legat vaken en kvart eller kanske en halftimme, da han horde ett sakta
krafsande pa dorren.

Han lyssnade och teg. Dorren var stangd med nyckel.

Det krafsade pa nytt pa dorren. Och da han inte sade nagot, horde han Dagmars rost, svag och
bedjande:

- A, Arvid - lilla Arvid! Oppna for mig! Jag kan inte sofva. Jag ar sa radd.
Han teg.

- A, lilla Arvid, bry dig inte om om jag har sagt ndgot dumt! Férlat mig! Jag &r sa radd att vara
ensam! Lat mig komma in!

Han holl andan och teg.



- A, Arvid, jag vet inte hvad jag gor! Jag tar lifvet af vara sma flickor och mig sjalf! Jag satter eld pa
huset!

Han maste slappa in henne.

*

Efter denna natt sof han inte mera i sitt hem. Oftast tillbragte han natten pa en soffa i sitt rum pa
tidningen. Nagon gang tog han ett rum pa ett hotell for att fa sofva ut.

Han hade i ett bref underrattat Lydia om det som skett och om hur han nu hade det. Och hon hade
svarat. Hon var ledsen ofver att den fattiga lilla raden hon sandt honom hade gjort s& mycket fortret.
Och hon kunde inte forsta det. »Af det lilla du sagt mig om din hustru hade jag det intrycket att hon
var en kvinna som lika litet som jag sjalf skulle kunna falla pa att titta i en annans bref.» Och hon
skref vidare: »Jag har min lilla flicka hos mig pa besok; hon skall stanna hér ett par veckor. Under
den tiden kan vi ju inte tanka pa att traffas. Och kare, jag vet inte hur det kan bli sedan heller. Ju
mer min lilla flicka véaxer upp, ju mer kanner jag hur radd jag maste vara om mitt rykte for hennes
skull. Och du har ditt, som binder dig. Lat oss se tiden an - 1at tiden ga»...

Och han 14t tiden gd, och den gick.

Dagmar tycktes ha lugnat sig efter den forsta upphetsningen. Eller rattare, hon hade andrat taktik.
Hon gick omkring 6dmjuk, stilla, resignerad, en bild af den uppoffrande makan. Och da hon pa detta
satt hade lyckats aflocka honom ett 16fte att pa férsok tillbringa en natt i hemmet, lamnade hon
honom i fred den natten. Men redan nasta kvall, dd han kom hem sent fran tidningen, aterupprepade
hon med nagra variationer hela programmet. fran den forsta skracknatten. Det slutade med att han
vid fyratiden pa morgonen kladde pa sig och gick ut och dref kring gatorna, tills han vid femtiden
fann ett 6ppet morgonkafé for kuskar och arbetsfolk. Dar somnade han i ett horn vid en flaska 6l.

*

Det var en solférmorkelse i midten af april det aret. Det var vid samma tid som dagspressen fylldes
af telegram och skildringar fran Titanics undergang.

Arvid stod pa Djurgardsbron och tittade pa solen genom ett fargadt glas. Men hans 6gon blefvo snart
trétta, och det roade honom mera att se hur de forbigdendes skuggor alltmer tycktes utplanas och
blekna och hur askgratt solljuset blef allteftersom formorkelsen skred fram.

- Nej se Stjarnblom! Stér du har och beundrar naturen?

Det var Ture Torne, den unge skadespelaren och sangaren, som han hade att tacka for sin stora
succeés med nyarsrevyn. Den gick annu for fulla hus hvarje kvall - annu i midten af april.

-Ja...

- Kommer du ihag, sade Torne, kommer du ihag sist, pa den lilla festen du gaf for oss i Operans
entresol - kommer du ihdg att jag lofvade dig att jag skulle bli diktare?

- Nej ... Jo, nu minns jag ... Hur gar det med det?

- Jag har skrifvit en pjas, svarade Torne. Det vill saga, annu tors jag kanske inte kalla den mer an ett



utkast. Far jag lasa den for dig en af dagarna?

- Garna. Men hvar skulle det vara? Jag har litet svart att ta emot hemma nu i dagarna - varrengéring
och sa vidare ... Kan du komma upp pa tidningen till mig ndgon kvall och léasa upp den for mig?

- Det passar bra. Men den ar som sagdt inte riktigt fardig annu.
- N4, det bradskar ju heller inte ...

Ture Torne sag pa manniskorna som gingo forbi. Stjarnblom véxlade just i forbigaende en halsning
med Henrik Rissler. Rissler stannade inte langt ifran dem och tittade pa solen genom ett fargadt
glas.

- Presentera mig for honom, bad Torne.
Och efter gjord presentation sade han:

- Herr Rissler, jag ar som ni kanske vet gycklare och komediant. Men jag har fatt for mig att jag
skall avancera i graderna, och nu har jag skrifvit en pjas. Far jag be er att fa lasa upp den for er? Jag
laser upp den for vannen Stjarnblom om en vecka eller sa, pa Nationalbladets redaktion. Det skulle
vara mig en stor gladje om ni ville komma med. Jag faster en alldeles sarskild vikt vid ert omdome. -
For all del, svarade Rissler. Men om det ar menadt som en artighet sa betackar jag mig. Ju storre
geni en forfattare ar, desto mindre ar hans omdémesformaga om hvad andra skrifver. Det visar all
erfarenhet. Jag kan alltsa inte just kdnna mig smickrad af att ni satter mitt omdome sa hogt ...

Solférmorkelsen hade passerat sin kulmen. Bland de manga som gingo forbi var Lydia med froken
Ester. Men hon sdg inte Arvid.

b3
Han &t for det mesta sina maltider ute numera.

En af de forsta dagarna i maj satt han vid ett fonsterbord pa Anglais och sag ut 6fver Stureplan. Han
hade nyss atit middag och satt vid kaffet och cigarren.

Han hade fattat ett beslut. Han skulle skrifva till Lydia och bedja henne att resa med honom. Och
antingen hon sade ja eller nej, skulle han sjalf i hvarje fall resa. Att ofvertala Dagmar till skilsmassa
var fruktlost. Sedan hon visste att han alskade en annan, hade hon gripits af en hatblandad lidelse
for den man, som hon séa lange hade betraktat som sin rattfangna och sjalfklara egendom. - Nej, det
stod honom ingen annan utvag oppen an att resa sin vag.

Det rann honom i minnet en liten rad, som Lydia en gang hade skrifvit till honom i ett bref: »Vi tva
hor tillsammans.»

Ja. Sa var det. Det maste vara sa.

Han hade atit middag sent; klockan var half nio. Det seglade en gullig rosensky o6fver den ljusa, litet
grablandade majkvallshimlen.

Han gick till tidningen.
En af tamburpojkarna anmaélde, att herr Ture Torne hade ringt upp och fragat efter honom.

Ture Torne. - Ja visst, det var val fraga om den dar teaterpjasen han hade skrifvit. Han hade ju gifvit



sig tusan pa att han skulle bli diktare.
Han tog en bunt telegram och dgnade pa dem forstrodd.

- Hur ar det med Strindberg? fragade han en af de yngre medarbetarna, som kom in for att léna en
fransk tidning.

- Det lider visst mot slutet ...

Det ringde i telefon. Det var Torne. Han fragade om han kunde komma nu och lasa upp sin pjés.
- Valkommen, svarade Stjarnblom.

En stund efter stod Henrik Rissler i dorren:

- Ar herr Ture Térne har? fragade han. Han ringde upp mig i formiddags och gaf sig ingen ro forr an
han fick mig att lofva att komma hit och héra pa hans pjas.

- Han kommer strax. Sitt ner sa lange.
Rissler slog sig ner.

- Jag hoppas pjasen ar dalig, sade han. Konkurrenter har man gudi nog af. Men jag vill minnas att
det finns en liten krog héar i vaningen inunder. Tillater du mig kanske att skicka en af
tamburpojkarna efter litet whisky och sodavatten?

- Var sa god ...
Whiskyn kom upp, och strax efter kom Torne.
- Satt dig har i min stol, sade Stjarnblom, dar ser du bast.

Torne satte sig och bredde ut sina papper pa bordet under den grona lampan. Arvid satte sig i ena
soffhornet, Rissler satt redan i det andra.

- I ert eget intresse, herr Torne, sade Rissler, foreslar jag att vi tar en grogg innan ni borjar. Da blir
kritiken »genast lite gladare».

De skalade. Och Torne borjade lasningen.

Det var ett utkast snarare an ett fardigt skadespel. Men han kompletterade d& och da det, som var
fardigskrifvet, med nagra upplysningar om de scener som annu voro oskrifna.

Arvid lyssnade i borjan halft forstrodd. Men sa smaningom greps han af en underlig kansla. En
tryckande beklamning. En dof angest. Af handlingen och scengéngen i stycket fick han blott ett
svagt och forvirradt intryck. Men det var annat han faste sig vid. Och han fragade sig sjalf: drommer
jag eller ar jag vaken? Och han strok sig ofver 6gonen med handen - den var iskall - medan Torne
laste vidare, scen efter scen.

Stycket handlade om en ung fru - Laura von Stieler hette hon - som ar gift med en gammal man, en
historiker och filosof med ett stort namn och mycket rik. Han agde ett slott i Vastmanland, och dar
forsiggick forsta akten. Men hon alskar honom inte. Hon alskar en ung officer, som emellertid afskyr
sitt mordiska yrke och kanner det som sitt verkliga kall att bli diktare ... Hennes far upptrader ocksa.
Han ar en malare med varldsrykte, hvars taflor fylla en hel vagg i Luxembourg ... Han ar styckets



resonor:

- Jag hade tankt mig, afbrot Torne sig sjalf, att jag skulle forsoka fa Fredriksson att spela den rollen.
- Det kommer han sakert att gora med fortjusning, sade Henrik Rissler.

Och Torne laste vidare.

Arvid satt hopsjunken i sitt soffhérn. Han uppfattade da och da en detalj som férekom honom
valbekant, en replik som han tyckte sig kanna igen ... »Laura (till mannen): Vill du veta sanningen? -
Mannen (0fverlagset): Jag bryr mig inte om att veta den. Sanningen ar skadlig. Det ar illusioner och
villfarelser som ha varit drifkrafterna till allt stort i varlden»... Och en scen mellan Laura och den
unge mannen som hon alskar: »Jag vet det nu, Artur - nu, nar det kanske ar for sent - vi tva hor
tillsammans!»... Han uppfattade ocksa att Laura hade tva broder; den ena var hofrattsrad och
representerade i stycket den inskrankta, borgerliga moralen; den andra kommer i sista akten hem
fran Amerika med en stor formogenhet och 16ser konflikten ...

Torne hade slutat lasningen. Det blef en liten tystnad.
Henrik Rissler brot den:

- Ja, herr Torne, sade han, nog forefaller det mig som om ni har talang. Men hvad skall man
egentligen kunna saga om en teaterpjas som inte ar fardig? Det som ni nyss har last upp for oss ar ju
egentligen bara ett utkast.

- Ja visst, sade Torne, det sade jag ju ocksa fran borjan; men hvad tycker ni om sjalfva konflikten?

- Tja ... En konflikt som kan 16sas med pengar ... Nog for att det finns godt om sadana konflikter i
lifvet. Men det ar inte sa latt att afvinna dem ndagot intresse fran scenen. Och om jag ytterligare
skulle vaga en anmarkning sa vore det den, att er fru Laura forefaller litet overklig, litet konstruerad
... Man tror inte riktigt pa henne. Men nu maste jag for resten ga, jag skall bort. Tack for
upplasningen, och adjo!

Rissler gick.
Ture Torne matte golfvet med langa steg.

- Idiot! mumlade han mellan tanderna. Overklig! »Konstruerad!» Det kan han vara sjalf! Och da ar
sanningen den, att jag har gjort henne direkt efter lefvande modell! - Men 1at det stanna mellan oss,
fortfor han véand till Stjarnblom. Och fraga mig inte hvad hon heter. Man férrader inte en dam!

- Nej, sade Stjarnblom, man gor inte det. Och jag har heller inte tankt fraga hvad hon heter.
Torne tillade, liksom i distraktion:

- Jag har statt i forhallande till henne i ett halft ars tid. Nu ar det for resten sa godt som slut. Men vi
gor kanske en liten resa i Norge i sommar.

Arvid Stjarnblom satt med handen 6fver 6gonen, det var som om ljuset plagade honom:
- S4, sade han, ar det redan sa godt som slut ...

- Ja vet du hvad, bror, sade Ture Torne, man skall akta sig for att bli fast! Man maste val atminstone
lefva en liten smula forst! Och for resten ar hon i verkligheten en fem, sex ar aldre &n i pjasen ...



Men hur ar det med dig, du ser dalig ut? Gaska opp dig, gamla gosse! Skal!

- Ja, svarade Stjarnblom, jag mar verkligen inte riktigt bra. Men det gar vél ofver.

- Ja, god natt da ...

Nésta morgon vid tiotiden ringde han pa Lydias dorr. Hon o6ppnade och 14t honom komma in.
- Sa du ser ut, sade hon. Hur ar det? Har det handt dig nagot?

Han var orakad och glamig. Han hade vandrat omkring pa gatorna under langsta delen af natten.
- Aja, sade han. Pa satt och vis.

Hon bad honom satta sig.

- Hur ar det? sade hon. Hvad ar det som har handt?

Han satt lange med hufvudet i handerna och teg.

- Men hvad ar det, Arvid? Kan du inte tala?

- Jag skall forsoka, sade han. Jag har af en handelse fatt hora, att du tanker gora en liten resa i
Norge i sommar.

Hon stod som forstenad. Det kom sa 6fverraskande for henne att hon alls inte kom sig for att neka.
- Hvem har du hort det af? fragade hon.

- Finns det mer an en som jag kan ha fatt hora det af?

Hon stod tyst och forvirrad. Andtligen sade hon:

- A Arvid, gor nu pinan kort! Beratta mig hvad det ar som har héandt!

Han beréattade det for henne. Och han tillade, da han kom till slutet:

- Jag vill inte pasta, att jag kande igen dig i hans Laura. Det finns vél inte tva méanniskor, som se en
tredje alldeles med samma ogon. Men jag kande igen hela den yttre ramen om dig och ditt lif.

Hon gick af och an med handerna pa ryggen och hufvudet sankt. De langa dgonharen skuggade
ofver blicken.

- Sade han verkligen, att han har »statt i forhallande» till mig i ett halft ar?
- Han namnde inte ditt namn. Han ar en diskret ung man.

- Jag kéanner verkligen herr Ture T6rne, sade hon sa. Och jag vet inte hvarfor jag inte har talat om
det for dig forr. Men jag har inte statt i nagot »forhallande» till honom.

Arvid forsokte ett smaleende:

- 1 sa fall, sade han, bor Ture Torne verkligen kunna bli en riktig tusan till diktare med tiden, om han



far hallas ...

Hon tradde tatt intill honom och sdg honom djupt i 6gonen.

- Arvid, sade hon - tror du mig inte?

Han undvek hennes blick, som om han darmed tyckte sig liksom radda henne fran att svéra falskt ...
- Jo, jo, sade han, naturligtvis tror jag dig ...

Han fann situationen krafva att han trodde henne. Det hade blifvit for pinsamt annars.

- Om jag nu skall saga dig hela sanningen, sade hon, sa har vi verkligen kysst hvarandra en smula.
Det &r alltsammans. Och det har alltsa blifvit till en hel teaterpjas for honom.

- Ja, sade han, det ar som jag sa’ nyss: han blir en riktig tusan till diktare med tiden!

- A, sade hon med en axelryckning, nu bryr vi oss inte om herr Ture Torne mera! Honom kan man ju
inte ta allvarsamt; man kan inte en gang bli ond pa honom. Men du ser sa trétt och forstérd ut,
Arvid. Lagg dig har pa soffan och hvila dig. Om du vill kan jag spela litet for dig.

Han lag med halfslutna 6gon. Hon spelade adagiot ur »Pathétique».

Han tog mekaniskt en bok som 1ag uppslagen pa bordet. Det var Strindbergs »Stora landsvagen»,
och den var uppslagen vid det stalle dar diktaren later ett par immiga glaségon vittna om en man,
»som gratit mycket, men i hemlighet».

Hon hade slutat spela. Hon kom fram till honom och lade sin svala hand pa hans panna.
- Hvad du ar het, sade hon.
- Satt du och laste det har nar jag kom? fragade han.

- Ja. Jag sag i tidningen att han ligger doende. Och da tog jag ner den hér boken fran hyllan. Jag
haller sa mycket af just det dar stéllet.

- Ja, det ar ocksa vackert. Men egentligen kan man ju inte séga att det just har varit sa sarskildt
utméarkande for Strindberg att grata i hemlighet. Han har tvartom en mansalder igenom skrikit och
jamrat sig ovanligt hogt och offentligt. Och det lattar val alltid nagot. Det lattar nog betydligt.

Han reste sig:
- Och nu sade han, far jag val saga dig adjo.

- Arvid, sade hon. Du har val sjalf forstatt att det inte langre kan vara som det har varit mellan oss.
Men om du &nnu bryr dig nadgot om mig, och om du inte vill mista mig, da ... Ja, da far du ga igenom
hela den langa historien med skilsméassa och nytt giftermal och alltsammans. Som hittills kan det
inte ga langre.

Han stod mall6s. Det var forsta gangen pa alla dessa ar hon talade om giftermal.
Andtligen kunde han svara.

- Lilla Lydia. Jag skall resa harifran om kort tid, och jag blir mycket lange borta. Och i gar, nar jag



satt pa Anglais efter min ensamma middag, var jag fullt och fast bestamd pa att be dig folja mig - nu
och alltid. Men det har ju fallit ner ett stycke af manen sedan dess. Och tycker du verkligen sjalf att
det har ogonblicket ar det ratta att tala om giftermal - efter det som jag fick upplefva i gar afton?

Hon undvek hans blick. Hon stod lange tyst.
- N4, sade hon till sist liksom for sig sjalf - - ja, da har jag ju intet att spara mig for - - -

Han tyckte sig minnas som i en drom att hon hade sagt dessa samma ord en géng forr - nagon gang
for manga ar sedan ...

- Nar reser du? fragade hon.

- Om en vecka eller sa.

-Sa ... Ja, adjo da ...

_ Adjé.

Nagra dagar senare lag det ett bref fran Lydia pa hans skrifbord pa tidningen.

Arvid. Glém det som jag sade sist - det om skilsméssa och giftermal. Jag var ju sa forvirrad efter det
du hade berattat for mig, jag visste knappt hvad jag sade.

For min skull ma du garna behalla din hustru. Jag har gjort mitt val.
Jag alskar honom - har aldrig alskat sa!

Lydia.

Han knycklade hop brefvet och gick ut och kastade det i toaletten.

Fran ett oppet fonster snedt ofver gatan hordes en grammofon. Den spelade »Narmare, Gud, till
dig».

Arvid Stjarnblom hade andtligen fatt nagra dagars ro i sitt hem ... Han hade skrifvit till sin svager,
kyrkoherde Randel - Harald Randel hade sedan ett par ar ett pastorat ett par mil norr om Stockholm
- och bedt honom att bjuda Dagmar och flickorna hem till sig fér nagra dagar. Han fick vanligt svar,
och han lyckades verkligen forma Dagmar att fara. Han begagnade denna frist for att ordna det
nodvandiga fore sin resa. Han sade upp vaningen. Han aftalade med Doncker att bli tidningens
resekorrespondent. Han aftalade med en jurist bland sina bekanta att skota hans skilsmassa, i
handelse Dagmar skulle kunna ofvertalas att ga in pa den. Han hade inte en tanke pa att fortsatta
samlifvet med henne; efter hans brytning med Lydia hade hon tvartom blifvit honom annu
outhardligare an forut. Och han skaffade sig ett respass fran utrikesdepartemanget. Och han
packade. Utom sina klader och toalettartiklar tog han bara med sig nagra fa bocker.

Det foll en blek strimma af eftermiddagssol ofver bokhyllan, dar han stod och plockade fram en bok
da och da och bladdrade i den. Kara gamla bekanta och goda vanner. Herre gud, gamle Ernst
Friedrich Richter ... »Lehrbuch der Harmonie». Tjugonde upplagan, Leipzig 1894 ... Och Bellman
och Lidner och Tegnér och Stagnelius, och Strindberg i langa rader ... Och Olof Levinis sista
diktcykel, som han hade varit s& vanlig att ge honom ... Det var aret innan han dog ... Och Henrik
Rissler: »Ett ungdomslif». Han bladdrade litet i den och stannade vid ett stalle mot slutet: - - - »Och



kommer det en géng en riktig varsol in i mitt lif, s ruttnar jag val strax, af ovana vid klimatet.» -
Anej, min goda Rissler, tankte han, det gor du nog inte. Du ar nog af starkare ras &n sa.

Han packade ned Bellman och Heine och en gammal fransk 6fversattning af Plutark. »Buch der
Lieder» lade han i den lilla handvéskan. Det var sa lange sedan han laste i den. Han ville ha den till
reslektyr. Bibeln tog han ocksa med.

Han skulle resa med morgontaget dagen darpa. Han hade underrattat Lydia om det med en kort rad,
for att hon inte skulle skrifva flera bref till honom under hans gamla adress.

Han gick ut.

Och ater en gang, en sista gang, forde honom hans steg till Johannes kyrkogard. Och ater en gang
stod han vid Georg Carl von Débelns graf och stafvade pa de tre orden: Ara - Skyldighet - Vilja.

Och medan han stod sa och stirrade pa de tre stolta orden med den bleknade forgyllningen, steg det
upp for hans minne tre rader af J. P. Jacobsen:

Glodende Nat! Viljer er Voks i din blode Hand og Troskab Siv kun for din Andes Pust ...
Och han mindes Lydias sista bref: »Aldrig alskat s&».
»Har aldrig &lskat sd.»

Underbara ord, fortrollande ord, nar de hviskas i ratta stunden till den, som de galla. Smutsiga ord,
skamlosa ord, nar de spottas ut i afskedets 0gonblick efter den, som drar bort.

*
Det aterstod honom bara att taga farval af Markel. Markel visste annu inte ens att han skulle resa.

Han gick till »Dagens Post». I hornet af Drottninggatan och Karduansmakargatan vaxlade han en
kort nick med Ture Torne.

Han traffade Markel pa hans ambetsrum pa »Dagens Post».
-S4, du skall ut och resa, sade Markel, det gor du ratt i. Det ar sannerligen inte for tidigt.
Han hade ett telegram i handen:

- Nu ha italienarna fatt pa huden igen i Tripolis, tycks det. Vi lefver i en krigisk tidsalder, bror.
»Ideligen krig och liderlighet, ingenting annat duger nu for tiden,» sager Shakespeare. Och det
passar fortfarande! Ja, adjo med dig, gosse! Vi traffas nar vi rakas!

Han stod och kopte biljett vid biljettluckan. Da han hade fatt den och vande sig om, stod Lydia dar.
Det forefoll honom i hastigheten som om hon var reskladd. Och under nagon milliondel af en sekund
flog den vansinniga tanken genom hans hjarna, att hon ville folja honom - nu och alltid.

- Jag ville saga dig adjo, sade hon. Och jag ville ge dig ett litet minne af mig.
Hon rackte honom ett litet paket.

- Det &r bara en liten smasak, sade hon. En liten sak, som du kanske har anvandning for ibland. Och
da tanker du kanske pa mig.



- Tack, sade han. Och adjo!

Och han stoppade det lilla, lilla paketet i fickan och gick ut pa perrongen och upp pa sodra
snalltaget.

Och téget rullade och rullade - s6derut.

Han satt hopsjunken i sitt kupéhorn. Da han gick genom waggonens korridor, hade han ett 6gonblick
rakat fa se sig i en spegel. Och han tankte:

- Jag éar trettisju ar. Och jag ser ut som om jag vore femti.
Och han tankte vidare:

- Jag vill &nda géarna se, om det inte finns en storre varld. En varld »utanfor Verona». Jag tycker mig
minnas, att jag en gang har haft en kénsla af det ... Men jag har kanske for lange varit instangd i
Venusberget for att duga i den varlden. Det ar kanske for sent nu.

Och han tankte:

- Det var nu ocksa en forfarlig mani hon hade: att alltid valja sina alskare just bland mina vanner och
bekanta ... Efter den dar forfarliga hosten for fyra ar sedan, da hon skref till mig »jag har tillhort en
annan man medan du var borta» litade jag blindt pa hennes uppriktighet. Men var det nu ocksa bara
uppriktighet? Var det inte snarare ett litet grymhetsbegar att se, hur jag skulle ta det? En liten grym
nyfikenhet att se, hur mycket jag talde af piskan?

Han ville skaka af sig alla dessa ohyggliga tankar, som han tyckte hade gnagt honom och fratt
honom i hundra ar. Han 6ppnade sin lilla resvédska och tog fram »Buch der Lieder».

Han slog upp pa mafa och laste:

In mein gar zu dunkles Leben strahlte einst ein susses Bild; nun das susse Bild erblichen, bin ich
ganzlich nachtumhillt.

Wenn die Kinder sind im Dunkeln, wird beklommen ihr Gemuth, und um ihre Angst zu bannen,
singen sie ein lautes Lied.

Ich, ein tolles Kind, ich singe jetzo in der Dunkelheit. Klingt das Lied auch nicht ergotzlich, hat’s
mich doch von Angst befreit.

- Ja, tankte han, poeterna ha det bra. De kan alltid finna trost for nastan hvad som helst. Om det sa
géller ett helt forodt och forbrandt och bortslarfvadt lif, sa finna de trost ocksa for det. De ha
formagan att ge uttryck at sin olyckas trostloshet, och just dari finna de sin trost. Men hvad skall en
vanlig fattig syndare ta sig till?

Sa erinrade han sig med ens, att Lydia hade gifvit honom en present vid afresan. Ett litet minne.
Hvad kunde det vara?

Han fiskade upp det lilla paketet ur fickan och loste upp det. Det var en liten pennknif med
parlemorskaft. En liten pennknif sddan som man koper den for 1:50 i hvilken pappershandel som
helst.

- Hon ar atminstone inte vidskeplig, tankte han.



Ty det finns ett gammalt folkligt skrock, som han val mindes fran sin barndom, att man aldrig skall
ge bort en knif at ndgon som man haller af eller satter varde pa. Det foder fiendskap och hat.

Men han stoppade den lilla pennknifven i vastfickan.
Och han tankte:

- Nu gér hon kanske att mota honom pa en Djurgardsvag. Och solen skiner. Och hon stannar vid en
krok af vagen och séger till honom, med blicken halfsénkt under de langa 6gonfransarna: »For en
stund sedan moétte jag honom som jag alskade forr. Och jag kunde alls inte forsta att jag en gang har
alskat honom.»

...Och taget rullade ...
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