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12 juni.

Jag har aldrig sett en sddan sommar. Rotmanadshetta sedan midten af maj. Hela dagen star ett
tjockt tocken af damm alldeles stilla 0fver gatorna och torgen.

Forst pa kvallen lefver man upp en smula. Jag tog en aftonpromenad nyss, som jag gor nastan hvar
dag efter mina sjukbesok, och de aro icke ménga nu pa sommaren. Det kommer en sval, jamn
luftstrom fran oster, tocknet lyfter, seglar langsamt bort och blir till en lang sl6ja af rodt stoft bort i
vaster. Intet skrammel af arbetsdkdon mera, bara en droska da och da, och sparvagnen som ringer.
Jag gar gatan ner i sakta mak, traffar emellanat en bekant och star och pratar en stund i ett gathorn.
Men hvarfor skall jag jamt mota pastor Gregorius? Jag kan inte se den mannen utan att jag kommer
att tdnka pa en anekdot jag en gang i varlden horde om Schopenhauer. Den bistre filosofen satt en
kvall i ett horn i sitt kafé, ensam som vanligt; dorren 6ppnas och en person med ett osympatiskt
utseende stiger in. Schopenhauer betraktar honom med ett ansikte, forvridet af vamjelse och fasa,
rusar upp och borjar dunka mannen i hufvudet med sin kapp. Det var bara med anledning af hans
utseende.

N4, jag ar nu ingen Schopenhauer; da jag sag prasten komma emot mig pa langt hall, det var pa
Vasabron, stannade jag hastigt och stallde mig att se pa utsikten med armarna stodda mot
broracket. Helgeandsholmens gra hus, den gamla badstuns sondriga gotiska traarkitektur som
speglades bruten i det rinnande vattnet, de stora gamla pilarna, som doppade sina blad i strommen.
Jag hoppades att prasten inte hade sett mig och att han inte heller skulle kanna igen min ryggtafla,
och jag hade redan i det narmaste glomt honom, da jag plotsligt fick se honom st& bredvid mig med
armarna pa broracket liksom jag och hufvudet pa sned - i alldeles samma attityd som for tjugu ar
sen i Jakobs kyrka, da jag satt i familjebanken vid min salig mors sida och for forsta gangen sag
denna forskrackliga fysionomi skjuta upp i predikstolen som en otack svamp och klamma i med sitt
abba, kare fader. Samma feta, gradaskiga ansikte, samma smutsgula polisonger, litet graa nu
kanske, och samma outgrundligt gemena blick bakom glasogonen. Omojligt att komma undan, jag ar
ju hans lakare nu liksom méanga andras, och han kommer till mig ibland med sina krampor. - Se god
afton, herr pastor, hur star det till. - Inte bra, inte riktigt bra, hjartat ar daligt, bultar ojamnt,
stannar ibland om natterna, tycker jag. - Det glader mig, tankte jag, du kan garna do, din gamla
rackare, sa slipper jag se dig mera. Du har for resten en ung och vacker hustru, som du férmodligen
pinar lifvet ur, och nar du dor gifter hon om sig och skaffar sig en mycket battre man. Men hogt sade
jag: jasd, jaha, pastorn kanske kommer upp till mig en af dagarna, sé far vi se hur det ar fatt. Men
han hade mycket mera att tala om, viktiga saker: det ar ju en rent af onaturlig varme och det ar
dumt att det skall byggas ett stort riksdagshus pa den lilla holmen déar, och min hustru &r for resten
inte heller riktigt kry.

Sa gick han till sist, och jag fortsatte min vag. Jag kom in i gamla staden, uppfor Storkyrkobrinken,
in i granderna. En kvaf skymning i de smala remnorna mellan husen, och besynnerliga skuggor
utmed vaggarna, skuggor som man aldrig ser till nere i vara kvarter.

- - - Fru Gregorius. Det var ett underligt besék hon gjorde mig hdrom dagen. Hon kom pa min
mottagning; jag sag mycket vél nar hon kom och att hon kom i god tid, men hon véntade till sist och
lat andra, som kommo senare, ga fére. Sa kom hon da in till slut. Hon rodnade och stammade. Till



sist fick hon fram nagonting om att hon hade ondt i halsen. Ja, det var for resten battre nu. - Jag
kommer igen i morgon, sade hon, jag har sa bradtom nu ...

Annu har hon inte kommit igen.

Jag kom ut ur granderna, ner pa Skeppsbron. Manen stod 6fver Skeppsholmen, citrongul i det bla.
Men hela min latta och lugna stamning var borta, motet med prasten hade fordarfvat den. Att det
skall fa finnas sadana méanniskor till i varlden som han! Hvem minns inte det gamla problemet, som
sa ofta kommer under debatt nar det sitter nagra fattiga satar tillsammans vid ett kafébord: om du
kunde doda en kinesisk mandarin bara genom att trycka pa en knapp i vaggen, eller genom en ren
viljeakt, och sedan arfva hans rikedomar - skulle du gora det? Den fragan har jag aldrig gittat svara
pa, kanske darfor att jag aldrig riktigt hardt och bittert har kant fattigdomens elande. Men jag tror,
att om jag kunde doda den dar prasten genom att trycka pa en knapp i vaggen sa skulle jag gora det.

Da jag gick hem i den onaturliga, bleka nattskymningen, tycktes mig hettan ater lika tryckande som
midt pa dagen, liksom mattad med angest, de roda stoftskyarna, som lago lagrade bortom
fabriksskorstenarna pa Kungsholmen, hade morknat och liknade sofvande olyckor. Jag gick hemat
med langa steg, ned at Klara kyrka, med hatten i hand, ty svetten sipprade fram pa min panna. Icke
ens under kyrkogardens stora trad fanns det svalka, men péa néastan hvarje bank satt det ett par och
hviskade, och nagra sutto i kna pa hvarandra och kysstes med druckna 6gon.

*

Jag sitter vid mitt oppna fonster nu och skrifver detta - for hvem? For ingen van och for ingen
vaninna, knappt for mig sjalf ens, ty jag laser icke i dag hvad jag skref i gar och kommer icke att lasa
detta i morgon. Jag skrifver for att rora min hand, min tanke ror sig af sig sjalf; skrifver for att doda
en somnlos timme. Hvarfor far jag inte sofva? Jag har ju inte begatt nagot brott.

*

Det som jag skrifver ned pa dessa blad ar icke nagon bikt; for hvem skulle jag bikta mig? Jag
berattar icke allt om mig sjalf. Jag berattar blott det som behagar mig att beratta; men jag sager
ingenting som icke ar sant. Jag kan dock icke ljuga bort min sjals elandighet, om den ar elandig.

*

Darute hanger den stora bla natten 6fver kyrkogardens trad. Det ar tyst i staden nu, sa tyst att
suckarna och hviskningarna fran skuggorna dar nere tranga anda hit upp, och en enstaka gang skar
ett frackt skratt igenom. Jag kanner det som om i denna stund ingen i varlden vore ensam mer an
jag. Jag, medicine licentiaten Tyko Gabriel Glas, som stundom hjalper andra men aldrig har kunnat
hjalpa mig sjalf, och som vid fyllda trettitre ar aldrig har varit nar en kvinna.

14 juni.

Hvilket yrke! Hur kom det sig att jag bland alla naringsgrenar valde den, som passade mig minst?
En lakare maste vara ett af de tva: manniskovan eller arelysten. - Det &r sant, pa den tiden trodde
jag mig vara bagge delarna.

Ater var har i dag en liten kvinna, som grat och tiggde och bad, att jag skulle hjélpa henne. Jag
kanner henne sedan flera ar. Gift med en liten tjansteman, fyra tusen om aret eller nagot sadant, och
tre barn. Barnen kommo slag i slag de tre forsta aren. Sedan har hon fatt vara forskonad i fem eller



sex ar, hon har vunnit igen en smula hélsa och krafter och ungdom, och hemmet har hunnit ordna
sig, resa sig litet efter olyckorna. Knappt om brodet naturligtvis, men det gar anda, tycks det. - Sa
med ens ar olyckan dar igen.

Hon kunde knappt tala for grat.

Jag svarade naturligtvis med den vanliga utanlaxan, som jag alltid laser upp i liknande fall: min plikt
som lékare, och aktningen for manniskolif, ocksa det spadaste.

Jag var allvarlig och obeveklig. S& maste hon da ga till sist, skamsen, forvirrad, hjalplos.
Jag annoterade fallet; det var det adertonde i min praktik, och jag ar likval icke kvinnolakare.

Det forsta glommer jag aldrig. Det var en ung flicka, tjugutva ar eller sa; en stor morkharig, litet
vulgér ung skénhet. Man sag strax, att hon var af den sorten som maste ha uppfyllt jorden pa
Luthers tid, om han annars hade ratt da han skref: det ar lika oméjligt fér en kvinna att lefva utan
man som att bita af sin egen nasa. Tjockt borgerligt blod. Fadern var en formogen handlande; jag
var huslakare i familjen, darfor kom hon till mig. Hon var upprord och utom sig men icke mycket

blyg.

Radda mig, bad hon, radda mig. - Jag svarade med plikten etc., men det var tydligen nagot som hon
icke forstod. Jag forklarade for henne att lagen icke forstar sig pa skamt i sddana fall. - Lagen? Hon
sag bara fragande ut. - Jag rddde henne att anfortro sig at sin mor: sa talar hon med pappa, och sa
blir det brollop. - O, nej, min fastman har ingenting, och far skulle aldrig férlata mig. De voro icke
forlofvade, hon sade »fastman» blott emedan hon icke kunde finna nagot annat ord, alskare &r ett
romanord som later oanstandigt i tal. - Radda mig, har ni da ingen barmhartighet! Jag vet inte hvad
jag gor, jag gar i Norrstrom!

Jag blef litet otélig. Hon ingaf mig icke heller nagot sarskildt medlidande, sadant dar arrangerar sig
ju alltid, nar det bara finns pengar. Det ar bara stoltheten som far lida en smula. Hon snyftade och
snot sig och talade forvirradt, till sist kastade hon sig pa golfvet och sparkade och skrek.

Na, det slutade naturligtvis som jag hade tankt; fadern, en ra lymmel, gaf henne ett par orfilar, gifte
henne sedan i rykande fart med medbrottslingen och skickade ut dem pa brolloppsresa.

Sadana fall som hennes ha aldrig gjort mig hufvudbry. Men det gjorde mig ondt om den lilla bleka
kvinnan i dag. S& mycket lidande och eléande for ett sa litet noje.

Aktningen for manniskolif - hvad ar det i min mun annat an ett gement hyckleri, och hvad kan det
vara annat for den, som da och da har tillbragt en ledig stund med att ténka. Det myllrar ju af
manniskolif. Och vid fraimmande, okadnda, osedda ménniskolif har aldrig nagon pa allvar fast det
ringaste afseende, kanske med undantag af nagra alltfér patagligt narraktiga filantroper. Man visar
det i handling. Alla regeringar och parlament i varlden visa det.

Och plikten. Hvilken fortrafflig skarm att krypa bakom for att slippa gora det, som bor goras.

Men man kan ju inte heller satta allt pa spel, stallning, anseende, framtid, for att hjalpa frammande
och likgiltiga manniskor. Att rakna pa deras tystlatenhet vore val barnsligt. En vaninna kommer i
samma knipa, sa hviskas det ett ord om hvar hjalp stér att fa, och snart &r man kand. Nej, bast att
halla sig till plikten, om den ocksa ar en malad kuliss, som Potemkins byar. Jag ar bara radd att jag
laser upp mitt pliktformular sa ofta, att jag till sist tror pa det sjalf. Potemkin bedrog bara sin
kejsarinna, hur mycket foraktligare ar det icke att bedraga sig sjalf.



Stallning, anseende, framtid. Som om jag icke hvar dag och hvar stund vore beredd att packa dessa
kollyn ombord pa det forsta skepp, som kommer lastadt med en handling.

En verklig handling.

15 juni.
Ater sitter jag vid fonstret, den bl natten vakar darute, och det hviskar och prasslar under traden.

Jag sag ett akta par i kvall pa min aftonpromenad. Henne kéande jag strax igen. Det ar inte sa manga
ar sedan jag dansade med henne pa baler, och jag har inte glémt, att hon hvar gang jag sdg henne
gaf mig en somnlos natt i present. Men det visste hon ingenting om. Hon var icke kvinna déa annu.
Hon var jungfru. Hon var den lefvande drommen: mannens drom om kvinnan.

Nu gick hon stadigt gatan fram vid den akta mannens arm. Dyrare kladd an forr, men tarfligare,
mera borgerligt; nagot slocknadt och térdt i blicken, och pa samma gang en belaten hustrumin som
om hon bar sin mage framfor sig pa en nysilfverbricka.

Nej, jag forstar det icke. Hvarfor skall det vara sa, hvarfor skall det alltid bli sa? Hvarfor skall
karleken vara trollguldet, som andra dagen blir vissna 10f, eller smuts, eller olsupa? Ur
manniskornas langtan efter karlek har ju hela den sidan af kulturen spirat upp, som icke direkt
syftar till hungerns stillande eller forsvar mot fiender. Vart skonhetssinne har ingen annan kalla. All
konst, all dikt, all musik har druckit ur den. Den tarfligaste moderna historiemalning lika val som
Rafaels madonnor och Steinlens sma parisiska arbeterskor, »Dodens dngel» likaval som Hoga visan
och Buch der Lieder, koralen och Wienervalsen, ja hvarje gipsornament pa det tarfliga hus dar jag
bor, hvarje figur i tapeten, formen pa porslinsvasen dar och monstret i min halsduk, allt som vill
pryda och forskona, det ma nu lyckas eller misslyckas, stammar darifran, fast pa mycket langa
omvagar ibland. Och det &r intet nattligt hugskott af mig, utan bevisadt hundra ganger.

Men den kallan heter icke karleken, utan den heter: drommen om karlek.

Och & andra sidan ar allt, som star i samband med drommens fullbordan, med driftens
tillfredsstallelse, och som foljer af den, infor var djupaste instinkt nagot oskont och oanstandigt.
Detta kan icke bevisas, det ar bara en kansla: min kansla, och jag tror egentligen allas. Manniskorna
behandla alltid hvarandras kéarlekshistorier som nagot lagt eller komiskt och géra ofta icke ens
undantag for sina egna. Och sedan foljderna ... En kvinna i grossess ar nagot forskrackligt. Ett
nyfodt barn ar vedervardigt. En dodsbadd gor sallan ett s& ohyggligt intryck som en barnsbord,
denna forfarliga symfoni af skrik och smuts och blod.

Men forst och sist sjalfva akten. Jag glommer aldrig, da jag som barn for forsta gdngen under ett af
de stora kastanjetraden pa skolgarden horde en kamrat forklara »hur det gar till». Jag ville inte tro
det; det maste komma flera andra pojkar till och bekréfta det och skratta at min dumhet, och jag
trodde det knappt &nda, jag sprang min vag i fullt ursinne. Hade alltsa far och mor gjort pa det
sattet? Och skulle jag sjalf gora sa nar jag blef stor, kunde jag inte slippa ifran det?

Jag hade alltid kéant ett stort forakt for de daliga gossar, som brukade rita fula ord pa vaggarna och
planken. Men i den stunden var det mig som om Gud sjalf hade ritat nagot fult pa den bla
varhimmeln, och jag tror egentligen att det var da jag forst borjade undra, om det verkligen fanns
nagon gud.



Annu i dag har jag inte riktigt hamtat mig frén min forvéning. Hvarfor maste vart slaktes lif bevaras
och var langtan stillas just genom ett organ som vi flera ganger om dagen begagna till afloppsror for
orenlighet; hvarfor kunde det icke ske genom en akt, som det lag vardighet och skonhet i pa samma
gang som den hogsta vallust? En akt, som kunde utforas i kyrkan, infor allas 6gon, likaval som i
morkret och ensamheten? Eller i ett rosentempel midt i solen, under korsang och dans af
brollopsskaran.

*
Jag vet inte hur lange jag har gatt af och an genom rummen.
Det ljusnar darute nu, kyrktuppen blanker mot oster, sparfvarna pipa hungrigt och hvasst.

Besynnerligt, att det alltid gar en rysning genom luften fére soluppgangen.

18 juni.
Det var litet svalare i dag, jag tog en ridtur for forsta gangen pa 6fver en manad.

Hvilken morgon! Jag hade lagt mig tidigt kvallen forut och sofvit i ett hela natten. Jag sofver aldrig
utan att dromma, men den nattens drommar voro bla och latta. Jag red utat Haga rundt om
ekotemplet, forbi koppartalten. Dagg och spindelvaf ofver alla buskar och snar och ett stort sus
genom traden. Deva var vid sitt kackaste lynne, jorden dansade fram under oss, ung och frisk som pa
skapelsens sondagsmorgon. Jag kom till ett litet vardshus; jag kande till det, jag var ofta dar i varas
under mina morgonridter. Jag satt af och tomde en flaska 6l i ett enda drag, sa tog jag den brundgda
flickan om lifvet och svangde henne rundt ett hvarf, kysste henne pa haret och red min kos.

Som det star i visan.

19 juni.
Sa, fru Gregorius. Det var alltsa arendet. Litet ovanligt, det ar sant.
Hon kom sent denna gang, mottagningstiden var forbi, och hon var ensam kvar i vantrummet.

Hon steg in till mig, mycket blek, héalsade och blef staende midt i rummet. Jag gjorde en gest at en
stol, men hon stod kvar.

- Jag narrades sist, sade hon. Jag ar inte sjuk; jag ar fullkomligt frisk. Det var nagot helt annat jag
ville tala med doktorn om, jag kunde bara inte fa fram det da.

En bryggarkarra skramlade forbi nere pa gatan, jag gick fram och stangde fonstret och i den
plotsliga tystnaden horde jag henne saga, 1lagt och fast, men med en liten darrning pa orden, som om
hon var néra grat:

- Jag har fatt en sa forfarlig afsky fér min man.
Jag stod med ryggen mot kakelugnen. Jag bojde pa hufvudet till tecken att jag foljde med.

- Inte som manniska, fortfor hon. Han ar alltid god och vanlig mot mig; aldrig har han sagt mig ett



hardt ord. Men han inger mig en sa forfarlig motvilja.
Hon drog djupt efter andan.

- Jag vet inte hur jag skall uttrycka mig, sade hon. Det som jag tankte begéra af doktorn ar nagot sa
besynnerligt. Och det strider kanske alldeles mot hvad ni anser vara ratt. Jag vet ju inte hvad
doktorn tanker om sadana saker. Men det finns nagot hos er som inger mig fértroende, och jag vet
ingen annan som jag skulle kunna anfortro mig at i det hér fallet, ingen annan i hela vérlden som
skulle kunna hjalpa mig. Skulle doktorn inte kunna tala med min man? Kunde ni inte saga honom att
jag lider af en sjukdom, nagot underlifslidande, och att han maste afsta fran sina rattigheter,
atminstone for en tid?

Rattigheter. Jag for med handen 6fver pannan. Jag ser rodt for 6gonen, nar jag hor det ordet namnas
i den betydelsen. Gud i himlen, hur har det gatt till i ménniskornas hjarnor, nar de gjorde rattigheter
och plikter af detta!

Det stod genast klart for mig, att har maste jag hjalpa, om jag kunde. Men jag fann icke strax nagot
att sdga, jag ville hora henne tala mera. Det ar ocksa moéjligt, att min medkénsla for henne var
blandad med en dosis ratt vanlig och enkel nyfikenhet.

- Forlat, fru Gregorius, fragade jag, hur lange har ni varit gift?

- I sex ar.

- Och har det som ni kallar er mans rattigheter alltid kants lika svart for er som nu?
Hon rodnade litet.

- Det har alltid varit svart, sade hon. Men nu pa sista tiden har det blifvit mig outhardligt. Jag formar
inte mera, jag vet inte hvad det skall bli af mig, om detta skall fortsatta.

- Men, infoll jag, pastorn ar ju inte langre ung. Det férvanar mig att han vid sin alder kan gora er sa
mycket ... fortret. Hur gammal ar han egentligen?

- Femtiosex ar, tror jag - nej, han ar kanske femtiosju. Men han ser ju aldre ut.

- Men sag mig, fru Gregorius - har ni aldrig sjalf talat med honom om detta? Sagt honom hur mycket
det plagar er, och bedt honom vénligt och vackert att skona er?

- Jo, en gang har jag bedt honom om det. Men han svarade med en féormaning. Han sade att vi inte
kunde veta, om inte Gud har for afsikt att skanka oss ett barn, fast vi inte ha fatt nagot hittills, och
darfor skulle det vara en mycket stor synd om vi slutade upp med det som Gud vill att vi skall gora
for att fa barn ... Och han har kanske ratt. Men det ar sa svart for mig.

Jag kunde inte undertrycka ett leende. Hvilken inpiskad gammal skojare!

Hon sag mitt leende, och jag tror att hon missforstod det. Hon stod tyst ett 6gonblick, som om hon
betankte sig; sa borjade hon tala igen, lagt och darrande, medan rodnaden steg allt hdgre och
morkare o0fver hennes hy.

- Nej, ni maste veta allt, sade hon. Ni har kanske redan gissat det, ni ser ju midt igenom mig. Jag
begér ju att ni skall narras for min skull, da maste jag atminstone vara uppriktig mot er. Ni far doma
mig hur ni vill. Jag ar en otrogen hustru. Jag tillhor en annan man. Och det ar darfor det har blifvit



sa forfarligt svart for mig.

Hon undvek min blick, medan hon sade detta. Men jag, jag sag henne egentligen forst nu. Nu forst
sag jag, att det stod en kvinna i mitt rum, en kvinna med hjartat 6fverfullt af lust och elande, en ung
kvinnoblomma med doft af kiarlek omkring sig och med blygselrodnad ofver att doften var sa méaktig
och stark.

Jag kande att jag bleknade.

Andtligen sag hon upp och métte min blick. Jag vet inte hvad hon trodde sig lasa i den, men hon
kunde icke halla sig uppratt langre, hon sjonk ner pa en stol, skakande af grat. Kanske trodde hon
att jag tog hela saken frivolt, kanske ocksa att jag var likgiltig och hard och att hon till ingen nytta
hade blottat sig for en frammande man.

Jag gick fram till henne, tog hennes hand, klappade den sakta: Sesd, inte grata, inte grata mera nu.
Jag vill hjalpa er. Jag lofvar er det.

- Tack, tack ...

Hon kysste min hand, hon vatte den med sina tarar. Bara en enda valdsam snyftning till, sa lyste det
upp ett leende genom graten.

Jag maste ocksa le.

- Men ni var dum som talade om det dar sista, sade jag. Inte for att ni behofver vara radd att jag
missbrukar ert fortroende; men sadant skall man halla hemligt. Alltid, utan undantag, sa lange man
kan. Och jag hade naturligtvis hjalpt er anda.

Hon svarade:

- Jag ville saga det. Jag ville, att ndgon som jag aktar hogt och ser upp till skulle veta det och likval
inte forakta mig.

Sa kom en lang historia: hon hade en gang for ungefar ett ar sedan hort pa ett samtal mellan mig
och hennes man, pastorn - han var dalig, och jag var dar pa sjukbesok. Vi hade kommit att tala om
prostitutionen. Hon mindes allt hvad jag hade sagt och repade upp det fér mig - det var nagot
mycket enkelt och vanligt, dessa stackars flickor &ro ocksa méanniskor och bora behandlas som
manniskor o. s. v. Men hon hade aldrig hort nagon tala sa forr. Sedan dess hade hon sett upp till
mig, och det var darfor hon nu hade fatt mod att anfortro sig at mig.

Allt det dar hade jag glomt, totalt ... Gomdt i sno, kommer upp i to.

Jag lofvade alltsa att tala med hennes man &nnu samma dag, och hon gick. Men hon hade glomt
handskar och parasoll, hon kom tillbaka och hamtade dem och férsvann igen. Hon stralade och lyste,
glad och yr som ett barn, som har fatt sin vilja fram och som véntar sig nagot mycket roligt.

*

Jag gick dit pa eftermiddagen. Hon hade forberedt honom; det var 6fverenskommet. Jag hade ett
samtal med honom i enrum. Han var &nnu graare i ansiktet an vanligt.

- Ja, sade han, min hustru har ju redan sagt mig hur det stér till. Jag kan inte sdga hur ondt det gor
mig om henne. Vi hade sa innerligt hoppats och onskat, att vi en gang skulle fa ett litet barn. Men



jag vill inte vara med om skilda sofrum, det maste jag bestamdt saga ifran. Det ar ju sa ovanligt i
vara kretsar, det skulle bara ge anledning till prat. Och jag ar ju for resten en gammal man.

Han hostade ihaligt.

- Ja, sade jag, jag betviflar naturligtvis inte att pastorn satter sin hustrus halsa framfor allt annat.
Och for ofrigt ar det ju godt hopp om att vi skall kunna fa henne frisk igen.

- Det ber jag till Gud om, svarade han. Men hur lange tror doktorn att det kan dra om?

- Det &r svart att sdga. Men ett halft ars absolut afhallsamhet blir sakert nédvandigt. Sedan fa vi ju
se ...

Han har ett par smutsbruna flackar i ansiktet; de blefvo annu morkare och tydligare nu mot den
farglosa hyn, och ogonen liksom krympte ihop.

*

Han har varit gift en gang forr; bra synd att hon dog, den forsta hustrun! I hans arbetsrum hénger
det ett portratt af henne i svartkritsforstoring: en simpel och knotig och »fromsinlig» pigtyp, inte
alltfor olik den goda Katarina von Bora.

Hon passade honom sakert. Synd att hon dog!

21 juni.
Hvem é&r den lycklige? Det har jag nu fragat mig sedan i forrgar.

Besynnerligt, att jag skulle fa veta det sa snart, och att det just skulle vara en ung man som jag
kanner, om an flyktigt. Det var Klas Recke.

Ja, ja, det ar verkligen nagot helt annat an pastor Gregorius.

Jag moétte dem nyss, pa min kvallspromenad. Jag gick utan mal genom gatorna i den varma
rosenskymningen, gick och tankte pa henne, den lilla kvinnan. Jag tanker ofta pa henne. Jag kom in
pé en tom och afsides gata - dar sag jag dem plotsligt komma emot mig. De kommo ut ur en port.
Jag drog hastigt upp nasduken och snot mig for att dolja mitt ansikte. Det var for resten onodigt; han
kanner visst knappt igen mig, och hon sag mig icke, hon var blind af lycka.

22 juni.

Jag sitter och laser bladet som jag skref i gar afton, ldser det om och om igen, och jag séger till mig
sjalf: sa, gamle van, du har alltsa blifvit kopplare?

Dumbeter. Jag har befriat henne ur nagot forfarligt. Jag kande det som nagot som maste goras.

Hvad hon sa gor med sig sjalf ar hennes sak.



23 juni.

Midsommarnatt. Ljusa, bla natt. Jag minns dig ju fran barndomen och ungdomen som den lattaste,
yraste, luftigaste af alla arets natter, hvarfor ar du sa kvaf och dngslande nu?

Jag sitter vid fonstret och tanker ofver mitt lif, forskar efter orsaken hvarfor det kom att ga i en sa
helt annan fara &n alla de andras, séa langt pa sidan om allménna vagen.

Lat mig ténka.

Nyss, da jag gick hemat 6fver kyrkogarden, sag jag ater en af dessa scener, om hvilka de moraliska
insandarna i pressen bruka saga, att de trotsa all beskrifning. Det ar tydligt, att en drift, som kan
forma dessa stackars manniskor att vacka allméan forargelse pa en kyrkogard, maste vara oerhordt
maktig och stark. Den drifver lattsinniga man till alla slags galenskaper, och hederliga och
forstandiga méan drifver den till att underkasta sig stora umbéaranden och forsakelser i andra
hanseenden. Och den drifver kvinnorna till att 0fvervinna den blygselkansla, som all flickuppfostran i
generationer efter generationer har varit anlagd pa att vacka och forstarka, till att utharda forfarliga
kroppsliga lidanden, och ofta till att storta sig pa hufvudet i det djupaste elande.

Blott mig har den annu icke drifvit till ndgonting. Hur ar det mojligt?

Mina sinnen vaknade forst sent, vid en tidpunkt da min vilja redan var en mans vilja. Jag var mycket
arelysten som barn. Jag vande mig tidigt vid sjalfbeharskning, vid att gora skillnad mellan det, som
var min innersta och konstanta vilja, och det som var viljan for stunden, ogonblickets lust; att lyssna
till den ena rosten och att ringakta den andra. Jag har sedan markt, att detta ar nagot ratt sallsynt
bland manniskorna, kanske mera sallsynt an talang och geni, och det forefaller mig darfor ibland,
som om jag egentligen borde ha blifvit nagot ovanligt och betydande. Jag var ju ocksa ett stort ljus i
skolan; standigt yngst i klassen, student vid femton ar och medicine licentiat vid tjugutre. Men dar
stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, ingen doktorsdisputation. Folk ville nog lana mig pengar,
hur mycket som helst nastan; men jag var trott. Jag kande ingen lust att specialisera mig ytterligare,
och jag ville fortjana mitt brod. Skolgossens arelystnad efter vackra betyg var mattad och dog bort,
och besynnerligt nog, det kom aldrig en mans &relystnad i stallet. Jag tror det berodde pa att det var
da jag borjade tanka. Jag hade inte haft tid till det forut.

Men under hela den tiden lag mitt driftlif i en halfslummer, lefvande nog att vacka obestdmda
drommar och begar, som hos en ung flicka, men icke maktigt och bjudande som hos andra unga
man. Och om jag ocksa emellanat vakade en natt igenom i heta fantasier, forefoll det mig dock alltid
otankbart att jag skulle kunna finna tillfredsstallelse hos de kvinnor som mina kamrater besokte,
kvinnor som de ibland hade pekat ut for mig pa gatorna och som forefollo mig motbjudande. Det
gjorde val ocksa till, att min fantasi alltid hade fatt viaxa pa egen hand och skoéta sig sjalf nastan utan
all beréring med kamraternas. Jag var ju alltid sa mycket yngre an de, jag forstod i borjan ingenting
nar de talade om sadana saker, och emedan jag ingenting férstod, vande jag mig att icke hora pa. Sa
forblef jag »ren». Icke ens gossérens synder gjorde jag nagonsin bekantskap med, visste knappt ens
hvad det var. Jag hade ingen religios tro som holl mig tillbaka, men jag gjorde mig drommar om
karleken, o, mycket vackra drommar, och jag var viss om att de skulle forverkligas en gang. Jag ville
inte salja min forstfodsloratt for en grynvalling, ville inte smutsa min hvita mossa.

Mina drommar om kéarleken - det tycktes mig en gang att de voro sa néra, sa néara att bli verklighet.
Midsommarnatt, underliga bleka natt, alltid vacker du upp det minnet igen, det minnet som
egentligen ar mitt lifs enda, det enda som star nér allting annat sjunker undan och blir stoft och
ingenting. Och &dnda var det sa obetydligt, det som skedde. Jag var ute pa min morbrors landtstélle
ofver midsommarhelgen.



Dar var ungdom och dans och lekar. Bland ungdomsskaran fanns en flicka, som jag hade traffat
nagra ganger forr, pa bjudningar i familjer. Jag hade icke tankt pa henne mycket forut, men da jag
nu sag henne déar, rann det mig plétsligt i sinnet hvad en kamrat till mig hade sagt om henne en
gang pa en bjudning: den dar flickan har allt ett godt 6ga till dig, hon har suttit och sett pa dig hela
kvallen. Detta erinrade jag mig nu, och fast jag inte trodde det utan vidare, gjorde det i alla fall att
jag sag mera pa henne &n jag kanske annars skulle ha gjort, och jag markte ocksa att hon sag pa mig
ibland. Hon var kanske inte vackrare &n manga andra, men hon stod i de tjugu arens fulla blomma,
och hon hade ett tunnt hvitt bluslif 6fver det unga brostet. Vi dansade nagra ganger med hvarandra
kring majstangen. Inemot midnatt gingo vi allesammans upp pa ett berg for att se pa utsikten och
tanda ett midsommarbal, och det var meningen att vi skulle stanna dér tills solen gick upp. Vagen
gick genom skogen mellan hoga raka tallar; vi gingo par om par, och jag gick med henne. Da hon
snubblade mot en tradrot i skogsdunklet rackte jag henne min hand, det gick en ilning af gladje
igenom mig da jag kédnde hennes lilla mjuka, fasta, varma hand i min, och jag beholl den sedan ocksa
dar vagen blef jamn och latt. Hvad talade vi om? Jag vet inte, inte ett ord har stannat i mitt minne,
jag minns bara att det gick som en hemlig strom af tyst och beslutsam hangifvenhet genom hennes
rost och genom alla hennes ord, som om detta att hon gick dar i skogen hand i hand med mig var
nagot som hon lange hade drémt om och hoppats pa. Vi kommo upp pa berget, andra ungdomar voro
dar fore oss och hade redan tandt balet, och vi lagrade oss i grupper och parvis héar och dar. Fran
andra hojder och berg flammade andra eldar. Ofver oss hangde rymden stor och ljus och bl3,
nedanfor ldgo vikarna och sunden och den vida fjarden isigt blanka och djupa. Jag holl &nnu alltjamt
hennes hand i min, jag tror ocksa att jag vagade smeka den sakta. Jag betraktade henne forstulet
och sag, att hennes hy glodde i nattens blekhet och 6gonen stodo fulla af tarar, men hon grat icke,
hon andades jamnt och lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjéng det, en sang, en gammal visa som
kom for mig, jag vet inte hur:

Det brinner en eld, han brinner sa klart, han flammar som tusen kransar - skall jag in i elden ga och
med min karaste dansa?

Vi sutto lange sa. En och annan af de andra reste sig och gick hemat, och jag horde nagon saga: det
ar stora moln i 6ster, vi fa inte se nagon soluppgang. Skaran pa berget glesnade, men vi sutto kvar,
till sist voro vi ensamma. Jag sag pa henne lange, och hon motte stadigt min blick. Da tog jag hennes
hufvud mellan mina hander och kysste henne, en latt och oskyldig kyss. I detsamma var det nagon
som ropade henne, hon ryckte till, gjorde sig 16s och sprang sin vag, sprang pa latta fotter nedat
genom skogen.

Da jag hann upp henne var hon redan bland de andra, jag kunde bara trycka hennes hand i tysthet,
och hon tryckte min tillbaka. Darnere pa angen gick dansen &nnu kring majstdngen, pigor och
drangar och herrskapsfolkets ungdom om hvarandra, som det brukas den enda natten pa éret. Jag
forde henne i dansen pa nytt, en vild och yr dans blef det; det var redan full dager, men med
midsommarnattens haxeri annu kvar i luften, hela jorden dansade under oss, och de andra paren
susade forbi an hogt 6fver oss, an langt nedanfor, allt gick upp och ner och rundt omkring. Sa
kommo vi till sist ut ur de dansandes hvirfvel, vi vagade icke se pa hvarandra men smogo oss bort
tillsammans utan ett ord, bakom en syrenhéack. Dar kysste jag henne ater. Men det var nagot annat
nu, hennes hufvud 1ag tillbakalutadt mot min arm, hon slét 6gonen, och hennes mun blef ett lefvande
vasen under min kyss. Jag tryckte min hand mot hennes brost, och jag kande hennes hand lagga sig
ofver min - kanske var det hennes mening att varja sig, att fora undan min hand, men i verkligheten
tryckte hon den blott hardare mot sitt brost. Men under tiden steg det ett skimmer 6fver hennes
ansikte, forst svagt, sedan starkare, till sist som ett valdsamt eldsken, hon d6ppnade 6gonen men
maste sluta dem pa nytt, blandad, och nar vi sa andtligen hade kysst den langa kyssen till slut, stodo
vi kind mot kind och stirrade hapna rakt in i solen, som brot fram ur molnskockarna i oster.

Sedan sag jag henne aldrig mera. Det ar tio ar sedan dess, tio ar just i natt, och dnnu i dag blir jag



sjuk och galen nar jag tanker pa detta.

Vi stamde inte nagot mote till dagen déarpa, vi tankte inte pa det. Hennes foraldrar bodde pa ett
stalle i narheten, och vi togo det som nagot sjalfklart att vi skulle traffas och vara tillsammans dagen
darpa, alla dagar, hela lifvet. Men nasta dag blef en regndag, den gick utan att jag sag henne, och pa
kvéallen maste jag resa in till staden. Déar laste jag ett par dagar senare i en tidning, att hon var dod.
Drunknad under badning, hon och en annan ung flicka.

- --Ja, ja, det &r nu tio ar sedan dess.

Jag var bedrofvad forst. Men jag maste egentligen vara en ratt stark natur. Jag arbetade som forut,
jag tog min examen pa hosten. Men jag led ocksa. Jag sag henne for mig om natten, standigt. Jag sag
den hvita kroppen ligga bland sjégras och slam och lyftas upp och ner af vattnet. Ogonen stodo
vidoppna, och 6ppen stod munnen som jag hade kysst. Sa kom det méanniskor i en bat, med en dragg.
Och draggen faste sin klo i hennes brost, i samma unga flickbrost som min hand hade smekt sa nyss.

Det drog lang tid om efter detta, innan jag ater kdnde nagot af att jag var man och att det fanns
kvinnor till i varlden. Men da var jag hardad. Nu hade jag dock en gang kant en gnista fran den stora
flamman, och jag var mindre &n nagonsin bojd for att halla tillgodo med talmikarlek. Andra ma vara
mindre nograknade i den punkten, det far bli deras sak, och jag vet inte om hela fragan har nagon sa
stor betydelse. Men jag kande, att den hade betydelse for mig. Och det vore dock val naivt att tro,
att icke en mans vilja skulle kunna reglera dessa bagateller, om blott viljan finns dar. Kare Martin
Luther, du pastor Gregorius’ vardige larofader, hvilken syndare i kottet maste du inte ha varit,
eftersom du pratade sa mycket dumheter nar du kom in pa det kapitlet. Men du var dock
uppriktigare an dina bekénnare nu for tiden, och det skall man val alltid halla dig rakning for.

Sa gick da ar efter ar, och lifvet drog mig forbi. Jag sdg manga kvinnor som tande min langtan pa
nytt, men just de kvinnorna markte aldrig mig, det var som om jag inte fanns till for dem. Hur kom
det sig? Jag tror att jag forstar det nu. En kvinna, som alskar, har just den fortrollning ofver sin gang
och sin hy och 6fver hela sitt vasen, som tar mig fangen. Det var alltid sddana kvinnor som tande
mitt begar. Men eftersom de redan dlskade andra méan, kunde de ju icke se mig. Andra sago i stallet
pa mig; jag var ju utexaminerad lakare vid unga ar och med borjan till en god praktik, jag ansags
foljaktligen for ett utmérkt parti och blef naturligtvis foremal for en hel del efterhdngsenhet. Men
det var nu alltid spilld moda.

Ja, aren gingo, och lifvet drog mig forbi. Jag verkar i mitt kall. Manniskorna komma till mig med sina
sjukdomar, alla sorter, och jag kurerar dem sa godt jag kan. Nagra bli friska, andra do, de flesta
slapa sig vidare med sina krampor. Jag gor inga underkurer; en och annan, som jag icke har kunnat
hjalpa, har vandt sig fran mig till kloka gubbar och till notoriska charlataner, och blifvit frisk. Men
jag tror att man anser mig for en samvetsgrann och forsiktig lakare. Snart ar jag val den typiske
huslakaren, han med den stora erfarenheten och den lugna, fortroendevackande blicken.
Manniskorna skulle kanske ha mindre fortroende for mig om de visste hur illa jag sofver.

Midsommarnatt, ljusa bla natt, du var ju dock forr sa latt och luftig och yr, hvarfor ligger du nu som
en angest ofver mitt brost?

28 juni.

P& min kvallspromenad i afton kom jag forbi Grand Hotel; dar satt Klas Recke vid ett bord pa
trottoaren, ensam med en whisky. Jag fortsatte &nnu nagra steg, sa vande jag om och tog plats vid
ett bord i narheten for att iakttaga honom. Han sag mig icke, eller ville icke se mig. Den lilla kvinnan



har naturligtvis berattat for honom om sitt besok hos mig och om det lyckliga resultatet - for det
senare ar han formodligen tacksam, men det gor honom kanske litet obehag att veta, att det finns en
som éar invigd i hemligheten. Han satt orérlig och sag ut 6fver strommen och rokte pa en mycket
lang och smal cigarr.

Det gick en tidningspojke forbi; jag kopte ett Aftonblad att begagna till skyddande forkladnad och
betraktade honom ofver tidningskanten. Och ater for det igenom mig samma tanke som da jag for
manga ar sedan sag honom for férsta gangen: hvarfor har den mannen fatt just det ansikte, som jag
borde ha haft? Sa ungefar skulle jag se ut, om jag kunde gora om mig sjalf. Jag, som pa den tiden led
sa bittert af att jag var ful som hin onde. Nu gor det mig detsamma.

Jag har knappt sett en vackrare man. Kalla, ljusgra 6gon, men i en inramning som gor dem
drommande och djupa. Alldeles raka och horisontala 6gonbryn, som ga langt bortat tinningarna; en
marmorhvit panna, ett morkt och rikt har. Men i ansiktets nedra halft &r munnen det enda som &r
fullkomligt vackert, eljest finns dar ndgra sma bizarrerier, en oregelbunden nasa, en mork och
liksom forbrand hy, kort sagdt allt som behofs for att radda honom fran det slags felfria skonhet,
som mest vacker loje.

Hur ser den mannen ut inuti? Det vet jag sa godt som ingenting om. Jag vet bara att han géller for
att vara ett mycket godt hufvud, ur vanlig karriarsynpunkt sedt, och jag tror mig minnas, att jag
oftare har sett honom i sallskap med hans o6fverordnade i departemanget, dar han tjanstgor, an med
hans jamnariga kamrater.

Det for hundra tankar igenom mig nér jag sag pa honom, dar han satt ororlig med blicken ut i det
obestamda - sitt glas rorde han icke, och cigarren héll pa att slockna. Hundra gamla drommar och
fantasier vaknade pa nytt, nar jag tdnkte pa det lif som ar hans och jamforde det med mitt eget. Ofta
har jag sagt till mig sjalf: begaret ar det ljufvaste i varlden och det enda som en liten smula kan
forgylla upp detta elandiga lif; men begérets tillfredsstéllelse matte det inte vara mycket bevandt
med, att doma af alla dessa konsuler och generalkonsuler som i den vagen icke neka sig nagot och
som likvél aldrig ha ingifvit mig nagon afund. Men nér jag ser en man sadan som han darborta,
kanner jag en bitter afund langst inne. Det problem, som forgiftade min ungdom och som tynger mig
annu langt in i mannaaren, har for honom 16st sig af sig sjalf. Det ar sant, det har det val ocksa gjort
for de flesta andra, men den losningen pa problemet inger mig icke afund, utan ackel, eljest skulle
det for lange sedan vara lost ocksé for mig. Men honom har kvinnornas kérlek anda fran borjan fallit
till som en naturlig ratt, aldrig har han statt i valet mellan hunger och ruttet koétt. Jag tror knappt
heller att han nagonsin har hunnit med att tanka sardeles mycket, aldrig har han fatt tid att lata
reflexionen drypa gift i sitt vin. Han ar lycklig, och honom afundas jag.

Och jag tankte ocksa med en frysning pa henne, pa Helga Gregorius, jag sag hennes lyckodrankta
blick genom skymningen. Ja, de tva hora ihop, det ar naturligt urval. - Gregorius; hvarfor skall hon
slapa det namnet och den manniskan med sig genom lifvet? Det ar ju meningslost.

Det borjade skymma, det foll ett rodt aftonsken ofver den sotflammiga slottsfasaden. Det gick
manniskor forbi pa trottoaren; jag lyssnade till deras roster, det var magra yankees med sin suddiga
slang, sma feta handelsjudar med sina nasaltoner och vanligt borgarfolk med belatna
lordagsaftonstonfall i résten. En och annan nickade at mig och jag nickade tillbaka, en och annan
lyfte pa hatten, och jag lyfte pa min hatt. Nagra bekanta slogo sig ned vid ett bord alldeles intill mitt,
det var Martin Birck och Markel och en tredje herre, som jag har traffat ndgon gang, men hvars
namn jag har glomt eller kanske aldrig vetat - han ar mycket flintskallig, och nar jag har traffat
honom forut har det varit inomhus, darfor kande jag inte igen honom forr an han tog av sig hatten
for att halsa. Recke nickade at Markel, som han kanner, och reste sig strax efterat for att ga. Da han
kom nara mitt bord, tycktes han plotsligt kanna igen mig och halsade ytterst artigt, men litet



frammande. Vi voro du i Uppsala, men det har han glomt.

Sallskapet bredvid bérjade genast tala om honom, sa snart han var utom hérhall, och jag hérde den
flintskallige herrn vanda sig till Markel och fraga:

- Jasa, du kénner den dar Recke, det 1ar ju vara en framtidsman - det ségs att han ar arelysten?

Markel: - Ja, arelysten ...Om jag skall kalla honom é&relysten sa ar det val mest for var stora vanskaps
skull, annars uttrycker man sig nog riktigare om man sager, att han vill komma fram. Arelystnad ar
nagot sa sallsynt. Vi ha vant oss att kalla en person for arelysten om han vill bli statsrad. Statsrad,
hvad ar det? Inkomster som en mindre grosshandlare och knappt sa mycket makt att han kan hjalpa
fram sina slaktingar, langt mindre drifva igenom sina idéer, om han har nagra. Det hindrar
naturligtvis inte att jag sjalf garna skulle vilja bli statsrad, det ar ju alltid en formanligare plats &n
den jag har - men man skall bara inte kalla det arelystnad. Det ar nagot annat. P& den tiden da jag
var arelysten gjorde jag upp en for resten mycket vackert uttankt plan att erofra hela jorden och
ordna om forhallandena, sa att allt blef som det skulle vara; och nér det sa till sist blef sa bra, att det
nastan borjade bli trakigt, da skulle jag stoppa pa mig sa mycket pengar jag behofde och smyga mig
bort, férsvinna i nagon millionstad och sitta i ett kaféhorn och dricka absint och ha min gladje af att
se pa hur galet allting gick sedan jag drog mig tillbaka ... Men jag tycker nu om Klas Recke i alla fall,
darfor att han ar vacker, och darfor att han har en ovanlig talang att stalla det litet hyggligt och
trefligt for sig har i jammerdalen.

Ja, Markel; han ar sig lik i det hela. Han ar politiker i en stor tidning nu och skrifver ofta i upprymd
sinnesstamning artiklar, som &ro &mnade att lasas pa allvar och som ibland ocksa fortjana det. Litet
orakad och ruggig om formiddagarna, men alltid elegant om kvallarna och med ett humor, som lyser
upp samtidigt med gaslyktorna. Bredvid honom satt Birck med franvarande 6gon, kladd i en stor
regnkappa midt i varmen; han drog den omkring sig med en frusen gest.

Markel vande sig till mig och fragade vanligt om jag ville sla mig ner i en utvald krets af gamla
alkoholister. Jag tackade och svarade, att jag strax skulle ga hem. Det var ocksa min mening, men
jag kande i verkligheten ingen langtan efter mina ensamma rum, jag satt annu lange kvar och
lyssnade till musiken fran Stromparterren, som tydlig och stark trangde fram genom den kvallstysta
staden, och jag sag hur slottet speglade sina blinda och stirrande fonsterrader i strommen - ty det ar
ingen strom just nu, den ligger blank som en skogstjarn. Och jag sag pa en liten bla stjarna som stod
och darrade ofver Rosenbad. Jag horde ocksa pa samtalet vid bordet bredvid. De talade om
kvinnorna och om kéarleken, och fragan gallde, hvad som &ar den viktigaste forutsattningen for att
man skall kunna ha riktigt roligt med en kvinna.

Den flintskallige herrn sade: Att hon &r sexton ar, att hon &r svartharig och mager, och att hon har
ett hett blod.

Markel, med ett drommande uttryck: Att hon ar tjock och mullig.

Birck: Att hon haller af mig.

2 juli.

Nej, detta bérjar bli ohyggligt. Ater stod fru Gregorius i mitt rum i dag, vid tiotiden pd morgonen.
Hon sag blek och forstord ut, och 6gonen stirrade sa stora emot mig. Hur &r det, fragade jag
ovillkorligen, hvad har handt - har det handt nagot?



Hon svarade, lagt:
- I natt tog han mig med vald. Sa godt som med vald.

Jag satte mig i min stol vid skrifbordet, min hand fingrade visst med en penna och en papperslapp,
som om jag tankte skrifva ett recept. Hon satte sig i ett soffhorn. - Stackars liten, sade jag, liksom
for mig sjalf. Jag kunde icke hitta pa nagot annat att saga.

Hon sade:
- Jag ar gjord att trampas pa.

Vi tego ett 6gonblick, s borjade hon beratta. Han hade vackt henne midt i natten. Han hade inte
kunnat somna. Han tiggde och bad; han grat. Han talade om att hans salighet stod pa spel, han
visste inte hvilka svara synder han kunde komma att bega, om hon inte gjorde honom till viljes. Det
var hennes plikt att gora det, och plikten gick fore halsan. Gud skulle hjalpa dem, Gud skulle gora
henne frisk i alla fall.

Jag satt stum af hapnad.
- Ar han d& en hycklare? fragade jag.

- Jag vet inte. Nej, det tror jag inte. Men han har vant sig att begagna Gud till allt majligt, som det
bast passar sig for honom. Det gora de alltid, jag kdnner ju sa manga praster. Jag hatar dem. Men

han ar ingen hycklare, tvartom, han har visst alltid ansett det som nagot sjalfklart att hans religion
ar den ratta, och snarare tror han att de som forkasta den maste vara bedragare, elaka ménniskor,
som ljuga med flit for att fora andra i fordarfvet.

Hon talade lugnt, bara med en liten darrning i résten, och det hon sade 6fverraskade mig pa ett satt;
jag hade icke vetat forr, att denna lilla kvinnovarelse ténkte, att hon kunde bedéma en man, sadan
som den hon talade om, sé klart och liksom utifran, fast hon ju maste kénna ett dodligt hat till
honom, en djup vamjelse. Jag kande vamjelsen och hatet i hennes rosts darrning och i alla hennes
ord, och det smittade ocksa mig, medan hon berattade saken till slut: hon ville stiga upp, kla pa sig,
ga ut, ga ute pa gatan hela natten tills det blef morgon; men han holl henne fast, och han var stark,
han slappte henne icke - - -

Jag kande att jag blef het, mina tinningar bultade. Jag horde en rost inom mig sa tydligt, att jag
nastan blef radd for att jag tankte hogt, en rost som hviskade mellan tanderna: Akta dig, prast! Jag
har lofvat den lilla kvinnan dér, den lilla kvinnoblomman med det ljusa silkesharet, att jag skall
skydda henne mot dig. Akta dig, ditt lif ar i min hand om jag vill, jag kan gora dig salig forr an du
onskar. Akta dig, prast, du kanner mig inte, mitt samvete har inte den ringaste likhet med ditt, jag ar
min egen domare, jag ar af en manniskosort som du inte anar att den finns till!

Satt hon verkligen och lyssnade till mina hemliga tankar? Det gick en liten isning igenom mig, nar
jag plotsligt horde henne saga:

- Jag skulle kunna morda den mannen.

- Kéara fru Gregorius, svarade jag smaleende, det ar ju ett talesatt naturligtvis, men man bér inte
begagna det ens som sadant.

Jag hade sa nar sagt: allra minst som sadant.



- Men - fortsatte jag nastan i samma andedrag, for att vika in pa ett annat &mne - men sag mig, hur
gick det egentligen till att ni blef gift med pastor Gregorius? Patryckning fran foraldrarna, eller
kanske ett litet konfirmationssvarmeri?

Hon skakade till som af en frysning.

- Nej, ingenting af allt detta, sade hon. Det skedde sa besynnerligt, det var ingenting sadant som ni
kan gissa er till eller forsta af er sjalf. Jag var naturligtvis aldrig kér i honom, aldrig det ringaste.
Inte ens den vanliga flickfortjusningen for konfirmationsprasten - ingenting alls. Men jag skall
forsoka beratta och forklara alltsammans for er.

Hon makade sig langre in i soffhornet och satt dar hopkrupen som en liten flicka. Och med en blick,
som sag forbi mig och ut i det obestamda, borjade hon tala.

- Jag var sa lycklig i min barndom och min forsta ungdom. Den tiden star for mig som en saga, nar
jag tanker pa den. Alla tyckte om mig, och jag holl af alla och trodde alla om godt. Sa kom den dar
aldern, ni vet. Men det gjorde ingen forandring i bérjan, jag var annu alltjamt lycklig, ja lyckligare an
forut - anda till mitt tjugonde ar. En ung flicka har ocksa sin sinnlighet, det forstar ni nog, men i den
allra forsta ungdomen gor den henne bara lycklig. Atminstone var det sd med mig. Blodet sjong i
mina 6ron, och jag sjong ocksa sjalf - sjong stéandigt, nér jag gick i mina sysslor i hemmet, och
smagnolade nér jag gick pa gatan ... Och jag var jamt foralskad. Jag hade vaxt upp i ett mycket
religiost hem; men jag trodde anda inte att det var nagon sa forfarligt svar synd att kyssas. Nar jag
var foralskad i ndgon ung man och han kysste mig, sa lat jag det ske. Jag visste ju ocksa att det fanns
nagot annat, som man maste akta sig for och som var en forfarlig synd, men det stod for mig som
nagot sa oklart och aflagset, och det frestade mig inte. Nej, inte alls; jag férstod inte ens att det
kunde fresta nagon, jag trodde bara att det var nagot som man maste underkasta sig nar man var
gift och skulle ha barn, men ingenting som kunde ha nagon betydelse i och for sig. Men nar jag var
tjugu ar blef jag mycket foralskad i en man. Han ség bra ut och var god och fin - atminstone trodde
jag det da, och jag tror det annu nar jag tanker pa honom. Ja, det maste han vara - han gifte sig
sedan med en ungdomsvaninna till mig, och han har gjort henne mycket lycklig. - Det var en
sommar vi traffades, pa landet. Vi kysstes. En dag forde han mig med sig langt in i skogen. Dar
forsokte han forfora mig, och det var nara att han hade lyckats. O, om han hade lyckats, om jag inte
hade sprungit min véag - hvad allting kunde vara annorlunda da mot nu! D& hade jag kanske blifvit
gift med honom - atminstone hade jag aldrig blifvit gift med den, som nu ar min man. Jag hade
kanske fatt sma barn och ett hem, ett verkligt hem; aldrig hade jag da behoft bli en otrogen hustru. -
Men jag blef alldeles vild af blygsel och forskrackelse, jag vred mig ur hans armar och sprang min
vag, sprang for brinnande lifvet.

Det kom en forfarlig tid sedan. Jag ville inte se honom mera, vagade inte se honom. Han sande mig
blommor, han skref bref pa bref och bad mig forlata. Men jag trodde att han var en usling; brefven
svarade jag inte pa, och blommorna kastade jag ut genom fonstret. - Men jag tankte pa honom,
standigt. Och nu var det inte langre bara kyssar jag tankte pa; nu visste jag hvad frestelsen var. Jag
kande det som om det hade forsiggatt en forandring med mig, fast ingenting hade skett. Jag
forestallde mig att man kunde se det pa mig. Ingen kan forsta hur jag led. Pa hosten, nar vi hade
flyttat in till staden, var jag ute och gick ensam en eftermiddag i skymningen. Blasten pep kring
husknutarna, och det f6ll en regndroppe da och da. Jag kom in pa den gatan, dar jag visste att han
bodde, och forbi huset. Jag stannade och sag att det lyste i hans fonster, jag sag hans hufvud i
lampskenet, lutadt 6fver en bok. Det drog mig som magnet, jag tyckte att det skulle vara sa bra att
vara darinne, hos honom. Jag smog mig in genom porten och uppfor halfva trappan - dar vande jag
om.

Om han hade skrifvit till mig i de dagarna, skulle jag ha svarat. Men han hade tréttnat pa att skrifva



och aldrig fa svar, och sedan traffades vi aldrig - inte pa manga ar, och da var ju allting sa
annorlunda.

Jag har visst redan sagt er, att jag var mycket religiost uppfostrad. Nu sjonk jag alldeles ner i
religionen, jag blef sjukskoterskeelev, men maste sluta darfor att min hélsa hade blifvit klen; s& var
jag ater hemma, gick i mina sysslor dar i hemmet som forut och drémde och langtade och bad Gud
befria mig fran mina drommar och min langtan. Jag kande att det som var var outhardligt, att en
forandring maste ske. Sa en dag fick jag veta af far, att pastor Gregorius hade begart mig till hustru.
Jag stod alldeles hapen, han hade aldrig narmat sig till mig pa nagot sadant satt att jag kunnat ana
nagot. Han hade umgatts lange hos oss, mor beundrade honom, och far var lite radd for honom, tror
jag. Jag gick in i mitt rum och gréat. Det var alltid nagot hos honom som bjéd mig emot pa ett
sarskildt satt, och jag tror att det just var detta som gjorde att jag till sist bestamde mig for att saga
ja. Ingen lade nagot tvang pa mig, ingen ofvertalade mig. Men jag trodde att det var Guds vilja. Man
hade ju lart mig att tro, att Guds vilja alltid var det, som allra mest bjod var egen vilja emot. Annu
natten forut hade jag ju legat vaken och bedt till Gud om befrielse och ro. Jag trodde nu, att han
hade hort mina boner - pa sitt satt. Jag tyckte mig se hans vilja lysa alldeles klart for mina 6gon. Jag
trodde, att vid den mannens sida skulle min langtan slockna och mina begar do bort, och att det var
pé det sattet Gud hade ordnat det for mig. Och att han var en god och bra man var jag ju saker pa,
eftersom han var prast.

Det gick ju annorlunda. Han kunde icke doda mina drommar, han kunde bara smutsa dem. I stallet
dodade han s& smaningom min tro. Det ar det enda jag kan tacka honom for, ty jag langtar inte
tillbaka till den. Nar jag nu tanker pa den, forefaller den mig bara besynnerlig. Allt det som man
langtade efter, allt som var ljuft att tanka pa, det var synd. En mans famntag var synd, om man
langtade efter det och garna ville det; men om man fann det oskont och motbjudande, ett gissel, en
plaga, ett ackel - da var det synd att icke vilja det! Sag, doktor Glas, ar inte det besynnerligt?

Hon hade talat sig varm och het. Jag nickade at henne 6fver glasogonen:
- Jo, nog ar det besynnerligt.

- Eller sag, tror ni att min kéarlek nu ar synd? Den &r inte bara lycka, den ar kanske mera angest,
men tror ni att den ar synd? Om den ar synd, da ar allt hos mig synd, eftersom jag inte kan upptéacka
nagot hos mig, som &r béttre eller vardefullare &n den. - Men det forvanar er kanske att jag sitter
har och talar med er om detta. Jag har ju nu en annan att tala med. Men nér vi traffas ar tiden sa
kort, och han talar sa litet med mig - hon rodnade plotsligt - han talar sé litet med mig om det, som
jag mest tanker pa.

Jag satt lugn och tyst med hufvudet i handen och betraktade henne genom halfslutna 6gonlock, dar
hon satt i mitt soffhorn, blommande réd under det stora gula héaret. Jungfru Sammetskind. Och jag
téankte: om det nu vore for mig hon kande sd, att tiden icke rackte till for att tala. Nar hon nu borjar
tala harnast - sa tankte jag - da gar jag fram till henne och sluter till hennes mun med en kyss. Men
hon satt tyst nu. Dorren stod halféppen till det tomma vantrummet, och jag horde min hushalllerskas
steg i korridoren.

Jag brot tystnaden:

- Men sag mig, fru Gregorius - har ni aldrig téankt pa skilsméassa? Ni &r ju inte bunden vid er man af
nagot ekonomiskt nodtvang - er far lJamnade ju formogenhet efter sig, ni var enda barnet, och er mor
lefver annu, i goda omstandigheter, inte sant?

- Ack, doktor Glas, ni kdnner honom inte. Skilsméssa - en prast! Han skulle aldrig ga in pa det,



aldrig, hvad jag an gjorde, hvad som &n héande. Han skulle hellre »férlata» mig sju och sjuttio resor,
och upprétta mig och allt mojligt ... Han skulle vara i stand till att halla forboner for mig i kyrkan. -
Nej, jag ar gjord att trampas pa.

Jag reste mig:
- Ja, kara fru Gregorius, hur vill ni att jag skall gora nu? Nu ser jag ingen utvag mera.
Hon skakade radvill pa hufvudet.

- Jag vet inte. Jag vet ingenting mera. Men jag tror att han kommer hit till doktorn i dag, for sitt
hjarta; han talade om det i gar. Kunde ni inte sdga honom nagot annu en gang? Men naturligtvis
utan att lata honom ana att jag har varit har i dag och talat med er om detta?

-Ja - vifa se.
Hon gick.

Da hon hade gatt, tog jag till ett hafte af en facktidskrift for att forstré mig. Men det hjalpte inte, jag
sag henne alltjamt for mig, sag henne sitta uppkrupen dar i soffhérnet och beratta om sitt 6de och
om hur det gick till, att hon rakade komma sa alldeles pa galen kant har i varlden. Hvems var felet?
Var det den mannens, som ville forfora henne i skogen en sommardag? Ack, hvad har mannen for
uppgift gent emot kvinnan annat &n att forféra henne, det ma nu ske i skogen eller i brudsangen, och
sedan hjalpa och stodja henne i allt, som foljer af forforelsen. Hvems var da felet - var det prastens?
Han hade ju bara begart henne, som myriader man ha begart myriader kvinnor, begart henne i tukt
och &ra till pa kopet, som det heter pa hans besynnerliga sprak - och hon hade samtyckt, utan att
veta eller forsta, bara i fortviflan och under paverkan af den besynnerliga begreppsforvirring som
hon hade véxt upp i. Hon var inte vaken da hon gifte sig med den méanniskan, hon gjorde det i
somnen. I drommen sker ju ofta de besynnerligaste saker, och de forefalla fullkomligt naturliga och
vanliga - i drommen. Men da man vaknar och erinrar sig hvad man har dromt, hapnar man och
gapskrattar eller ryser. Nu har hon vaknat! Och foraldrarna, som dock borde ha vetat hvad ett
aktenskap ar och som likval gafvo sitt samtycke och kanske till och med voro fortjusta och kande sig
smickrade - voro de vakna? Och prasten sjalf: hade han inte den ringaste kansla af det onaturliga
och groft oanstandiga i sitt forehafvande?

Aldrig har jag haft en sa stark kansla af att moralen ar en karusell, som gar rundt. Det visste jag
egentligen forut, men jag hade alltid tankt mig, att svangningstiderna maste vara sekler eller
tidehvarf - nu forefollo de mig som minuter och sekunder. Det skimrade for mina ogon, och som den
enda ledtraden genom haxdansen fornam jag ater en gang rosten i mitt inre, rosten som hviskade
mellan tanderna: akta dig, prast!

*

Mycket riktigt. Han kom pa mottagningstimmen. Det klack till i mig af en plotslig och hemlig
munterhet, néar jag 6ppnade dorren och sdg honom sitta darute i vantrummet. Det var bara en
patient fore honom, en gammal fru som ville ha ett recept fornyadt - sa blef det hans tur. Han
bredde ut rockskorten och tog med langsam vardighet plats i samma soffhorn, dar hans hustru hade
suttit uppkrupen nagra timmar forut.

Han borjade naturligtvis med att prata en massa strunt, som vanligt. Det var nattvardsfragan han
underholl mig med. Hjartfelet kom bara fram i forbigaende, i en bisats, och jag fick det intrycket att
han egentligen hade kommit for att hora min mening som ldkare angaende den heliga nattvardens
halsofarlighet, som nu ar under debatt i alla tidningar till omvaxling med storsjoodjuret. Jag har inte



foljt med denna diskussion, jag har nog da och da sett en artikel om saken i en tidning och last den
till hélften, men jag var langt ifran orienterad i &mnet, och det blef i stéllet pastorn som fick utveckla
fragans ldge for mig. Hvad skall man gora for att forebygga smittoofverforing vid kommunionen? Det
var fragan. Pastorn beklagade mycket att en sadan fraga hade blifvit vackt; men nu var den en gang
vackt och maste besvaras. Man kunde tanka sig atskilliga losningar pa fragan. Det enklaste vore
kanske att det for hvarje kyrka anskaffades ett antal sma bagare, som af klockaren kunde rengoras
vid altaret efter hvar omgang - men det skulle bli dyrt; kanske till och med omajligt for fattiga
landsforsamlingar att anskaffa ett tillrackligt antal silfverbagare.

Jag anmarkte i forbigaende, att det i var tid, da det religiosa intresset befinner sig i stadigt stigande,
och da det anskaffas massor af silfverbagare till hvarenda velocipedtéflan, vél inte borde vara
omojligt att anskaffa alldeles likadana bagare till ett religiost &ndamal. For resten kan jag inte erinra
mig, att det i instiftelseorden till nattvarden forekommer ett enda ord om silfver, men den
reflexionen beholl jag for mig sjalf. - Vidare hade man tankt sig den majligheten - fortfor prasten -
att hvarje nattvardsgast kunde medfora sin bagare eller sitt glas. Men hur skulle det se ut, om den
rike kom med en konstnarligt arbetad silfverbagare och den fattige mahanda med ett brannvinsglas?

Jag tyckte for min del att det kunde se ganska pittoreskt ut, men jag teg och lat honom fortsatta. -
Vidare hade en préast af den moderna, frisinnade riktningen foreslagit att taga in var fralsares blod i
kapslar. - Jag undrade forst om jag hade hort ratt: i kapslar, som ricinolja? - Ja, i kapslar, kort sagdt.
Och slutligen hade en hofpredikant konstruerat en alldeles ny sorts nattvardskalk, tagit ut patent pa
den och bildat ett aktiebolag - pastorn beskref den utforligt for mig, den tycktes vara byggd pa
ungefar samma idé som trolleriprofessorernas glas och buteljer. - Na, pastor Gregorius &r for sin del
ortodox och inte det ringaste frisinnad, dessa nyheter forefalla honom darfor allesammans hogst
betankliga, men bacillerna &ro ju ocksa beténkliga, och hvad skall man gora?

Bacillerna - det gick upp ett ljus for mig da jag horde honom uttala detta ord. Jag kéande alldeles
tydligt igen tonfallet, jag erinrade mig att jag hade hort honom tala om baciller nagon gang forut,
och det stod med ens klart for mig, att han led af den sjukdom som kallas bacillskrack. Bacillerna sta
tydligen i hans 6gon pa nagot mystiskt satt utanfor bade religionen och den sedliga varldsordningen.
Det kommer sig af att de &ro sa nya. Hans religion ar gammal, néra nitton hundra ar, och den
sedliga varldsordningen daterar sig atminstone fran arhundradets borjan, fran den tyska filosofin
och Napoleons fall. Men bacillerna ha kommit 6fver honom pa hans alderdom, alldeles oforberedt.
De ha i hans forestallning forst i dessa yttersta dagar borjat sin obehagliga verksamhet, och det har
aldrig fallit honom in, att det efter allt att doma fanns massor af baciller ocksa i det enkla lerkrus,
som gick bordet rundt vid afskedsmaltiden i Getsemane.

Omojligt att afgora, om han &r mera far an raf.

Jag vande honom ryggen och lat honom prata medan jag ordnade nagot i mitt instrumentskap. Jag
bad honom i férbigaende att taga af rock och véast, och hvad nattvardsfragan betraffar bestamde jag
mig utan langt betdnkande for att ge mitt forord at metoden med kapslarna.

- Jag medger, sade jag, att denna idé i forsta dgonblicket forefoll litet stotande till och med for mig,
oaktadt jag inte kan skryta med nagon sarskildt varm religiositet. Men vid narmare eftertanke maste
alla betankligheter forfalla. Det vasentliga i nattvarden ar ju inte brodet och vinet, inte ens
kyrksilfret, utan tron; och den &kta tron far naturligtvis inte lata paverka sig af sadana yttre ting som
silfverpokaler och gelatinkapslar ...

Under de sista orden satte jag stetoskopet till hans brost, bad honom att vara tyst en liten stund och
lyssnade. Det var ingenting markvardigt jag fick hora, bara den lilla oregelbundenhet i
hjartrorelserna som ar sa vanlig hos en aldre man, nar han fatt den vanan att ata litet mera till



middagen &n han beho6fver och att sedan rulla ihop sig pa en soffa och sofva. Det kan komma ett
slaganfall en dag, det vet man aldrig, men det ar ingen nédvéandighet eller ens nagon sarskildt
hotande sannolikhet.

Men jag hade nu en gang foresatt mig att gora ett allvarligt nummer af den har konsultationen. Jag
lyssnade mycket langre an jag egentligen behofde, flyttade pa horroret, knackade och lyssnade
omigen. Jag markte hur det pinade honom att sitta tyst och passiv under allt detta - han ar ju van att
prata jamt, i kyrkan, i sallskap, i sitt hem; han har en afgjord begafning for att prata, och troligtvis
var det just denna lilla talang som forst drog honom till hans yrke. Undersokningen var han litet
radd for, han skulle nog helst ha velat fortsatta en stund till med sina nattvardsbaciller for att sedan
plétsligt se pa klockan och rusa pa dérren. Men nu hade jag honom dar i soffhérnet, och jag slappte
honom inte. Jag lyssnade och teg. Ju langre jag lyssnade, desto krangligare blef hans hjarta.

- Ar det allvarligt? frdgade han till sist.

Jag svarade icke strax. Jag gick nagra slag 6fver golfvet. Det 1ag en plan och jaste inom mig, en ratt
enkel liten plan i och for sig; men jag har ingen vana vid intrigstycken, darfor tvekade jag. Jag
tvekade ocksa darfor, att planen helt och hallet var byggd pa hans dumhet och okunnighet - och var
han verkligen dum nog, skulle jag vaga? Eller ar det for groft, genomskadar han mig kanske?

Jag afbrot min promenad och betraktade honom ett par sekunder med min allra skarpaste lakarblick.
Det grableka, slappfeta ansiktet 1ag i faraktigt fromma veck, men blicken kunde jag inte fanga,
glasogonen reflekterade bara mitt fonster med gardinerna och fikusen. Men jag bestamde mig for
att vaga. Han ma vara raf eller far - tankte jag - ocksa en raf ar dock alltid mycket dummare an en
manniska. Med honom kunde man bestamdt utan risk leka charlatan en liten stund - han tyckte om
charlatanfasoner, det marktes tydligt; min tankfulla promenad ofver golfvet och min langa tystnad
efter hans fraga hade redan imponerat pa honom och gjort honom mjuk.

- Besynnerligt, mumlade jag slutligen liksom for mig sjalf.
Och jag ndrmade mig honom pa nytt med horroret:

- Forlat, tillade jag, jag maste hora efter annu ett litet tag, for att vara saker pa att jag inte misstar
mig.

- Ja, sade jag till sist - skall jag doma efter hvad jag hor i dag, sa ar det inte nagot bra hjarta pastorn
har. Men jag tror inte att det ar lika daligt i hvardagslag. Jag tror att det har sina speciella skél att
krangla i dag!

Han forsokte i en hast gora om sitt ansikte till ett fragetecken, men det ville inte lyckas riktigt. Jag
sag strax, att hans onda samvete hade forstatt mig. Han gjorde munnen i ordning for att borja tala,
kanske for att fraga hvad jag menade, men han kom sig inte for, utan hostade bara. Han ville nog
helst undga en narmare forklaring - men det ville nu inte jag.

- Lat oss vara uppriktiga mot hvarandra, pastor Gregorius, borjade jag. - Han hoppade till af
forskrackelse vid denna inledning. - Pastorn har sakert inte glomt det samtal som vi hade med
hvarandra for ett par veckor sedan med anledning af er frus hélsotillstand. Jag vill inte gora nagon
ogrannlaga fraga om hur pastorn har hallit den 6fverenskommelse vi da traffade. Men jag vill bara
saga, att om jag da hade vetat hur det var fatt med pastorns hjarta, skulle jag ha kunnat anféra annu
starkare skal for det rad jag tillat mig att ge. For er fru galler det hennes halsa, for langre eller
kortare tid; men for pastorn sjalf kan det latt galla lifvet.

Han sag ohygglig ut, medan jag talade - han fick ett slags farg i ansiktet, men ingenting rodt, bara



gront och gredelint. Han var sa forfarligt ful att se pa, att jag maste vanda mig bort. Jag gick till det
oppna fonstret for att fa en smula frisk luft i lungorna, men det var nastan mera kvaft ute &n inne.

Jag fortsatte:

- Min ordination ar enkel och klar: den lyder pa skilda sofrum. Jag paminner mig att pastorn inte
tycker om det, men det kan inte hjalpas. Det ar namligen inte bara sjalfva den yttersta
tillfredsstallelsen som i detta fall innebéar en stor fara; det ar ocksa af vikt att undvika allt som kan
egga och hetsa begaret. - Ja, ja, jag vet hvad pastorn vill saga: att ni ar en gammal man, och
dessutom prast; men jag ar ju lakare och kan ha ratt att tala oppet med en patient. Och jag tror inte
att jag ar alltfér ogrannlaga om jag papekar, att den standiga narheten till en ung kvinna, pa natten
till, maste gora ungefar samma verkan pa en prast som pa en hvar annan man. Jag har ju legat i
Uppsala, jag kande ratt manga teologer dar, och jag fick inte just det intrycket att det teologiska
studiet mera an nagot annat var agnadt att brandférsakra unga kroppar mot den sortens eldsvada.
Och hvad aldern betraffar - ja, hur gammal ar det pastorn ar? - femtisju ar; det ar en kritisk alder. I
den aldern ar begaret sig likt, ungefar som forr - men tillfredsstallelsen hamnar sig. Na, det ar sant,
det finns sa manga olika satt att se pa lifvet, och olika sétt att vardera det; och om det vore en
gammal vivor jag talade med, skulle jag naturligtvis fa vara beredd pa det fran hans synpunkt
ganska logiska svaret: det ger jag tusan, det ar ingen mening med att forsaka det som ger lifvet
varde bara for att fa behalla lifvet. Men jag vet ju, att ett sadant satt att resonnera ar helt och hallet
frammande for pastorns varldsaskadning. Min plikt som lékare ar i detta fall att upplysa och att
varna - det ar allt hvad jag kan gora, och jag ar sdker om att nu, da pastorn vet att det géller allvar,
ar det ocksa allt som behofs. Jag har svart att forestélla mig, att det skulle vara i pastorns smak att
knall och fall do samma dod som salig kung Fredrik 1, eller nu senast herr Felix Faure ...

Jag undvek att se pa honom, medan jag talade. Men da jag hade slutat, sag jag att han satt med
handen ofver 6gonen och att hans lappar rorde sig, och jag gissade mera &n jag horde: Fader var,
som ar i himmelen, helgadt varde ditt namn ... Inled oss icke i frestelse, utan fréls oss ifran ondo ...

Jag satte mig ner vid skrifbordet och skref litet digitalis at honom.
Och jag tillade, da jag rackte honom receptet:

- Det &r inte heller bra for pastorn att ga i staden hela denna varma sommar. En badsejour pa sex
veckor skulle gora pastorn mycket godt; Porla eller Ronneby. Men da maste pastorn naturligtvis resa
ensam.

5 juli.

Sommarsondag. Dam och kvalm ofverallt, och bara fattigt folk i rorelse. Och fattigt folk ar tyvarr
mycket osympatiskt.

Vid fyratiden satte jag mig pa en liten angslup och for ut till Djurgardsbrunn for att a&ta middag. Min
hushallerska var bjuden pa begrafning och skulle dricka kaffe i det grona efterat. Det var ingen néra
anforvant eller van till henne som var dod, men en begrafning ar i alla fall ett stort noje for en
kvinna af hennes klass, och jag hade inte hjarta att neka henne permission. Jag kunde alltsa inte fa
nagon middag hemma. Egentligen var jag ocksa bortbjuden till bekanta pa en villa i skargarden; men
jag kande ingen lust. Jag tycker inte sa mycket om hvarken bekanta eller villor eller skargarden.
Framfor allt inte skargarden. Ett landskap hackadt till kalops. Sma holmar, sma vatten, sma
bergknallar och sméa mariga trad. Ett blekt och fattigt landskap, kallt i fargen, mest gratt och blatt,
och likval inte fattigt nog att aga odslighetens storhet. Nar jag hor méanniskor beromma skargardens



vackra natur misstanker jag alltid att de ha helt andra saker i tankarna, och vid narmare
undersokning visar det sig nastan alltid att misstanken bekraftas. Den ena téanker pa den friska
luften och de skona baden, den andra pa sin segelbat och den tredje pa abborrarna, och allt detta
gar for dem under rubriken vacker natur. Har om dagen talade jag med en ung flicka, som var
fortjust i skargarden, men det visade sig under samtalets gang att hon egentligen tankte pa
solnedgangarna, och kanske ocksé pa en student. Hon glomde att solen gar ned 6fverallt och att
studenten ar flyttbar. Jag tror inte att jag ar alldeles otillganglig fér naturskénhet, men da maste jag
resa langre bort, till Vattern eller Skane, eller till hafvet. Det har jag séllan tid till, och pa de tre eller
fyra narmaste milens omkrets fran Stockholm har jag aldrig traffat pa nagot landskap som kan
jamforas med Stockholm sjalft - med Djurgarden och Haga och trottoarkanten vid strommen utanfor
Grand. Darfor stannar jag for det mesta i staden sommar och vinter. Jag gor det s& mycket hellre
som jag har ensittarens standiga begar att se folk omkring mig - frammande manniskor val att
marka, som jag inte kanner och inte behofver tala med.

Jag kom alltsa till Djurgardsbrunn och fick ett bord vid glasvaggen i den laga paviljongen. Kyparen
skyndade fram med matsedeln och bredde diskret en ren servet ofver de rester af kalfstekssas och
Battys senap som ett tidigare middagssallskap lamnat kvar, och da han i nésta 6gonblick rackte mig
vinlistan rojde han med den korta, hastigt framkastade fragan: Chablis? att hans minne rymde
kanske lika omatliga fonder af detaljkunskaper som mangen professors. Jag ar ingen flitig
kallarkund, men det &r sant att jag nastan aldrig dricker nagot annat vin &n chablis, nér jag da och
da ater middag ute. Och han var gammal i facket och kande sina pappenheimare. Den forsta
ungdomsyran hade han stillat med att balansera punschbrickor i Berns, med en mognare alders
allvar hade han fyllt mera invecklade plikter som matsalskypare pa Rydberg och Hamburger bors,
och hvem vet hvilken tillfallig ogunst af 6det som var skuld till att han nu med glesnande hjassa och
litet flottigare frack verkade i sitt kall pa ett nagot enklare stalle. Han hade med aren fatt en pragel
af att hora hemma ofverallt, dar det luktar mat och korkas upp buteljer. Det gladde mig att se
honom, och vi vaxlade en blick af hemligt férstand.

Jag sag mig omkring bland publiken. Vid bordet néast intill satt den sympatiske unge man, som jag
brukar képa cigarrer af, och smorde kraset med sin flicka, en tack liten bodfroken med kvicka
rattogon. Litet langre bort satt en aktor med hustru och barn och torkade sig om munnen med
slatrakad prasterlig vardighet. Och borta i en vra satt ett ensamt gammalt original, som jag kanner
igen fran gatan och kaféerna sedan vél tjugu ar tillbaka, och delade sin middag med sin hund,
gammal och litet gra i palsen ocksa han.

Jag hade fatt min chablis och satt och njot af solstralarnas lek med den latta ljusa drycken i mitt
glas, da jag helt nara mig horde en fruntimmersrost som jag tyckte mig kénna igen. Jag sag upp. Det
var ett herrskap som just kom in, en herre, en fru och en liten gosse pa fyra, fem ar, ett mycket
vackert barn, men dumt och 16jligt utstyrdt i ljusbla sammetsblus och spetskrage. Det var frun som
forde ordet, och hennes rost forefoll mig bekant: dar ska’ vi sitta - nej, inte dar - dar skiner solen -
nej, dar har vi ingen utsikt - hvar ar vaktmastarn?

Plotsligt kande jag igen henne. Det var samma unga kvinna som en gang hade vridit sig i grat pa
golfvet i mitt rum och tiggt och bedt att jag skulle hjalpa henne - att jag skulle befria henne fran
barnet som hon vantade. Sa blef hon gift med den bodknodden som hon sa gérna ville ha, och fick
sitt barn - litet for raskt, men det gor ingenting nu - och hér ha vi alltsa corpus delicti i sammetsblus
och spetskrage. Na, min lilla fru, hvad sager ni nu - fick jag inte ratt? Skandalen, den gick 6fver,
men er lilla gosse har ni kvar, och har gladje af honom ...

Men jag undrar i alla fall om det verkligen ar det barnet. Nej, det kan det ju inte vara. Gossen ar
fyra, hogst fem ar, och det ar minst sju eller atta ar sedan den dar historien passerade; det var ju
strax i borjan af min praktik. Hvad kan det da ha blifvit af det forsta barnet? Kanske det forolyckades



pa nagot satt. Na, det gor heller ingenting, eftersom de tyckas ha reparerat skadan sedan ...

Jag tycker inte sa mycket om herrskapet for resten, nar jag ser narmare pa dem. Frun ar ung och
ratt vacker annu, men hon har lagt litet pa hullet och fatt nastan val blomstrande hy. Jag misstanker
att hon gar pa konditorier om férmiddagarna och dricker porter med bakelse och skvallrar med sina
vaninnor. Och herrn ar en bod-donjuan. Skall jag doma honom efter utseendet och fasonerna, sa ar
jag bojd for att tro att han ar sa otrogen som en tupp. Dessutom ha bagge det dar sattet att grala pa
kyparen i forskott for den forsumlighet som de véanta af honom: ett satt, som gor mig illamaende.
Patrask, med ett ord.

Jag skoljde ner mina blandade intryck med en stor klunk af det latta, syrliga vinet och sag ut genom
det stora 6ppna skjutfonstret. Darute lag landskapet rikt och lugnt och varmt i eftermiddagssolen.
Kanalen speglade strandernas gronska och himlens bla. Ett par kanoter med roddare i randig trika
ilade tyst och latt in under bron och blefvo borta, bicyklister rullade fram ofver bron och spredos
ofver vagarna, och i graset under de stora traden sutto manniskorna i grupper och njoto af skuggan
och den vackra dagen. Och 6fver mitt bord fladdrade tva gula fjarilar.

Och medan jag satt sé och 14t blicken sjunka in och hvila i den djupa sommargronskan dar ute, gledo
mina tankar in pa en fantasi som jag roar mig med ibland. Jag har litet sparade pengar, ett
tiotusental kronor eller litet mer, i goda vardepapper. Om fem sex ar eller sa har jag kanske samlat
nog for att kunna bygga mig ett hus pa landet. Men hvar skall jag bygga det? Det maste vara vid
hafvet. Det skall vara pa en 6ppen kust, utan holmar och skér. Jag vill ha fri horisont, och jag vill
hora hafvet. Och jag vill ha hafvet i vaster. Solen skall ga ner dér.

Men det &r ocksa en annan sak som ar lika viktig som hafvet; jag vill ha rik gronska och stora
susande trad. Inga tallar och granar. Ja, tallarna ga anda an, nar de &ro hoga och raka och starka
och ha lyckats bli hvad de aro amnade till; men den naggade konturen af en granskog mot himlen
pinar mig pa ett satt som jag inte kan forklara. Dessutom regnar det ju ibland pa landet som i
staden, och en granskog i regnvader gor mig alldeles sjuk och elandig. Nej, det skall vara en
arkadisk angd med ldngsam sluttning ned mot stranden och grupper af stora bladrika trad, som sla
grona hvalf ofver mitt hufvud.

Men tyvéarr, kustnaturen ar icke sadan; den ar ra och snal. Och af blasten fran hafvet bli traden
knotiga och sma och forkrympta. Den kust, dar jag vill bygga och bo, far jag aldrig se.

Och sa att bygga ett hus; det ar ocksa en historia. Forst tar det ett par ar innan det blir fardigt, och
troligtvis dér man under tiden; sa tar det ytterligare ett par tre ar innan det blir i ordning, och sedan
drojer det annu bortéat femtio ar innan det blir riktigt trefligt ...

En hustru borde vél egentligen ocksa hora till saken. Men det har nu sina sidor. Jag har sa svart att
fordraga den tanken att ndgon ser pa mig medan jag sofver. Ett barns somn ar vacker, en ung
kvinnas ocksd, men knappast en mans. Man sager att en hjaltes somn vid lagerelden, med réanseln
till hufvudgérd, skall vara vacker att se, och det ar mojligt, ty han &r sa trott och sofver sa godt. Men
hur kan mitt ansikte se ut, nar tanken ligger i dvala? Jag ville knappt se det sjalf om jag kunde, an
mindre bér ndgon annan se det.

Nej, det finns ingen lyckodrom som inte till sist biter sig sjalf i svansen.

Ofta undrar jag ocksa, hvilken natur jag helst skulle valja ut at mig, om jag aldrig hade last en bok
och aldrig sett ett konstverk. Kanske jag aldrig ens skulle tanka pa att valja da - kanske skargarden
med sina knallar vore god nog at mig da. Alla mina tankar och drémmar om natur aro troligtvis
byggda pa intryck fran dikt och konst. Af konsten har jag lart min langtan efter att fa lustvandra pa



de gamla florentinarnas blomsterangar och gunga pa Homeros’ haf och boja knéa i Bocklins heliga
lund. Ack, hvad skulle mina egna fattiga 6gon se i varlden, lamnade &t sig sjalfva, utan alla dessa
hundra eller tusen larare och vanner bland dem som ha diktat och tankt och sett for oss andra. Ofta
tankte jag i min ungdom: den som fick vara med; den som kunde vara med. Den som kunde fa gifva
nagot en gang, icke bara standigt taga emot. Det &r sa 6dsligt att g& ensam med en ofruktbar sjal;
man vet inte hvad man skall hitta pa for att kéanna sig vara nagot och betyda nagot och fa litet
aktning for sig sjalf. Det ar troligtvis en stor lycka att de flesta dro sa ansprakslosa i den vagen. Jag
var det icke, och det har pinat mig lange, fast jag tror att det varsta ar ofver nu. Diktare kunde jag ju
inte bli. Jag ser ingenting, som icke andra redan ha sett och gifvit form och gestalt. Jag kanner ju
nagra forfattare och konstnarer; underliga figurer i mitt tycke. De vilja ingenting, eller nar de vilja
nagot, gora de motsatsen. De aro bara 6gon och éron och hander. Men jag afundas dem. Icke sa att
jag ville afsta fran min vilja for deras syner, men jag skulle 6nska mig deras 6gon och 6ron pa kopet.
Ibland nér jag ser en af dem sitta tyst och franvarande och se ut i det tomma, téanker jag for mig
sjalf: kanske ser han just nu nagot som ingen har sett forr och som han inom kort skall tvinga tusen
andra att se, och bland dem ocksa mig. Hvad de yngsta bland dem producera forstar jag mig
visserligen inte pa - inte annu! - men jag vet och forutser, att om de bara en dag bli erkdnda och
berémda, kommer ocksa jag att forstd och beundra dem. Det ar som med de nya moderna i klader,
mobler och allting annat; det ar bara de stelnade och fortorkade, de for lange sedan fardiga, som
kunna sta emot. Och diktarna sjélfva, ar det da verkligen de som skrifva tiden lagar? Ja, gud vet. Det
tycker jag anda knappt att de se ut till. Jag tdnker snarare att de aro instrument som tiden spelar pa,
eolsharpor som vinden sjunger i. Och hvad ar jag? Inte ens sa mycket. Jag har inga egna 6gon. Jag
kan ju inte ens se pa supen och radisorna pa bordet dar borta med mina egna 6gon, jag ser pa dem
med Strindbergs och tanker pa en sexa pa Stallméastargarden som han at i sin ungdom. Och da
kanotiarerna nyss ilade férbi pa kanalen i sina randiga trojor, var det mig ett 6gonblick som om
Maupassants skugga ilade fore dem.

Och nu, nar jag sitter vid mitt oppna fonster och skrifver detta vid ett fladdrande ljus - ty jag har
motvilja mot att réra vid fotogenlampor, och min hushallerska sofver for godt efter sitt
begrafningskaffe med dopp for att jag skulle ha hjarta att vacka henne - nu, da ljuslagan flamtar i
draget och min skugga pa den grona tapeten fladdrar och skalfver liksom lagan och vill fa lif - nu
tanker jag pa Andersen och hans saga om skuggan, och det tycks mig att jag sjalf ar skuggan som
ville bli manniska.

6 juli pa morgonen.
Jag maste anteckna min drém, som jag hade i natt:

Jag stod vid pastor Gregorius’ badd; han lag sjuk. Ofre delen af hans kropp var blottad, och jag
lyssnade pa hans hjarta. Sangen stod i hans arbetsrum; en kammarorgel stod i ett horn, och nagon
spelade pa den. Ingen koral, knappt en melodi. Bara formlosa fugaartade tongangar fram och
tillbaka. En dorr stod oppen; det oroade mig, men jag kunde inte komma mig for att fa den stangd.

- Ar det allvarligt? frdgade prasten.
- Nej, svarade jag, allvarligt ar det inte; men det ar farligt.

Jag menade, att det som jag tankte pa var farligt for mig sjalf. Och jag tyckte i drommen att jag
uttryckte mig djupsinnigt och fint.

- Men for sakerhets skull, tillade jag, kan vi ju skicka till apoteket efter ndgra nattvardskapslar.



- Skall jag opereras? fragade prasten.
Jag nickade.

- Det torde bli nodvandigt. Pastorns hjarta duger inte alls, det ar for gammalt. Vi far lof att ta bort
det. Det ar for resten en alldeles ofarlig operation, den kan utforas med en vanlig pappersknif.

Detta forefoll mig som en helt enkel vetenskaplig sanning, och jag hade just en pappersknif i
handen.

- Vi lagger bara en nasduk ofver ansiktet.

Prasten stonade hogt under nasduken. Men i stallet for att operera honom tryckte jag hastigt pa en
knapp i vaggen.

Jag tog bort nasduken. Han var dod. Jag kdnde pa hans hand; den var iskall. Jag sag pa min klocka:
- Han har varit dod i minst tva timmar, sade jag for mig sjalf.

Fru Gregorius steg upp fran orgeln, dar hon hade suttit och spelat, och kom fram till mig. Hennes
blick tycktes mig bekymrad och sorgsen, och hon rackte mig en knippa morka blommor. Och da forst
sag jag att hon smalog tvetydigt, och att hon var naken.

Jag strackte armarna emot henne och ville draga henne till mig, men hon vek undan, och i det
samma stod Klas Recke i den 6ppna dorren.

- Doktor Glas, sade han, i min egenskap af tillforordnad kanslisekreterare forklarar jag er haktad!
- Det ar for sent nu, svarade jag honom. Ser du ingenting?

Jag pekade pa fonstret. Ett rodt eldsken slog in genom rummets bagge fonster, det var plotsligt ljust
som midt pa dagen, och en kvinnorost, som tycktes komma fran ett annat rum, jamrade och kved:
varlden brinner, varlden brinner!

Och jag vaknade.
Morgonsolen stod ratt in i rummet, jag hade inte dragit ned gardinen pa kvéllen da jag kom hem.

Besynnerligt. De senaste dagarna har jag ju alls inte tankt pa den fula prasten och hans vackra
hustru. Inte velat tanka pa dem.

Och Gregorius har ju rest till Porla.
*
Jag skrifver inte ner alla mina tankar har.

Jag skrifver sallan ner en tanke forsta gangen den kommer till mig. Jag vantar och ser, om den
kommer igen.



7 juli.
Det regnar, och jag sitter och tanker pa obehagliga saker.

Hvarfor sade jag nej at Hans Fahlén den dar gangen forra hosten, da han kom till mig och bad att fa
lana femtio kronor? Det ar visserligen sant att jag kiande honom bra litet. Men han skar halsen af sig
veckan darpa.

Och hvarfor larde jag mig inte grekiska da jag gick i skolan? Det retar mig sa att jag kan bli sjuk. Jag
laste det ju i fyra ar. Var det kanske for att min far hade tvingat mig att vélja det i stallet for
engelska, som jag foresatte mig att ingenting lara? Hur kan man vara sa djuriskt dum! Allt annat
larde jag mig ju, till och med det nonsens som kallades logik. Men jag laste grekiska i fyra ar, och jag
kan ingen grekiska.

Och det kan omdjligt ha varit min larares fel, ty han blef statsrad sedan.

Jag har lust att leta fram skolbockerna igen och se till om jag kan lara mig nagot nu, det ar kanske
inte for sent.

*

Jag undrar hur det kan vara att ha ett brott att angra.

*

Jag undrar om inte Kristin har middagen fardig snart ...

*

Blasten ruskar om i traden pa kyrkogarden, och regnet skvalar i takrannan. En fattig slusk med en
butelj i fickan har sokt skydd under kyrktaket, i en vra invid en strafpelare. Han star stodd mot den
roda kyrkomuren, och hans blick irrar from och bla bland de drifvande molnen. Det dryper af de tva
magra traden vid Bellmans graf. Snedt 6fver kyrkogardshornet ligger ett beryktadt hus; en flicka i
lintyget tassar fram till ett fonster och rullar ner gardinen.

Men nere bland grafvarna gar forsamlingens kyrkoherde forsiktigt genom smutsen med paraply och
galoscher, och nu kryper han in genom den lilla dorren till sakristian.

*

A propos, hvarfor gar prasten alltid in i kyrkan genom en bakport?

9 juli.

Det regnar alltjamt. Dagar som dessa aro slakt med allt hemligt gift i min sjal.

Nyss, da jag var pa hemvéag fran mina sjukbesok, vaxlade jag i ett gathorn en hastig halsning med en
man, som jag inte tycker om att méta. Han har fornarmat mig en gang, djupt, fint, och under sadana

omstandigheter att jag inte ser nagon mojlighet att betala det.

Sadant tycker jag inte om. Det angriper min hélsa.



*

Jag sitter vid chiffonnierklaffen och drar ut den ena ladan efter den andra och tittar pa gamla papper
och saker. Ett litet gulnadt tidningsurklipp faller mig i handerna:

Finns det ett lif efter detta? Af theol. dr H. Cremer. Pris 50 ore.

John Bunyans uppenbarelser. En framstallning af det kommande lifvet, himlens harlighet och
helvetets fasor. Pris 75 ore.

[0 Manniskans egna kraft. [] Ratta vagen till utmarkelse och rikedom af S. Smiles. Pris 3: 50, eleg.
inb. i klotb. med guldsnitt 4: 25.

Hvarfor har jag gomt denna gamla annons? Jag minns, jag klippte ur den nar jag var fjorton ar, det
aret da min fars formogenhet gick upp i rok. Jag sparade af mina sma fickpengar, och till sist kopte
jag mr Smiles bok, dock inte med guldsnitt. Da jag hade last den sélde jag den strax i ett antikvariat;
den var for ofverdrifvet dum.

Men annonsen har jag kvar. Den ar ocksa vardefullare.
Och hér ar en gammal fotografi: landstéallet, som vi hade nagra ar. Mariebo hette det, efter min mor.

Fotografin ar gulnad och blekt, och det ligger som en dimma ofver det hvita huset och granskogen
dar bakom. Ja, sa sag det ut dar under graa och regniga dagar.

Jag hade just aldrig sa roligt dar. Om somrarna fick jag alltid sa mycket stryk af min far. Jag var visst
ett svarhandterligt barn pa de tider, da jag inte hade skolan och laxlasningen.

En géng fick jag stryk orattvist. Det hor néstan till mina béasta barndomsminnen. Det gjorde ondt i
skinnet naturligtvis, men godt i sjalen. Jag gick ner till sjon efterat, det blaste nastan storm och
skummet yrde anda upp i mitt ansikte. Jag vet inte om jag nagonsin senare har kant en sa behaglig
ofversvamning af adla kéanslor. Jag forlat min far; han hade ett sa héaftigt lynne, och han hade ocksa
sa mycket bekymmer for sina affarer.

Svarare var det att férlata honom alla de ganger han gaf mig stryk rattvist; jag vet inte om jag har
forlatit honom det riktigt &nnu. Som den gangen da jag trots det strangaste forbud aterigen hade

bitit sonder mina naglar. Hvad han slog mig! Och i timmar efterat dref jag omkring i 6sregn i den

elandiga granskogen och grat och svor.

Det var aldrig nagot riktigt lugn 6fver min far. Han var sallan glad, och d& han icke var det kunde
han icke heller fordraga andras gladje. Men fester tyckte han om; han horde till de dystra slosarna.
Han var rik och dog fattig. Jag vet inte om han var fullt hederlig; han 1&g ju i sa stora affarer. Hur jag
undrade som barn 6fver ett skaimtsamt ord, som jag en gang horde honom félla till en af sina
affarsvanner: »Ja, min kara Gustaf, det ar inte sa latt att vara hederlig nar man fortjanar sa mycket
pengar som vi» ... Men han var strang och hard och hade fullkomligt klara och bestamda begrepp
om plikten, nar det gallde andra. For sig sjalf finner man ju alltid omstandigheter, som ursakta ett
undantag.

Men det vérsta var, att jag alltid kdnde en sa stark fysisk motvilja mot honom. Hur jag pinades, da
jag som liten pojke maste bada tillsamman med honom och han ville lara mig simma. Jag slingrade
mig som en al ur hans héander, jag tyckte gang pa gang att jag holl pa att drunkna och var néstan
lika radd for doden och for beroringen med hans nakna kropp. Han anade val icke heller hur denna
rent kroppsliga motvilja skarpte min pina de ganger, da han gaf mig stryk. Och &nnu langt senare



var det mig en plaga da jag pa resor eller eljest tillfalligtvis maste sofva i samma rum som han.

Och &nda holl jag af honom. Kanske mest darfor att han var sa stolt 6fver mitt goda hufvud. Och
ocksa darfor att han alltid var sa fint kladd. En tid hatade jag honom ocksa, darfor att han inte var
god mot min mor. Men sa blef hon ju sjuk och dog. Jag markte da, att han sorjde henne mera an jag
sjalf formadde med mina femton ar, och da kunde jag ju inte hata honom langre.

Nu aro de borta bagge. Och borta aro de alla - alla de som gingo och stodo bland moblerna i min
barndoms hem. Ja, inte alla, men de som jag brydde mig nagot om. Bror Ernst, som var sa stark och
sa dum och sa snall, min hjalp och mitt beskydd i alla skolpojkslifvets afventyrligheter - borta. Till
Australien for han, och ingen vet om han lefver eller ar dod. Och min vackra kusin Alice, som stod sa
blek och rak vid pianot och sjong med en somngangerskas 6gon och med en rost som skimrade och
brann, sjong sa att jag skakades af frossa dar jag satt hopkrupen i en vra af den stora glasverandan,
sjong sa som jag aldrig far hora nagon sjunga mer, hvad blef det af henne? Gift med fattigdomen,
med en larare i en smastad, och gammal redan och sjuk och fortard. Jag f6ll i en plotslig gratkramp
da jag traffade henne forra julen hos hennes mor, det smittade henne, och vi grato bagge ... Och
hennes syster Anna med de heta kinderna, hon som hade samma feber i dansen som systern i
sangen, hon rymde fran sin lymmel till man med en annan lymmel, och blef 6fvergifven. Nu lefver
hon af sin kropp i Chicago, sager man. Och deras far, den goda, vackra, kvicka morbror Ulrik, som
de alltid sade att jag liknade fast jag liknade honom fult, han drogs med i samma krasch som
stortade min far och dog som han i en knappt maskerad misar ... Hvad var det for en pest som ref
bort dem alla pa nagra fa ar, till grafven eller till ett skugglif i elande, alla, alla, ocksa de flesta af
vannerna som fordom fyllde vara rum i festernas dagar?

Gud vet hvad det var. Men det ar borta alltsammans.

Och Mariebo, det heter visst nu Sofielund.

10 juli.
Vid chiffonnierklaffen.

Det foll mig in att trycka pa den fjader, som 6ppnar den lilla 16nladan. Jag vet ju hvad som finns dar:
bara en liten rund ask med nagra piller. Jag vill inte ha dem i mitt medikamentskép, det kunde
mojligtvis ske en forvéaxling nagon gang, och det vore inte bra. Jag har lagat till dem sjalf, for flera ar
sedan, och det &r litet cyankalium i dem. Jag gick inte just i aktuella sjalfmordstankar da jag gjorde i
ordning dem at mig; men jag ansag, att en vis man alltid bor vara beredd.

Om man tar in litet cyankalium i ett glas vin eller nagot liknande, foljer doden 6gonblickligen, glaset
faller ur handen ner pa golfvet, och det ar tydligt for hvar och en att det foreligger ett sjalfmord. Det
ar inte alltid bra. Om man daremot tar ett af mina piller och dricker ett glas vatten pa, drojer det en
eller annan minut innan pillret hinner losas upp och gora verkan, man kan lugnt stalla glaset tillbaka
pa brickan och satta sig i en bekvam stol framfor brasan och tdnda en cigarr och vika upp
Aftonbladet. Plotsligt sjunker man ihop. Lakaren konstaterar ett slaganfall. Sker obduktion, upptacks
naturligtvis giftet. Men da inga misstankta eller ur medicinsk synpunkt sérskildt intressanta
omsténdigheter foreligga, sker ingen obduktion. Och man kan icke séaga att det foreligger nagra
sadana omstandigheter om en person far slag medan han laser Aftonbladet vid sin middagscigarr.

Det kanns dock lugnt och godt att veta, att dessa sma inmjolade kulor, som likna blyhagel, ligga dar
och véanta pa den dag, da de kunna behofvas. I dem slumrar det en kraft, ond och forhatlig i sig sjalf,
manniskans och allt lefvandes hufvudfiende fran begynnelsen. Och man frigor den forst da, nar den



ar den enda och hett atradda befriaren fran ett varre.

Hvad var det jag mest tankte pa, da jag lagade till dessa sma svarta kulor at mig? Ett sjalfmord af
olycklig karlek har jag aldrig kunnat forestalla mig. Forr da af fattigdom. Fattigdomen &r forfarlig. Af
all sa kallad yttre olycka ar det nog den, som verkar djupast inat. Men den tycks inte vara mig néra;
sjalf raknar jag mig till de battre lottade, och samhallsvetenskapen hanfor mig till de rika. Hvad jag
narmast tankte pa var nog sjukdom. Lang, obotlig, vidrig sjukdom. Jag har ju sett sa mycket ...
Kréafta, ansiktslupus, blindhet, férlamning ... Hur ménga olyckliga har jag inte sett, som jag utan den
ringaste tvekan skulle ha gifvit ett af dessa piller, om inte hos mig som hos annat godt folk det egna
intresset och respekten for polisen talade starkare an barmhartigheten. Och i stallet, hur mycket
odugligt, hopplost férdarfvadt manniskomaterial har jag inte pa ambetets vagnar varit med om att
konservera - och inte ens blygts att taga emot betalning.

Men sadant ar bruket. Man gor alltid klokt i att f6lja bruket; och i ting, som icke beréra oss djupt
personligt, gora vi kanske ocksa réatt i att folja det. Och hvarfor skulle jag gora mig till martyr for en
uppfattning, som forr eller senare blir alla civiliserade manniskors, men som i dag annu ar brottslig?

Den dag skall och maste komma, da ratten att do blir erkdnd som en langt viktigare och mera
oforytterlig manniskoratt an den att lagga en sedel i valurnan. Och nar den tiden ar mogen, skall
hvarje obotligt sjuk - och hvarje »brottsling» ocksa - aga ratt till lakarens hjalp, om han vill
befrielsen.

Det lag nagot vackert och stort i den giftbagare, som athenarne lato lakaren racka Sokrates, nar de
nu en gang hade trott sig finna att hans lif var farligt for staten. Var tid skulle, férutsatt att den hade
bedomt honom pa samma satt, ha slapat honom upp pa en tarflig schavott och slaktat ner honom
med en yxa.

*

God natt, du onda kraft. Sof godt i din lilla runda dosa. Sof, tills jag behofver dig; sa vidt det beror pa
mig skall jag icke vacka upp dig i otid. Det regnar i dag, men i morgon skiner kanske solen. Och forst
om den dagen gryr, da sjalfva solskenet tyckes mig forpestadt och sjukt, skall jag vacka dig for att fa
sofva sjalf.

11 juli.
Vid chiffonnierklaffen en jamngra dag.

I en af smaladorna hittade jag nyss en liten lapp, pa hvilken det stod skrifvet nagra ord med min
egen handstil, sddan den var for ett antal ar sedan - ty hvar méanniskas handstil férandras oafbrutet,
en liten smula hvart ar, kanske omarkligt for henne sjalf, men lika oundvikligt och sakert som
ansiktet, hallningen, rorelserna, sjélen.

Det stod skrifvet:
»Ingenting forringar och drar ned en ménniska sa, som medvetandet att icke vara alskad.»
Nar skref jag det? Ar det en reflexion af mig sjalf, eller ar det ett citat som jag har antecknat?

Minns inte.



De éarelystna forstar jag. Jag behofver bara sitta i en vra pa Operan och hora kroningsmarschen i
Profeten for att kanna ett hett ehuru visserligen snabbt forflyktigadt begar efter att harska ofver
méanniskorna och lata kréna mig i en gammal domkyrka.

Men det skall vara medan jag lefver; resten ma garna vara tystnad. Aldrig har jag forstatt dem som
jaga efter ett ododligt namn. Méansklighetens minne ar bristfalligt och orattvist, och vara aldsta och
storsta valgorare ha vi glomt. Hvem uppfann vagnen? Pascal uppfann skottkarran och Stephenson
lokomotivet, men hvem uppfann vagnen? Hvem uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengald har
historien bevarat namnet pa konung Xerxes’ lifkusk: Patiramfes, son af Otanes. Han korde
storkonungens vagn. Och den drummeln som satte eld pa Dianatemplet i Efesus for att manniskorna
icke skulle glomma hans namn, han vann mycket riktigt sitt mal och star nu i Brockhaus.

*

Man vill bli &lskad, i brist darpa beundrad, i brist darpa fruktad, i brist darpa afskydd och foraktad.
Man vill ingifva ménniskorna nagon slags kéansla. Sjalen ryser fér tomrummet och vill kontakt till
hvad pris som helst.

13 juli.

Jag har graa dagar och svarta stunder. Jag ar inte lycklig. Dock kdnner jag ingen som jag ville byta
med; mitt hjarta krymper ihop vid forestallningen att jag kunde vara den eller den bland mina
bekanta. Nej, jag ville inte vara nadgon annan.

I min forsta ungdom led jag mycket af att jag icke var vacker, och i mitt brinnande begar efter att
vara vacker tyckte jag mig vara ett vidunder af fulhet. Nu vet jag ju att jag ser ut ungefar som folket
ar mest. Det gor mig just inte heller glad.

Jag tycker inte sardeles mycket om mig sjalf, hvarken skalet eller innanmatet. Men jag ville inte vara
nagon annan.

14 juli.
Valsignade sol, som formar leta dig ner till oss, 4nda ner till grafvarna under traden ...

Ja, det var nyss; nu ar det morkt. Jag kommer fran min kvallspromenad. Staden lag som tvagen i ett
rosenbad, och ofver de sodra hojderna hvilade latta rosendimmor.

Jag satt en stund ensam vid ett bord pa trottoarkanten utanfér Grand och drack litet sockerdricka
med citron; da kom fréken Mertens forbi. Jag reste mig och halsade, och till min 6fverraskning
stannade hon, rackte mig handen och sade nagra ord, innan hon fortsatte, ndgot om sin mors
sjukdom och om den vackra aftonen. Medan hon talade blef hon litet rod, som om hon kande att det
hon gjorde var ovanligt och kunde misstydas.

Jag misstydde det nu i hvart fall inte. Jag har ju manga ganger sett hur mjukt och vénligt och
oberordt af all form hennes satt ar mot nastan alla, och det har alltid intagit mig.



Men i alla fall - hur hon stralade! Alskar hon ndgon?

Hennes familj horde till de manga som blefvo lidande pa min fars fall. P& senare ar har gamla
ofverstinnan varit sjuklig och anlitar mig ofta. Jag har aldrig velat taga emot nagot honorar, och de
forsta ju skéalet.

Hon rider ocksa; pa sista tiden har jag sett henne nagra ganger pa mina morgonridter, i gar senast.
Med ett muntert »god morgon» red hon forbi mig i raskt tempo, sedan sag jag henne sakta af langt
borta vid en krokning af vagen, hon foll i skridt och red en lang stracka med slappa tyglar, som i
drommar ... Men jag holl min jamna takt, och pa det sattet redo vi forbi hvarandra ett par ganger pa
en kort stund.

*

Hon ar inte egentligen vacker, men det ar nagot hos henne som pa ett alldeles sarskildt satt star i
forbindelse med hvad som i manga ar och anda till helt nyligen var min drom om kvinnan. Sadant
kan inte forklaras. En gang - det ar val nu ett par tre ar sedan - lagade jag med mycket besvar att
jag blef bjuden i en familj, dar jag visste att hon umgicks, bara for att fa traffa henne. Hon kom
ocksa mycket riktigt dit, men den gangen sag hon mig knappt, och vi kommo inte att sdga manga
ord at hvarandra.

Och nu: henne kanner jag vél igen, hon ar den samma som da. Det &r mig sjalf jag inte mera kénner
igen.

17 juli.
Nej, ibland tycks det mig att lifvet ser alltfor gement ut i ansiktet.

Jag ar nyss hemkommen fran ett nattligt sjukbesok. Jag vacktes af en ringning i telefon, fick ett
namn och en adress - det var helt nara - och en antydan om hvad saken gallde: ett barn hade
plotsligt sjuknat svart, troligen strypsjuka, hos grosshandlare den och den. Omsvarmad af druckna
nattsvirare och af skokor som rocko mig i rocken skyndade jag genom gatorna. Det var fyra trappor
upp i ett hus vid en sidogata. Namnet, som jag hort i telefon och som jag nu laste pa dorren, tycktes
mig bekant, utan att jag kunde reda ut hvarifran jag hade det. Jag mottogs af frun i nattréja och
underkjol - det var damen fran Djurgardsbrunn, densamma som jag kédnde sedan den dar gangen for
manga ar tillbaka. Sa, den lilla vackra gossen alltsd, tankte jag. Genom en trang matsal och ett
idiotiskt formak, for tillfallet belyst af en flottig kokslampa, stalld pa hornet af en atenienne, fordes
jag in i sangkammaren, som tydligen var gemensam for hela familjen. Mannen sag jag dock inte till,
han var inte hemma. »Det &r var aldsta pojke som &r sjuk», forklarade frun. Jag fordes fram till en
liten séng. Det var inte den lilla vackra gossen som lag i den. Det var en annan, ett vidunder. Enorma
apkakar, hoptryckt kranium, sma onda och sloa 6gon. En idiot, det var klart vid férsta 6gonkastet.

Sa - det var alltsa den forstfodde. Det var honom hon bar under sitt hjarta den gangen. Det lifsfrot
var det som hon pa sina knén tiggde mig om att befria henne frén; och jag svarade henne med
plikten. Lif, jag forstar dig inte!

Och nu vill déden andtligen férbarma sig 6fver honom och dem och taga honom bort fran det lif som
han aldrig borde kommit in i. Men han far det inte! De dnska ingenting hellre &n att bli honom kvitt,
det ar ju inte mojligt annat, men i sina hjartans djupa feghet skicka de likval efter mig, lakaren, for
att jag skall drifva undan den goda och barmhértiga doden och hélla missfostret vid lif. Och i min
lika stora feghet gor jag »min plikt» - gor den nu, som jag gjorde den da.



Jag tankte ju inte alla dessa tankar strax, dar jag stod yrvaken i det frammande rummet, vid en
sjukbadd. Jag bara verkade i mitt kall och tankte ingenting - stannade sa ldnge jag behofdes, gjorde
det som skulle goras, och gick. I tamburen motte jag mannen och fadern, som just kom hem, litet
dragen.

*

Och apgossen kommer att lefva - kanske manga ar annu.

Det vidriga djuransiktet férfoljer mig dnda hit in i mitt rum med sina sma onda, sloéa 6gon. Och jag
sitter och laser hela historien i dem.

Han har fatt just de 6gon med hvilka véarlden sag pa hans mor, da hon gick hafvande med honom.
Och med samma 6gon narrade varlden henne ocksa att sjalf se pa det hon gjort.

Har ar nu frukten - se hvilken vacker frukt!

Den raa fadern som slog henne, modern med hufvudet fullt af hvad slaktingar och bekanta skulle
saga, tjanarna som tittade pa henne under lugg och fnissade och gladdes i sina hjartan at att fa en
tydlig bekréaftelse pa att de »battre» inte aro battre an de samre, mostrar och farbréoder med
ansikten som blefvo stela af idiotfortrytelse och idiotmoral, prasten som fattade sig kort och torrt pa
det snopliga brollopet, med en viss ratt kanske litet generad af att pa var herres vagnar uppmana
kontrahenterna att géra hvad som 6gonskenligen redan var gjordt - alla drogo de sitt stra till
stacken, alla ha de en liten del i det som blef. Inte ens lakaren saknades - och lakaren, det var jag.

Jag hade ju kunnat hjalpa henne den gangen, da hon i hogsta nod och fortviflan krop pa sina knén i
det har rummet. I stéllet svarade jag henne med plikten, som jag inte trodde pa.

Men jag kunde ju inte heller veta eller ana ...

Hennes fall var dock ett af dem, dar jag kdnde mig saker. Om jag ocksa inte trodde pa »plikten» -
inte trodde att den var den 6fver allt annat bindande lag, som den gaf sig ut for att vara - sa stod det
dock alldeles klart for mig att det ratta och kloka i detta fall var att gora det, som de andra kalla
plikten. Och jag gjorde det utan tvekan.

Lif, jag forstar dig inte.

*

»Nar ett barn fodes vanskapligt, dranker man det».
(Seneca.)

*

Hvarje idiot pa Eugeniahemmet kostar mera i arligt underhall an en frisk ung kroppsarbetare har i
arlig inkomst.

24 juli.

Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger det som en rok af guldstoft i tung vindstilla
ofver staden, och forst med skymningen kommer svalka och lindring,



Nastan hvar kvall sitter jag en stund pa trottoarkanten utanfor Grand och suger en latt citronsyrad

dryck ur ett smalt vassror. Jag haller af den stunden da lyktorna borja tindra upp i krokningen langs
strommens kanter, det &r min basta timme pa dagen. Oftast sitter jag ensam, men i gar satt jag dar
med Birck och Markel.

- Jag prisar gud, sade Markel, for att de andtligen ha borjat tanda lyktorna igen. Jag kanner inte igen
mig sjalf i det har sommarnattsmorkret utan lyktor som vi nu ha irrat omkring i en rund tid. Fast jag
vet att anordningen har kommit till uteslutande af sparsamhetsskal, ett fullt aktningsvardt motiv
alltsd, har den i alla fall en gemen bismak af att vara arrangerad for turistsmaken. »Midnattssolens
land» - fy katten.

- Ja, sade Birck, man kunde atminstone ndja sig med att halla lyktorna slackta ett par tre natter vid
midsommar, da det verkligen nastan ar ljust. Pa landet ar sommarnattsskymningen ett helt trolleri,
men har hor den inte hemma. Tanda ljus tillhor staden. Aldrig har jag kant lyckan och stoltheten
ofver att hora hemma i en stad starkare, an da jag som barn kom in fran landet nagon hostkvall och
sag det tindra af ljus rundt kajerna. Nu, tankte jag, nu maste de stackarna dar borta pa landet halla
sig inne i stugan eller ocksa stofla omkring i morker och smuts.

- Men det ar sant, tillade han, pa landet har man i stallet en helt annan stjarnhimmel &n har. Har
duka stjarnorna under i konkurrensen med gaslyktorna. Och det ar synd.

- Stjarnorna, sade Markel, duga inte att lysa oss pa vara irrfarder i natten. Det ar sorgligt i hvilken
grad de ha forlorat all praktisk betydelse. Forr reglerade de hela vart lif; och nar man 6ppnar en
vanlig fjortonores almanacka skulle man kunna tro att de gora det &nnu. Det vore svart att leta upp
ett mera slaende exempel pa traditionens seghet &n detta, att den mest spridda folkbok som finns ar
fylld med noggranna uppgifter om saker som ingen manniska langre bryr sig om. Alla dessa
astronomiska tecken, som den fattigaste bonde for tva hundra ar sedan forstod pa ett ungefar och
som han studerade med ifver och flit, da han trodde att all hans vélfard berodde af dem, &ro i dag
okanda och obegripliga for mangden af bildade. Om vetenskapsakademien hade sinne for skamt,
kunde den roa sig med att blanda om Kraftan, Lejonet och Jungfrun i almanackan som lotter i en
hatt, allmanheten skulle inte marka det ringaste. Stjarnhimmeln har sjunkit ner till en rent dekorativ
roll.

Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor:

- Nej, stjarnorna kan inte langre gladja sig at samma popularitet som forr i varlden. Sa lange man
trodde att ens 6de hangde pa dem, voro de fruktade men ocksa alskade och dyrkade. Och som barn
ha vi ju alla tyckt mycket om dem i tanke att de voro sma vackra ljus, som Gud tande pa om
kvallarna for att gladja oss, och vi tankte att det var at oss de blinkade. Nu aterigen, da vi ha fatt
veta litet mera om dem, &ro de for oss bara en standig, plagsam, oférskamd erinran om var egen
obetydlighet. Har gar man till exempel en natt pa Drottninggatan och téanker storartade, underbara,
ja epokgorande tankar, tankar som man kanner med sig att ingen manniska i varlden forr har
formatt eller vagat tanka. Lat vara att en mangarig erfarenhet sitter pa lur langt nere i vart
undermedvetna jag och hviskar, att vi nasta morgon utan det ringaste tvifvel antingen ha glomt
dessa tankar eller icke langre ha blick for det storartade och epokgorande i dem - det gor
detsamma, det minskar inte lyckan i tankeruset sa lange det racker. Men man behofver bara raka
titta uppat och fa se en liten stjarna sitta alldeles stilla mellan ett par platskorstenar och lysa och
blinka, sa forstar man att man lika gdrna kan glomma dem strax. Eller man gar och tittar i
rannstenen och undrar, om man verkligen gor ratt i att supa ihjal sig eller om man kanske kunde
finna pa nagot battre att fylla ut tiden med. Sa stannar man plotsligt - som det hande mig harom
natten - och stirrar pa en liten tindrande punkt i rdnnstenen. Man finner efter en stunds reflexion att
det &r en stjarna som speglar sig - det var for resten Deneb i Svanen. Och med ens star det klart for



en hur 16jligt oviktig hela fragan ar.

- Na - tillat jag mig att inskjuta - detta kan man nu visserligen kalla att betrakta fylleriet under
evighetens synvinkel. Men den ar knappast fullt naturlig for oss i nyktert tillstand och lampar sig i
hvart fall inte till dagligt bruk. Om stjarnan Deneb f6ll pa den idén att betrakta sig sjalf sub specie
aternitatis, skulle den kanske finna sig alltfor obetydlig for att anse det modan vardt att lysa langre.
Emellertid sitter den nu dar troget pa sin post sedan en langre tid tillbaka och lyser mycket vackert,
och speglar sig bade i varldshafven pa de okanda planeter, hvilkas sol den troligtvis ar, och ocksa
nagon gang i en rannsten pa den lilla morka jorden. Folj exemplet, kére van! Ja, jag menar i det
stora och hela och pa ett ungefar, och inte bara betraffande rannstenen.

- Markel - infoll Birck - ofverskattar mycket rackvidden hos sin tanke, om han tror att han kan
betrakta ens den minsta och svagaste af sina groggar under evighetens synvinkel. Det star inte i
hans féormaga, och han skulle inte komma lefvande ifran det. Jag tror mig ha last nagonstans att den
synpunkten uteslutande ar forbehallen var herre. Och det ar kanske darfor han har upphort att
existera. Receptet var visst for kraftigt till och med for honom.

Markel teg. Han sdg allvarlig och sorgsen ut. Atminstone forefoll det mig s efter hvad jag kunde se
af hans ansikte dar i dunklet under det stora rodrandiga suntéaltet, och da han drog en tandsticka for
att fa eld pa sin slocknade cigarr slog det mig att han hade blifvit gammal. Han kommer att do
mellan fyrtio och femtio, tankte jag for mig sjalf. Och han ar visst for resten redan ett godt stycke
ofver fyrtio.

Plotsligt sade Birck, som satt sa att han kunde se ut 6fver trottoaren i riktning at staden:

- Dar borta kommer fru Gregorius, hon som ar gift med den dar vidriga prasten. Gud vet hur det kan
ha gatt till da hon blef fast for honom. Nar man ser de tva tillsammans maste man véanda sig bort,
man har en kansla af att den enklaste grannlagenhet mot henne krafver det.

- Ar prasten med? fragade jag.

- Nej, hon ar ensam ...

Ja visst, prasten var ju i Porla annu.

- Jag tycker att hon ser ut som en blond Delila, sade Birck.

Markel: Lat oss hoppas att hon fattar sin uppgift i lifvet ratt och satter enorma horn pa Herrans
nazir.

Birck: Det tror jag knappt. Hon ar naturligtvis religios, pa annat satt vore det aktenskapet
oforklarligt.

Markel: Efter mitt enkla forstand vore det tvartom oférklarligt om hon hade den ringaste brakdel af
religion i behall efter en passande tids dktenskap med pastor Gregorius - och for resten kan hon i
hvart fall omgjligt vara mera religios an madame de Maintenon. Den sanna tron ar en ovarderlig
hjalp i alla lifvets forhallanden och har aldrig hindrat trafiken.

Vart prat tystnade, da hon gick forbi, i riktning at museet och Skeppsholmen. Hon bar en enkel svart
dréakt. Hon gick hvarken langsamt eller fort, och hon sédg hvarken at hoger eller vanster.

Ja, hennes gang ... Jag maste ofrivilligt sluta 6gonen, da hon gick forbi. Hon har en gang som en,
som gar mot sitt 6de. Hon gick med hufvudet litet sénkt, sa att en bit af halsen lyste hvit under den



ljushériga nacken. Log hon? Jag vet inte. Men jag kom plotsligt att tdnka pa min drém hérom natten.
Det slags leende, som hon hade i den hemska drommen, har jag aldrig sett henne le i verkligheten,
och vill heller aldrig se det.

Da jag sag upp pa nytt, sag jag Klas Recke ga forbi at samma hall. Han nickade i férbigaende at
Birck och Markel, kanske ocksa at mig, det var litet obestamdt. Markel gestikulerade at honom att
sla sig ned hos oss, men han gick forbi utan att latsas marka det. Han gick i hennes spar. Och jag
tyckte mig se en stark hand, som holl dem bagge i en och samma osynliga trad och drog dem at ett
och samma hall. Och jag frégade mig sjalf: hvart bar vagen for henne och honom? - A, hvad kommer
det mig vid! Den véag hon gar skulle hon ha gétt ocksa utan min hjélp. Jag har bara rojt undan litet af
den otackaste smutsen for hennes sma fotter. Men hennes vag ar for visso tung anda, det maste den
vara. Varlden ar inte god for dem som alska. Och in i morkret bar det ju alltid till sist, for dem och
for oss alla.

- Recke ar svar att fa fatt i pa sista tiden, sade Markel. Jag ar saker om att den lymmeln har nagot
sarskildt for sig. Jag har hort sagas att han slar for en liten flicka med pengar. Ja, ja, det maste val
ga den vagen till sist, han har skulder som en tronf6ljare. Han &r i procentarhander.

- Hur vet du det? fragade jag, kanske litet omotiveradt vresigt.

- Jag vet det inte alls, svarade han frackt. Men jag forstar det. Laga sjalar bruka bedéma en man
efter hans affarsstallning. Jag gar den motsatta vagen och bedomer affarsstallningen efter mannen.
Det ar mera logiskt, och jag kanner Recke.

- Nu far du inte dricka mera whisky, Markel, sade Birck.

Markel slog i en ny whisky at sig sjalf och en &t Birck, som satt och stirrade ut i tomma luften och
gjorde min af att icke se nagot. Min grogg var nastan orord, och Markel betraktade den med en blick
full af bekymmer och ogillande.

Birck vande sig plotsligt till mig:
- Sag mig en sak, fragade han, strafvar du efter lycka?

- Jag formodar det, svarade jag. Jag kanner ingen annan definition pa lyckan &n att den ar
sammanfattningen af det som hvar och en i sin stad finner efterstrafvansvardt. Sa ar det val alltsa
sjalfklart att man strafvar efter lycka.

Birck: Ja visst. Pa det sattet ar det sjalfklart. Och ditt svar erinrar mig for hundrade gangen om att
all filosofi lefver och har sin naring uteslutande af sprakliga tvetydigheter. Mot den vulgéra
lyckopannkakan satter den ena sin fralsningskrokan och den andra »sitt verk»; och bagge forneka all
bekantskap med nagot som helst strafvande efter lycka. Det ar en afundsvérd gafva att pa det sattet
kunna bedraga sig sjalf med ord. Man har ju alltid ett begar att se sig sjalf och sin strafvan i ett ljus
af idealitet. Och den djupaste lyckan ligger kanske till sist i den illusionen, att man icke traktar efter
lycka.

Markel: Manniskan strafvar icke efter lycka, utan efter vallust. »Det ar mojligt,» sade cyrenaikerna,
»att det kan finnas manniskor som icke soka efter vallust, men orsaken dartill ar, att deras forstand
ar misshildadt och deras omdome fordarfvadt.»

- Dé filosoferna, fortfor han, sdga att manniskan strafvar efter lycka, eller efter »fralsning», eller
efter »sitt verk», tanka de darvid blott pa sig sjélfva, eller i hvart fall pa vuxna personer af en viss
bildningsgrad. Per Hallstrom berattar i en af sina noveller, hur han som liten hvar kvall brukade



lasa: lyktan kommer, lyktan gar, den gud &alskar lyktan far. Han kénde tydligen vid denna spada
alder inte betydelsen af ordet lyckan och ersatte darfor omedvetet det obekanta och obegripliga
ordet med ett lattfattligt och vélbekant. Men cellerna i var kropp veta lika litet som sma barn
nagonting om »lycka» eller »fralsning» eller ett »verk». Och det ar de som bestdmma var strafvan.
Allt hvad organiskt lif heter pa jorden flyr sméartan och soker vallusten. Filosoferna tanka blott pa sin
egen medvetna strafvan, sin velade strafvan, hvilket vill saga: sin inbillade strafvan. Men den
omedvetna delen af var varelse ar tusenfaldt storre och méktigare an den medvetna, och det ar den
som ger utslaget.

Birck: Allt hvad du dar sager ofverbevisar mig bara om att jag har ratt i det jag sade nyss och att
spraket maste goras om fran borjan om man skall kunna tala filosofi med nagot resultat.

Markel: Ja herregud, behall din lycka, jag tar vallusten. Skal! Men om jag ocksa gar med pa ditt
sprakbruk, sa blir det inte darfor sant att alla strafva efter lycka. Det finns manniskor som sakna alla
anlag for lycka och som kédnna det med pinsam, obeveklig klarhet. Sddana méanniskor strafva inte
efter lycka utan efter att fa litet form och stil pa sin olycka.

Och han tillade plotsligt, oformodadt:
- Glas hor till dem.

Det sista kom sa forbluffande att jag satt svarslos. Anda tills jag horde honom namna mitt namn
trodde jag att han talade om sig sjalf. Jag tror det annu, och att det var for att dolja det som han slog
ner pa mig. Det blef en tryckande tystnad. Jag sag ut ofver glittret pa strommen. I skymassorna ofver
Rosenbad 6ppnades en ljus méanbristning, och det foll ett blekt silfver ofver det gamla Bondeska
husets pelarfasad. Ute 6fver Mélaren seglade langsamt ett rodviolett moln for sig sjalf, 16sryckt fran
de andra.

25 juli.

Helga Gregorius: alltjamt ser jag henne for mig. Ser henne som jag sag henne i drémmen: naken,
strackande emot mig ett knippe morka blommor. Kanske roda, men mycket morka. Ja, rodt blir ju
alltid s& morkt i skymningen.

Ingen natt gar jag till sings utan en 6nskan att hon ater ville komma till mig i drommen.
Men det tvetydiga leendet har min fantasi sa smaningom arbetat bort, och jag ser det inte langre.

*

Jag onskar préasten vore val tillbaka. S& kom hon sakert hit igen. Jag vill se henne och hora hennes
rost. Jag vill ha henne hos mig.

26 juli.

Préasten: ocksa hans ansikte forfoljer mig - forfoljer mig med just det uttryck som det fick vid vart
sista sammantraffande, da jag forde samtalet in pa de konsliga sakerna. Hur skall jag kunna skildra
detta uttryck? Det ar uttrycket hos en, som luktar pa nagot ruttet och i hemlighet finner lukten god.



2 augusti.

Det ar mansken. Alla mina fonster sta 6ppna. I mitt arbetsrum brinner lampan; jag har stallt den pa
chiffonnierklaffen for att den skall vara i la for nattvinden, som svagt susande fyller gardinen som ett
segel. Jag gar af och an genom rummen, d& och da stannar jag vid klaffen och kastar ner en rad. Jag
har statt lange vid ett af fonsterna i salen och sett ut och lyssnat efter alla nattens underliga ljud.
Men denna natt ar det tyst darnere under de morka traden. Det sitter bara en ensam kvinna pa en
bénk; hon har suttit dar lange. Och ménen skiner.

*

Dé jag kom hem i middags lag det en bok pa mitt skrifbord. Och nér jag 6ppnade den foll det ur ett
visitkort: Eva Mertens.

Jag minns att hon talade om den boken har om dagen, och att jag sade, helt 10st, att det skulle vara
roligt att lasa den. Jag sade det af artighet for att inte gora mig skyldig till ringaktning fér nagot som
intresserade henne. Sedan har jag inte tankt pa den saken mer.

Men hon har alltsa tankt pa den.

Ar jag nu mycket dum om jag tror, att hon ar litet fortjust i mig? Jag ser ju p& henne att hon &lskar.
Men om hon alskar en annan, hur kan hon da ha sa mycket intresse 6fver for mig?

Hon har tva klara, uppriktiga bla 6gon och ett rikt brunt har. Nasan éar litet felmodellerad. Munnen -
munnen kommer jag inte ihdg. Ajo, den ar rod och litet stor; men jag ser den inte riktigt for mig. Och
riktigt kanner man val bara den mun som man har kysst, eller som man har langtat mycket efter att
kyssa. - Jag vet en mun som jag kanner.

Jag sitter och ser pa det lilla enkla, korrekta visitkortet med namnet i blek litografierad skrift. Men
jag ser mer an namnet. Det finns ett slags skrift, som bara blir synlig under inflytande af stark
varme. Varmen vet jag inte om jag har, men jag laser den osynliga skriften anda: »kyss mig, var min
man, gif mig barn, 14t mig alska. Jag langtar efter att fa alska.»

»Har ga manga unga jungfrur, som &nnu ingen man har rort, och som icke hafva godt af att sofva
ensamma. Sadana skola hafva goda méan.»

Sa ungefar talade Zarathustra. Den riktiga Zarathustra, den gamla, inte han med piskan.
Ar jag en »god man»? Skulle jag kunna bli hennes goda man?

Jag undrar hvilken bild hon kan ha gjort sig af mig. Hon kanner mig inte. I hennes latta hjarna, som
bara rymmer nagra 6mma och vanliga tankar pa dem som sta henne néara, och dessutom kanske litet
skrap, har det formats en bild som har nagra yttre drag af mig, men som icke ar jag, och i den bilden
har hon funnit behag, vill det synas - gud vet hvarfor, kanske hufvudsakligen darfor att jag ar ogift.
Men om hon kadnde mig, om hon till exempel af en slump skulle raka fa lasa hvad jag skrifver pa
dessa lappar om kvéllarna, ja, da tanker jag att hon med en skygg men riktig instinkt skulle draga
sig undan fran de vagar dar jag gar fram. Jag tanker att svalget mellan vara sjalar ar litet val stort.
Eller hvem vet: om man skall ge sig i dktenskap, ar det kanske tvartom en lycka att svalget &r sa
stort - vore det mindre, kunde jag bli frestad att soka fylla det, och det slutade aldrig val! Den
kvinna, som jag kan blotta mig for, finns inte. Men anda: att lefva sida vid sida med henne och aldrig
slappa henne in i det som verkligen ar jag och mitt - far man goéra sa med en kvinna? Lata henne
famna en annan i tron att det ar jag - far man gora sa?



Aja, nog f&r man det. Sa gar det vl egentligen alltid till; man vet s litet om hvarandra. Man famnar
en skugga och man alskar en drom. Och hvad vet for resten jag om henne?

Men jag ar ensam, och manen skiner, och jag langtar efter en kvinna. Jag kunde ha lust att ga till
fonstret och ropa henne hit upp, hon som sitter ensam pa banken dar nere och vantar pa nagon som
icke kommer. Jag har portvin och brannvin och 6l och god mat och en baddad sang. Det vore ju
himmelriket for henne.

*

Jag sitter och tanker pa Markels ord har om kvéallen om mig och lyckan. Jag kunde sannerligen ha
lust att gifta mig och bli sa lycklig som en julgris bara for att férarga honom.

3 augusti.
Ja, manen. Dar ar den igen.

Jag minns sa manga manar. Den aldsta jag minns ar den som satt bakom fénsterrutan i min forsta
barndoms vinterkvallar. Den satt alltid ofver ett hvitt tak. En gang laste min mor Viktor Rydbergs
»Tomten» hogt for oss barn; da kande jag strax igen den. Men den hade annu ingen af de
egenskaper som den sedan fick, den var hvarken mild och sentimental eller kall och hemsk. Den var
bara stor och blank. Den horde till fonstret, och fonstret horde till rummet. Den bodde hos oss.

Sedan, da man hade markt att jag var musikalisk och latit mig taga pianolektioner och jag var sa
langt kommen att jag kunde fingra litet pa Chopin, da blef manen ny foér mig. Jag minns en natt, jag
var vél tolf ar ungefar, da jag lag vaken och icke kunde sofva, darfor att jag hade Chopins tolfte
nocturne i hufvudet, och darfor att det var mansken. Det var pa landet, vi hade nyss flyttat ut och
det fanns annu ingen rullgardin i rummet dar jag 1ag. Manljuset rann i en stor hvit flod in i rummet
och ofver sangen och hufvudgarden. Jag satt upprétt i sangen och sjong. Jag maste sjunga den
underbara melodien utan ord, jag kunde icke komma ifran den. Den blef till ett med manskenet och i
bagge lag det ett 16fte om nagot oerhordt, som en gang skulle komma pa min lott, nagot jag vet icke
hvad, en osalig lycka eller en olycka som var mera vard an all jordens lycka, nagot brinnande och
ljuft och stort som vantade mig. Och jag sjong tills min far stod i doérren och rot at mig att sofva.

Det var Chopins mane. Och det var samma mane som sedan skéalfde och brann 6fver vattnet i
augustikvallarna, da Alice sjong. Jag dlskade henne.

S& minns jag min Uppsalamane. Aldrig har jag sett en méane med ett sa kallt och franvarande ansikte
som den. Uppsala har ett helt annat klimat an Stockholm, ett inlandsklimat med torrare och klarare
luft. En vinternatt gick jag af och an med en aldre kamrat pa de hvita snogatorna med deras graa
hus och svarta skuggor. Vi talade filosofi. Med mina sjutton ar trodde jag knappt pa Gud; men jag
satte mig pa tvaren mot darwinismen: med den tycktes mig allt bli meningslost, dumt, tarfligt. Vi
gingo in under ett svart tunnhvalf och uppfor nagra trappsteg och stodo tatt under domkyrkans
murar. Med sina byggnadsstallningar liknade den skelettet af nagot oerhordt djur fran déda
formationer. Min van talade med mig om var slaktskap med vara broder djuren; han talade och
bevisade och skrek med en géll och okultiverad rost, som ekade mellan murarna, och han brét pa
nagot landsmal. Jag svarade inte mycket, men jag tankte for mig sjalf: Du har oratt, men jag har
annu last och tankt for litet for att kunna vederlagga dig. Men vénta - vanta bara ett ar, och jag skall
ga med dig pa denna samma plats, i mansken liksom nu, och jag skall bevisa for dig hur oréatt du
hade och hur dum du var. Ty det som du sager kan inte, far inte pa nagra villkor vara sant; om det ar
sant, da vill jag inte vara med langre, i en sadan varld har jag ingenting att skaffa. Men kamraten



pratade och gestikulerade med ett litet tyskt hafte, som han holl i handen, och som hade forsett
honom med hans argument. Pl6tsligt stannade han midt i ménskenet, slog upp boken pa ett stélle,
dar det var nagra illustrationer i texten, och rackte mig den. Manen sken sa klart att man bade
kunde se hvad de forestallde och lasa underskriften. Det var bilderna af tre kranier, tamligen
snarlika -: skallarna af en orangutang, en australneger och Immanuel Kant. Med afsky slangde jag
boken langt ifran mig. Kamraten blef ond och flog pa mig, vi brottades och slogos i manskenet, men
han var starkare och fick mig under sig och »tvattade» mig pa det gamla skolpojkssattet i ansiktet
med sno.

Det gick ett ar och det gick flera, men jag kande mig aldrig vuxen att ofverbevisa honom; jag fann,
att jag maste lata den uppgiften ligga. Och fast jag inte ratt forstod hvad jag hade att skaffa i denna
varld, stannade jag anda kvar.

Och manga manar har jag sett sedan dess. En blid och sentimental mane mellan bjorkar vid kanten
af en sjo ... Manen ilande genom dimmorna 6fver hafvet ... Manen pa flykt genom rifna hostmoln ...
Karleksmanen, som lyste pa Gretchens tradgardsfonster och Julias balkong ... En icke langre ung
flicka, som géarna ville bli gift, sade mig en gang, att hon maste grata da hon sag méanen lysa 6fver en
liten stuga i skogen ... Manen ér liderlig och lysten, sager en poet. En annan forsoker lagga in en
etiskt- religiés tendens i manstralarna och liknar dem vid tradar, som af kédra aflidna spinnas till ett
nat att fanga en vilsekommen sjal i ... Manen ar for ungdomen ett 16fte om allt det oerh6rda som
vantar, for den aldre ett vardtecken 6fver att loftet sveks, en erinran om allt som brast och gick
sonder ...

Och hvad ar manskenet?

Solsken i andra hand. Forsvagadt, forfalskadt!

*

Den mane, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett olyckligt ansikte. Det synes mig som om
dragen vore vanstallda, upplosta, uppfratta af ett namnlost lidande. Stackars man, hvarfor sitter du
dar? Ar du démd som forfalskare - har du forfalskat solskenet?

I sanning, det &r icke nagot litet brott. Den som blott vore saker att aldrig bega detsamma.

7 augusti
Ljus!

... Jag reste mig i badden och ténde ljuset pa nattduksbordet. Jag kallsvettades, haret klibbade vid
pannan ... Hvad var det jag hade dromt?

Aterigen detsamma. Att jag dodade prasten. Att han maste do, emedan han redan luktade lik, och att
det var min plikt som lakare att gora det ... Jag fann det svart och obehagligt, det var nagot som
aldrig forr hade forekommit i min praktik - jag ville garna konsultera en kollega, ville inte bara
ansvaret ensam i en sa allvarlig sak ... Men fru Gregorius stod naken i en vra langt borta i
halfmérkret och forsokte skyla sig med ett litet svart flor. Och da hon horde mig némna ordet
»kollega», fick hon ett sa forskramdt och fortvifladt uttryck i 6gonen att jag forstod att det maste ske
strax, att hon var forlorad annars, pa nagot satt som jag inte kunde reda ut, och att jag maste gora
det ensam och sa att ingen nagonsin kunde fa veta det. Sa gjorde jag det da, med bortvandt hufvud.
Hur gick det till? Jag vet inte. Jag vet bara att jag holl for nasan och vande bort hufvudet och sade



for mig sjalf: se sa, nu ar det gjordt. Nu luktar han inte mer. Och jag ville forklara for fru Gregorius,
att det var ett mycket sallsynt och egendomligt fall: de flesta manniskor lukta ju forst efter doden
och da begrafver man dem; men om nagon luktar redan som lefvande, maste man doda honom, pa
vetenskapens nuvarande standpunkt finns det ingen annan utvag ... Men fru Gregorius var borta, det
var bara ett stort tomrum omkring mig, i hvilket allt tycktes vika undan och fly for mig ... Morkret
ljusnade till en askgra manskymning ... Och jag satt uppratt i badden alldeles vaken och lyssnade till
min egen rost ...

Jag steg upp, kladde pa mig en smula, tande ljus i alla rummen. Jag gick af och an, regelbundet som
ett urverk, jag vet inte hur lange. Till sist stannade jag framfor spegelbordet i salen och stirrade pa
mitt bleka och férryckta jag som pa en frammande. Men af fruktan att ge vika for en plotslig impuls
och sla sonder den gamla spegeln som sett min barndom och nastan hela mitt lif och mycket af det
som skedde innan jag fanns, gick jag bort och stéllde mig vid ett 6ppet fonster. Det var icke mansken
nu langre, det regnade, och regnet blaste mig midt i ansiktet. Det var skont.

Drommar fara som strommar ... Jag kanner dig, gamla ordspraksvisdom. Och det mesta man
drommer ar i verkligheten icke vardt en tanke - 16sa skarfvor af det man upplefvat, ofta af det
likgiltigaste och dummaste, af det som medvetandet inte funnit vardt att taga vara pa men som anda
lefver sitt skugglif for sig sjalf i nagon af hjarnans skrapkamrar. Men det fins ocksa andra drommar.
Jag minns en gang hur jag som pojke satt och grubblade en hel eftermiddag 6fver ett geometriskt
problem och maste ga till sdngs utan att ha 16st det: i somnen arbetade hjarnan vidare for sig sjalf
och gaf mig l6sningen i drommen. Och den var riktig. Det finns ocksa drommar som aro bubblor fran
djupet. Och néar jag ratt tanker efter: - manga ganger har en drom lart mig nagot om mig sjalf.
Manga ganger har drommen afslojat for mig onskningar, som jag icke ville 6nska, begar, som jag
icke ville veta af vid dagsljus. De onskningarna och begaren har jag sedan vagt och profvat i fullt
solsken. Men de talde sallan ljuset, och merendels stotte jag dem tillbaka ner i de skumma djup dit
de horde. I nattens drommar kunde de sedan komma igen pa nytt, men jag kdnde igen dem och
hanlog &t dem &fven i drommen, tills de uppgafvo alla kraf pa att stiga upp och lefva i verkligheten
och ljuset.

Men detta ar nagot annat. Och jag vill veta hvad det ar; jag vill vdga och profva. Det ar en af
grunddrifterna i mitt vasen att icke téla nagot halfmedvetet och halfklart hos mig sjalf, dar det star i
min makt att taga fram det och halla det upp i ljuset och se efter hvad det ar.

Alltsd, 1t oss tanka efter:

En kvinna kom till mig i sin nod, och jag lofvade att hjalpa henne. Hjalpa, ja - hvad det betydde eller
kunde komma att betyda hade ju ingen af oss tankt sig in i da. Det som hon begéarde af mig var ju sa
enkelt och latt. Det kostade mig hvarken moda eller betankligheter, det hela roade mig snarast, jag
gjorde den vackra unga kvinnan en delikat tjanst pa samma gang som jag spelade den vidriga
prasten ett elakt spratt, och i min tjocka svartgraa spleen kom denna episod och lyste upp som en
rosengnista fran en varld, stangd for mig ... Och for henne betydde det ju lyckan och lifvet - sa, som
hon sag det och som hon fick mig att se det. Sa lofvade jag da att hjalpa henne, och gjorde det - det
som skulle goras da.

Men sedan har det hela sa smaningom fatt en annan uppsyn, och den har gangen far jag se till att
komma till botten pa affaren innan jag gar vidare.

Jag lofvade att hjalpa henne; men jag tycker inte om att gora en sak till halften. Och nu vet jag ju,
och har vetat det lange: hon ar inte hjalpt med mindre an att hon blir fri.

Om ett par dar kommer prasten tillbaka - sa borjar den gamla historien pa nytt. Jag kdnner ju honom



nu. Men det ar inte bara detta; det fick hon val till sist se till att komma o6fver pa egen hand, hur
svart det ma vara, och fast det rifver sonder hennes lif och gor henne till en trasa. Men det ar nagot
som sdger mig sa visst, som om det redan hade skett, att hon snart skall bara ett barn under sitt
hjarta. S&, som hon alskar nu, 1ar hon inte komma forbi den saken. Hon vill det kanske inte ens. Och
dé: om detta sker - nar detta sker - hvad sa...? Da maste prasten bort. Alldeles bort.

Det &r sant: om detta sker, sa kan det ju handa att hon kommer till mig och ber mig att »hjalpa»
henne med samma slags hjalp som sa ménga forgafves ha tiggt mig om - och gor hon det: - ja, sa far
jag vél da gora henne till viljes, ty jag vet inte hur jag skall kunna gora henne emot i ndgot. Men sa
ar jag ocksa led vid det hela, och sa far historien vara slut, hvad min andel betréaffar.

Men jag kénner, jag kdnner och vet att det inte kommer att ga till pa det séttet. Hon &r inte lik de
andra, hon kommer aldrig att be mig om den hjalpen.

Och da& maste prasten bort.

Hur jag vander det, ser jag ingen annan 16sning. Att bringa honom till fornuft? Att fa honom att inse,
att han inte langre har nagon ratt att smutsa hennes lif, att han maste gifva henne fri? Nonsens. Hon
ar hans hustru; han ar hennes man. Allt ger honom ratt mot henne: varlden, gud, hans eget samvete.
Karleken ar naturligtvis detsamma for honom som den var for Luther: ett naturbehof, som hans gud
en gang for alla har gifvit honom lof att tillfredsstélla med just denna kvinna. Att hon moéter hans
begar med kyla och olust kan aldrig ett 6gonblick komma honom att tvifla pa sin »ratt». For ofrigt
forestaller han sig kanske, att hon i dessa ogonblick i hemlighet kanner detsamma som han, men han
finner det vara alldeles i sin ordning att en kristen kvinna och prasthustru icke vidgar nagot sadant
ens for sig sjalf. Till och med for egen del tycker han inte riktigt om att kalla den dar saken ett noje;
han vill hellre att den skall heta »plikt» och »guds vilja» ... Nej, bort med en sadan, bort med honom,
bort!

Hur var det: jag sokte ju en garning, jag tiggde om den. Ar detta alltsd garningen - min garning?
Den som skall goras, den som jag ensam ser att den maste goras och som ingen kan och vagar gora
mer an jag?

Man skulle kunna saga att den ser litet besynnerlig ut. Men det ar intet skal, hvarken mot eller for.
»Storheten», »skonheten» i en handling, det ar reflexskenet af dess verkan pa publiken. Men som
det naturligtvis ar min ansprakslosa mening att halla allt hvad publik heter utanfor den har saken,
kommer den synpunkten inte i betraktande. Jag har bara med mig sjalf att gora. Jag vill syna min
garning i sommarna; jag vill se hur den ser ut inuti.

Forst och framst: det ar alltsa verkligen allvar att jag vill doda préasten?

»Vill» - ja, hvad betyder det? En manniskovilja ar ingen enhet; den ar en syntes af hundra stridiga
impulser. En syntes ar en fiktion; viljan ar en fiktion. Men vi behofva fiktioner, och ingen fiktion ar
nodvandigare for oss an viljan. Alltsa: vill du?

Jag vill, och jag vill icke.

Jag hor stridiga roster. Jag maste hélla forhor med dem; jag maste veta hvarfor den ena sager: jag
vill, och den andra: jag vill icke.

Forst du som sager »jag vill» - hvarfor vill du? Svara!

- Jag vill handla. Lif ar handling. Da jag ser nagot som uppror mig vill jag gripa in. Jag griper icke in
hvar gang jag ser en fluga i ett spindelnat, ty spindlarnas och flugornas varld ar icke min, och jag vet



att man maste begransa sig, och jag tycker inte om flugor. Men om jag ser en liten vacker insekt
med guldskimrande vingar i natet, da rifver jag sonder det och dodar spindeln om det behofs, ty jag
tror inte pa att man inte far doda spindlar. - Jag gar i skogen; jag hor nodrop; jag springer efter
skriket och finner en man i begrepp att valdfora en kvinna. Jag gor naturligtvis hvad jag kan for att
befria henne, och om det blir nodvandigt, dodar jag mannen. Lagen ger mig ingen ratt dartill. Lagen
ger mig ratt att doda en annan blott till nodvarn, och med nodvarn menar lagen blott varn i yttersta
nod for eget lif. Lagen tillater mig icke att doda nagon for att radda min far eller min son eller min
bésta vén, och icke for att skydda min alskade for misshandel eller valdtékt. Lagen ar 16jlig, kort
sagdt, och ingen anstdndig méanniska later sitt handlingssatt bestammas af den.

- Men den oskrifna lagen? Moralen ...?

- Kére van, moralen befinner sig, det vet du lika val som jag, i flytande tillstdnd. Den har undergatt
markbara forandringar till och med pa de ilsnabba 6gonblick som vi tva ha lefvat i varlden. Moralen,
det ar den beromda kritcirkeln kring honan: den binder den som tror pa den. Moralen, det ar andras
asikter om det ratta. Men har var det ju fraga om min! Det &r sant, i en mangd fall, kanske i de allra
flesta och oftast forekommande, stdimmer min asikt om det ratta nagorlunda 6fverens med de
andras, med »moralen»; och i en mangd andra fall finner jag divergensen mellan mitt jag och
moralen icke vara vard de risker som en afvikelse kan draga med sig, och underordnar mig darfor.
P4 sa satt blir moralen for mig medvetet hvad den i praktiken ar for alla och en hvar, ehuru icke alla
veta af det: - icke en fast och ofver allting bindande lag, men en i hvardagslag brukbar modus
vivendi i det standiga krigstillstandet mellan jaget och varlden. Jag vet och erkanner, att den gangse
moralen sa val som den borgerliga lagen i sina stora allménna grunddrag uttrycker en
rattsuppfattning, som ar frukten af o6fverskadliga tiders fran slékte till slakte arfda, langsamt okade
och andrade erfarenhet om de nodvandigaste villkoren for manniskors sammanlefnad med
hvarandra. Jag vet, att i stort sedt dessa lagar nagorlunda allmént maste respekteras, om lifvet alls
skall kunna lefvas héar pa jorden af varelser sadana som vi, varelser, otdnkbara inom hvarje annan
ram an samhallsorganisationens och uppfodda med alla dess vaxlande ratter, bibliotek och muséer,
polis och vattenledning, ljus pa gatorna, natthdmtning, vaktparad, predikningar, operabalett och sa
vidare. Men jag vet ocksa, att de manniskor som det har varit nagot bevandt med aldrig ha tagit
dessa lagar pedantiskt. Moralen hor till husgeradet, inte till gudarna. Den skall begagnas; den skall
inte harska. Och den skall begagnas med urskillning, »med ett litet saltkorn». Det ar klokt att ta
seden dit man kommer; det ar enfaldigt att gora det med ofvertygelse. Jag ar en resande i varlden;
jag ser pa manniskornas seder och tar upp hvad jag har bruk fér. Och moral kommer af mores,
seder; den hvilar helt och hallet pa seden, bruket; den har ingen annan grund. Och att jag genom att
doda den déar prasten begar en handling som strider mot bruket behoéfver du inte undervisa mig om.
Moralen - du skamtar!

- Jag tillstar att jag gjorde fragan mera for formens skull. Jag tror att vi forsta hvarandra betraffande
moralen. Men jag slapper dig inte darfor. Fragan gallde fran borjan vasentligen inte hur du kan vaga
gora detta som vi tala om, ehuru det strider mot bruk och moral; den gallde vasentligen, hvarfor du
vill gora det. Du svarade med liknelsen om valdsmannen som skandar en kvinna i skogen. Hvilken
jamforelse! A ena sidan en ra forbrytare, & den andra en oférvitlig och aktningsvard gammal préast!

- Ja, jamforelsen haltar en smula. Den gallde en okand kvinna och en okand man och ett blott
ofullstandigt kéndt férhallande mellan dem. Det &r inte sékert, att den okénda kvinnan ar vérd att
man dodar en man for hennes skull. Det ar inte heller sakert, att den okande mannen, som moter en
ung kvinna i djupa skogen och plotsligt blir besatt och ofvervaldigad af Pan, darfor ar vard att dodas.
Det &r slutligen inte sakert att nagon sadan fara ar for handen som gor ett ingripande nédvandigt!
Flickan skriker for att hon ar radd och for att det gor ondt, men det ar inte sagdt att skadan bor
matas efter skriket. Det kan handa att de tva bli goda vanner innan de skiljas at. Pa landsbygden ha
manga aktenskap borjat med valdtakt och inte blifvit saimre &n andra, och kvinnorof var en gang i



tiden den normala formen for forlofning och giftermal. Om jag alltsa i det exempel, som jag valde,
dodar mannen for att befria kvinnan - ett handlingssatt som jag tanker att mangden af moraliskt
tankande manniskor skulle gilla, utom juristerna, och som infor en fransk eller amerikansk jury
skulle inbringa mig ett eklatant frikdnnande med applad af publiken - sa handlar jag rent impulsivt,
utan ofverlaggning, och gor kanske en stor dumhet. Men var affar ar helt annorlunda beskaffad. Har
ar det inte fraga om ett enstaka fall af valdtakt utan om ett lifsvarigt forhallande, som vasentligen
bestar i fortsatt, upprepad valdtakt. Har géaller det inte en okand man af okandt varde, utan en som
du kanner alltfor val: pastor Gregorius. Och har galler det att hjalpa och radda, inte en okand
kvinna, utan din hemligt alskade ...

- Nej tyst, det ar nog, var tyst ...!

- Kan en man lata den som han alskar skandas och smutsas och trampas infor sina 6gon?
- Var tyst! Hon alskar en annan. Det har ar hans sak, inte min.

- Du vet att du alskar henne. Alltsa ar det din sak.

- Var tyst! ... Jag ar lakare. Och du vill att jag skall smyga doden pa en gammal man som kommer till
mig for att soka min hjalp!

- Du ar lakare. Hur ofta har du inte uttalat frasen: min plikt som lakare. Har har du den nu: jag
tycker att den ar tydlig. Din plikt som lakare ar att hjalpa den som kan och bor hjalpas, och att skara
bort det ruttna kottet som fordarfvar det friska. Det ar visserligen ingen ara att skorda: du kan inte
lata nagon fa veta det, da satter man dig pa Langholmen eller Konradsberg.

Jag erinrar mig nu efterat, att en vindflakt plotsligt tog gardinen och forde den mot ljuset, det tog
eld ytterst i kanten, men jag kvafde strax den lilla bla lagan i min hand, och stangde fonstret. Jag
gjorde dessa saker automatiskt, nastan utan att veta det. Regnet piskade fonsterglaset. Ljusen
brunno stelt och stilla. Pa det ena af dem satt en liten spracklig gra nattfjaril.

Jag satt och stirrade pa ljusens stela lagor och blef liksom borta. Jag tror att jag sjonk i ett slags
dvala. Kanske sof jag en stund. Men plotsligt spratt jag till som vid en haftig stot och mindes allt:
fragan som maste l6sas, beslutet som maste fattas innan jag kunde soka hvila.

Alltsd, du som inte vill: - hvarfor vill du inte?

- Jag ar radd. Forst och framst radd for upptackt och »straff». Jag underskattar inte din
omtanksamhet och klokhet, och jag tror nog att du kommer att ordna det sa att det gar bra. Jag
haller det for sannolikt. Men risken finns dar énda. Slumpen ... Man vet aldrig hvad som kan handa.

- Man maste kunna riskera nagot har i varlden. Du ville en handling. Har du glomt hvad du skref har
i dagboken for inte sa manga veckor sedan, innan vi annu visste nagot om allt detta som har kommit
sedan: - stallning, anseende, framtid, allt det dar var du beredd att packa in pa det forsta skepp som
kom lastadt med en handling ... Har du glomt det? Skall jag visa dig bladet?

- Nej. Jag har inte glomt det. Men det var inte sant. Det var skryt. Jag kanner det annorlunda nu, nar
jag ser skeppet komma. Du kan vél forsta att jag inte hade tankt mig ett sddant satans spokskepp!
Det var skryt! Det var logn! Det ar ingen som hor oss; jag kan vara uppriktig. Mitt lif ar tomt och
elandigt och jag ser ingen mening i det, men jag hanger fast vid det 4nda, jag tycker om att ga i
solskenet och se pa folket, och jag vill inte ha nagot att gomma pa och vara radd for, lat mig vara i
fred!



- Fred, nej - det blir ingen fred anda. Vill du att jag skall se den jag alskar drunkna i en smutspol, da
jag kan hjalpa henne upp med ett enda djarft och raskt grepp - blir det fred da, kan jag nagonsin fa
fred om jag vander henne ryggen och gar ut i solskenet och ser pa folket? Blir det fred?

- Jag ar radd. Inte sa mycket for upptackt; jag har ju alltid mina piller och kan dra mig ur spelet om
det skulle borja osa katt. Men jag ar radd for mig sjalf. Hvad vet jag om mig sjalf? Jag ar radd for att
komma in i ndgot som binder mig och snarjer mig och aldrig slapper mig mera. Det som du begar af
mig moter inte nagot hinder i mina asikter; det ar en handling som jag skulle gilla hos en annan,
forutsatt att jag visste det som jag vet; men den passar inte mig. Den strider mot mina bojelser,
vanor, instinkter, mot allt det som véasentligen ar jag. Jag ar inte byggd for sadant. Det finns
tusentals raska, praktiga karlar, som doda en ménniska lika latt som en fluga, hvarfor kan inte nagon
af dem gora det? Jag ar radd att fa daligt samvete; man far det af att forsoka krypa ur sitt skinn. Att
»halla sig i skinnet» betyder att kianna sina granser: jag vill halla mig i skinnet. Manniskorna handla
dagligen med storsta latthet och behag tvart emot sina uppriktigaste och mest véalgrundade asikter,
och deras samveten ma som fisken i vattnet; men forsok att handla mot din innersta struktur, da far
du hora hur samvetet skriker! Da blir det kattmusik! Du sager att jag har tiggt och bedt om en
handling - det ar omdjligt, det &r inte sant, det maste vara nagot missforstand. Det ar otankbart att
jag kan ha haft en sa vanvettig onskan - jag ar fodd till askadare, jag vill sitta bekvamt i en loge och
se pa hur folk mordar hvarandra pa scenen, men sjalf har jag ingenting dar att gora, jag vill vara
utanfor, 1at mig vara i fred!

- Lump! Du ar en lump!

- Jag ar radd. Detta ar ju en mardrom. Hvad har jag att gora med dessa manniskor och deras
smutsiga affarer! Prasten ar mig sa vidrig att jag ar radd f6r honom ... Jag vill inte ha nagon
beblandelse mellan hans 6de och mitt. Och hvad vet jag om honom? Det som ar mig vidrigt ar inte
»han», han sjalf, utan det intryck han gjort pa mig - han har sékert traffat hundra och tusen
manniskor utan att verka pa dem som han gor pa mig. Den bild han har afsatt i min sjal kan inte
plénas ut for att han forsvinner, allraminst om han forsvinner genom mig. Han har redan som
lefvande »besatt» mig mer &n jag tycker om, hvem vet hvad han kan hitta pa som dod? Jag kanner
till det dér, jag har last Raskolnikov, jag har last Thérése Raquin. Jag tror inte pa spoken, men jag
vill inte stalla sa till att jag kan komma att tro pa dem. Hvad har jag med allt det har att gora? Jag
vill resa bort. Jag vill se skogar och berg och floder. Jag vill ga under stora grona trad med en liten
vackert inbunden bok i fickan och tanka vackra, fina, goda, lugna tankar, tankar som man kan saga
hogt och fa berom for. Slapp mig, 1at mig resa, i morgon ...

- Lump!

Ljusen brunno med smutsréda lagor mot den gra gryningsdagern. Nattfjariln lag pa skrifbordet med
svedda vingar.

Jag kastade mig pa séangen.

8 augusti.

Jag har ridit och badat, jag har haft min mottagning och gjort mina sjukbesok som vanligt. Och ater
kommer kvallen. Jag ar trott.

Kyrkans tegeltorn star sa rodt i kvallssolen. Tradkronornas gronska ar sa maktig och mork just nu,
och det bla dar bakom ar sa djupt. Det ar lordagskvall; sma fattiga barn hoppa hage nere pa
sandgangen. I ett oppet fonster sitter en man i skjortarmarna och blaser fl6jt. Han blaser



intermezzot ur Cavalleria rusticana. Det ar underligt med melodier och deras smitta. For knappt tio
ar sedan steg denna melodi upp ur kaos och smog sig pa en fattig italiensk musiker, kanske en kvall
i skymningen, kanske en kvall som denna. Den befruktade hans sjal, den fodde andra melodier och
andra rytmer och gjorde honom i forbund med dem i ett slag till en varldsbheromdhet och gaf honom
ett nytt lif med ny gladje och nya sorger och en formogenhet att spela bort i Monte Carlo. Och
melodien breder ut sig som en plotslig smitta hela varlden rundt och gor sin 0desbestamda garning
pa godt och ondt, fargar kinder roda och kommer 6gon att glansa, blir beundrad och &lskad af
otaliga och vacker leda och ackel hos andra, ofta hos de samma som alskade den forst; ringer envist
och obarmhartigt i den somnloses oron om natten, retar affarsmannen som ligger och gramer sig
ofver att aktierna som han salde i forra veckan ha stigit, stor och pinar tankaren som vill samla sin
tanke till att formulera en ny lag, eller dansar omkring i tomrummet i en idiots hjarna. Och medan
mannen, som »skapade» den, kanske ar mera utpinad och led vid den &n nagon annan, rifver den
annu kvall efter kvall skallande appladsalfvor af publiken pa all varldens forlustelsestéllen, och
mannen dar borta blaser den med kénsla pa sin flojt.

9 augusti.
Att vilja ar att kunna valja. A, att det skall vara sd svart att véalja!
Att kunna valja ar att kunna forsaka. A, att det skall vara sé svart att forsaka.

En liten prins skulle géra en utfard; man fragade honom: vill prinsen aka med hést eller fara i bat?
Och han svarade: jag vill aka med héast och fara i bat.

Allt vilja vi ha, allt vilja vi vara. Vi vill ha all lyckans lust och allt lidandets djup. Vi vill ha
handlingens patos och askadandets ro. Vi vill bade ha 6knens stillhet och larmet pa forum. Pa en
gang vilja vi vara den ensammes tanke och folkets rost; vi vilja vara bade melodi och ackord. Pa en
gang! Hur vore det mojligt!

»Jag vill dka med hést och fara i bat.»

10 augusti.

Ett ur utan visare har nagot utslatadt och tomt som erinrar om ansiktet hos en dod. Jag sitter just
och ser pa ett sadant ur. Det &r for resten inte nagot ur, det ar bara en tom boett med en gammal
vacker urtafla. Jag sag den nyss i fonstret hos den puckelryggige urmakaren i granden, da jag gick
hemat i den heta gula skymningen - en underlig skymning; sa har jag tdnkt mig slutet pa en dag i
oknen ... Jag gick in till urmakaren, som har reparerat min klocka en gang, och fragade hvad det var
for ett ur som inte hade nagra visare. Han log med sitt koketta puckelryggsleende och visade mig
den vackra gamla silfverboetten, ett fint arbete; han hade kopt klockan péa auktion, men verket var
utslitet, obrukbart, och han tankte satta dit ett nytt. Jag kopte boetten som den var.

Jag tanker lagga in nagra af mina piller i den och béara den i hogra vastfickan som pendant till
klockan. Det ar bara en ny variant af Demostenes’ idé med giftet i pennan. Det finns ingenting nytt
under solen!

*

Nu kommer natten; en stjarna blinkar redan genom bladverket i den stora kastanjen. Jag kanner att



jag far sofva godt i natt; det ar svalt och lugnt i mitt hufvud. Anda har jag svart att slita mig fran
tradet och stjarnan.

Natten. Ett sa vackert ord! Natten ar aldre an dagen, sade de gamla gallerna. De trodde att den
korta forgangliga dagen var fodd af den oandliga natten.

Den stora, oandliga natten.

Na, det ar nu ocksa ett talesatt ... Hvad &r natten, hvad ar det som vi kalla natten? Det ar den smala
koniska skuggan af var lilla planet. En liten spetsig kigla af morker midt i ett haf af ljus. Och detta
ljushaf, hvad ar det? En gnista i rymden. Den lilla ljuskretsen kring en liten stjarna: solen.

A, hvad &r det for en pest som har gripit ménniskorna att frdga om allting hvad det ar? Hvad ar det
for ett gissel som har piskat dem ut ur den 6friga syskonringen af kralande och gaende och
springande och klattrande och flygande varelser pa jorden, ut att se pa sin varld och sitt lif uppifran,
utifran, med kalla fraimmande 6gon, och finna det smatt och ingenting vardt? Hvart bar det han, hur
skall det sluta? Jag maste tédnka pa den klagande kvinnorosten som jag horde i min drém, jag hor den
annu i mina oron, en gammal forgraten kvinnas rost: varlden brinner, varlden brinner!

Du skall se pa din véarld fran din egen synpunkt och icke fran nagon tankt punkt ute i rymden; du
skall blygsamt méata med ditt eget matt, efter ditt stdnd och dina villkor: manniskan-
jordbebyggarens stand och villkor. Da ar jorden stor nog och lifvet en viktig sak, och natten oandlig
och djup.

12 augusti.
Sa grant solen lyser pa kyrktuppen i kvall!

Jag haller af det vackra och forstandiga djuret som alltid svanger efter vinden. Det &r mig en standig
erinran om den hane som vid ett visst tillfalle gol tre resor, och en sinnrik symbol af den heliga
kyrkan, som lefver af att forneka sin mastare.

Pé kyrkogéarden promenerar férsamlingens herde langsamt af och an i den vackra sommarkvallen,
stodd pa en yngre ambetsbroders arm. Mitt fonster star oppet, och det ar sa stilla att ett och annat
ord af hvad de séga tranger anda hit upp. De tala om det férestaende valet till
pastorprimariiambetet, och jag horde att kyrkoherden namnde namnet Gregorius. Han uttalade
detta namn utan nagon fortjusning och med en icke helt oblandad sympati. Gregorius hor till de
praster som alltid ha haft menigheten for sig och som foljd daraf ambetsbroderna emot sig. Jag
horde pa tonfallet, att kyrkoherden namnde hans namn mera i forbigdende och att han icke ansag
honom ha nagra allvarliga utsikter.

Det &r ocksé min mening. Jag tror inte att han har nagra utsikter. Det skulle 6fverraska mig mycket
om han blef pastor primarius ...

*

Det &r den 12 augusti i dag; han for till Porla den 4 eller 5 juli och skulle vara dar i sex veckor. Da
drojer det alltsa inte manga dar innan man har honom har igen, pigg och kry efter sin badsejour.



13 augusti.

Hur det skall ga till? Det har jag vetat lange. Slumpen har gjort, att losningen pa problemet sa godt
som ger sig sjalf: mina cyankaliumpiller, som jag en gang i varlden lagade i ordning utan en tanke pa
nagon annan an mig sjalf, fa naturligtvis nu gora tjanst.

En sak faller af sig sjalf: det gar inte an att lata honom ta in dem hemma hos sig. Hos mig maste det
ske. Det blir inte behagligt, men jag ser ingen annan utvag, och jag vill ha ett slut pa det har. Om
han tar ett piller hemma hos sig pa min ordination och kreverar strax efterat, ar det att befara att
polisen mojligen kan konstruera upp ett samband mellan dessa bada fakta. Till pa kopet skulle den,
som jag vill radda, latt kunna bli misstankt och indragen och nedstankt med smuts for lifstiden,
kanske domd for mord ...

Naturligtvis bor ingenting ske som kan vara agnadt att oroa polisen. Ingen far veta af att prasten har
fatt nagot piller: han maste do6 en fullt naturlig dod, af hjartslag. Inte heller hon far ana nagot annat.
Att han dor hos mig ar naturligtvis litet fatalt for mitt anseende som lakare och kommer att ge mina
vanner stoff till daliga kvickheter, men det far vara detsamma.

Han kommer upp till mig en dag och pratar om sitt hjarta eller nagon annan smoérja och vill ha
konstateradt att han ar battre efter badkuren. Ingen kan hora hvad vi tala om; den stora, tomma
salen ligger mellan vantrummet och mitt mottagningsrum. Jag lyssnar och knackar, forklarar att han
ar markbart battre, men att det i alla fall ar en sak som oroar mig en smula ... Jag tar fram mina
piller, forklarar att det ar ett nytt medel mot vissa hjartsjukdomar (ett namn far jag val ocksa hitta
pd) och rader honom att ta ett med detsamma. Jag bjuder honom pa ett glas portvin att skolja ner
det med. Dricker han vin? Ja visst, jag har hort honom stodja sig pa broélloppet i Kana ... Han skall fa
ett litet godt vin. Gronstedts gradask. Jag ser honom for mig: han lappjar forst litet pa vinet, sa
lagger han pillret pa tungan, tommer glaset och skoljer ner det. Glaségonen spegla fonstret och
fikusen och dolja hans blick ... Jag vander mig bort, gar till fonstret och ser ut pa kyrkogarden, slar
och trummar pa rutan ... Han séger nagot, att det var ett godt vin till exempel, men stannar i halfva
meningen ... Jag hor en duns ... Han ligger pa golfvet ...

Men om han inte vill ta pillret? A, han tar det som en lackerhet, han svarmar for medicin ... Men om?
Ja, da kan jag inte hjéalpa det, da far det vara; jag kan inte sl ihjal honom med en yxa.

... Han ligger pa golfvet. Jag plockar undan pillerasken och vinbuteljen och glaset. Jag ringer pa
Kristin: pastorn ar sjuk, ett svimningsanfall, det gar snart 6fver ... Jag kanner pa pulsen, pa hjartat:

- Det ar en slagattack, sager jag till sist. Han ar dod.

Jag telefonerar till en kollega. Ja, - till hvem? Lat mig tdnka. Den duger inte; han skref en afhandling
for sju ar sedan som jag recenserade litet skeptiskt i en facktidskrift ... Den: for klok. Den och den
och den: bortresta. Den - ja, honom far vi ta. Eller ocksa den, eller i nodfall den.

Jag visar mig i dorren till vantrummet, troligtvis ganska lagom blek, och forklarar dampadt och
beharskadt att det har intraffat en handelse som tvingar mig att afbryta mottagningen for i dag.

Kollegan kommer; jag forklarar hvad som héandt: pastorn har lange haft svart hjartlidande. Han
beklagar mig vanligt for den gemena oturen att dodsfallet skulle intraffa just uppe hos mig och
skrifver pa min begéaran ut dodsattesten ... Nej, jag ger inte prasten nagot vin; han kan spilla pa sig,
eller det kan kdnnas pa lukten att han druckit vin, och det kan bli trassligt att forklara ... Han far
noja sig med ett glas vatten. Jag &r for resten af den asikten att vin ar skadligt.

Men om det kommer till obduktion? Ja, da far jag ju ta ett piller sjalf. Det &r en illusion att tro, att



man kan inlata sig pa ett foretag af det har slaget utan nagon risk, det har jag vetat hela tiden. Jag
far vara beredd pa det yttersta.

Egentligen fordrar ju situationen att jag sjalf begar obduktion. Nagon annan lar knappast gora det -
ja, det vet man for resten inte ... Jag sager at min kollega, att jag tanker begara obduktion; han
svarar formodligen att det sakligt sedt naturligtvis ar onodigt, eftersom dodsorsaken ar klar, men att
det ju kan vara riktigt for formens skull ... Sedan later jag fragan falla. Hur som helst, har ar i alla
fall en lucka i planen. Jag far tdnka ofver det dar litet narmare.

Man kan for resten inte ordna alla detaljer pa forhand; nagot andrar &nda slumpen; nagot litet maste
man rakna med sin improvisationskonst.

En annan sak - pest och satan, en sadan idiot jag ar! Jag har ju inte bara mig sjalf att tanka pa.
Antag, att det kommer till obduktion och att jag tar ett piller och forsvinner genom min fallucka och
gor sallskap med Gregorius pa farden 6fver Styx, hvad skall man da finna pa for en forklaring pa den
sallsamma forbrytelsen? Manniskorna &ro sa nyfikna. Och néar de doda ha tagit sina hemligheter med
sig, kommer man inte da att s6ka forklaringen hos nagon af de lefvande - hos henne? Slapa henne
infor ratta, forhora henne, trakassera henne ... Att hon har en alskare vadra de snart upp; att hon
maste ha Onskat prastens dod och langtat efter den faller nastan af sig sjalf. Det gitter hon kanske
inte ens forneka. Det blir svart for mina ogon ... Och det skulle bli jag som gjorde dig detta, du allra
ljufvaste lilla kvinnoblomma!

Jag grubblar mig blind och gra pa detta.

Men kanske - kanske anda att jag har en idé. Om jag ser, att det maste bli obduktion, far jag i god
tid 1ata nagra tydliga symptom pa galenskap framtrada innan jag tar mitt piller. Och &nnu béttre - ja,
det ena goda forskjuter inte det andra -: jag skrifver ett dokument och lagger det oppet pa
skrifbordet har i rummet, dar jag skall do, ett papper fullskrivet med galimatias tydande pa
forfoljelsevansinne, religionsgrubbel och sa vidare: prasten har forfoljt mig i aratal; han har forgiftat
min sjal, darfor har jag forgiftat hans kropp; jag har handlat till nédvérn, etc. Nagra bibelsprak kan
man ocksa flata in, det finns alltid ndgra som kunna passa. Pa sé satt kommer det ljus i saken:
mordaren var galen, det ar forklaring nog, man behofver inte soka efter nagon annan, jag far en
kristlig begrafning och Kristin far bekraftelse pa hvad hon alltid i stillhet har misstankt - ja, inte just
alltid i stillhet. Hon har sagt mig hundra ganger att jag ar tokig. Hon kan afge ett formanligt
vittnesmal, om det behofs.

14 augusti.

Jag onskar att jag hade en van att anfortro mig at. En van, som jag kunde radgora med. Men jag har
ingen, och om jag hade nagon - sa finns det i alla fall granser for de ansprak man kan stalla pa sina
vanner.

Jag har ju alltid varit litet ensam. Jag har burit min ensamhet med mig i manniskovimlet som snigeln

sitt hus. Fo6r nagra ar ensamheten icke en omsténdighet som de ha rakat i, utan en egenskap. Och an
storre lar min ensamhet bli genom detta; hur det &n gar, antingen det gar bra eller illa - fér mig blir

»straffet» i hvart fall ensam cell pa lifstid.



17 augusti.
Narr! Lump! Kretin!
A, hvad tjana invektiv till - man formar &nda ingenting mot sina nerver och sin mage.

Mottagningstiden var slut for lange sedan; den sista hade nyss gatt; jag stod vid fonstret i salen och
tankte pa ingenting. Plotsligt far jag se Gregorius komma gaende snedt 6fver kyrkogarden, rakt pa
min port. Det blef gratt och grumligt fér mina 6gon. Jag vantade honom inte, jag visste inte af att
han var aterkommen. Jag kande svindel, yrsel, kvaljningar, alla symptom pa sjosjuka. Jag hade bara
en tanke i hufvudet: inte nu, inte nu. En annan gang, inte nu. Han &r i trappan, han star utanfor
dorren, hvad skall jag gora ... Ut till Kristin: Om nagon soker mig sa sag att jag har gatt ut ... Jag
forstod af hennes uppspéarrade ogon och gap att jag maste ha sett besynnerlig ut. Jag stértade in i
sangkammaren och reglade dorren. Och jag hann natt och jamt fram till lavoaren: dar kraktes jag.

*

Min fruktan hade alltsa ratt? Jag duger inte?

Ty det var just nu det borde ha skett. Den som vill handla méste kunna gripa tillfallet. Ingen vet om
det kommer igen. Jag duger inte!

21 augusti.
I dag har jag sett henne och talat med henne.

Jag gick ett slag ut pa Skeppsholmen pa eftermiddagen. Strax jag kommit 6fver bron motte jag
Recke; han kom ned frén hojden dar kyrkan ligger. Han gick langsamt och tittade i marken med
framskjuten underlapp och petade undan smasten med képpen, och han sag inte ut att vara riktigt
n6jd med sin varld. Jag trodde inte att han skulle se mig, men just som vi passerade hvarann sag han
upp och nickade markeradt hjartligt och muntert, med en blixtsnabb omlaggning af hela
ansiktsuttrycket. Jag fortsatte min vag, men hejdade mig efter ett par steg: hon &r sékert inte langt
héarifran, tankte jag. Kanske star hon kvar daruppe pa héjden. De ha haft ndgot att sdga hvarandra
och stamt mote daruppe, dit sallan nagon kommer, och for att inte bli sedd tillsammans med honom
har hon latit honom ga ner forst. Jag satte mig pa banken, som gar rundt kring stammen pa den
stora balsampoppeln, och vantade. Jag tror att det ar det storsta trad som finns i Stockholm. Manga
varkvallar satt jag som barn under det tradet med min mor. Far var aldrig med; han tyckte inte om
att ga ut och ga med oss.

... Nej, hon kom inte. Jag trodde att jag skulle fa se henne komma ner fran hojden, men hon hade
kanske gatt ner en annan véag, eller aldrig varit dar.

Jag gick dit upp i alla fall, en omvag, forbi kyrkan - da fick jag se henne sitta hopkrupen pa ett af
trappstegen utanfor kyrkporten, framatb6jd, med hakan i handen. Hon satt och sag rakt in i solen,
som holl pa att ga ner. Darfor sag hon mig inte strax.

Redan forsta gangen jag sag henne slog det mig hur olik hon &r alla andra. Hon liknar hvarken en
dam af varld eller en medelklassfru eller en kvinna af folket. Kanske dock mest det sista, isynnerhet
som hon nu satt dar pa kyrktrappan med det ljusa haret bart och fritt i solen, ty hon hade tagit af
hatten och lagt den bredvid sig. Men en kvinna af ett ursprungligt folk eller af ett som aldrig funnits,
ett dar ingen klassbildning annu begynt, dar »folket» annu icke blifvit underklass. En dotter af en fri



stam.

Plotsligt sag jag att hon satt och grat. Inte med snyftningar, bara med tarar. Grat som en, som har
gratit mycket och knappt méarker att hon grater.

Jag ville vanda om och ga bort, men i detsamma maérkte jag att hon hade sett mig. Jag halsade litet
stelt och ville ga forbi. Men hon reste sig strax fran det laga trappsteget, lika latt och mjukt som fran
en stol, och gick fram och rackte mig handen. Hon torkade hastigt bort tararna, satte pa sig hatten
och drog ett gratt flor 6fver ansiktet.

Vi stodo tysta en sekund.
- Det ar vackert har uppe i kvall, sade jag till sist.

- Ja, sade hon, det ar en vacker afton. Och det har varit en vacker sommar. Nu ar den snart slut.
Traden gulna redan. - Se, en svala!

En ensam svala ilade forbi oss sa nara att jag kande en kylig flakt ofver 6gonlocken, den gjorde en
snabb kurva som for 6gat blef en pilskarp vinkel, och forsvann i det bla.

- Det blef sa tidigt varmt i ar, sade hon. Da brukar det bli tidig host.

- Hur star det till med pastorn? fragade jag.

- Jo jag tackar, svarade hon. Han kom hem fran Porla for ett par dar se’n.

- Och har han blifvit nagot battre?

Hon véande hufvudet litet ifrdn mig och kisade med 6gonen mot solen.

- Inte fran min synpunkt sedt, svarade hon lagt.

Jag forstod. Det var saledes som jag hade tankt. Na, det var heller inte svart att gissa ...

En gammal gumma gick och sopade vissna 10f. Hon kom oss narmare och narmare, och vi gingo
sakta undan langre ut pa kullen. Jag gick och tankte pa prasten. Jag skramde honom forst med hans
hustrus hélsa, det hjalpte knappt tva veckor; jag skramde honom med hans egen och med den bleka
doden, det hjalpte i sex. Och det hjélpte sa lange bara darfor att han var skild fran henne. Jag borjar
tro att Markel och och hans cyrenaiker ha ratt: manniskorna bekymra sig inte om lyckan, de soka
efter vallusten. De soka efter vallusten afven mot sitt intresse, mot sina asikter och sin tro, mot sin
lycka ... Och den unga kvinnan som gick vid min sida med en sa rak och stolt rygg men nacken med
allt det ljusa silkesvirret djupt bojd under sina bekymmer - hon hade gjort alldeles detsamma: sokt
vallusten och icke bekymrat sig om lyckan. Och for forsta gangen slog det mig nu, att det var
alldeles samma slags handlingssatt som fyllde mig med vamjelse for den gamla prasten och med en
oandlig 6mhet for den unga kvinnan, ja, med en forsagd vordnad som infor gudomens narhet.

Solen glodde mattare nu genom den tjocka dunstkretsen ofver staden.
- Séag, fru Gregorius - far jag fraga er om en sak?
- Ja, garna.

- Den som ni alskar - jag vet ju inte alls hvem det ar - hvad sager han om det har, och om
alltsammans; hvad vill han gora? Hur vill han att det skall bli? Ty han kan ju inte garna vara nojd



med det som det ar -?

Hon teg lange. Jag borjade tro att jag hade fragat dumt och att hon inte ville svara.
- Han vill att vi skall resa, sade hon till sist.

Jag studsade.

- Kan han det ocksa? fragade jag. Jag menar, ar han en fri man, formogen, oberoende af anstéllning
eller yrke, en man som gor hvad han vill?

- Nej. Da hade vi ju gjort det for lange se’n. Han har hela sin framtid har. Men han vill bryta sig en
ny bana i ett frammande land, langt bort. Kanske Amerika.

Jag maste le invartes. Klas Recke och Amerika! Men jag blef stel da jag tankte pa henne. Jag téankte:
darborta kommer han att ga till botten genom alldeles samma egenskaper som han flyter pa har.
Och hvad blir det sa af henne ...

Jag fragade:

- Och ni sjalf - vill ni det?

Hon skakade pa hufvudet. Ogonen stodo fulla af tarar.

- Jag vill helst do, sade hon.

Solen drunknade smaningom i det gra tocknet. Ett kyligt vinddrag susade genom traden.

- Jag vill inte forstora hans lif. Inte bli en borda for honom. Hvarfor skulle han resa? Det skulle bara
vara for min skull. Han har hela sitt lif har, sin stallning, sin framtid, sina vanner, allting.

- Jag kunde ingenting svara pa detta, hon hade ju sa alltfor ratt. Och jag tankte pa Recke. Hela
forslaget syntes mig sa underligt fran honom. Jag skulle aldrig ha vantat nagot sadant af honom.

- Ség, fru Gregorius - jag far ju vara er van, ni betraktar mig sd, inte sant? Ni tycker inte illa om att
jag talar med er om de har sakerna?

Hon log mot mig genom térarna och floret - ja, hon log!

- Jag héller mycket af er, sade hon. Ni har gjort sadant fér mig som ingen annan kunde eller ville ha
gjort. Ni far tala med mig om allt hvad ni vill. Jag tycker sa mycket om nér ni talar.

- Har han, er van - har han velat det lange, att ni skulle resa bort tillsammans? Har han talat om det
lange?

- Aldrig forr an i kvall. Vi traffades har uppe kort innan ni kom. Han har aldrig talat med mig om det
forr. Jag tror knappt ens han har tankt pa det forr.

Jag borjade forsta ... Jag fragade:

- Har det alltsa stott till nagot sarskildt just nu ... eftersom han kom pa den tanken? Négot oroande
.72

Hon bojde pa hufvudet:



- Kanske.

Den gamla med kvasten sopade ater sina 16f alldeles inpa oss, vi gingo tillbaka mot kyrkan,
langsamt, under tystnad. Vi stannade vid trappan dar vi forst hade motts. Hon var trétt: hon satte sig
ater pa trappsteget och stédde hakan mot handen med blicken ut i den granande skymningen.

Vi tego lange. Det var stilla omkring oss, men ofver oss susade vinden med en skarpare ton an nyss
genom tradkronorna, och det var ingen varme mer i luften.

Hon skalfde till i en frysning.

- Jag vill do, sade hon. Jag vill sa forfarligt garna do. Jag kanner att jag har fatt allt mitt, allt det jag
skulle ha. Jag kan aldrig bli sa lycklig mer som jag har varit dessa veckor. Det har sallan gatt nagon
dag som jag inte har gratit; men jag har varit lycklig. Jag angrar ingenting, men jag vill d6. Och dnda
ar det sa svart. Jag tycker att sjalfmord ar fult, isynnerhet for en kvinna. Jag har en sddan afsky for
allt vald pa naturen. Och jag vill inte heller gora honom nagon sorg.

Jag teg och lat henne tala. Hon kisade smalt med ogonen:

- Ja, sjélfmord é&r fult. Men det kan vara annu fulare att lefva. Det ar forskrackligt att man sa ofta
bara har det som &r mer eller mindre fult att vélja pa. Den som kunde fa do!

Jag ar inte radd for doden. Inte ens om jag trodde att det fanns nagonting efter doden skulle jag vara
radd for den. Jag har hvarken gjort ndgot ondt eller nagot godt som jag hade kunnat gora
annorlunda; jag har gjort hvad jag har mast gora, i smatt som stort. Minns ni att jag en géng talade
med er om min ungdomskarlek och att jag angrade, att jag inte gaf mig at honom? Jag angrar det
inte langre. Jag angrar ingenting, inte ens mitt giftermal. Ingenting hade d4nda kunnat ske
annorlunda an det har skett.

Men jag tror inte att det finns nagonting efter déden. Som barn tankte jag mig alltid sjalen som en
liten fagel. I en illustrerad varldshistoria som min far hade sag jag ocksa att egypterna afbildade den
som en fagel. Men en fagel flyger inte hogre an luften racker, och den racker inte langt. Den hor till
jorden, den ocksa. I skolan hade vi en larare i naturkunnighet som forklarade for oss att ingenting af
det som finns pa jorden kan komma bort fran den.

- Det &r jag radd att han hade fatt om bakfoten, inskot jag.

- Det &r nog mojligt. Men jag uppgaf i alla fall min fageltro, och sjalen blef mera obestamd for mig.
For nagra ar sedan laste jag allt hvad jag kom 6fver om religionen och sadant, bade for och emot.
Det hjéalpte mig ju att reda upp mina begrepp i mycket, men jag fick anda inte veta det jag ville. Det
finns manniskor som skrifver sa utmarkt véal, och jag tror att de kan bevisa hvad som helst. Jag
tyckte alltid att den hade ratt som skref bast och vackrast. Viktor Rydberg dyrkade jag. Men jag
kande och forstod, att om lif och dod visste 4nda ingen nagonting.

- Men - och det kom en hég och varm farg 6fver hennes kind i morkret - men pa sista tiden har jag
fatt veta mer om mig sjalf &n forut i hela mitt lif. Jag har lart kdnna min kropp. Jag har lart mig
kanna och forsta, att min kropp ar jag. Det finns ingen gladje och ingen sorg och inte nagot lif alls
annat 4n genom den. Och min kropp vet ju att den maste do. Den kanner det, liksom ett djur kan
kanna det. Darfor vet jag nu, att det finns ingenting for mig bortom doden.

Det hade morknat. Sorlet fran staden steg starkare upp till oss nu i morkret, och lyktorna borjade
tandas darnere i krokarna langs kajer och broar.



- Ja, sade jag, er kropp vet att den skall d6 en gang. Men den vill inte do; den vill lefva. Den vill inte
do forr an den ar utsliten och tyngd af ar. Fortard af lidande och forbrand af lust. Da forst vill den
do. Ni tror att ni vill d6, darfor att allting ser sé svart ut nu. Men ni vill det inte, jag vet att ni inte
kan vilja det. Lat tiden ga. Tag dagen som den kommer. Allting kan bli annorlunda forr &n ni tror.
Ocksa ni sjalf kan bli annorlunda. Ni ar stark och sund; ni kan bli &nnu starkare; ni hor till dem som
kan vaxa och fornyas.

Det gick en frysning genom hennes gestalt. Hon reste sig:

- Det &r sent, jag maste ga hem. Vi kan inte ga ner héarifran tillsammans, det vore inte bra om nagon
sag oss. Ga den dar vagen, sa gar jag at andra hallet. Godnatt!

Hon rackte mig sin hand. Jag sade:

- Jag skulle s& garna vilja kyssa er kind. Far jag det?
Hon tog upp floret och bojde fram sin kind.

Jag kysste den.

Hon sade:

- Jag vill kyssa er panna. Den &r vacker. Vinden slet i mina glesnande hartestar nar jag blottade mitt
hufvud. Och hon tog det mellan sina varma och mjuka hander och kysste min panna - hogtidligt, som
en ceremoni.

22 augusti.
Hvilken morgon! En latt kanning af host i den glasklara luften. Och stilla.

Motte froken Mertens pa min morgonridt och vaxlade nagra muntra ord med henne i forbifarten. Jag
tycker om hennes 6gon. Jag tror att det 4r mera djup i dem 4n man ser strax. Och s héret ... Men
sen finns det heller inte stort mera pa meritlistan. Jo, en liten god karaktar har hon bestamdt ocksa.

Jag red Djurgarden rundt och ténkte hela tiden pa henne som satt pa trappan daruppe vid kyrkan
och sag in i solen och grét, och som langtade efter att fa d6. Och sannerligen: om ingen hjalp
kommer, om ingenting intraffar - om inte det intraffar som jag tanker pa - da ar hvarje forsok att
trosta henne med ord bara 16jligt prat, det kande jag sjalf medan jag talade till henne. Da har hon
ratt, hundra ganger ratt i att soka déden. Hon kan hvarken resa eller stanna. Resa - med Klas
Recke? Bli honom en borda och en black om foten? Jag valsignar henne for att hon inte vill det. De
skulle ga under bagge. Han har det bra forspandt har, sédgs det, med ena foten i sitt departement
och den andra i finansvarlden; jag har hort folk kalla honom en framtidsman, och om han har skulder
sa ar det nog inte varre for honom &an fér manga andra »framtidsméan» innan deras position ar gjord.
Han har precis det lagom af begafning som brukar hjalpa fram sin man - inom den ratta miljon,
naturligtvis; nagon elementarkraft ar han inte. »Bryta sig en ny bana» ... nej, det ligger inte for
honom. Och hon kan inte heller bli kvar i sitt gamla lif. En fange i fiendeland. Foda sitt barn under
den frammande mannens tak och vara nodd att hyckla och ljuga for honom och se hans ackliga
fadersgladje - kanske uppspadd med misstankar som han inte tors tillstd men som han kommer att
begagna for att ytterligare forgifta hennes lif ... Nej, hon kan det helt enkelt inte, det slutar med
nagon katastrof om hon forsoker det ... Hon maste bli fri. Hon skall vara sin egen och rada o6fver sig
sjalf och sitt barn. Da ordnar sig allting fér henne, da blir lifvet mojligt och godt for henne att lefva.



Jag har gjort en ed vid min sjal: hon skall bli fri.

Jag var i en ohygglig spanning nyss, under min mottagning. Jag trodde att han skulle komma i dag,
jag tyckte att jag kande det i huden ... Han kom inte, men lika godt; nar helst han kommer skall han
inte finna mig oberedd. Det som hande i torsdags skall inte upprepas.

Nu gar jag ut och ater middag. Jag skulle 6nska att jag traffade Markel, sa kunde jag bjuda honom
pa middag pa Hasselbacken. Jag vill prata och dricka vin och se folk.

Kristin har redan middagen fardig och blir ursinnig, men det far vara detsamma.
(Senare.)
Det ar fardigt; det ar gjordt. Jag har gjort det.

Sa underligt det kom. Sa sallsamt slumpen ordnade det for mig. Jag kunde néastan bli frestad att tro
pé en forsyn.

Jag kanner mig tom och latt som ett urblast a4gg. Nyss, da jag kom inom salsdérren och sag mig sjalf
i spegeln, studsade jag infor uttrycket i mitt ansikte: nagot visst tomt och utslatadt, nagot jag vet
inte hvad, som kom mig att tanka pa uret utan visare, som jag bar i min ficka. Och jag maste fraga
mig sjélf: det dar som du har gjort i dag - var det alltsa hela ditt innehall, finns det ingenting kvar nu
darinne?

Dumbeter. Det ar en kéansla som gar 6fver. Jag ar lite trott i hufvudet. Det kan jag ha lof till.

Klockan &r half atta; solen har nyss gatt ned. Hon var en kvart 6fver fyra da jag gick ut. Tre timmar
alltsa. Tre timmar och nagra minuter.

... Jag gick alltsa ut for att ata middag; jag sneddade o6fver kyrkogéarden; jag gick genom granden; jag
stannade ett ogonblick framfor urmakarens fonster, fick en smilande puckelryggig halsning af
mannen darinnanfor och besvarade den. Jag minns att jag gjorde denna reflexion: hvar gang jag ser
en puckelrygg, kanner jag mig af sympati en smula puckelryggig sjalf. Formodligen en reflexverkan
af den fran barndomen inldrda medkéanslan med olyckan ... Jag kom upp pa Drottninggatan; jag gick
in i Havannamagasinet och kopte ett par ordentliga Upmann. Jag vek om hornet vid Fredsgatan. Nar
jag kom pa Gustaf Adolfs torg, kastade jag en blick in genom Rydbergs fonster i tanke att Markel
mojligen kunde sitta dar vid sin absint, som han brukar ibland, men dar satt bara Birck med ett glas
citron. Det ar en tungus, honom kénde jag ingen lust att ata middag med pa tu man hand. ... Utanfor
tidningskontoret kopte jag ett Aftonblad och stoppade det i fickan. Déar finns kanske nagot nytt om
Dreyfusaffaren, tankte jag ... Men jag gick hela tiden och undrade hur jag skulle fa fatt i Markel. Att
telefonera till hans tidning lonade sig inte, han ar aldrig dar vid den tiden; och medan jag tankte
detta gick jag in i en cigarrbod och telefonerade. Han hade nyss gatt. ... Pa Jakobs torg sag jag pa
langt hall pastor Gregorius komma emot mig. Jag gjorde mig redan i ordning att halsa da jag med
ens upptackte att det inte var han. Det var inte ens ndgon namnvard likhet.

- S&, tankte jag, da moter jag honom snart.

Ty enligt en allmént spridd folktro, som jag dunkelt pdminde mig att min erfarenhet vid nagot
tillfalle hade bekraftat, skall ett misstag pa person af denna art vara ett slags varsel. Jag erinrade
mig till och med, att jag i en pseudovetenskaplig tidskrift »for psykiska undersokningar» hade last
en historia om en man, som efter ett sadant »varsel» tvart vek in pa en sidogata for att undga ett
mote som var honom obehagligt - och kom rakt i armarna pa den som han ville undvika ... Men jag
trodde inte pa dessa dumheter, och mina tankar fortsatte hela tiden i tysthet sin razzia efter Markel.



Det kom for mig, att jag ett par ganger vid samma tid pa dagen hade traffat honom i vattenbutiken i
torget; jag gick dit. Han var naturligtvis inte dar, men jag satte mig i alla fall i en af sofforna under
de stora traden invid kyrkogardsmuren for att dricka ett glas vichyvatten medan jag 6gnade igenom
mitt Aftonblad. Jag hade knappt vecklat upp det och fast 6gonen pa den staende fetstilsrubriken:
Dreyfusaffaren - forran jag horde tunga knastrande steg i sanden, och pastor Gregorius stod framfor
mig.

- Se doktorn, god dag, god dag. Far jag lof att sla mig ner? Jag tankte dricka ett litet glas
vichyvatten fore middagen. Det kan val inte vara farligt for hjartat?

- Ja, kolsyran &r ju inte bra, svarade jag, men ett litet glas ndgon gang kan inte gora stor skada. Hur
star det till efter badsejouren?

- Mycket bra. Jag tror att den har bekommit mig riktigt bra. Jag sokte doktorn fér nagra dar se'n, i
torsdags tror jag det var, men jag kom for sent. Doktorn var utgangen.

Jag svarade, att jag oftast brukar kunna traffas afven en eller annan halftimme efter
mottagningstidens slut, men att jag den dagen tyvarr hade blifvit tvungen att ga ut litet tidigare an
vanligt. Jag bad honom komma i morgon. Han visste inte om han hade tid, men han skulle forsoka.

- Det ar vackert i Porla, sade han.

(Det ar mycket fult i Porla. Men Gregorius ar som stadsbo van att alltid finna »landet» vackert, hur
det an ser ut. Dessutom hade han betalat och ville till det yttersta ha valuta for sina pengar. Darfor
fann han det vackert.)

- Ja, svarade jag, det ar ganska vackert i Porla. Fast mindre vackert an pa de flesta andra stallen.
- Ronneby ar kanske vackrare, medgaf han. Men det &r ju sa lang och dyr resa.
En halfvuxen flicka serverade vattnet, tva sma kvartsbuteljer.

Plotsligt fick jag en ingifvelse. Eftersom det anda maste ske: - hvarfor inte har? Hvarfor inte nu? Jag
sag mig omkring, Det fanns ingen i narheten just nu. Vid ett bord langt borta sutto tre gamla herrar,
af hvilka jag kande en, en pensionerad gammal ryttmastare; men de pratade hogt med hvarandra
och talade om historier och skrattade och kunde icke hora hvad vi sade eller se hvad vi gjorde. En
liten smutsig och barfota flickunge tassade fram till oss och bjod ut blommor, vi skakade pa
hufvudena, och hon férsvann lika tyst. Framfor oss 1ag torgets sandplan nastan tom i den sena
middagstimmen. Fran hornet vid kyrkan sneddade da och da en fotgangare ned mot dstra alléen. En
varm sensommarsol forgyllde Dramatiska teaterns gamla gula fasad mellan lindarna. Pa trottoaren
stod teaterns direktor och pratade med regissoren. Afsténdet gjorde dem till miniatyrer, hvilkas
linjespel blott ett 0ga som kande dem forut kunde uppfatta och tolka. Regissoren rojdes af sin roda
fez, som blef till en liten gnista i solen, direktoren af dessa delikata handrorelser som tycktes saga:
ja, herregud, hvar sak har tva sidor! Jag kdnde mig 6fvertygad om att det var nagot i den vagen han
sade, jag sag den latta axelryckningen, jag tyckte mig hora tonfallet. Och jag tillampade orden pa
mig och mitt. Ja, hvar sak har tva sidor. Men man ma aldrig sa val ha 6gonen oppna for dem bagge,
man maste dock till sist vélja den ena. Och jag hade for langesedan gjort mitt val.

Jag tog upp urboetten med pillerna ur vastfickan, tog ett piller mellan tummen och pekfingret, vande
mig litet at sidan och latsades taga in det. Sa tog jag en klunk ur mitt vattenglas liksom for att skolja
ner det. Pastorn blef strax intresserad:

- Jag tror att doktorn medicinerar? sade han.



- Ja, svarade jag. Vi ha daliga hjartan lite hvar. Mitt ar inte heller som det skall vara. Det kommer sig
af att jag roker for mycket. Kunde jag bara lagga bort att roka, skulle jag aldrig behofva den har
smorjan. Det har ar ett tamligen nytt medel; jag har sett det mycket rekommenderadt i tyska
facktidskrifter, men jag ville garna profva det pa mig sjalf innan jag anvande det i min praktik. Nu
har jag hallit pd med det i 6fver en manad, och jag har funnit det utméarkt. Man tar ett piller en stund
fore middagen; det hindrar »matfebern», den dar oron och hjartklappningen strax efter maltiden.
Far jag lof?

Jag rackte honom dosan med locket uppslaget och vandt sa, att han icke kunde se att det var en
urtafla; det skulle ha kunnat ge honom stoff till on6diga fragor och prat.

- Jag tackar, sade han.
- Jag kan skrifva ett recept pa dem i morgon, tillade jag.

Han tog ett piller utan vidare fragor och svéljde ner det med en klunk vatten. Jag tyckte att mitt
hjarta stod stilla. Jag stirrade ratt framfor mig. Torget lag tomt och dkentorrt. En statlig
poliskonstapel gick langsamt forbi, stannade, knappte med fingrarna bort ett dammkorn fran sin
valborstade syrtut och fortsatte sin rond. Solen sken alltjamt lika varmt och gult pa Dramatiska
teaterns vagg. Direktoren gjorde nu en gest som han sallan anvander, den judiska gesten med
utvanda hander, affarsmannens gest som betyder: jag vander insidan ut, jag doljer ingenting, jag
lagger korten pa bordet. Och den roda fezen nickade tva ganger.

- Den har vattenbutiken ar gammal, sade pastorn. Det ar visst den aldsta i sitt slag i Stockholm.
- Ja, svarade jag utan att vanda pa hufvudet, den ar gammal.
Klockan slog tre kvart pa fem i Jakobs kyrka.

Jag tog mekaniskt upp min klocka for att se efter om den gick ratt, men min hand famlade och
darrade sa att jag tappade klockan i marken och glaset gick sonder. Da jag bojde mig ned for att ta
upp den, sag jag att det 1ag ett piller pa marken; det var det som jag nyss hade latsats ta in. Jag
trampade sonder det med min fot. I detsamma horde jag pastorns vattenglas falla omkull pa brickan.
Jag ville inte se ditat, men sag anda hans arm falla slappt ned och hans hufvud nicka till mot brostet
och de bristande 6gonen vidoppna ...

Det &r 1ojligt, det var nu tredje gangen sedan jag kom hem som jag steg upp och kénde efter att min
dorr ar val stangd. Hvad har jag att frukta? Ingenting. Inte det ringaste. Jag har gjort min sak natt
och delikat, hvad man &n ma saga om den for resten. Slumpen hjalpte mig ocksa. Det var tur att jag
sag pillret pa marken och trampade sonder det. Om jag inte hade tappat min klocka, skulle jag
formodligen inte ha sett det. Det var alltsa tur att jag tappade min klocka ...

Prasten ar dod af hjartslag; jag skref sjalf ut attesten. Han hade gatt sig varm och andfadd i den
starka sommarhettan; sa drack han ett stort glas vichyvatten alldeles for haftigt och utan att lata det
sla af sig. Jag forklarade detta for den statliga poliskonstapeln, som hade vandt och kommit tillbaka,
for den lilla uppskramda serveringsflickan och fér nagra nyfikna, som samlat sig. Jag hade radt
pastorn att lata vattnet sta och sla af sig en liten stund, innan han drack det, men han var torstig och
ville inte hora pa mig. »Ja,» sade konstapeln, »jag sag just hur haftigt och torstigt den gamle herrn
drack sitt vatten, da jag gick forbi nyss, och jag tankte: det dar ar inte bra for honom» ... Bland de
forbigdende, som stannade, var en ung prastman som kande den dode. Han atog sig att underratta
fru Gregorius, sa skonsamt som majligt.

Jag har ingenting att frukta. Hvarfor kanner jag da oupphorligt pa min dorr? Darfor att jag har en



kansla af att det oerhorda atmosfariska trycket af andras meningar, de lefvandes, de dodas och de
annu ofoddas, ligger samladt darute och hotar att spranga dorren och krossa mig, pulvrisera mig ...
Darfor kanner jag pa laset.

... Nér jag andtligen kunde komma dérifran, satte jag mig upp pa en sparvagn, den forsta jag fick
fatt i. Den forde mig langt ut pa Kungsholmen. Jag fortsatte landsvagen anda ner till Tranebergs bro.
Vi bodde dar en gang, en sommar da jag var fyra eller fem ar. Dar metade jag min forsta lilla
abborpinne pa en krokt knappnal. Jag mindes precis flacken dar jag hade statt. Jag stod dar lange
ocksa nu och sop in den valkanda lukten af stillastaende vatten och soltorkad tjara. Nu liksom da
kilade sma kvicka abborrar af och an i vattnet. Jag mindes hur girigt jag hade sett pa dem den
gangen och hur hett jag hade 6nskat att jag kunde fanga dem. Och néar det andtligen lyckades och en
liten, liten abborre, knappt tre tum lang, sprattlade pa kroken, gallskrek jag af fortjusning och
sprang rakt hem till mamma med den lilla fisken sprittande och skalfvande i min knutna hand ... Jag
ville att vi skulle ata den till middagen, men mamma gaf den at katten. Och det var ocksa roligt. Att
se honom leka med den och sedan hora hur benen knastrade mellan hans roftander ...

P& hemvéagen gick jag in pa Piperska muren for att 4ta middag. Jag trodde inte att jag skulle traffa
nagon bekant dar, men dar sutto tva lakare och vinkade at mig att sla mig ner hos dem. Jag drack
bara ett glas pilsner och gick.

Hvar skall jag gora af dessa lappar? Hittills har jag brukat lagga dem i l6nnladan i chiffonniern: men
det ar inte bra. Ett bara nagorlunda erfaret oga ser strax pa en gammal mobel sadan som denna att
det maste finnas en 16nnlada i den och tar latt reda pa den. Om trots allt nagonting skulle intréaffa,
nagot som icke kunnat forutses, och man foll pa den idén att gora en husundersokning har, sa skulle
man strax hitta dem dar. Men hvar skall jag da gora af dem? Jag vet: jag har en méangd kartonger pa
bokhyllan, attrapper i form af bocker, fyllda med vetenskapliga anteckningar och andra gamla
papper, omsorgsfullt ordnade och med etiketter pa ryggarna. Jag kan sticka in dem bland
anteckningarna i gynakologi. Och jag kan blanda dem med mina aldre dagbokslappar, jag har ju fort
dagbok forr ocksa, aldrig regelbundet nagon langre tid, men periodiskt ... For resten kan det gora
detsamma tills vidare. Jag far alltid tid att branna dem om det skulle behofvas.

*

Det &r fardigt, jag ar fri. Nu vill jag skaka af mig detta, nu vill jag ténka pa annat.
Ja - pa hvad da?
Jag ar trott och tom. Jag kanner mig alldeles tom. Som en blasa som jag stuckit hal pa.

Jag ar hungrig, det ar hela saken. Kristin far virma upp middagen och ta in den.

23 augusti.

Det har regnat och blast hela natten. Den forsta hoststormen. Jag lag vaken och hérde tva grenar
gnissla mot hvarandra i den stora kastanjen utanfor mitt fonster. Jag minns att jag steg upp och satt
vid fonstret en stund och sag skytrasorna jaga hvarandra. Reflexen fran gaslyktorna gaf dem ett
smutsigt tegelrodt och brandfargadt sken. Jag tyckte att kyrkspiran krokte sig for stormen. Skyarna
formade sig till gestalter, de blefvo till en vild jakt af smutsiga roda djaflar, som tutade i lurar och
hvisslade och skreko och flakte trasorna af hvarandras kroppar och gjorde alla sorters hor. Och
medan jag satt dar brast jag plotsligt i skratt: jag skrattade at stormen. Jag tyckte att den gjorde for
mycket vasen af affaren. Det gick mig som juden, da askan slog ner just medan han at en



flaskkotlett: han trodde att det var for flaskbitens skull. Jag tankte pa mig och mitt, och jag trodde
att stormen ténkte pa det samma. Till sist somnade jag pa min stol. En koldrysning vackte mig, jag
gick till sings men somnade inte mer. Och sa blef det da till sist en ny dag.

Nu &r det morgongratt och stilla, men regnar och regnar. Och jag har en férskracklig snufva och har
redan blott ner tre nasdukar.

Da jag vek upp tidningen vid mitt morgonkaffe, sag jag att pastor Gregorius ar dod. Helt plotsligt, af
slag ... i vattenbutiken i Kungstradgarden ... En af vara mera kanda lakare, som handelsevis befann
sig i hans sallskap, kunde blott konstatera att doden intradt ... Den aflidne var en af hufvudstadens
helst horda och mest omtyckta predikanter ... En sympatisk och vidhjartad personlighet ...
Femtioatta ar gammal ... Sorjd ndrmast af maka, fodd Waller, samt aldrig moder.

Ack ja, herregud, vi maste alla den vagen ga. Och han hade lange haft daligt hjarta.
Men han hade alltsd en gammal mor. Det visste jag inte. Hon maste vara forskrackligt gammal.

... Det ar nagot visst dystert och otrefligt med det har rummet, isynnerhet sddana har
regnvadersdagar. Allting har ar gammalt och morkt och litet malatet. Men jag trifs inte med nya
mobler. I alla fall tror jag att jag far lof att skaffa mig nya gardiner for fonstret, de aro fér morka och
tunga och halla ljuset ute. Den ena ar ocksa litet brand i kanten sedan den dar natten i somras, da
ljuset fladdrade till och den tog eld.

»Den dar natten i somras» ... Lat mig tanka, hur langesen kan det vara? - Tva veckor. Och jag tycker
att det ar en hel evighet sedan dess.

Hvem kunde ana att han hade sin mor i lifvet ...
Hur gammal skulle min mor vara om hon lefde nu? A, inte sa varst gammal. Knappt sextio ar.

Hon skulle ha hvitt har. Hon skulle kanske ga litet tungt i backar och trappor. De bla 6gonen, som
voro ljusare an alla andras, skulle vara annu ljusare nu af alder och de skulle le godt under det hvita
haret. Hon skulle gladja sig at att det har gatt sa bra for mig, men dnnu mera skulle hon sorja 6fver
bror Ernst som ar i Australien och aldrig skrifver. Hon hade aldrig annat an sorg och bekymmer af
Ernst. Darfor tyckte hon mest om honom. - Men hvem vet, han hade kanske blifvit annorlunda om
hon fatt lefva.

Hon dog for tidigt, min mor.
Men det ar godt att hon ar dod.
(Senare.)

Nyss, da jag kom hem i skymningen, stannade jag som forstenad pa troskeln till salen. Pa bordet
framfor spegeln stod ett knippe morka blommor i ett glas. Det var skymning. De fyllde rummet med
sin tunga doft.

Det var rosor. Morka, roda rosor. Ett par nastan svarta.

Jag stod alldeles stilla midt i det tysta, skymningsstora rummet och vagade knappt rora mig och
knappt andas. Jag tyckte mig ga i en drom. Blommorna pa spegeln - det var ju de mérka blommorna
fran min drom.



Ett 0gonblick blef jag radd. Jag tankte: detta ar en hallucination; jag borjar ga sonder, det lider mot
slutet med mig. Jag vagade icke ga fram och taga blommorna i min hand af fruktan att gripa i tomma
luften. Jag gick in i mitt arbetsrum. Pa skrifbordet 1ag ett bref. Jag brot det med darrande fingrar i
tanke att det kunde ha ndgot samband med blommorna; men det var en middagsbjudning. Jag laste
det och skref ett ord till svar pa ett visitkort: »kommer». Sa gick jag ater ut i salen: blommorna voro
kvar. Jag ringde pa Kristin; jag ville fraga henne hvem som hade kommit med blommorna. Men ingen
kom pa min ringning; Kristin var utgangen. Det fanns ingen i vaningen mer &n jag.

Mitt lif bérjar blanda sig med mina drémmar. Jag kan inte langre hélla drém och lif i sar. Jag kanner
till det dar, jag har last om det i stora bocker: det &r borjan till slutet. Men en gang maste ju slutet
komma, och jag fruktar ingenting. Mitt lif blir mer och mer drom. Och det har kanske aldrig varit
annat. Jag har kanske dromt hela tiden, dromt att jag ar lakare och att jag heter Glas och att det
fanns en prast som hette Gregorius. Och jag kan nar som helst vakna som gatsopare eller biskop
eller skolpojke eller hund - hvad vet jag ...

A, dumheter. Nar drommar och varsel bérja sla in, och det icke &r frdga om pigor och gamla
fruntimmer utan om hogre organiserade individer, da sager psykiatrien att det ar ett tecken till
begynnande andlig desorganisation. Men hur forklaras det? Det forklaras sa, att man i de allra flesta
fall aldrig har dromt det som »slar in»; man tycker att man har dromt det, eller ocksa att man har
upplefvat alldeles detsamma en gang forr, in i de minsta detaljer. Men min drom med de morka
blommorna har jag uppskrifven! Och blommorna sjalfva, de aro ingen hallucination, de sta dar och
dofta och &ro lefvande, och ndgon har kommit hit med dem.

Men hvem? Det finns ju bara en att gissa pa. Skulle hon alltsa ha forstatt? Forstatt och gillat och
sandt dessa blommor som ett tecken darpa och ett tack? Det ar ju vansinne, det ar omajligt. Nagot
sadant hander inte, kan inte fa handa. Det vore alltfor forskrackligt. Det vore inte tillstandigt. Det
finns granser for hvad en kvinna far forsta! Ar det s&, da forstar jag ingenting langre, da vill jag inte
leka med langre.

Det ar anda vackra blommor. Skall jag stélla dem pa mitt skrifbord? Nej. De fa sta dar de sta. Jag vill
inte rora vid dem. Jag ar radd for dem. Jag ar radd!

24 augusti.

Min snufva blef en hel liten influensa. Jag har stangt min dorr for mina patienter for att inte smitta
ner dem, och haller mig inne. Jag har sandt aterbud till middagen hos Rubins. Jag kan ingenting
gora, inte ens lasa. Jag har nyss lagt patience med en gammal kortlek som jag har kvar efter min far.
Jag tror att det ligger val ett dussin gamla kortlekar i ladan till det fortjusande mahognyspelbordet,
en mobel som ensamt den skulle kunna fora mig i fordarfvet om jag hade den ringaste lust for spel.
Skifvan ar kladd med gront klade nar man slar upp den, den har aflanga gropar i kanten for
markerna, och de delikataste inlaggningar.

Ja, stort mera lamnade han mig heller inte i arf, min goda far.

Regn och regn ... Och det regnar inte vatten, utan smuts. Atmosfaren &r inte gra langre, den &r brun.
Och nér regnet ibland saktar af pa en stund, ljusnar den till ett smutsigt gult.

Ofver patiencekorten pa mitt bord ligga bladen af en sénderplockad ros. Jag vet inte hvarfor jag satt
och plockade bladen af den. Kanske for att jag kom att tanka pa hur vi barn forr i varlden brukade
stota rosenblad i en mortel och rulla dem till harda kulor, som vi tradde upp pa snoren och gaf
mamma till halsband pa hennes fodelsedag. De luktade sé godt, de dar kulorna. Men efter nagra dar



skrumpnade de ihop som russin och kastades bort.

Rosorna - ja, det var nu ocksa en historia. Det forsta jag sag da jag kom ut i salen i morse var ett
visitkort som lag pa spegelbordet bredvid blomglaset: Eva Mertens. Jag forstar annu i denna stund
inte hur jag kunde undga att se det i gar. Och hur &nda langst bort i andra dndan af helvete har den
goda, séta flickan kunnat falla pa den idén att skicka blommor till mig ovardige syndare? Den
djupare orsaken kan jag visserligen med anstrangande af mitt skarpsinne och med ofvervinnande af
min blygsamhet gissa mig till; men anledningen? Forevandningen? Hur jag grubblar, kan jag inte
tanka ut ndgon annan forklaring &n denna: Hon har last eller hort talas om hur jag rékade vara
narvarande vid det sorgliga dodsfallet; hon antar att jag ar djupt uppskakad och har darfor velat
sanda mig detta bevis pa sin sympati. Hon har handlat plétsligt och impulsivt och sé som det foll sig
naturligt for henne. Det ar ett godt hjarta pa den flickan ...

Om jag skulle lata henne alska mig? Jag ar sa ensam. Forra vintern hade jag en grastrimmig Katt,
men han sprang bort pa varsidan. Jag kommer ihdg honom nu, nar skenet af den forsta hostbrasan
dansar pa den rodflammiga mattan: just dar framfor kakelugnen brukade han ligga och spinna. Jag
anstrangde mig forgafves att vinna hans tillgifvenhet. Han lapade min mjolk och varmde sig vid min
eld, men hans hjarta forblef kallt. Hvad blef det af dig, Murre? Du hade daliga anlag. Jag fruktar att
du har kommit pa dekadans, om du &nnu vandrar hér pa jorden. I natt horde jag en katt skrika pa
kyrkogarden, och jag tyckte alldeles att jag kdande igen din rost.

*

Hvem var det som sade: »Lifvet ar kort, men timmarna &ro langa.» Det borde ha varit en
matematiker som Pascal, men det var visst Fénélon. Synd, att det inte var jag.

*

Hvarfor torstade jag efter en handling? Kanske mest for att rada bot pa ledsnaden. »L’ennui
commun a toute créature bien née,» som drottning Margareta af Navarra uttryckte det. Men det ar
lange sedan den var ett privilegium for »varelser af bord». Att doma af mig sjalf och nagra som jag
kanner, ser det ut som om den med stigande upplysning och valstand vore pa vag att sprida sig
ocksé bland populacen.

Handlingen kom till mig som ett stort underligt moln, skot en blixt och drog forbi. Och ledsnaden
blef kvar.

Men det ar ocksa ett rent fordomdt influensavader. Dagar som dessa tycker jag att det stiger upp
gammal liklukt fran kyrkogarden och tranger in genom vaggar och fonster. Regnet droppar pa
fonsterblecket. Jag kanner det som om det droppade pa min hjarna for att urhalka den. - Det ar
nagot fel med min hjarna. Jag vet inte om den ar for dalig eller for bra, men den ar inte som den
borde vara. Till gengéld vet jag atminstone med mig sjalf att jag har hjartat pa ratta stallet. Dropp -
dropp - dropp. Hvarfor aro de tva sma traden vid Bellmans graf sa elandiga och tunna? Jag tror att
de aro sjuka. Kanske gasforgiftade. Han borde sofva under stora susande trad, den gamle Karl
Mikael. Sofva, ja - fa vi sofva? Riktigt? Den som visste det ... Det kommer for mig ett par rader ur en
beromd dikt:

L’ombre d’un vieux poéte erre dans la gouttiére avec la triste voix d’un fantome frileux.

»En gammal skalds skugga irrar i takrannan med den sorgsna rosten hos ett fruset spoke.» Det var
tur for Baudelaire att han slapp hora hur det later pa svenska. Det ar pa det hela taget ett
forbannadt sprak vi ha. Orden trampa hvarandra pa tarna och knuffa hvarandra i rannstenen. Och
allt blir sa patagligt och ratt. Inga halftoner, inga latta antydningar och mjuka 6fvergangar. Ett sprak



som tycks vara skapadt till bruk for den outrotliga pobelvanan att plumpa ut med sanningen i alla
vader.

Det morknar mer och mer: decembermorker i augusti. De svarta rosenbladen ha redan skrynklat sig.
Men kortlapparna pa mitt bord lysa i gélla skrattande farger i allt det gra som for att paminna om att
de en gang blefvo uppfunna for att skingra en sjuk och galen furstes svarmod. Men jag fasar vid
blotta tanken pa arbetet att samla ihop dem och vanda de afviga ratt och blanda dem till en ny
patience, jag kan bara sitta och se pa dem och lyssna till hur »hjarterknekt och spaderdam hviska
dystert om sin begrafda kéarlek», som det star i samma sonnett.

Le beau valet de coeur et la dame de pique causent sinistrement de leurs amours défunts.

Jag kunde ha lust att g& upp i det smutsiga gamla rucklet dar snedt 6fver och dricka porter med
flickorna. Roka en sur pipa och dra en spader med vardinnan och ge henne goda rad for hennes
reumatism. Hon var har i forra veckan och klagade sin nod, fet och praktig. Hon hade en tjock
guldbrosch under isterhakan och betalade en femma kontant. Hon skulle bli smickrad af en
kontravisit.

Det ringde pa tamburdérren. Nu 6ppnar Kristin ... Hvad kan det vara? Jag har ju sagt till att jag inte
tar emot i dag ... En detektiv? ... Som latsas vara sjuk, upptrader som patient ... Kom in du, min
gubbe, jag skall nog skota om dig ...

Kristin glantade pa dorren och slangde ett bref med svarta kanter pa mitt bord. Inbjudning att
bevista jordfastningen ...

*

- Min handling, ja ... »Vil Monsieur have den Historie paa heroiske Vers, saa koster det 8 skilling ...»

25 augusti.

Jag sag i drommen gestalter fran min ungdom. Jag sag henne som jag kysste en midsommarnatt for
langesedan, da jag var ung och icke hade dédat nagon. Jag sag ocksa andra unga flickor af dem som
horde till var krets den tiden; en, som gick och laste det aret jag blef student och som alltid ville tala
med mig om religionen; en annan, som var aldre an jag och som garna stod och hviskade med mig i
skymningen bakom en jasminhéck i var tradgard. Och en annan, som alltid gjorde narr af mig, men
som blef sa ond och héftig och f6ll i krampgrat en gang da jag gjorde narr af henne ... De gingo
bleka i en blek skymning, deras 6gon stodo vidéppna och forskramda, och de gjorde tecken &t
hvarandra da jag ndrmade mig. Jag ville tala till dem, men de vande sig bort och svarade mig icke.
Jag tankte i drommen: det ar helt naturligt, de kdnna inte igen mig, jag har blifvit sa forandrad. Men
péa samma gang forstod jag att jag bedrog mig sjalf, och att de mycket val kdnde igen mig.

Da jag vaknade, brast jag i grat.

28 augusti.
I dag var jordfastningen, i Jakobs kyrka.

Jag gick dit: jag ville se henne. Jag ville se om jag kunde fanga en gnista frén hennes stjarnogon



genom floret. Men hon satt djupt b6jd under sitt svarta dok och lyfte icke pa 6gonlocken.

Officianten utgick fran Syrachs ord: »Fran morgon till afton kan mycket &ndra sig, och Herren kan
allting med hast forvandla.» Han galler for att vara ett varldens barn. Och det ar sant att jag ofta har
sett hans blanka kranium lysa pa teatrarnas parkett och hans hvita hander forma sig till diskreta
applader. Men han ar en framstdende andlig valtalare, och han var tydligen sjélf djupt gripen af de
gamla orden, som i oofverskadliga slaktled ha ljudit vid oférmodade dodsfall och hastigt 6ppnade
grafvar och som ge ett sa skakande uttryck at manniskobarnens bafvan under den okédnda handen
som skuggar ofver deras varld och lika gatfullt sander dem dag och natt och lif och dod.
»Stillastdende och forblifvande ar oss icke gifvet», sade prasten. »Det vore oss icke nyttigt, icke
mojligt, icke ens uthardligt. Forvandlingens lag ar icke blott dodens: den ar forst och framst lifvets
lag. Och likvél sta vi hvar gang pa nytt lika 6fverraskade och gripna af rysning infoér forvandlingen,
nar vi se den sa plotsligt fullbordad och sa annorlunda an vi hade tankt ... Det borde icke sa vara,
mina broder. Vi borde tanka: Herren visste att frukten var mogen, fast det icke syntes sa for oss, och
lat den falla i sin hand» ... Jag kande mina 6gon fuktas och dolde min rorelse i hatten. Jag glomde i
denna stund néstan bort hvad jag visste om orsaken till att frukten sa hastigt hade mognat och fallit
af ... Eller rattare: jag kande att jag i grunden icke visste mera darom an nagon annan. Jag visste
blott litet om de narmaste anledningarna och omstandigheterna, men bakom dem forlorade sig den
langa orsakskedjan i dunklet. Jag kdnde min »handling» som lank i en kedja, som vag i en rérelse; en
kedja och en rorelse, som hade begynt langt fore min forsta tanke och langt fére den dag, da min far
forsta gangen sag med begarelse pa min mor. Jag kdnde nodvandighetens lag: kande den rent
kroppsligt som en ilning genom marg och ben. Jag kande ingen skuld. Det finns ingen skuld. Den
rysning jag kdande var densamma som jag stundom far af mycket stor och allvarsam musik eller
mycket ensamma och ljusa tankar.

Jag hade inte pa aratal varit i en kyrka. Jag mindes hur jag som fjorton, femton ars pojke hade suttit i
dessa samma bankar och bitit ihop tanderna i ursinne mot den feta utspokade skurken vid altaret
och tankt for mig sjalf, att den dar humbugen kanske skulle kunna racka i tjugu, hogst trettio ar
annu. En gang under en lang, trakig predikan fattade jag det beslutet att sjalf bli prast. Jag tyckte att
de praster jag sett och hort voro stympare i sitt yrke och att jag skulle kunna gora allt det dar
mycket battre an de. Jag skulle stiga hogt, bli biskop, arkebiskop. Och nar jag val blifvit arkebiskop -
da skulle man fa hora pa roliga predikningar! Da skulle det bli folk i Uppsala domkyrka! Men innan
prasten hunnit till amen var min historia redan slut: jag hade en god van i skolan som jag talade med
om allting; jag var kér i en flicka; och s& hade jag min mor. For att kunna bli biskop maste jag ju
ljuga och gora mig till ocksa for dessa, och det var omdjligt. Nagra maste man ha, som man kan vara
uppriktig for ... Ja, herregud, den tiden, den oskyldiga tiden ... Det ar underligt att sitta och tanka sig
tillbaka in i en stamning och en tankekrets fran langesedan gangna ar. P& sadant kianner man tidens
flykt. Forvandlingens lag, som prasten sade (det har han for resten huggit ur nagon Ibsenpjas). Det
ar som att se en gammal fotografi af sig sjalf. Och jag tankte vidare: hur lang tid kan jag &nnu ha
kvar att irra omkring pa mafa i denna gatornas och drommarnas och de otydbara fenomenens vérld?
Kanske tjugu ar, kanske mer ... Hvem &r jag om tjugu ar ...? Om jag vid sexton ar genom nagot
spokeri hade fatt se i en syn mitt lif som det ar nu, hur skulle det ha kants? - Hvem &r jag om tjugu
ar, om tio ar? Hvad tanker jag da om mitt lif af i dag? Jag har gatt i vantan pa erynnierna i dessa
dagar. De ha inte kommit. Jag tror inte att det finns nagra. Men hvem vet ... De gora sig kanske
ingen bradska. De tycka kanske att de ha god tid. Hvem vet hvad de kunna gora af mig med aren. -
Hvem é&r jag om tio ar?

Sa fladdrade mina tankar som sprackliga fjarilar, medan ceremonien led mot sitt slut. Kyrkans
portar slogos upp, man trangdes mot utgangen under klockornas dan, kistan vacklade och gungade
som ett skepp i porthvalfvet, och en frisk hostvind slog emot mig. Ute var det en grablandad himmel
och en tunn blek sol. Jag kdnde mig sjalf litet grablandad och tunn och blek, som man blir af att sitta



lange inklamd i en kyrka, isynnerhet nar det ar begrafning eller nattvardsgang. Jag gick till badhuset
vid Malmtorgsgatan for att fa en finsk badstu.

Da jag hade kladt af mig och kom in i badstun hérde jag en valkand rost:
- Har ar varmt och godt som i ett litet afdelningskontor af helvete. Stina! Borstning om tre minuter!

Det var Markel. Han satt uppkrupen pa en hylla tatt under taket och dolde ofullstéandigt sina
afgnagda knotor bakom ett farskt Aftonblad.

- Titta inte pa mig, sade han da han fick se mig. Praster och murflar skall man inte se nakna, sager
predikaren.

Jag virade en vat handduk om hufvudet och strackte ut mig pa en lafve.
- A propos praster, fortfor han, sé ser jag att pastor Gregorius begrofs i dag. Du var kanske i kyrkan?
- Ja, jag kommer just déarifran.

- Jag hade vakten pa tidningen nar underrattelsen om dodsfallet kom. Mannen, som kom med
notisen, hade gjort en lang sensationshistoria och blandat in ditt namn. Det tyckte jag var onodigt.
Jag vet att du inte bryr dig s& mycket om reklam. Jag gjorde om alltsammans och strok det mesta.
Som du vet representerar var tidning den upplysta opinionen och gor inte sa stor affar af att en prast
far slag. Men nagra vackra ord maste i alla fall sagas, och det gjorde mig ju alltid litet besvar ...
»Sympatisk» gaf sig ju sjalft, men det rackte ju inte. Sa kom jag att tanka pa att han troligtvis hade
fetthjarta eller nagonting i den vagen, eftersom han dog af slag, och sa hade jag karaktéristiken
fardig: en sympatisk och vidhjartad personlighet.

- Kare van, sade jag, du har en vacker lifsuppgift.

- Ja, den skall du inte skratta at! svarade han. Jag skall saga dig en sak: det finns tre slags
manniskor - tankare, murflar och boskap. Till murflarna raknar jag visserligen i hemlighet de allra
flesta som kallas tankare och diktare, och manga murflar hora till boskapen, men det hor inte hit.
Tankarnas sak &r att skaffa ratt pa sanningen. Men det finns en hemlighet med sanningen, som eget
nog ar mycket litet kand, fast jag tycker att den borde ligga i Oppen dag - det ar den, att det ar med
sanningen som med solen: dess varde for oss beror uteslutande pa den ratta distansen. Om tédnkarna
finge héllas, skulle de styra vart klot rakt in i solen och brénna oss till aska. Det kan knappt férvana
att deras verksamhet tidtals gor boskapen angslig, sa att den ropar: slack solen, slack for satan,
slack! Vi murflar ha till uppgift att bevara den ratta och nyttiga distansen till sanningen. En riktigt
god murfvel - det finns inte manga! - férstar med tankaren och kédnner med boskapen. Det &r var sak
att skydda tankarna mot boskapens raseri och boskapen mot alltfor starka sanningsdoser. Men jag
medger garna att den senare uppgiften ar den lattare och den som vi i hvardagslag fyller bast, och
jag medger ocksa att vi dari ha en vardefull hjalp af en méngd odkta tankare och klokare boskap ...

- Kara Markel, svarade jag, du talar visa ord, och oaktadt jag har en svag misstanke om att du
hvarken raknar mig till tankarna eller murflarna utan till den tredje sorten, skulle det vara mig ett
verkligt noje att ata middag med dig. Den déar olycksdagen da jag traffade prasten i vattenbutiken
hade jag nyss forut sprungit och sokt dig ofverallt i just den afsikten. Kan du sla dig 16s i dag? Sa kor
vi ut till Hasselbacken ...?

- En utmarkt idé, svarade Markel. En idé som ensamt den staller dig i tankarnas rangklass. Det finns
tankare som ha den finessen att dolja sig bland boskapen. Det ar den allra gentilaste sorten, och jag
har alltid raknat dig dit. Hur dags? Sa, klockan sex, det ar utmarkt.



Jag gick hem for att befria mig fran de svarta byxorna och den hvita halsduken. Hemma vantade mig
en angenam Ofverraskning: min nya morkgra redingotekostym, som jag bestéllde i férra veckan, var
fardig och hemskickad. En bla, hvitprickig vast hor ocksa till. Det ar svart att astadkomma en
riktigare drakt for en Hasselbacksmiddag en vacker sensommardag. Men jag var litet orolig for
Markels apparition. Han ar namligen alldeles oberaknelig i det fallet, den ena dagen kan han vara
kostymerad till diplomat och den andra dagen till slusk - han kanner ju alla manniskor och ar van att
rora sig i offentligheten som hemma i sina rum. Min oro berodde hvarken pa fafanga eller
manniskofruktan: jag ar en kand man, jag har min position, och jag kan ata middag pa Hasselbacken
med en droskkusk om det roar mig; och hvad Markel betraffar kanner jag mig alltid hedrad af hans
sallskap utan att tanka pa hans klader. Men det sarar mitt skonhetssinne att se en vardslos drakt vid
ett fint dukadt bord pa en elegant restaurant. Det kan ta bort mer an halfva nojet for mig. Det finns
storgubbar som tycka om att stryka under sin storhet genom att ga kladda som lumpsamlare: sadant
ar oanstandigt.

Jag hade stamt mote med Markel vid Tornbergs klocka. Jag kande mig latt och fri, foryngrad,
fornyad, liksom tillfrisknad fran en sjukdom. Den friska hostluften tycktes mig kryddad med en doft
fran ungdomsaren. Kanske det kom af cigarretten som jag rokte; jag hade fatt fatt i en sort som jag
var fortjust i forr i varlden men som jag inte har rokt pa manga ar ... Jag fann Markel vid ett
parlande humor, med en halsduk som liknade ett fjalligt gront ormskinn, och i det hela taget riggad
sa att konung Salomo i all sin hérlighet inte var pa langt nar sa chic som han. Vi satte oss upp i en
droska, kusken skyldrade med piskan, slog en klatsch for att stimulera sig sjalf och hasten och korde
ivag.

Jag hade bedt Markel att pr telefon forsakra oss om ett bord vid verandaracket, han har namligen
mera auktoritet pa stallet &n jag. Vi férdrefvo tiden med en akvavit, ett par sardiner och nagra salta
oliver, medan vi gjorde upp programmet: Potage a la chasseur, sjotungsfilet, vaktel, frukt. Chablis;
Mumm extra dry; Manzanilla.

- Du kom inte ut till Rubins i torsdags? fragade Markel. Vardinnan saknade dig mycket. Hon sager
att du har ett sa trefligt satt att tiga pa.

- Jag var forkyld. Alldeles omagjlig. Satt hemma och lade patience hela formiddagen, och nar det blef
middagstid gick jag till sangs. Hvad var det for folk dar?

- Ett helt menageri. Birck bland andra. Han har lyckats bli af med sin benikemask. Rubin berattade
hur det gick till: Birck fattade for en tid sedan det hogtidliga beslutet att ge fan i sitt ambetsverk och
agna sig uteslutande at litteraturen. Och nar benikemasken fick nys om den saken, fattade det kloka
djuret ocksa sitt beslut och gaf sig af till en annan marknad.

- Na, tanker han gora allvar af beslutet? Jag menar Birck?

- Inte. Han nojer sig med det redan vunna resultatet och stannar kvar i tullen. Och nu vill han
forsoka gora troligt att det bara var en krigslist ...

Jag tyckte mig se Klas Reckes ansikte skymta fram vid ett bord langt borta. Det var verkligen han.
Han var i partie carrée med en annan herre och tva damer. Jag kdnde ingen af dem.

- Hvilka ar det Recke sitter med dar borta? fragade jag Markel.

Han vande sig om men kunde inte fa 6gonen hvarken pa Recke eller hans sallskap. Sorlet steg rundt
om oss i taflan med orkestern, som intonerade Boulangermarschen. Markel morknade. Han ar
lidelsefull dreyfusard och sag i detta musiknummer en antidreyfusistisk demonstration, tillstalld af
nagot lojtnantskotteri.



- Klas Recke? atertog han. - Jag ser honom inte. Men han &r val ute och gycklar med sina blifvande
slaktingar. Han seglar snart in i hamnen, tanker jag. En flicka med pengar har kastat sina for resten
mycket vackra 6gon pa honom. Men a propos vackra 6gon, sa hade jag en ung froken Mertens till
bords vid middagen hos Rubins. En rar flicka, rent fortjusande. Jag har aldrig traffat henne dar forr.
Jag minns inte hur det foll sig, men jag rakade namna dig, och sa snart hon fatt klart for sig att vi
voro goda vanner, talade hon bara om dig hela tiden och fragade mig om allt mdjligt som jag inte
kunde svara pa ... Sa med ens tvartystnade hon och blef rod i orsnibbarna. Jag kan inte forsta annat
an att hon ar kari dig.

- Du ar litet hastig i dina slutsatser, inskot jag.

Men jag ténkte pa hvad han hade sagt om Recke. Jag visste inte hvad jag skulle tro: Markel pratar sa
mycket som det inte ar nagot i. Han har nu en gang den svagheten. Och jag ville inte fraga. Men han
talade alltjamt om froken Mertens, och talade sa varmt att jag fann mig foranledd att skamta:

- Du ar tydligen kar i henne sjalf, det branner ju genom vasten! Tag henne, kara Markel, jag blir
ingen farlig rival. Mig slar du latt ur bradet.

Han skakade pa hufvudet. Han var allvarlig och blek.
- Jag ar ur leken, svarade han.

Jag sade ingenting, och det blef tyst. Kyparen serverade champanjen med en tempeltjanares allvar.
Musiken borjade forspelet till Lohengrin. Den gangna dagens skyar hade drifvit undan och lagrat sig
i rosiga strimmor vid horisonten, men daruppe hade rymden blanat till ett djupt oandligt blatt, blatt
som denna underbara bla musik. Jag lyssnade till den och glomde mig sjélf. Den sista tidens tankar
och grubbel och den handling som det mynnat ut i tycktes mig flyta langt bort i det bla som nagot
redan borta och redan overkligt, nagot afséndradt och franskildt som aldrig skulle bekymra mig mer.
Jag kande att jag aldrig skulle komma att vilja eller kunna gora nagot sadant mer. Var det alltsa en
villfarelse? Jag hade ju dock handlat efter basta forstand. Jag hade vagt och profvat, for och mot. Jag
hade gatt till botten med saken. Var det en villfarelse? Det fick vara det samma. I orkestern brot just
nu det hemlighetsfulla ledmotivet igenom: »Du skall icke fraga!» Och jag tyckte mig i denna
mystiska tonserie och dessa fyra ord lasa en plotslig uppenbarelse af en urgammal och hemlig
visdom. »Du skall icke fraga!» Icke ga till botten med tingen: da gar du sjalf till botten. Icke soka
efter sanningen: du finner den icke och forlorar dig sjalf. »Du skall icke fraga!» Den sanningsméangd,
som ar dig tjanlig, far du till skanks; den ar blandad med villfarelse och logn, men det ar for din
halsas skull, oblandad skulle den branna dina inalfvor. Forsok inte att rensa bort lognen ur din sjal,
det foljer sa mycket med som du inte har tankt pa, du tappar bort dig sjalf och allt som ar dig kart.
»Du skall icke fraga!»

- Néar man vill ha anslag till operan af riksdagen, sade Markel, méaste man plugga i den att musiken
har ett »féradlande inflytande». Jag skref sjalf ndgot liknande nonsens i en ledare harom aret. Det ar
for resten ett slags sanning, fast uttryckt i en for vara lagstiftare fattbar 6fversattning. Pa
originalspraket skulle det heta: musiken eggar och styrker; den stegrar och bekraftar. Den bekraftar
den fromme i hans menloshet, krigaren i hans mod, den utsvafvande i hans laster. Biskop Ambrosius
forbjod kromatiska gangar i kyrkomusiken, emedan de efter hans personliga erfarenhet vackte
okyska forestallningar. Pa 1730- talet fanns det en pastor i Halle, som i Handels musik sag en tydlig
bekréaftelse pa augsburgiska bekannelsen. Jag har boken. Och en god wagnerian bygger upp en hel
lifsaskadning pé ett motiv ur Parsifal.

Vi hade kommit till kaffet. Jag rackte Markel mitt cigarrfodral. Han tog en cigarr och betraktade den
uppmarksamt:



- Den har cigarren har en allvarlig uppsyn, sade han. Den ar bestamdt riktig. Jag var eljest litet
orolig for cigarrfragan. Som lakare vet du nog att de goda cigarrerna &ro de giftigaste. Darfor var
jag angslig for att du skulle ge mig nagon forbannad smorja.

- Kére van, svarade jag, ur hygienisk synpunkt &r hela den har middagen ett han mot fornuftet. Och
hvad cigarren betréffar, sa tillhor den den esoteriska riktningen inom tobaksindustrien. Den vander
sig till de utvalda.

Publiken hade glesnat omkring oss, det elektriska ljuset skrufvades upp, och det borjade skymma
darute.

- Jo - sade Markel plotsligt - nu ser jag Recke. Jag ser honom i spegeln. Och han ar mycket riktigt i
sallskap med den dam som jag gissade. De andra i sallskapet kanner jag inte.

- N4, och hvem ar hon?
- Froken Lewinson, dotter till fondméklaren som dog harom aret ... Hon har en half miljon.
- Och du tror att han tanker gifta sig for pengar ...?

- For all del, visst inte. Klas Recke ar en fin man. Du kan vara lugn for att han skoter om att han
forst blir lidelsefullt foralskad i henne, och sedan gifter han sig af karlek. Det dar kommer han att
gora sa bra, att pengarna nastan bli en ofverraskning for honom.

- Kanner du henne?

- Jag har traffat henne ett par ganger. Hon ser mycket bra ut. Nasbenet ar bara litet for skarpt, och
forstandet for resten ocksa. En ung dam som med omutlig rattradighet skiftar sol och vind mellan
Spencer och Nietzsche och sager »dar och dar har den ratt, men dar och dar har den andra traffat
pricken» - hon inger mig en viss oro, men inte af den ratta sorten ... Hvad var det du sa’?

Jag hade inte sagt nagonting. Jag satt i tankar, och mina lappar hade kanske rort sig med tankarna,
jag hade kanske mumlat nagot for mig sjalf utan att veta det ... Jag sag henne for mig, henne som jag
standigt tanker pa. Jag sag henne ga af och an i skymningen péa en tom gata och vanta pa nagon som
icke kom. Och jag mumlade for mig sjalf: Kara, det har ar ditt eget. Det har maste du ga igenom
sjalf. Har kan jag inte hjalpa dig, och om jag ocksa kunde sa ville jag inte. Har maste du vara stark.
Och jag ténkte vidare: Det ar godt att du &r fri och din egen nu. Sa kommer du lattare igenom det.

- Nej, Glas, det har gar inte langre, sade Markel bekymrad. Hur ldnge tanker du att vi skall sitta har
utan en droppe whisky?

Jag ringde pa kyparen och bestallde whisky och ett par filtar, ty det borjade bli kallt. Recke brét upp
med sitt séllskap och passerade vart bord utan att se oss. Han sag 6fver hufvud taget ingenting. Han
gick med den snorrata gangen hos en man som tagit fast sikte pa ett mal. En stol stod litet i vagen,
han sag den inte och stotte omkull den. Det hade blifvit tomt omkring oss. Det susade hostligt i
traden. Skymningen granade och tatnade. Och draperade i vara filtar som i roda mantlar sutto vi
lange kvar och talade om bade laga och upphojda ting, och Markel sade saker som voro alltfor sanna
att kunna fastas med skrifttecken pa ett papper, och som jag har glomt.



27 augusti.

Ater en dag som gétt, och det &r natt igen och jag sitter vid mitt fonster.

Du ensamma, du kara.

Vet du det redan? Lider du? Stirrar du med vakna 6gon i natten? Vrider du dig i angest i din badd?
Grater du? Eller har du inga térar mer?

Men han kanske narrar henne i det langsta. Han ar hansynsfull. Han tar hansyn till att hon har sorg
efter sin man. Han har inte 1atit henne ana nagot &n. Hon sofver godt och vet om ingenting.

Kéara, du maste vara stark nar det kommer. Du maste komma 6fver det. Du skall se att lifvet annu
har mycket for dig.

Du skall vara stark.

4 september.
Dagarna komma och ga, och den ena &ar den andra lik.

Och osedligheten, den florerar fortfarande, kan jag marka. I dag var det for ombytes skull en
mansperson, som ville att jag skulle hjalpa hans fastmo ur knipan. Han pastod att vi hade varit
skolkamrater. Han talade om gamla minnen och rektor Snuffe i Ladugéardslandet.

Jag var obeveklig. Jag laste upp min ldkared for honom. Den imponerade pa honom till den grad att
han bj6d mig tva hundra kronor kontant och en véxel pa samma belopp jamte obrottslig vanskap for
lifvet. Det var nastan rorande; han sag ut att ha det smatt.

Jag korde ut honom.

7 september.
Fran morker till morker.

Lif, jag forstar dig inte. Jag kanner ibland en andlig yrsel, som hviskar och varnar och mumlar om att
jag har gatt vilse. Jag kande sa helt nyss. Da tog jag fram mitt rattegangsprotokoll: de dagboksblad,
dar jag holl forhor med de bada rosterna i mitt inre: den som ville och den som icke ville. Jag laste
det om och om igen, och jag kunde inte finna annat an att den rosten, som jag till sist lydde, var den
som hade ratta klangen, och att det var den andra som var ihalig. Den andra rosten var kanske den
klokaste, men jag skulle ha mist den sista aktningen for mig sjalf om jag lydt den.

Och anda - anda -

Jag har borjat dromma om préasten. Det var ju att forutse, och just darfor férvanar det mig. Jag hade
tankt att jag skulle slippa ifran det just darfor att jag hade forutsett det.

*



Jag forstar att konung Herodes icke tyckte om sadana profeter som gingo omkring och uppvéckte
doda. Han hogaktade dem i ofrigt, men denna gren af deras verksamhet ogillade han ...

*

Lif, jag forstar dig inte. Men jag sager inte att det ar ditt fel. Jag haller det fér mera troligt att jag ar
en vanartig son an att du ar en ovardig mor.

Och det har till sist borjat ga upp fér mig som en aning -: det ar kanske icke meningen att man skall
forsta lifvet. Allt detta raseri att forklara och forstd, all denna sanningsjakt ar kanske en afvég. Vi
valsigna solen, darfor att vi lefva just pa det afstand ifran den som ar oss nyttigt. Nagra millioner mil
narmare eller langre bort, och vi skulle forbrinna eller forfrysa. Om det nu vore med sanningen som
med solen?

Den gamla finska myten sager: den som ser guds ansikte maste do.
Och Odipus. Han 16ste sfinxens gata och blef den elandigaste bland ménniskor.

Icke gissa gator! Icke fraga! Icke tanka! Tanken ar en syra som frater. Du tanker i borjan, att den
blott skall frata pa det som ar murket och sjukt och som skall bort. Men tanken tanker inte sa: den
frater blindt. Den borjar med det rof som du helst och gladast kastar at honom, men du skall inte tro
att det mattar honom. Han slutar inte forr an han gnagt sonder det sista du har kart.

Jag borde kanske inte ha tankt sa mycket; jag borde hellre ha fortsatt mina studier. »Vetenskaperna
aro nyttiga darigenom att de hindra méanniskan fran att tdnka.» Det ar en vetenskapsman som har
sagt det. Jag borde kanske ocksa ha lefvat lifvet, som det heter, eller lefvat lusen, som det ocksa
heter. Jag borde ha akt pa skidor och sparkat fotboll och lefvat friskt och muntert med kvinnor och
vanner. Jag borde ha gift mig och satt barn i varlden: borde ha gjort mig plikter. Sddant blir
héllhakar och stod. Det &r kanske ocksa dumt, att jag inte har kastat mig i politiken och upptradt pa
valmoten. Ocksa fosterlandet har kraf pa oss. N, det kan jag kanske hinna med &nnu ...

Forsta budet: du skall icke forsta for mycket.
Men den som forstar det budet, han - har redan forstatt for mycket.
Jag yrar, det gar i cirkel for mig.

Fran morker till morker.

9 september.
Jag ser henne aldrig.

Ofta gar jag ett slag ut pa Skeppsholmen, bara darfor att det var dar jag talade med henne sist.
kvall stod jag pa hojden vid kyrkan och sag solen ga ner. Det slog mig hur vackert Stockholm &r. Jag
har inte tdnkt mycket pa det forr. Det star jamt i tidningarna att Stockholm ar vackert, darfor faster
man sig inte vid det.



20 september.
Pa middagen hos fru P. i dag talades det om Reckes forestaende forlofning som om en kénd sak.

... Jag blir allt omojligare i sallskap. Jag glommer att svara nar man talar till mig. Ofta hor jag det
inte. Jag undrar om min horsel borjar bli forsvagad?

Och sa dessa masker! De ga med mask allesammans. Till pa kopet ar det deras storsta fortjanst. Jag
skulle inte vilja se dem utan. Ja, inte heller sjalf visa mig utan! Inte for dem!

For hvem da?

Jag gick darifran sa tidigt jag kunde. Jag gick och frés pa hemvagen; det har pléotsligt blifvit kalla
natter. Jag tror att det blir en kall vinter.

Jag gick och tankte pa henne. Jag mindes forsta gangen hon kom till mig och bad om min hjalp. Hur
hon plotsligt blottade sig och rojde sin hemlighet utan att det alls behofdes. Hur varmt hennes kind
brann den gangen! Jag minns att jag sade: sadant skall man halla hemligt. Och hon: Jag ville sdga
det. Jag ville att ni skulle veta hvem jag ar. - Om jag nu skulle ga till henne med min nod liksom hon
kom till mig? Ga till henne och séga: jag hardar inte ut att ensam veta hvem jag &r, att ga med mask,
standigt, for alla. En maste jag blotta mig for; en maste veta hvem jag ar ...

A, vi skulle bara bli vansinniga bagge.

Jag dref pa mafa genom gatorna. Jag kom till huset dar hon bor. Det lyste i ett af hennes fonster. Det
var ingen rullgardin nerfalld; hon beho6fver ingen, det &ar stora obebyggda tomter med bradgardar
och sadant pa andra sidan gatan, ingen kan se in. Jag sag heller ingenting, ingen mork gestalt, ingen
arm eller hand som rordes, bara gult lampsken pa musslinsgardinen. Jag tankte: hvad gor hon nu,
hvad sysslar hon med? Laser i en bok, eller sitter med hufvudet i handerna och tanker, eller reder
sitt har for natten ... A, om jag vore dar, om jag fick vara dar hos henne ... Ligga dar och se p& henne
och vanta, medan hon reder sitt har framfor spegeln och langsamt 1oser upp sina klader ... Men inte
som en borjan, en forsta gang, utan som ett led i en lang, god vana. Allt, som har en borjan, har
ocksa ett slut. Det skulle hvarken fa ha borjan eller slut.

Jag vet inte hur lange jag stod dar ororlig som en bildstod. En vattrad skyhimmel, svagt
genomskimrad af mansken, rorde sig ofver mitt hufvud langsamt som ett fjarran landskap. Jag fros.
Gatan lag tom. Jag sag en nattvandrerska komma fram ur morkret och narma sig. Kommen halft
forbi mig stannade hon, vande sig om och sag pa mig, med hungriga dgon. Jag skakade pa hufvudet:
da gick hon och blef borta i morkret.

Plotsligt horde jag en nyckel rassla i laset till porten, den 6ppnades och en mork gestalt gled ut ...
Var det verkligen hon ..? Som gar ut midt i natten, och utan att ha slackt sin lampa ..? Hvad ar detta?
Jag tyckte att hjartat stannade i mig. Jag ville se hvart hon gick. Jag gick langsamt efter.

Hon gick bara till brefladan i hornet, kastade ner ett bref och skyndade sig fort tillbaka. Jag sag
hennes ansikte under en lykta: det var blekt som larft.

Jag vet inte om hon sag mig.

*

Aldrig blir hon min; aldrig. Jag gjorde aldrig hennes kind rod, och det var inte jag som hade gjort
den sa kritblek nu. Och aldrig skall hon med angest i hjartat ila 6fver gatan om natten med ett bref



till mig.

Mig gick lifvet forbi.

7 oktober.

Hosten harjar mina trad. Kastanjen utanfor fonstret ar redan naken och svart. Molnen fara i tunga
skockar ofver taken, och jag ser aldrig solen.

Jag har skaffat mig nya gardiner i mitt arbetsrum: helt hvita. Da jag vaknade i morse trodde jag forst
att det hade snoat; det var alldeles samma dager i rummet som nar den forsta snon har kommit. Jag
tyckte jag kande lukten af nyfallen sno.

Och snart kommer den, snon. Man kanner den i luften.

Den skall vara vialkommen. Lat den komma. LAt den falla.
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