«Искусство, в конечном счете, это попытка создать рядом с реальным, другой, более человечный мир…» (А. Моруа)

В одном очень древнем городе жили люди. Здесь никогда не было зимы. Солнце никогда не касалось горизонта. Здесь не было ни войн, ни болезней. И жители были молоды и бессмертны.

Жил в этом городе художник. И люди, и цветы, и облака на его картинах казались верхом совершенства, прекрасными в своем непередаваемой и грациозной неподвижности. Горожанам очень нравились эти картины. Они покупали их, вешали на стены, устраивали выставки и превозносили художника, создающего столь восхитительные копии их жизни.

Но однажды на выставку пришел старик. Был он худ и оборван, и только горящие глаза придавали его жалкому и непривычному облику нечто величественное.

Старик обошел все картины, подолгу изучая каждую, а потом, приблизившись к художнику, небрежно обронил:

-Я слышал о тебе как о гениальном художнике, а вижу лишь талантливого копииста!

-Убирайся! – вознегодовал художник. – Кто ты такой, чтобы так отзываться обо мне и моих картинах?

-Ты знаешь, что такое любовь? – усмехнулся старик.

-Нет, - сознался художник. – А что это?

-Приходи сегодня ко мне – я покажу тебе кое-что…

Так сказал старик и исчез.

Несколько часов бродил художник по городу, расспрашивая людей о любви. Но – тщетно! Горожане не знали, что это. Они рождались, росли, учились, работали, рожали детей, растили их… Но никогда не слышали о любви. Она была им не нужна. Только один врач, прочитавший множество книг, сказал, что любовь – это такая душевная болезнь…

Художник, рассерженный, отправился к старику. И тут случилось невероятное – стемнело, впервые на город опустилась ночь. И весь город был объят страхом перед неизведанным.

Старик встретил художника с почетом: усадил за стол, угостил на славу.

-Старик! – не утерпел гость. – Я спрашивал людей, но они не знают, что такое любовь… Никто не знает ответа…

-В вашем городе никто не знает любви! Наверное, так и надо… Ведь вы не знаете, что есть свет, а что – тьма; вы не знаете красоты юности и безобразия старости; вы не знаете радости жизни и ужаса смерти…

-Зачем нам знать про свет и тьму, если над нашим городом никогда не гаснет солнце? – запальчиво спросил художник.

-Погляди за окно! – усмехнулся старик.

Юноша не нашелся, чем возразить. Но продолжал:

-Зачем знать о юности и старости, если мы вечно молоды?

-Взгляни на меня, - просто ответил старик и придвинул к нему зеркало, - а потом на себя…

-Зачем нам знать о жизни и смерти, - упрямился гость, - если мы бессмертны?

-Ты прав! – согласился хозяин. – Но такая жизнь порождает равнодушие. Равнодушие – глупость. Глупость – страх перед жизнью… А если ты боишься жизни, то тебе незачем жить… Взгляни сюда! – старик указал на старый холст.

Художник увидел прекрасную картину: на цветущем лугу, в яркий солнечный день шла юная девушка. Ее волосы шевелил, играя, озорной ветерок. Красные, белые, желтые цветы клонились к ее ногам, а она смеялась, и гостю показалось, что он слышит ее серебристый голос…

Но вот старик взмахнул рукой и – краски потускнели. Девушка застыла в какой-то нелепой позе, сморщилась и пожухла ее красота… И все великолепие жизни обратилось в мертвый пейзаж…

-Вот она, ваша жизнь! – с горечью произнес старик. – В ней нет главного – самой жизни! А значит, не может быть и любви…

-Но что же такое – любовь? – воскликнул художник.

Хозяин молча погасил свечу на столе.

-Ты видишь, - сказал старик во тьме, - свеча погасла… Но она существует, вот она. Это и есть ваша жизнь. А теперь зажги ее…

Гость послушно выполнил приказ, и хижина осветилась мягким, волшебным светом.

-Ты видишь, - сказал старик, - стало светло… Это и есть любовь… Поднеси руку к свече… Чувствуешь тепло? Это и есть любовь… А большего я тебе сказать не могу, ибо сам не знаю! Ступай…

Потрясенный художник отправился домой. Он медленно брел по темным улицам, а перед глазами стояла дивная картина и смеющаяся девушка среди цветов…

Ровно через год открылась новая выставка лучших художников города. Но те, кто хоть раз взглянул на картину юноши, не мог смотреть ни на что другое – горящая свеча на столе притягивала к себе, изливая на зрителей странные свет и тепло…

А еще через три дня юношу провожал весь город – его нашли мертвым рядом с картиной, полотно которой было изрезано на куски. Кто-то вогнал кинжал в самое сердце художника и в бессильной ярости искромсал холст…

Долго стоял над первой могилой одинокий старик, что-то беззвучно шепча и качая головой. Он корил себя; корил за то, что не успел сказать юноше – кроме тепла и света, любовь порождает ЗАВИСТЬ И НЕНАВИСТЬ!