Муж бежал по людной улице и мысленно плевал в улыбчивые лица прохожих, часто попадавшиеся ему на пути. Они были ему не враги, - он так избавлялся от мрачных мыслей о Жене алкоголичке. В первые месяцы семейной жизни она довольствовалась рюмкой коньяка лишь по выходным; а потом уже каждый день выпивала бутылку коньяка, смотря по телевизору сериалы. По дому она ничего не делала и на работу не ходила. А Муж все же жил с ней. Он любил ее и не хотел терять, уж больно долго он добивался, чтобы она – продавец продуктового магазина – вышла замуж за него – грузчика того же магазина.  К тому же он одержимо верил, что отвадит Жену от пьянства и вернет ей образ, который помнил и боготворил.

Не сбавляя скорости, Муж свернул во двор, плотно заставленный нагретыми на солнце автомобилями разных цветов и моделей. Вбежал в подъезд панельки, поднялся на лифте на девятый, на ближайший к крыше этаж. Там на лестничной площадке стоял у стены гроб, обтянутый кумачом и окантованный по ребрам черной морщинистой лентой. Неприязненно поглядывая на пустое обиталище покойника, Муж повернул ключ в замке и коленом толкнул дверь своей квартиры.

– Принес?! – встретила его в прихожей вопросом Жена.

– Нет. Я не хочу тебя спаивать. Я люблю тебя.

– Я же тебя умоляла все утро, - страдальческим голосом напомнила Жена. – Мне плохо. Мне нужен коньяк – иначе я сдохну. Мне очень, очень плохо!

– Я не дошел до магазина. Я решил, что с сегодняшнего дня ты больше не будешь пить.

– Ты меня не любишь. Ты хочешь моей смерти, - слезно промолвила Жена. - Мне плохо. Мне нужен коньяк, иначе я умру.

– Не умрешь. Хочешь, я сварю тебе кофе?

– Дай деньги! – потребовала Жена. – Я сама сбегаю за коньяком!

– Не дам. Хочешь чаю?

– Ах, так?! Тогда я пойду и отдамся любому, кто даст мне на коньяк, - заявила Жена. По выражению ее глаз Муж понял, что обещание будет выполнено, и достал бумажник из кармана брюк.

Жена схватила бумажник трясущимися пальцами и кинулась к лифту. Ей было наплевать на мужа. Через месяц после свадьбы она встретила и полюбила другого мужчину и своим пьянством старалась вызвать к себе отвращение Мужа, - чтобы он бросил ее, - и тогда она, выйдет замуж за любимого и завяжет с пьянством.

– Любимая моя, вернись! – взмолился Муж и испытал жгучую тоску.

Створки лифта закрылись. Электродвигатель над лифтовой шахтой заурчал, и кабина устремилась вниз.

Муж метнулся через бедно обставленную комнату на балкон и уставил ожидающий взгляд на винно-водочный магазин на другой стороне улицы, рядом с перекрестком. И вот к тому перекрестку подбежала Жена в желтой майке и в синих джинсах, паруся длинными золотистыми волосами.

– Любимая! Вернись! – истошно провопил Муж.

Могучий крик его не остановил Жену.  На перекрестке она увернулась от бешено несущегося мотоциклиста и попала под колеса «скорой» с включенной сиреной. Смерть настигла Жену раньше, чем оборвался вой сирены и вопли ужаса прохожих.

Горестным эхом им ответил с балкона Муж. Жизнь ему мгновенно опротивела: любимая женщина потеряна навсегда! Увидев внизу клумбу с красными тюльпанами, он захотел лежать среди них бездыханный и перекинул ногу через балконные перила. Но чья-то ладонь звонко хлопнула его по спине.

Муж оглянулся, и Сосед – старичок с круглыми очками на шишковатом лбу – погрозил ему пальцем. Он из окна своей кухни видел, как Жена оказалась под колесами «скорой», и слышал ужасный вопль Мужа.

– Не дури! Я прыгну вместо тебя! – заявил Сосед. - У меня неизлечимый рак поджелудочной железы. Я устал от болей.

– Уйди! Я потерял любимую и не хочу жить! - вскричал Муж.

– Ты еще молодой. Тебе жить, да жить, а я уже приготовил себе гроб, - непререкаемым тоном объявил Сосед. – Я прыгну вместо тебя, а ты закончишь мое дело.

– Какое, к черту, дело?! – вскричал Муж, кидая прицельные взгляды на клумбу с тюльпанами.

– Когда-то, когда рушили Арбат и прокладывали проспект, я нашел в развалинах особняка и перевез на грузовике к себе в квартиру чью-то огромную библиотеку. Недавно, читая одну из тех спасенных книг, обнаружил в ней клочок бумаги, на котором было написано, что между строк на странице одной из книг этой библиотеки Гоголь написал послание потомкам.

– Не понимаю, о чем ты?!- воскликнул Муж, глядя на клумбу, как сладкоежка на торт.

– Послание Гоголя надо найти и предъявить человечеству. У меня наследников нет и, когда я уйду в мир иной, библиотека эта пропадет, а с ней и послание Николая Васильевича потомкам.

– Ну и пусть! – огрызнулся Муж. – Я только что потерял Жену!

– Но обрел цель - найти послание Гоголя. Прощай, - торжественно сказал Сосед и бревном перевалился через балконные перила. Падение маленького больного тела было точным – в центр клумбы.

Муж побрезговал лежать не один среди огненных тюльпанов, испытал странную глубокую благодарность соседу и отправился с новым смыслом жизни в его квартиру.

Действительно, там оказалась книг уйма – толстые и тонкие; одни в переплетах потертых, другие с золотым тиснением.

Только к полуночи Муж перетаскал всю библиотеку к себе в квартиру, и хоть сильно умаялся,  все же взял первую попавшуюся под руку книгу и принялся внимательно просматривать страницу за страницей, страницу за страницей, иногда Жену вспоминая с чувством, с каким теплой весной вспоминают зимнюю стужу.