Этот рассказ создавался на протяжении нескольких лет. Впрочем, его начала еще моя прабабушка, прошедшая всю войну, будучи военной медсестрой, а уже я, спустя семьдесят лет после ее первых записок, вспоминаю ее подвиг, вечно живущий в моем сердце, тем, что возвожу ее рассказы и записи в литературный труд. Это не просто рассказ. Это правда, и, как и всякая правда, — призыв оглянуться назад и вспомнить тот ужас, который до сих пор кричит из щелей каждого дома. Наволоцкой Анфисе Петровне и всем настоящим, как и она, супергероям посвящается.