– Не нужно гладить бездомную собаку, если ты не можешь забрать ее домой. – Почему? – ребенок склонил голову набок, пытаясь понять, о чем говорит отец. – Потому что она будет надеяться на дом и тепло, она поверит в тебя. Она будет ждать крохи тепла, которые ты ей не собираешься давать. Ты бы тоже не хотел так мучиться, правда ведь? Пара секунд забвения от ласки чьих-то рук и полное одиночество потом – разве это не жестоко? – последние слова отец сказал скорее себе, чем сыну, ощутив неприятный холодок. Дрожь пробивает до самых кончиков пальцев, когда он выныривает из воспоминаний, видя собственное бледное отражение в стекле. Мысли заглушают даже удары сердца, не давая и минуты покоя. Он думает об этом постоянно, не представляя, как можно отвлечь себя. Работа давно не дает желанного отдыха, у него не получается даже сконцентрироваться на ней. Дом давно пуст, очаг не горит, а в окнах темно, когда он возвращается домой. Их нет.