Эта статья о том, как движение мысли структурирует историю.

Под термином «история» я имею в виду любое повествование, не зависимо от формы и жанра: трагедия, комедия, рассказ, роман, пьеса, сценарий, и т.д. и т.п. – все это истории. Но мне, исходя из специфики профессиональной деятельности, больше всего интересен киносценарий.

История от греческого historia – рассказ о прошедшем, об узнанном (Энциклопедический словарь). Об узнанном!

«В Древней Греции слово «история» означало любое знание, получаемое путем исследования» (Википедия). Знание путем исследования!

Историю не рассказывают просто так. Всегда есть цель. Ради чего автор затеял этот рассказ? Что хотел сказать? Какую важную мысль донести? Какое знание передать? Главная мысль – вот, что, как я считаю, главное в истории.

«Какое открытие! – усмехнетесь вы, – Главное – это главная мысль. Просто потрясающе!».

Ну, да… Не я Америку открыл. Но суть не в этом. Я предлагаю проследить движение мысли в истории. И выявить структурообразующую силу этого движения. Установить законы, по которым строится любая история, чтобы передать главную мысль. Я хочу показать вам, как автор проносит свою мысль через историю. И если у него это получается, то получается и хорошая история, которую интересно читать, слушать, смотреть.

Я утверждаю: история состоит из трех частей и имеет пять опорных для движения мысли точек.

История состоит из трех частей.

«Нами принято, что трагедия есть подражание действию законченному и целому […] А целое есть то, что имеет начало, середину и конец» - так написал Аристотель в «Поэтике» в четвертом веке до нашей эры.

Если кто не помнит, Аристотель это тот самый симпатичный древний грек, который был учеником Платона и воспитателем Александра Македонского. А еще Аристотель доказал, что земля круглая. Серьезный был ученый. И я считаю, что его трехчастная форма истории актуальна так же, как актуальна круглая форма Земли. Почему? Да, просто потому, что, как это ни удивительно звучит: форма истории и форма Земли – понятия одного порядка – так устроен мир. Форма Земли не может быть другой, так и форма истории не может быть другой. Иначе это уже не Земля и не история.

Я утверждаю: Законы драматургии – это законы жизни. Драматургия движения мысли в истории строится по законам естественной человеческой логики. Поэтому у нее три части. Начало истории – это как в математике «Дано», или как в логике «Посылка», «Гипотеза». Середина история – это собственно решение задачи, аргументы и доказательства. Конец истории – это заключение и выводы, «что и следовало доказать».

Со школьной скамьи нас учат именно такой форме построения научной работы: введение, основная часть, заключение. Почему? Потому что именно так движется мысль. Именно так обретается знание, получаемое путем исследования. И история не исключение. Так устроен мир.

История имеет пять опорных точек.

Станиславский предлагал при анализе пьесы выявить наиболее важные события, которые определяют процесс движения спектакля. И Товстоногов насчитал пять таких, опорных для развития действия, событий: Исходное событие, Основное событие, Центральное событие, Финальное событие и Главное событие.

Я возьму их за основу, но по-своему интерпретирую их функции.

Головоломка.

Я совмещу трехактную структуру и систему действенного анализа пьесы, чтобы показать, как движется авторская мысль в истории. А чтобы не быть голословным, в качестве препарируемой истории я выбрал замечательный мультфильм «Головоломка» (Inside Out), номинированный на премию «Оскар» в 2016 году за оригинальный сценарий, и получивший премию «Оскар» как лучший анимационный фильм.

Акт I

Первый акт истории – ее начало. Экспозиция и завязка. У Товстоногова: экспозиция – называется «Исходным событием» (ИС), а завязка - «Основным событием» (ОС). Мне нравятся определения Товстоногова.

Мне нравится слово «событие». Потому что в истории именно события (вместо тысячи слов) двигают мысль.

Событие – это то, что имеет место, происходит; значительное происшествие; явление или иная деятельность как факт (Википедия). Свершившийся факт. Событие очень материально, ощутимо, весомо, оно свершилось, оно есть, и на него необходимо реагировать так или иначе. А реакция и есть поворот мысли.

А кстати, кому реагировать? Герою, разумеется. В любой истории есть герой, с ним происходят события, он действует, он реагирует, и он носитель мысли. Поэтому очень важно, чтобы герой был подходящий. Чтобы было логичным, что история эта произошла именно с ним. А иначе актуальность и значимость проблемы и главной мысли оказывается под вопросом.

Вот так, по-моему, не очень: типа, вот жил себе не тужил кто-то, и как бы не важно – кто, любой мог быть на его месте. А потом бац, что-то пошло не так, и закрутилось. Случайности, конечно, случаются. Но обычно дерево долго кренится, прежде чем упадет. Да, бывают и ураганы. Но в истории все равно придется ответить на вопрос, почему ураган вырвал именно это дерево?

Кто главный герой в «Головоломке»? Конечно, Радость. Именно она, а вместе с ней и зритель, понимает в конце фильма: не все в жизни однозначно, не все проблемы решаются только позитивом, смешанные сложные эмоции говорят о взрослении, надо взрослеть, становиться сложнее и интереснее, открывать новое. Это и есть главная мысль фильма. То, что хотел сказать нам автор, рассказывая эту историю.

Как он провел эту мысль через историю? Как доказал ее состоятельность? Давайте посмотрим.

И, прежде всего, автор подверг эту мысль сомнению. А точнее, пошел от обратного. И тем самым создал конфликт.

Конфликт, как известно – это столкновение противоположных интересов. Конфликт в драматургии означает, что что-то (или кто-то) мешает герою достичь его цели. А у героя обязательно всегда есть цель. У Радости цель – помочь Райли. Но ей мешает ее собственное заблуждение, что проблемы нужно решать позитивом.

Вот оно Исходное Событие «Головоломки» – Радость не дает Печали действовать, вмешиваться в ситуацию, трогать воспоминания, потому что считает, что печаль не может помочь решить проблему, а, наоборот, только ухудшит положение дел.

Вот Исходная посылка (гипотеза): печаль – это плохо, она не поможет, она только мешает и усугубляет.

Очень часто об ИС можно сказать – герой ошибается.

Бывает и так, что в ИС – герой прав. Например, Ромео и Джульетта. Они сразу знали, что любовь важнее всякой там глупой семейной розни. Но им судьба подстраивала козни. И им пришлось умереть, чтобы это поняли все, а главное, чтоб эта мысль стала весомой, обоснованной. Самым веским последним доказательством стала смерть влюбленных.

Ну, ладно, вернемся к Радости и ее ошибочному исходному посылу. Исходное Событие готовит почву для Основного События (для завязки). ИС становится причиной ОС. Типа того: ах, ты ошибался, ну так получай!

И как же Радость получила? Вместе с Печалью она вылетела в трубу из Центра управления. Это и есть Основное событие в «Головоломке».

ИС – посылка, пусть и ошибочная, но не требующая незамедлительных активных решений. Это как математическая задача, которая где-то существует, но пока она не попадается вам на экзамене, нет необходимости ее решать. ОС ставит вопрос ребром. Теперь его просто нельзя не решать.

Без ОС истории не было бы, потому что «пока петух не клюнет, мужик не перекрестится». Герой не начнет действовать. ОС – это своего рода точка невозврата для героя. И именно ОС отвечает за резкий взлет зрительского интереса. Потому что герой выбит из привычных обстоятельств, герой вынужден действовать. Зритель заинтригован – ему интересно как герой отстоит свою позицию.

Именно потому, что Основное событие главная зацепка интереса, его обычно не оттягивают. В «Головоломке» ОС происходит на 24 минуте от начала.

Бывает, конечно, и по-другому.

Например, в суперском мультфильме «Мадагаскар». Кто там главный герой, кстати? Нет, не зебра Марти, хотя он самый активный и веселый и является активатором сюжета, и даже тоже переживает определенную драматургическую линию, а лев Алекс – именно на его участь выпало главное испытание, именно через него (рассказывая его историю) авторы доносят до зрителя главную мысль произведения. В «Мадагаскаре» ИС – Марти спрашивает у Алекса: «А ты не думаешь, что в жизни есть что-то более ценное, чем шницель?». Какое ОС в «Мадагаскаре»? Когда Алекс звереет. Почему оно основное? Потому что ставит вопрос ребром. Да, оно происходит через час после начала фильма. Но это не страшно. Потому что есть линия Марти. Марти второй по значимости герой, и у него тоже есть своя драматургическая линия. Сначала он рвется на волю, а потом видит, до чего это его желание довело его друга, и в конце формулирует мысль: «А мне все равно, где жить, лишь бы быть с вами». В общем-то, Алекс и Марти вместе несут главную мысль фильма о ценности и нерушимости дружбы, о ее победе над эгоистичными желаниями и даже над природными инстинктами.

Но в классической структуре чаще всего ОС все-таки не оттягивают, и делают его сильным, мощным и безапелляционным.

ОС происходит в конце первого акта и открывает второй акт.

Акт II

Второй акт – середина истории, развитие.

Это самый длинный акт, потому что самый важный. Прежде чем, сказать, что же происходит на протяжении всего этого акта (по сути дела основного тела истории – в «Головоломке» Радость и Печаль улетают в трубу на 24 минуте, и впереди еще целый час и 10 минут фильма) давайте посмотрим, к чему же герой, а вместе с ним и авторская мыль, должны в конце этого акта прийти.

А прийти они должны к Центральному событию (ЦС).

Центральное событие означает, что герой, а вместе с ним и зритель, наконец, все понимает, обретает новое знание, меняется, научается. То есть, по сути дела, именно здесь заложена главная мысль произведения, то, что хотел сказать автор. Все. После Центрального события, все карты раскрыты. Все ясно. Теперь Герою остается только сделать все правильно.

Центральное событие в «Головоломке» – Радость, сидя на дне Пропасти забвения смотрит воспоминания Райли и вдруг понимает: Печаль нужна, что без нее проблему не решить! Она ошибалась! Но теперь-то она знает, как надо! Осталось только сделать.

Кстати, это событие происходит в 1 час 10 минут от начала фильма, остается 24 минуты до конца. Интересное совпадение? На 24 минуте от начала – ОС, за 24 минуты до конца - ЦС. Второй акт длится 46 минут. Получается деление: ¼ - 1 акт, 2/4 – 2 акт, и еще ¼ - 3 акт. А может быть, это и не совпадение. Может быть, что-то близкое к правилу «золотого сечения», к законам гармонии в пропорциях. Эволюционно мы воспринимаем асимметричность – как признак нежизнеспособности. Я еще раз повторяю, и это моя заветная мысль: законы драматургии – это законы жизни, природы.

Конечно, не все истории имеют столь идеальную структуру. Вспомним тот же «Мадагаскар» с длинным началом. Или вот обратный пример, когда ИС, ОС и ЦС происходят слишком быстро, а до кульминации оказывается еще очень далеко – мультфильм «Шрек навсегда». ИС – затюканный рутиной с детишками Шрек с завистью вспоминает былые холостые времена «когда он был настоящим огром». Он не ценит то, что имеет. ОС – Румпельштильцкен отправляет его на один день побыть огром – все обострилось. И собственно ЦС не заставляет себя ждать (тут не нужны долгие доказательства) – Шрек почти сразу понимает, что он натворил и каким он был, извините, ослом. Но до кульминации еще очень далеко. Потому что ошибка Шрека была столь серьезна, что одного лишь ее признания не достаточно, исправлять все придется очень долго и ценой жизни.

Так вот, во втором акте герой проходит от постановки проблемы (ОС) до ее решения (ЦС).

Вспомним нашу аналогию с математикой и логикой. ИС – посылка, ОС – вопрос ребром, ЦС – результат решения. И получается весь второй акт – это, собственно, сам процесс решения, доказательств, аргументации. Вот почему обычно он самый длинный.

Следует оговориться, что под решением, я не понимаю конкретно только какое-то «озарение». Нет. Решение – значит, что эта проблема получила свое логическое завершение. Герой получил урок.

Вообще, не надо все понимать слишком однозначно. Например, о ЦС можно сказать – это встреча героя с главным злом. Но не стоит сразу представлять себе Дарта Вейдера, Терминатора, или Кощея Бессмертного. Для Радости главным злом была Печаль. До ЦС Радость все время считала, что только радостью можно все исправить. А Печаль якобы все только портит. А на самом деле если бы все шло своим естественным путем и, когда Печали необъяснимо захотелось в самом начале потрогать воспоминания, ей бы не стали мешать, то истории бы и не было. Потому что в конце «Головоломки» - Печаль, наконец, и делает то, что ей не дали сделать вначале. Печаль антагонист Радости, зло, которое Радость повсюду таскает с собой, но не дает действовать. Для льва Алекса зло – это его звериная натура, потому что мешает дружбе. Для Шрека зло – слабохарактерность. Хотя есть еще Румпель-вонюмпель, но этот просто воспользовался слабостью Шрека в своих целях, и, конечно, добившись своего, не хочет возврата к началу и мешает Шреку. Но он враг, а не зло.

В событиях 2 акта герой накапливает новый опыт, собирает данные, проверяет на прочность свои принципы.

Это могут быть приключения, препятствия, битвы, погони. А могут быть внутренние душевные рефлексии, но все равно они должны быть вызваны какими-то событиями. И герой должен действовать. Вот здесь тому, кто придумывает и рассказывает историю надо подобрать и предложить герою ряд событий, переживая которые герой пройдет путь от вопроса до ответа.

Не удивительно, что в Голливуде второй акт иногда называют «большим серединным болотом». Потому что самое сложное привести веские аргументы, да еще так их подать, чтобы они были интересны зрителю. Сколько фильмов с отличной завязкой (ОС) были слиты в середине и ЦС смотрелось бледно, потому что не получило достаточной аргументации. Да, что далеко ходить даже в той же «Головоломке», как бы она ни была хороша, события второго акта не привели логично к ЦС. Радость, по сути дела, случайно, от безысходности, начинает смотреть воспоминания и вдруг все понимает.

Почему же так сложно преодолеть «серединное болото»? Думаю, проблема в том, что тут нет готовых рецептов. Все зависит только от таланта и богатства внутреннего мира самого автора.

Есть лишь один замеченный принцип: доказательства должны располагаться в прогрессии их весомости. Приключения – в прогрессии усложнения. Это естественно, тоже из жизни. Все по закону сохранения энергии. Никто не хочет прилагать усилий больше, чем требуется. А вот когда первый аргумент оказался слабым, недостаточным, приходится приводить второй более весомый, а когда уж и он не выдержал критики, выкладывать джокер. Герой движется от «плюса» к «минусу» и далее от «минуса» к «плюсу». Привел аргумент – «плюс», он оказался недостаточным – «минус». Привел следующий – еще больший «плюс», он не выдержал критики – еще больший «минус» и т.д. до предела. Об этой прогрессии усложнений говорят: конфликт обостряется, противостояние добра со злом нарастает.

Преодолеть «серединное болото» можно лишь тогда, когда помнишь, ради чего рассказывается история, что самое ценное. А самое ценное – это главная мысль. Если следить не за мыслью, а за действием, только за событиями, ничего не получится. Можно придумывать сколько угодно невероятные приключения героя, но если за ними не стоит мысль, то результатом будет пустышка.

А ведь действия, событий может и не быть вовсе. Бывают бесфабульные истории, в которых нет ярких поворотов сюжета, но мысль-то все равно есть. А чтобы выразить эту мысль автору все равно нужно поставить вопрос, аргументировать и сделать вывод. От этого никуда не деться. Такова природа.

В свое время театралы не понимали, как ставить пьесы Чехова на сцене, потому что считалось, что он нарушил привычную событийную схему пьесы. На самом деле ничего он не нарушал, просто его события другого порядка, они внутренние, они тихие, не эпичные, они больше похожи на события обычной жизни. Но они есть, и в них есть все та же драматургия, через которую можно проследить движение мысли.

Я вбил на «Кинопоиске» имя Чехова и обнаружил, что по его произведениям снято 428 фильмов! Первый в 1911 году и последний на стадии производства выйдет в этом году. Он второй после Шекспира (929 экранизаций). Это говорит о многом. И в первую очередь о том, что главное – мысль, а не фабула.

Михаил Ромм о своем фильме «9 дней одного года» говорил, что это картина-размышление, и упоминал об особой драматургии мысли, противостоящей драматургии события.

Великий фильм «Сладкая жизнь» Федерико Феллини представляет собой мозаику из сюжетов. О фабуле тут вообще речи не идет.

Феллини рассказывает о работе над «Сладкой жизнью»: «Когда я с моими помощниками сделал попытку создать такую историю, которая выражала бы противоречия, неуверенность, усталость, абсурдность, неестественность некоего образа жизни, то вот что я говорил себе: не надо заботиться о создании истории. Этот фильм не должен представлять собой историю».

Но история все-таки получилась – потому что иначе не было бы главной мысли, Феллини бы просто не высказался. Когда они собрали все эти хаотические эпизоды, Феллини ощутил (цитирую) «необходимость эпизода, подводящего итог всем противоречиям, показанным в фильме, нужность своеобразной кульминации отчаяния и «искусственной жизни»». Им стал эпизод самоубийства Штайнера.

Все это я к тому говорю, что структура произведения может быть разной. Опорные события могут располагаться в композиции по-разному (не обязательно, так красиво как в Головоломке – хотя, пожалуй, именно это классика). Они могут быть очевидны, выпуклы, а могут быть потаены, уведены за кадр. Но! Они всегда есть, потому что через них проходит авторская мысль.

Акт III

Третий акт – это конец истории.

Начинается он сразу же после ЦС. И включает в себя кульминацию и развязку – пик и финал.

У Товстоногова в конце Финальное и Главное события. Но я их не буду так называть. Он под ними имеет в виду не то, что я. Если честно, у него и ЦС не то, что у меня. У него ЦС – уже высший пик борьбы по сквозному действию, кульминация. А у меня кульминация отдельно от ЦС, как видите. Поэтому пусть они так и будут называться: кульминация и развязка.

Кульминация – это момент наивысшего эмоционального напряжения. Движение истории к кульминации наступает незамедлительно после ЦС, и несется на всех парах, набирая скорость до максимума, ведь тут уже больше ничего не надо, чтобы довести героя и зрителя до предела, а там уже и развязка (в трагедии развязка – это катастрофа, в семейном фильме – счастливое разрешение, хэппи-энд).

Обратимся опять к «Головоломке». Радость поняла, что без Печали никак. Все, теперь она знает, как правильно решить проблему. Если бы не ЦС, то она так бы и сидела в яме, опустив руки, но теперь есть стимул. И дальше история яростно летит к кульминации. Темп безумный. Напряжение зашкаливает. Радость выбирается из ямы, находит способ добраться до Центра управления, при этом обязательно захватив с собой Печаль, а в это время с Райли все хуже. Пульт отключился совсем. Райли в эмоциональной отключке. Кажется, это все – крышка: Райли закончит свои дни на панели, зарабатывая на дозу метамфетамина. Но вот в последний момент Радость и Печаль все же добираются до ЦУПа, вот они уже у пульта. Сработает или нет план Радости? Момент наивысшего эмоционального напряжения. Кульминация. Замерли… Да! Выдохнули – фух – сработало.

Если вы не сухарь, тут вы испытали катарсис – мурашки по коже, ком в горле, может быть, даже пустили слезу. Испытали светлую, очищающую эмоцию. Облегчение после сильного чувственного напряжения.

Очищение духа посредством душевных переживаний. Зачем это? Потому что кульминация – важнейший этап в реализации творческого замысла, в передачи авторской мысли. В нашей логике, где Дано – это ОС, а Ответ – ЦС, Кульминация, как суд в последней инстанции, ставит печать под правильностью или неправильностью ЦС. Кульминация – это проверка решения на жизнеспособность, финальная проверка, а на кону самое ценное. От результата зависит жизнь. И если все правильно – хэппи-энд, если не правильно – трагедия.

Развязка – это и итог, резюме, мораль, если хотите. И в тоже время развязка может быть (и это просто чудесно, если получается сделать ее такой), развязка может быть развитием проверенной кульминацией главной мысли, выходом за рамки истории, отвечая на вопросы: что теперь, когда мысль доказана? какие теперь открываются горизонты?

Вот драматургия движения мысли в истории:

1 акт – экспозиция и завязка (ИС и ОС) – посылка и вопрос ребром.

2 акт – доказательства по мере их весомости и ЦС – решение.

3 акт – от ЦС до кульминации (суд в последней инстанции) и итог, резюме, выход за рамки.

Главное – это главная мысль. Просто потрясающе!