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Когда я приступала к этой книге — мне казалось, что мир очень изменился, и то, чем я хочу поделиться, уже в прошлом. Но я продолжаю рассказывать о том, что нам было послано. И это — не прошлое, это наше будущее. Так же будут появляться одаренные дети, и так же менее одаренные взрослые не будут знать, как с ними быть. Или — умиляться этой интересной игрушке. Или — стараться загнать их в свои посредственные рамки.

Ни то, ни другое не нужно. Нужно третье…
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Начало

Утром двадцать пятого, в четверг, я проснулась от небывалого счастья. Раннее солнышко светило сквозь голые, без занавесок, больничные окна. На соседних кроватях досматривали сладкие утренние сны мои соседки по больничной палате. А я почему-то проснулась в такую рань. Сладко потянулась — и почувствовала что-то теплое, необыкновенно приятное. Это роды начались.

 

…Он родился быстро, не причинив мне боли. В этой жизни он все делал быстро: быстро говорил, быстро ходил, очень быстро всему учился и очень быстро, молниеносно думал.

 

В тишине родовой палаты врач спросила: — Ну что же ты не спрашиваешь, кто у тебя? Мальчик!

— Но почему он молчит?!

— Сейчас, сейчас! — они с медсестрой что-то торопливо делали, и он заплакал. Тихо и печально.

Врач поспешила меня успокоить: — Слышишь, он тянет: МАА-МА!

Было похоже. Но печально.

 

Ночью я лежала без сна в больничной палате, рядом тихо посапывали мои новые соседки. Меня переполняла любовь к этому новому маленькому существу, которое было частью меня, а теперь нас двое. Две мировые Вселенные.

Небывалое счастье. «Счастье» — это слово бывает только в единственном числе. Сразу несколько счастий — так не говорят. Счастье — сиюминутно, потому что неуловимо связано с понятием «сейчас».

Но ощущений счастья — великое множество. Это мое счастье бессонной ночью в палате родильного дома имело аромат цветущего яблоневого сада…

[image: 000016.jpg]Павлику два месяца, и он очень осмысленно улыбается нам



Детство


Как Павлик был занят
[image: 000013.jpg]Павлику восемь весяцев
Маленький Павлик еще только учится говорить. Смысл некоторых слов, которые впервые слышит, он додумывает сам.

Вот он впервые пробует яичницу, сидя за столом на кухне на высоком детском стульчике. Яичница ему очень нравится. В этот момент кто-то зовет его из комнаты.

А я откликаюсь: — Паша занят!

В голове Павлика тут же устанавливается связь между вкусным новым блюдом, названия которого он еще не знает, и незнакомым словом «занят».

Через несколько дней Павлик видит, что на плите жарится яичница. Он заранее берет вилку и солидно так говорит:

— Сейчас я буду занят!

Паше полтора года.

Задача о проворной мухе
Когда Павлик был совсем маленький, участковый педиатр любила испортить настроение и сказать, что он отстает в развитии. Вот муж и попробовал проверить развитие трехлетнего сына. Стал спрашивать его про яблочки в корзине: в одной корзине два яблочка, в другой — одно. Их положили вместе в одну корзину. Сколько стало? Павлику эта игра очень понравилась, и он сам стал просить: — Давай поговорим «про яблочки». Так и научился хорошо считать: складывать, вычитать, делить, умножать.

У нас и в мыслях не было вырастить вундеркинда, мы этого боялись. Мы просто хотели, чтобы он не отставал в развитии, как говорила участковый педиатр. Занимались мы этим совсем мало, и только по его желанию, это была такая игра. Дальше он шел сам, и часто он удивлял нас своим подходом к делу.

 

Однажды мы были в гостях у родных. Все восхищались тем, что четырехлетний Павлик быстро и хорошо считает. Видя, что это всем нравится, Павлик просил задавать ему все новые задачи. Наконец, мы устали придумывать задачи, и один из гостей, преподаватель Бауманского института, всем подмигнул и задал такую задачу:

 

«Между пунктами А и Б — 200 километров. Из А в Б вышел поезд со скоростью 50 км/час. Одновременно из пункта Б в А вылетела муха со скоростью 100 км/час. Она долетела до поезда и тут же полетела обратно. Прибыв в пункт Б, она снова полетела навстречу поезду и так далее — до тех пор, пока поезд прибыл в пункт Б.

Сколько километров пролетела муха?

 

Все радостно переглянулись: считать тут придется долго. Вычислить, сколько пролетела муха до первой встречи с поездом и обратно, сколько — до второй и так далее… Задача на суммирование отрезков, операции с бесконечно малыми величинами, которую точно можно решить только интегрированием.

Павлик ушел в соседнюю комнату и начал было вычислять. Про интегралы он не слышал, поэтому перешел к рассуждениям:

 

— Муха летела все время, пока шел поезд, то есть 200 км : 50 км/ч = 4 часа.

За это время муха пролетела 100 км/час×4 часа = 400 км.

Не прошло и пяти минут. Тут Павлик выглянул из комнаты с довольной физиономией и сказал ответ. Он рассказал взрослым, как он сначала хотел решить задачу, и как решил.

Паше четыре года

Автомобиль в подарок
…Она познакомилась с будущим мужем, когда тот в лаборатории рисовал на листе бумаги проект своей мечты — самодельный автомобиль-багги. Он говорил, что будет приезжать на нем на работу. Она дергала плечиком: какие легкомысленные мечты для молодого специалиста! Кто же позволит на самодельном багги ездить по городу!

…Когда их сын был совсем маленьким, у соседского мальчика на даче был педальный автомобильчик. То ли Павлик был трогательным, то ли мальчик добрым — он часто разрешал ему покататься. Павлик быстро научился виртуозно водить этот автомобильчик и выделывал замечательные пируэты и головокружительные повороты!

Ко дню рождения, четырехлетию, все родственники собрали деньги и купили ему такой же автомобильчик. Потрясенного Павлика усадили в него, но он никуда не поехал. Он сидел и плакал.

Исполнение желаний — это всегда чудо, это огромная радость. И когда радость велика, ее бывает трудно пережить…

К лету Павлик освоился и лихо колесил по улицам дачного поселка на своем автомобиле, как когда-то мечтал ездить на своем собственном багги его папа.

Паше четыре года

Откуда берутся дети
Я со смятением ждала момента, когда мой Павлик спросит:

— Откуда дети берутся? Откуда я взялся?

Сама-то я в детстве замучила маму этими вопросами. Она почему-то всегда сердилась и не отвечала.

Павлик задал мне этот вопрос лишь однажды. И пока я барахталась наподобие двоечницы, не зная, как лучше ответить четырехлетнему мальчишке, Павлик потерял интерес к теме и перевел разговор на другое.

 

Но когда ему было уже пять, он завел разговор о том, что хорошо бы ему иметь сестренку или братика.

— Да ведь денег у нас нет, и очереди, видишь, какие большие? — ответила я, имея в виду распространенную родительскую легенду, что детей покупают в специальных магазинах.

 

— Ты что, мама? Не знаешь, откуда дети берутся? Да ты книжки почитай!

 

Паша к тому времени читал много, и все замечательно стройно укладывалось в его светлой умной головке. Иную информацию он уже тогда умел выудить между строк, путем обобщений, сопоставлений и умозаключений.

Больше мы с ним к этой теме не возвращались.

Паше пять лет

 

[image: 000006.jpg]Паша дошкольник
Пашины логарифмы
В то время я работала в институте и часто брала работу домой. Справочники, графики на миллиметровке, логарифмическая линейка, университетские учебники…

 

Паше только что исполнилось семь лет, когда он спросил меня, что за линейка со стеклышком лежит у меня на столе. Я ответила, что это логарифмическая линейка, которая помогает быстро умножать и делить большие числа с помощью логарифмов. Потому что логарифмы позволяют заменить деление и умножение чисел на сложение и вычитание их логарифмов.

Паша еще спросил: — А что такое логарифмы? Я ответила, как учили в школе: это показатель степени, в которую нужно возвести основание логарифма (обычно число 10), чтобы получить заданное число.

Про показатель степени, да еще дробный, я говорила семилетнему ребенку, который еще не учился в школе. Я думала, что это понятие ему незнакомо, но он ничего не спросил. Мы с ним всегда общались на равных, никогда не говорили: «ты не поймешь, тебе еще рано». Павлик не был назойливым или капризным, какими часто бывают дети, требуя к себе внимания. Он задаст вопрос, получит простой и ясный ответ и сам разбирается, что-то чертит, вычисляет.

Я потом пробовала таким образом заниматься с детьми моих друзей и знакомых, ничего не получалось. Им было неинтересно, они не хотели. Павлик изначально был другой.

 

Наш разговор о логарифмах случился на прогулке, и нельзя было показать логарифмическую линейку в работе. Я просто привела пример, что логарифм двух по основанию десять равен 0,301.

И все. Дальше мы говорили на другие темы.

 

На следующий день возвращаюсь с работы — а Павлик построил на клетчатой бумаге график логарифмической функции. Откуда взял значения логарифмов?

Павлик объяснил: — Ты ведь сказала, что логарифм 2 по основанию 10 равен 0,301. Значит, логарифм ½ равен логарифму 1 минус логарифм 2. А логарифм 5 равен логарифму 10 минус логарифм 2, и так далее…

Ну, знаете ли, мы такие действия, напрягая мозги, с помощью учителя производили только в десятом классе!

Я была поражена! Вижу, что ему интересно, достаю книжечку — логарифмические таблицы. Отсюда мы в школе и в вузе узнавали значения логарифмов разных чисел, когда было недостаточно точности логарифмической линейки. А Паша бегло просмотрел эти таблицы и говорит, что и без них может в уме вычислять логарифмы разных чисел. Он запомнил из таблицы значения логарифмов двух, трех, семи и комбинируя их, действительно быстро и точно вычислял.

Конечно, это не было открытием. Но семилетний ребенок своим умом дошел до математического аппарата, созданного крупнейшими математиками!

Я, например, со своим неплохим школьным и университетским образованием была уверена, что вычислять логарифмы в уме невозможно. И я никогда не встречала людей в нашей научной среде, которые могли бы это делать…

Паше семь лет

Хочу чаю!
Эту миниатюру для нашей домашней стенгазеты Павлик придумал на ходу в семь лет после прочтения маленькой смешной книжки «Физики шутят».

До этого он перечитал мои университетские учебники по физике, химии, термодинамике. Поэтому свое желание изложил безупречно точно! В научных терминах.

— Мне хочется принять внутрь небольшой образец (около 200 миллилитров) раствора танина, точка которого на диаграмме состояния уже пересекла кривую кипения и затем снова двигается к кривой замерзания, находясь на участке, соответствующем жидкой фазе в районе 320 градусов Кельвина!

Паше семь лет

Письмо к Деду Морозу
Павлику Коноплеву 7 лет, и он учится в первом классе. Он уже давно перечитал множество книг, быстро делает любые вычисления, придумал в уме вычислять логарифмы…

И в то же время он верит, что на свете есть Дед Мороз, который исполняет сокровенные желания. И Павлик пишет ему искреннее письмо, где не только просит подарок, но и поздравляет Деда Мороза с Новым годом, и желает ему хорошего житья на Северном полюсе…

Упоминание о Северном полюсе вызвало из памяти Павлика задачу, которую он когда-то решал по книге для старшеклассников и студентов, и вот что у него получилось:

 

«Дорогой Дед Мороз!

Скоро Новый год. Я прошу Вас подарить мне мою мечту — игрушечный вертолетик.

Дед Мороз! А Вам я желаю хорошее житье на Северном полюсе, и чтобы Вам было весело с ребятами.

А кроме этого мне хочется задать Вам вопрос: где Вы окажетесь в конце концов, выйдя из Москвы и идя на северо-восток?

И кроме этого, я поздравляю Вас с Новым годом.

Павлик Коноплёв».

 

Вопрос к Деду Морозу далеко не так прост, как кажется на первый взгляд. Кто интересуется — вот решение этой задачи из учебника для вузов:

http://n-t.ru/ri/mk/sk001.htm

Паше восемь лет

Сталкер
Павлику только что исполнилось восемь, когда на экраны вышел фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Мы смотрели его в кинотеатре в первые же дни показа, с трудом раздобыв билеты. К тому времени Павлик уже прочел «Пикник на обочине» Стругацких.

Были зрители, которые вставали и уходили из кинозала, им было неинтересно. Солидный дядечка рядом с нами в середине фильма заснул и сладко храпел.

Паша глядел на экран во все глаза, а было ему восемь лет. В этом возрасте дети редко могут надолго сосредоточиться. А он всегда это мог и хотел.

Вот Профессор на экране говорит монолог у старого колодца и бросает в колодец камень. Паша внимательно выслушал сложный монолог, а одновременно по звуку падения определил глубину колодца. Он шепнул мне на ухо: — Глубина колодца 33 метра!

Он никого не хотел удивить, просто для его быстрого ума в окружающей жизни было мало работы, и он находил ее в самых неожиданных местах!

Паше восемь лет

Космонавтам чайку попить
В нашем доме хранится детский карандашный рисунок — проект «космического чайника», сделанный Павликом в восьмилетнем возрасте. Он учился тогда в четвертом классе, куда он перешел сразу из первого.

Павлик уже не раз перечитал книжки писателя Перельмана о занимательной физике, занимательной математике и другие. Оттуда он узнал о невесомости в космосе и проникся сочувствием к нашим космонавтам, которые подолгу живут в космическом полете в состоянии невесомости и испытывают огромные житейские неудобства.

Ну как, например, им горячего чаю попить? Мы и не задумываемся, почему вода в чайнике закипает у нас на плите. А потому что нижний слой воды нагревается от дна, становится легче и поднимается кверху, его замещает холодный слой, который тоже нагревается и всплывает, и так далее. В школьном учебнике физики это явление называется конвекцией.

Но там, где нет силы тяжести, там нет и конвекции! Вода, прилегающая к нагревательному элементу, будет перегреваться до взрывоопасного состояния, остальная вода будет холодной, ведь теплопроводность у воды довольно низкая. А горячего чаю, такого, как дома, космонавтам хочется. Вот Павлик и придумал для них специальный чайник, где вода и в невесомости будет нагреваться до 100 градусов.
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Хотя этот проект чертила неловкая детская рука, здесь все правильно, не сомневайтесь! Хоть сейчас в производство запускай. Пояснения к чертежу, правда, пронумерованы в обратном порядке. Позже я встречала такую обратную нумерацию в японских изданиях. Наверное, так правильнее.

Идея проста и понятна каждому, учившему в школе физику. Но до такой постановки задачи не каждый додумается. Я, например, была удивлена. Никто Паше такую задачу не задавал, это его желание помочь космонавтам. Паша мне тогда объяснил действие устройства в его проекте, и с точки зрения физики здесь все безупречно.

Суть идеи такая. Чтобы в отсутствии силы тяжести и конвекции вода в чайнике равномерно нагревалась во всем объеме, конвекцию имитируют вращающиеся от электродвигателя лопаточки, которые перемешивают воду. Предусмотрено и температурное реле, чтобы вода нагревалась только до 100 градусов Цельсия. А компрессор создает необходимое для закипания давление. Ведь при пониженном давлении температура кипения будет ниже ста градусов.

Все учёл!

В проекте есть даже «малотеплопроводящие подставки» на ножках чайника и магниты, которыми чайник крепится к стенке, чтобы он не летал в невесомости по кабине. Такому чайнику ведь все равно, в каком положении работать, когда нет понятий «верх» и «низ».

Автономный источник электричества тоже предусмотрен (наверное, аккумулятор), ведь в кабине космического корабля вряд ли есть электророзетки.

 

Еще надо поискать Пашин рисунок «Космический молоток». Ведь обычный молоток в условиях невесомости не может выполнять свою функцию. Кто помнит школьную физику — угадайте решение!

Паше восемь лет

Лампочка на планете Плутон
Идем мы с Павликом из школы домой. Он тогда первый класс заканчивал. В марте было дело. Ему только что восемь лет исполнилось.

Обсуждаем мы, о чем будет наша новая домашняя газета «Последние сельские новости». И Паша говорит:

— Я напишу рассказ про космический полет на Плутон.

Я возражаю:

— Да что там на Плутоне делать? Там совсем темно. Солнце светит наподобие лампочки в 15 свечей.

Это я в детстве начиталась популярных книжек по астрономии и запомнила эту цифру.

 

После мы минуту-другую шли молча. Обычная пауза для разговора. И он сказал:

— Ты ошиблась в шесть с половиной раз.

Я не сразу включилась, о чем речь. А Паша поясняет: — Солнце в зените на Плутоне светит, как лампочка в сто свечей.

Я спрашиваю: — Где ты это прочитал?

— Я не прочитал, я сейчас посчитал.

За эти несколько шагов он решил задачу.

 

Я тут же стала расспрашивать, а он охотно рассказал. Паша использовал табличные данные, которые знал на память (из моих же любимых научно-популярных книг и моих университетских учебников).

Расстояние от Солнца до Плутона 40 астрономических единиц.

Звездная величина Солнца, наблюдаемого с Земли приблизительно минус 27.

Звездная величина 1-ваттной лампочки, удаленной на 1 метр, равна минус 14 (вот эту цифру я не знала!).

Решение:

Квадрат расстояния Плутона от Солнца 1600 астрономических единиц.

Десятичный логарифм 1600 равняется 3,2 (ну, это он в уме запросто).

3,2 : 0,4=8 (0,4 — это десятичный логарифм отношения яркости звезды «n» -ой величины к к яркости звезды «n+1» -ой величины.

И тогда получается, что звездная величина Солнца, наблюдаемого с Плутона, равна

27 — 8 = 19.

Теперь: 19 — 14 = 5 — это разница между звездной величиной Солнца на Плутоне и звездной величиной одноваттной лампочки с расстояния в 1 метр.

 

Осталось возвести «световое отношение» яркости звезды «n» -ой величины к «n+1» -ой, а именно 2,512, в пятую степень. Для быстроты вычисления он округлил до 2,5 и тут же на ходу умножил это число само на себя пять раз. ПОЛУЧИЛОСЬ: 100 СВЕЧЕЙ!
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Я обалдела.

С высоты моего университетского физфаковского образования — в решении все правильно. И все эти табличные данные есть в справочниках и учебниках, которые у нас дома. Но чтобы так ловко и красиво их применить прямо на ходу!

 

Я постаралась бы решить такую задачу, если бы мне ее задали. Обложилась бы справочниками, консультировалась бы с действующими астрономами… За несколько дней, может быть, и решила бы.

 

Нам от школы до дома идти меньше десяти минут. Дома я попросила Пашу записать на бумаге его решение, чтобы еще раз внимательно проверить. Он написал свои вычисления на клочке.

Все безупречно!

И все же не верилось, что первоклашка, идя из школы с мамой за ручку, мог оперировать такими понятиями!

 

Павлик много подобных интересных задач придумывал и тут же остроумно решал. Я рассказываю об этой задаче, потому что сохранилась запись.

Паше восемь лет

Реплики друзей в Интернете

 

Ostreuss

Интересно бы проверить. Что-то сто ватт на расстоянии метр — это очень много. Не верится.

 

Ostreuss, это аналог солнечного освещения Плутона в полдень на экваторе. Для сравнения — у меня сейчас над рабочим столом лампочка накаливания 75 Ватт. Расстояние меньше метра. В темной комнате этого достаточно, чтобы читать текст, видеть клавиатуру. Но по сравнению с нашим полуденным солнышком это ничто. И все же слетать на Плутон стоит!
 Я вскоре привыкла, что Паша знает всё, и он никогда не ошибается. Иногда мы с ним спорили и даже заключали пари, чья информация верная. Он выигрывал всегда! После этого я больше никогда не сомневалась в том, что он говорил.

Когда мне нужна была какая-нибудь информация по работе, я иногда просто спрашивала Пашу. И знала, что эту информацию можно не проверять, она точная. Я, так сказать, эксплуатировала детский труд.

 

mr_Piwor

Мой 10-летний сын, которому я рассказал о Паше, поздравляет Вас с Днем его Рождения!

Моя жена сказала:" Какое счастье, что рождаются такие дети!»

А я, как всегда, стал обвинять во всем Бога, но жена спросила: «А ты достоин жить рядом с таким человеком?» И я сразу заткнулся.

 

Azur

Наташа, я восхищаюсь Пашей! Он за свою короткую жизнь успел узнать и сделать столько, сколько немногим из людей удается за несколько десятков лет. Он будто жил в другом измерении, где время течет быстрее.

 

Анна_Авой

Как много он мог бы сделать. Как много он делает сейчас…
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Как мы с Пашей были у академика Колмогорова
«Лампочка на планете Плутон» — здесь я уже рассказывала, как восьмилетний Паша по дороге из школы с легкостью вычислил яркость Солнца над малой планетой Плутон.

Такими вещами Паша удивлял нас каждый день. Удивительно и радостно было за нашего маленького мальчишечку. Но и тревожно: мы с Игорем, выпускники лучших вузов в стране — уже мало чему можем его научить, кроме бытовых навыков. Ни я, ни Игорь не взялись бы за решение подобной задачи, просто не знали бы, с какой стороны подступиться. А Паша знает!

У кого же ему дальше учиться?

Кто-то из друзей посоветовал обратиться к академику Колмогорову. Это был известный математик, основатель Колмогоровской школы для математически одаренных школьников при Московском университете.

Я узнала по справочной службе телефон приемной академика Колмогорова, позвонила его секретарю и записалась на прием! Секретарь спросила мою должность, я ответила: — Домохозяйка! (Я тогда не работала). Мне, не поперхнувшись, назначили день и час приема. Не говорите, что тогда было другое время или другие люди. Настоящие люди науки и культуры всегда были доброжелательными и тактичными. Они и сейчас такие.

Это было начало марта 80-го года. Паше вскоре должно было исполниться 9 лет, и он заканчивал четвертый класс 198 школы.

В назначенное время мы с Пашей вошли в просторную приемную академика в высотном здании МГУ. Секретарь усадила Пашу на диванчик в приемной, а меня проводила в тесную комнатку, где за письменным столом сидел Андрей Николаевич Колмогоров. Он поднялся ко мне навстречу и пожал мою руку. Пригласил меня сесть и стал внимательно слушать.

Я коротко рассказала о сыне и наших с ним проблемах и показала тетрадку, куда я по памяти записала несколько задач, придуманных Пашей и остроумно им решенных.

Андрей Николаевич пожаловался на плохое зрение и попросил, чтобы я сама прочла эти задачи. У него были очень светлые голубые глаза. Хотя на фотографиях, где он моложе, его глаза темные. Волосы негустые, короткие, седые. Узкое светлое лицо. И еще я обратила внимание на очень скромную, поношенную одежду. Ему было тогда под восемьдесят лет, но его живой разговор не позволял назвать его стариком.

Я прочла ему две-три задачи из тетрадки, он слушал и радостно кивал. Особенно похвалил задачу про Солнце на Плутоне и сказал: — Красивое решение. У меня некоторые ученики тоже такие задачи решают.

Я промолчала, зная, что в Колмогоровскую школу набирают старшеклассников из 9—10 классов.

Потом Андрей Николаевич стал рассказывать об особенностях ранних одаренных математиков, и это было очень интересно! Он подробно рассказал мне, как зарабатывал репетиторством в Киеве (странно, в его биографии нигде не упоминается учеба или работа в Киеве), и ему достался математически высокоодаренный ученик, который блестяще усваивал высшую математику, но никак не мог понять, что такое квадратный метр. Андрей Николаевич рассказывал, как он вычерчивал квадратный метр мелом на паркете, заштриховывал его, вставал на него, но ученик вздыхал и говорил: — Нет, не понимаю!

(Пообщавшись с Пашей и похожими на него людьми, я, теперь, кажется, догадываюсь: тот мальчик искал в этом понятии что-то более глубокое, важное с точки зрения математики. И не находил. И честно признавался, что не понимает).

Узнав, что автор этих задачек из тетрадки сидит в приемной, Андрей Николаевич вышел к нему познакомиться. Увидев карапуза, которому по возрасту положено учиться во втором классе, он, кажется, не удивился. Подошел к Паше и уважительно пожал ему руку. Это было для Паши первое рукопожатие в жизни. Да от какого замечательного человека!

Андрей Николаевич спросил Пашу: — Ты любишь кататься на лыжах?

— Да! — ответил Паша. Как раз в то утро мы с ним хорошо покатались в Нескучном саду.

— Побольше катайся на лыжах, занимайся спортом!

С этим напутствием академика Колмогорова мы шли домой по Воробьевскому шоссе, и снег блестел на мартовском солнце, а небо было синее-синее.

Как я была самая умная
Я с детства подозревала, что я дурочка. Но я об этом помалкивала.

В школе мне ставили одни пятерки. Но я считала, что это по ошибке. У меня всегда было много вопросов к тому, чему нас учили в школе. Но никто из моих одноклассников ничего не спрашивал, — значит, всем всё понятно. Только мне непонятно, и я стыдилась спросить. А если и спрашивала — получала невнятный ответ.

И еще. Бывает, скажут мне что-нибудь обидное или несправедливое, и я не сразу найдусь, что ответить. Иной раз только на следующий день складывается мой блестящий и точный ответ (Это так называемое «лестничное остроумие», когда остроумный ответ приходит на ум уже на выходе, на лестнице). А отвечать-то и некому, инцидент давно исчерпан. Потому что я — тугодум.

Уже учась в университете, я наконец поняла, что все усложняю. Многим студентам было достаточно запомнить материал, потом на экзамене пересказать его по памяти и после навсегда забыть.

А мне — нужно было осмыслить каждый знак в формуле, как будто это я ее вывела, запомнить на всю жизнь и с этим жить.

Ну и чудачка…

 

А потом в нашей жизни появился маленький сын Паша, и как начал нас удивлять! Мои затверженные знания наконец пригодились — мне было о чем говорить с умным сынишкой. Тут набежали специалисты и стали объяснять, что есть такое понятие, как интеллект, и кому-то этого много дано, а кому-то недодано.

Так ведь это и интересно, это и двигает жизнь вперед! Было бы у всех этого интеллекта поровну, все бы думали одинаково — и не было бы необходимой разности потенциалов для движения мысли.

В семь лет Паша пошел в обычную школу, в первый класс. Но скоро по рекомендации из Института педагогической психологии его перевели сразу в четвертый, и он стал учиться гораздо лучше.

А люди из того института захотели измерить его способности и заявились в школу со своими тестами. Они протестировали Пашу и еще нескольких сильных учеников из класса. А потом они захотели протестировать родителей. Мой муж прошел этот тест первый и ходил гордый, что быстро соображает.

А я долго уклонялась от тестирования. Мало того, что я тугодум, я тогда была безработная домохозяйка. Чем я могла быть интересна?

Но экспериментатор Дмитрий Иванов из лаборатории Дианы Богоявленской устроил засаду у нас дома, попивая с мужем чай, и все-таки дождался моего появления.

 

Тест был очень скучный. Это были однотипные шахматные задачи на видоизмененной шахматной доске. Участвовали две фигуры — черная и белая. Экспериментатор рисовал в клетке свою фигуру, а я должна была увести из-под удара свою.

Но я в шахматы никогда не играла. Так же, как и в другие игры, где есть противник и победа над ним. У меня не было потребности кого-то побеждать.

Дмитрий выложил на стол кучу цветных карандашей и велел каждый ход рисовать своим цветом. Он выставлял очередную фигуру и торжественно включал секундомер, а я не спеша рылась в цветных карандашах. Показывать рекорд скорости соображения мне было незачем, ведь я — простая домохозяйка. Поэтому я долго разглядывала картинку, прежде чем сделать свой ход. Я думала — поскольку задачи однотипные, для них можно найти связанные общей закономерностью ответы и не скучать над тестом.

А секундомер на столе яростно тикал. Дмитрий, наверное,  еще не встречал такого медлительного тугодума.

Эксперимент включал определенное количество вопросов. Они закончатся — и я свободна! Но я не дождалась окончания. Я, наконец, нашла закономерность и сказала экспериментатору: — Вот вам формула, где есть ответы на любой вопрос вашего теста.

 

Дима как-то сразу изменился в лице, встал из-за стола и торжественно объявил:

— Поздравляю Вас, Вы успешно прошли наш тест до конечного результата. За всё время существования этот тест прошли шесть человек. Вы — седьмая. И Вы — первая женщина среди них.

Дима с доброй улыбкой смотрел на меня. А я выпалила самое умное, что когда-либо произносила:

— НЕ ГОВОРИТЕ МУЖУ!

Дмитрий сначала ничего не понял. А потом прочувствованно сказал: — Вы действительно очень умная женщина! — Он помолчал и добавил, что сам-то он со своей женой, тоже психологом, недавно развелся: не могли договориться, кто из них умнее.

 

Дмитрий рассказал, что этот тест проводился среди ученых Физического института Академии Наук — ФИАНа. И тест там не прошел никто (видимо, все ловились на тиканье секундомера и спешили с каждым конкретным ответом, некогда было подумать о другом). Эти люди даже обиделись и сказали: — Ну, если вы найдете физика, который пройдет этот тест — присылайте, он будет у нас работать!

А я как раз безработный физик.

Через несколько дней к нам домой позвонил Николай Борисович Делоне, физик из ФИАНа. Он пригласил меня на собеседование с Федором Васильевичем Бункиным, который как раз открывал в ФИАНе новую лабораторию. Я пришла, и Федор Васильевич дал мне домой попробовать решить задачу о пьезоэффекте в жидкости.

Я порылась в своих учебниках — а они уже устарели, раньше считалось, что пьезоэффекта в жидкостях нет. Я стала звонить знакомым действующим физикам. Когда я задавала свой вопрос и объясняла, в какую историю я попала, в трубке повисала неловкая тишина. Мне не верили. И еще говорили: — Да ты что, я давно все забыл, как только получил диплом!

Нашелся только один полузнакомый физик, который принял все всерьез (потому что мало меня знал) и порекомендовал мне книги, где об этом можно почитать.

Я поехала в научно-техническую библиотеку, разобралась в теме и накорябала решение в Пашиной ученической тетрадке. Довела его до интегрального вида. Интеграл брать не стала, для этого нужны ежедневные упражнения, как при занятии музыкой…

Федор Васильевич принял мое решение задачи и пригласил меня на семинары по его теме. Он распорядился выписать мне пропуск в ФИАН. Я стала ходить на семинары по средам.

А тут в журнале «Юный техник», где я уже год подрабатывала статьями, освободилось место. И меня пригласили работать в редакцию. Я с радостью согласилась. Ведь здесь я могла заниматься любыми темами и разделами науки, какими захочу. И не надо посвящать всю свою жизнь эфемерному пьезоэффекту в жидкости.

 

Ведь это именно благодаря Паше я поверила в себя, стала работать там, где хочу, и браться за любые задачи, которые мне интересны. Хотя раньше, до этой истории, я бы и пробовать не стала, побоялась бы.

К счастью, у меня хватило ума не загонять свою жизнь в карьеру. И никогда не умничать перед мужчинами. Им это не нравится.

Да и что тут умного, просто я научилась у Паши адаптироваться и обучаться.







Отрочество


Неизведанные земли
Началось все с книжки «Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля, которую Паша прочел еще до школы. Он рисовал свои карты Швамбрании, где некоторые буквы в географических названиях были написаны «задом наперед»
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А дальше — были Неизведанные земли, многочисленные географические карты далеких уголков Земли, мелко надписанные корявым школьным почерком.

Землями Паша щедро делился с друзьями.

 

Например, было у него с другом Лёней Гордоном государство Глухомания со столицей Фантомас. Основано будто бы командором Николаем Резановым, о котором мы знаем по поэме Андрея Вознесенского «Авось!», на прибрежных островах Британской Колумбии. По утверждению Паши и его друга — всеми забытые земли и сейчас там находятся. Населенным пунктам даны имена — пародии на советскую топонимику…

Переменные звезды
Когда Паша перешел из первого класса сразу в четвертый, он стал учиться значительно лучше. Здесь ему интереснее было.

 

Мы с Игорем уже тогда поняли, что мы больше не можем быть для него равноправными собеседниками, несмотря на хорошее высшее образование. Он так молниеносно думал, читал, усваивал, что мы не всегда были способны понимать ход его мыслей без его объяснений.

 

Надо, чтобы ему было с кем поговорить на равных, ему нужен Учитель.

Мы с Павликом побывали на приеме у академика Колмогорова. Он похвалил решения Пашиных задач, но не ожидал, что Паша совсем малолетка. Взять Павлика в знаменитую Колмогоровскую школу он не предложил, там принимали ребят из 9—10 классов. Но посоветовал найти ученых, с которыми он мог бы регулярно общаться.
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Павлик интересовался астрономией, и я привела его в Центральный дворец пионеров в кружок астрономии. Там занимались десятиклассники, а Паше было девять лет. Руководитель кружка, молодой ученый из Астрономического института, предложил ребятам сделать какое-то вычисление, а они не могут. Тогда Павлик вышел к доске и показал прием, как это быстро и легко делается. Он тогда читал много книг из серии «Занимательная математика». Наверное, оттуда он узнал про эти приемы вычислений. Павлик говорил тоненьким звонким голосом, и десятиклассники посмеивались.

 

После астрономического кружка мы с Пашей спустились в игровую комнату, где он увлеченно играл в какие-то кубики, а руководитель кружка, пораженный, подошел ко мне и дал телефон своего научного руководителя Павла Николаевича Холопова в Астрономическом институте имени Штернберга.

 

Павлик стал ходить к нему в лабораторию. Павел Николаевич поручил ему сделать вычисления на основании многолетних наблюдений переменных звезд в созвездии Змееносца. Измерения за несколько десятков лет хранились в институте в виде фотонегативов на стеклышках. Нужно было иметь очень много терпения и работоспособности, а они у Павлика были. Павлик ходил туда дважды в неделю после школы и обрабатывал эти стеклышки, по каждому делал расчеты.

 

Павел Николаевич Холопов был замечательный ученый и настоящий Учитель. Он приучил Павлика к кропотливому труду, научил искать закономерности в мелочах и делать научные выводы. Однажды он дал урок человечности. Павел Николаевич был инвалид войны и передвигался на костылях. В дальней комнате лаборатории наш подвижный любознательный Паша зацепился за телефонный провод, упал и свалил телефонный аппарат, который с грохотом разбился. Приковылял на костылях Павел Николаевич и не пожурил за разбитый аппарат (а тогда телефонные аппараты были большим дефицитом!), но заботливо спросил, не ушибся ли Паша…

Паша мне рассказывал об этом эпизоде, и было видно, что он многое стал лучше понимать и ценить в людях.

 

Пашина работа «Исследование переменных V1076 и V1077 Змееносца» была опубликована в журнале Академии Наук «Переменные звезды». Павлик закончил эту работу, когда учился в шестом классе, и ему было 10 лет. Опубликована она была позже.

Зона

Памяти братьев Стругацких



В Москве есть немало мест, которые можно назвать Зоной (по фильму «Сталкер»). Одно из них, например, — это окрестности здания издательства «Молодая гвардия» на Бутырской улице, где я работала.

Я иногда брала с собой на работу Пашу, тогда еще школьника. Ему очень понравилось это место. Он первый обратил внимание, что дорога от электрички до нашего здания — в точности Сталкерская Зона, как она описана у Стругацких. Перепутанные железнодорожные пути, брошенные вагоны и непонятные железяки, старые причудливые дома, в которых, может быть, и живут, но двери разломаны и окна не мыты сто лет…

И одуванчики между рельсами.

И вывеска на таинственном предприятии по ходу слева: «ХРУММ ФУСТ». Сколько я мимо ходила, но не видела в этом ничего особенного. А Паша сразу уловил здесь некую инопланетность. И мы потом много лет обменивались друг с другом таинственными междометиями «ХРУММ ФУСТ» и смеялись понятному только нам…

Стругацкие придумали Зону, а Паша ее увидел в нашем реальном окружающем мире. И даже слова из Зоны сделал нашим тайным паролем…

 

Паша умел видеть в простых вещах то, чего не видели другие.

А ведь увидеть в нашей жизни Зону и ощутить странность этих слов мог любой человек. И не так важно, кто он. Важно, что мы все, оказывается, давно живем в Зоне Стругацких.

Зелёное кресло
Это было давно. Мы были молоды, бедны, любопытны и исполнены светлых надежд.

Моя приятельница, ничего не объясняя, быстро сказала по телефону: — Завтра к семи вечера приходите в Большой Гнездниковский переулок. Там вы в списке приглашенных от режиссера курса Ремеза.

И все. Как это — режиссер курса? Какого такого курса? Какой Ремез?

Любопытство движет нас вперед и вперед. Вместе с десятилетним Пашей, на чей безошибочный вкус я всегда полагалась, мы заявились в Гнездниковский переулок и оказались в маленьком театральном зале, где студенты ГИТИСа разыгрывали учебные спектакли. В тот день был «прогон» пьесы «Похождения бравого солдата Швейка». Тогда мы впервые узнали, что такое «прогон». Это когда актеры играют будто бы перед зрительным залом, но вместо обычных зрителей приходят друзья, коллеги и знакомые «по списку».

В проходе между рядами сидел за маленьким столиком красивый седой человек с удивительно голубыми глазами. Это и был режиссер третьего курса ГИТИСа Оскар Яковлевич Ремез. Казалось, он никак не вмешивался в происходящее на сцене, был одним из зрителей. Но искоса поглядывая на него, мы видели — какая огромная работа происходит в его душе. И мы вместе с ним и актерами-студентами все это время жили в созданном им мире.

Прежде я уже видела несколько профессиональных киноэкранизаций «Швейка». Ничего не запомнилось. Но сейчас на сцене шла живая, местами нелепая и неприглядная, но очень смешная и порой трагическая жизнь.

А для Паши вообще все было внове. Он еще не читал Гашека, а в театре бывал вместе с классом на спектаклях «Вот так ежик» или «Баранкин, будь человеком!».

Сейчас Паша был в восторге от спектакля и от исполнителя главной роли белокурого студента Романа Мадянова. Павлик заходился радостным смехом, чуть не падая со стула.

Когда спектакль закончился (нам показалось, что до обидного быстро), мы подошли к Оскару Яковлевичу, и сын благодарно выпалил: — Я ничего лучшего не видел! Я так никогда еще не смеялся!

Время показало, что так оно и есть. Все лучшие театральные постановки мы с сыном увидели в работах Оскара Яковлевича. Мы были благодарными зрителями, и он регулярно передавал нам изящно оформленные пригласительные билеты на свои новые постановки.

Благодаря Оскару Яковлевичу мы впервые узнали пьесы Нины Садур, ее «Чудную бабу». Были спектакли, поставленные по рассказам Владимира Набокова, Людмилы Петрушевской, Петера Вайса, Михаила Зощенко. Например, крохотный рассказик Зощенко о том, как у обывателя потерялась коза, а потом нашлась — превратился на сцене учебного театра ГИТИСа в ликующий гимн жизни… Много было этих маленьких режиссерских шедевров.

Шли годы, и мы с Пашей росли и постигали жизнь по спектаклям Оскара Ремеза.

Однажды душным летним вечером, когда сын-студент был с друзьями за городом, позвонила наша знакомая и сказала, что зайдет ненадолго в гости вместе с Оскаром Яковлевичем. В смятении и спешке я собрала угощение и привела в божеский вид комнату сына, которая лучше других поддавалась уборке. Благодаря лаконичности обстановки. Из зеленого кресла я выгребла пачки Пашиных книг. Сюда я потом усадила Оскара Яковлевича. Не помню, о чем говорили. Вечер пролетел, как одна минута.

На другой день приехал Паша, и я рассказала, кто был у нас в гостях. В глазах сына не было ни огорчения, ни зависти, что он пропустил такую встречу. Только восторг: — Как? Он сидел в этом кресле?!

 

Это было давно. Людей, помнящих Оскара Яковлевича Ремеза, несправедливо мало. И даже во всемогущем Интернете о нем — совсем немного скупых строк.

Но проходят перед мысленным взором его спектакли — маленькие шедевры, в которых исчезала убогая обстановка плохо освещенной студенческой сцены.

И живет в доме старое зеленое кресло, в котором однажды сидел Сам Ремез.

К Покрову на Нерли
Помню, мы тогда ездили на машине во Владимирскую область. К храму Покрова на Нерли автомобильной дороги не было. Муж не захотел идти, остался в машине. А мы с Пашей пошли по бугристому заливному лугу. Когда храм начал приближаться и вырисовываться во всей своей гениально простой красоте, Паша запел любимую песню «Я хочу быть с тобой и я буду с тобой». Видимо, он ощущал впечатления от этих двух произведений искусства — храма и песни — соизмеримыми.

 

У храма нас встретила одна только сторожиха, худенькая старушка с удивительно голубыми глазами. Она рассказала то, что знает, про храм, а заодно про свою жизнь. Что молодой пришла пешком из Тумы (где-то в районе Спас-Клепиков, Рязанская область; А помните, у Алексея Толстого в «Аэлите» на Марсе тоже была Тума?). Она тогда болела, молилась о здоровье. Да так навсегда и осталась здесь, рядом с этой красотой, объяснила она.

Старушка посетовала, что нет ничего для нас на память. Вот только полотняные календари за прошлый год. Паша купил у нее календарик и поблагодарил.

Этот календарь (за какой же год, это был хороший год) всегда висел у нас на даче на видном месте.

 

Песню группы Наутилус Помпилус «Я хочу быть с тобой» мой Паша полюбил сразу, с того момента, когда он впервые ее услышал, и до конца. У Паши был хороший вкус. И еще была детская неразделенная любовь.

Тогда это были годы его успеха, больших планов и надежд. И это была его любимая песня, еще и потому, что он хорошо чувствовал и понимал боль других…


Я пытался уйти от любви,

Я брал острую бритву и правил себя.

Я укрылся в подвале, я резал

Кожаные ремни, стянувшие слабую грудь.



 


Я хочу быть с тобой,

Я хочу быть с тобой,



Я так хочу быть с тобой,


Я хочу быть с тобой

И я буду с тобой…



 


в комнате с белым потолком

С правом на надежду…




в комнате с видом на огни

С верою в любовь…



 


твое имя давно стало другим

глаза навсегда потеряли свой цвет



пьяный врач мне сказал, тебя больше нет


пожарный выдал мне справку,

что дом твой сгорел



 


но я хочу быть с тобой

я хочу быть с тобой

я так хочу быть с тобой

я хочу быть с тобой

и я буду с тобой…



Полностью послушать эту песню на слова Ильи Кормильцева сегодня можно здесь: http://pleer.com/

В окошке поиска на этой странице наберите «наутилус помпилиус я хочу быть с тобой». Песня прозвучит в исполнении Вячеслава Бутусова. В той самой записи, которая нравилась Паше.

Что такое электрическая энергия?
В телешоу КВН однажды был показан такой сюжет: известная телеведущая Светлана Жильцова стояла с микрофоном на ступенях Физического факультета МГУ и хватала за рукав входящих и выходящих студентов, аспирантов, профессоров. Ее простой вопрос, оказывается, был с подвохом:

— Скажите, пожалуйста, что такое электрическая энергия?

Физики разных мастей ошарашенно останавливались, изображали напряженную работу мысли и мычали что-то невразумительное: или «отстаньте», или «да это все знают», или вовсе молча убегали, махнув рукой.

Оно и понятно. Академик Капица рассказывал, что один крупный физик задал вопрос «Что такое электроэнергия?» студенту на экзамене.

Тот попытался выкрутиться: — Я знал, но забыл.

— Вот незадача! — изобразил огорчение ученый. — Один человек в мире знал это, да и тот позабыл!

 

Но я верила, что мой Паша знает все. И я спросила его:

— А как бы ты объяснил, что такое электроэнергия?

Паша не задумался ни на секунду, как будто он каждый день встречал в учебнике это определение. На самом деле он только что его придумал:

— Электрическая энергия — это способность совершать работу за счет направленного движения электронов.

Этого нет ни в одном учебнике. Но это безупречно правильное определение Паши Коноплева.

Это я вам говорю как физик, окончивший физический факультет МГУ.

А тут наступила компьютерная эра
[image: 000017.jpg]Журнал «Студенческий меридиан». Февраль 1988 года. Паше 16 лет
Вот статья в журнале «Студенческий меридиан».

Февраль 1988 г.

Упоминаемый в статье БК-0010 — это первый отечественный персональный компьютер, который появился у нас дома летом 1985 года. Он был выпущен практически без математического обеспечения. Павлик, тогда еще школьник, вдохнул в него жизнь и приобрел на этом пути признание и много друзей в мире начинающих компьютерщиков.







Юность


Берет из Риги
…Работала я тогда в одном популярном журнале, и из читательских писем вынесла наблюдение, что читателю больше всего нравится, когда пишут конкретно про него: про то, как наладить ЕГО швейную машину, как починить ЕГО велосипед, как переплести ЕГО любимую книгу…

Ну что ж, мне тоже нравился этот жанр. Мне нравилось делать читателям приятное, и мне ничего не стоило изобретать для них самые невероятные житейские уловки.

Мы тогда жили в Стране Советов, и наши журнальные советы — это все, чем мы могли помочь терпеливым читателям, когда в их жизни не было одного, другого, третьего, а надо было как-то извернуться, выкрутиться и такое изваять своими руками, чего нельзя купить ни за какие деньги.

Хороший совет у нас всегда ценился, как хороший подарок.

И вот одно крупное книжное издательство предложило мне написать Книгу Полезных Советов.

— Только, если будете писать о кулинарии, не упоминайте слово «мясо» — доверительно сказала мне редактор отдела. Это было негласное распоряжение партии, болезненный штрих того времени: если мясо в Москве и бывало в продаже, то в некоторых (скорее, во многих) областях его не было вовсе. Так партия решала проблему продовольственного кризиса: не упоминать лишний раз слово «мясо», так и не о чем говорить — раз об этом не говорят, значит, спроса нет.

И взялась я за книгу. Но скучно строчку за строчкой давать разные полезные советы. Да и читателю — не читать же их все подряд.

Тогда я вспомнила свою любимую тетушку с ее хитро улыбающимся лицом, мелкими, как у негра, кудряшками, порывистыми движениями. Я с наслаждением писала об ее неповторимых ухватках, находчивости, азартном отношении к домашним делам и вообще к жизни. Как она быстро и аппетитно готовила, как она ловко и скоро прибиралась в доме, как у нее все шло в дело, даже кофейная гуща и яичная скорлупа. Я вспоминала ее острые словечки, хитроумные приемы — чтобы меньше делать, да больше успевать. Ведь она была очень занята на работе, главный бухгалтер какого-то Главка. Я навсегда запомнила, как она учила меня отделять нужные дела от ненужных и избегать рутинной домашней работы, которую по традиции принято было делать. А если подумать — то делать ее вовсе незачем.

Ну и от себя я кое-что прибавляла. И все это, конечно, тетушке приписывала. Получился у меня образ этакой прожившей долгую жизнь советской Пеппи ДлинныйЧулок, неунывающей героини популярной тогда у нас шведки Астрид Линдгрен.

Показала рукопись в издательстве — думала, побьют. А издательские дамы, даже не дочитав рукопись до конца, уже внесли изменения в подписанный со мною договор, подняв оплату авторского листа до максимума. И тираж 300 000 экземпляров заменили на 500 000.

А я и не просила.

Тем временем моя работа в журнале идет своим ходом. И посылают меня в командировку не куда-нибудь, а в тогдашнюю советскую заграницу Латвию. В Ригу. Брать интервью у тамошних изобретателей.

 

Со мной увязался мой 15-летний сын Павел, уже студент Московского университета. Он в Латвии никогда до этого не был.

Едва поезд отошел от Рижского вокзала, отправился мой общительный и любознательный Паша знакомиться, кто еще с нами едет. Разговорился с группой интеллигентных англичан. Он легко и охотно говорил по-английски, сам по книжкам научился. И похвалился он, что едущая с ним мама написала книгу полезных советов, которая скоро выходит тиражом 500 000 экземпляров. Англичанки, которые оказались причастны к издательскому делу, ахали и говорили: — Полмиллиона экземпляров! Разве бывают такие тиражи? Да Ваша мама, наверное, миллионерша?

Сын скромно опускал глаза. Одна из дам дала ему экземпляр журнала, в котором работала, и попросила подарить маме. (Это был знаменитый «Good Housekeeping», по тем временам лучший в мире журнал полезных советов для дома).

 

Наутро встречаемся на перроне, и все англичане уважительно кланяются. Я — в черном финском пальто из плащевки на «рыбьем меху», на два размера больше, но зато слишком короткое (купила, какое в очереди досталось), в сине-серебряных пластиковых сапогах-луноходах и в порыжевшей от времени норковой шапке (моя гордость, доставшаяся от мамы). Я тогда еще изрекла небрежно с лондонским выговором «Very pleased to meet You» и поблагодарила за подаренный журнал.

Англичане восприняли мой наряд с пониманием. Посчитали, что дама, выпускающая книги полумиллионными тиражами, имеет право на экстравагантность.

 

В Риге все дни шли теплые дожди, и однажды утром, когда я собралась надеть свою норковую шапку, она развалилась у меня в руках. Прежде чем явиться на интервью к изобретателю, мы пошли с Пашей в магазин и купили мне вязаный белый берет. Сын отстранил мою руку с деньгами и заплатил за меня, небрежно и щедро, целых двадцать рублей со своей тридцатирублевой стипендии.

 

Я этот белый берет очень любила и долго его носила. В конце концов он покрылся пятнами уже от московских дождей. Пятна не желали отстирываться, я покрасила берет в фиолетовый цвет и продолжала носить.

 

Годы спустя в нашей семье случилась череда печальных, трагических событий и потерь. Среди немногого, что уцелело и напоминало о той жизни, когда мы были все вместе, был берет. Я его больше не надеваю, но все равно люблю и берегу. И всегда помню, как щедро и небрежно подарил мне его мой Паша…

 

Ну, а книга? Вскоре после поездки в Ригу она вышла тиражом в полмиллиона и моментально разошлась, ведь книги тогда еще стоили дешево. Немного спустя была большая допечатка тиража. Но пока я ждала выплаты гонорара по основному договору, случилась бешеная инфляция, а издательство в соответствии с договором перевело мне на сберкнижку что-то около 7 тысяч рублей. Еще недавно могла бы автомобиль купить, но к тому времени даже норковая шапка, которой я так больше и не обзавелась, стоила уже 3 миллиона. Я гонорар со сберкнижки даже брать не стала, он и сейчас там лежит и превратился в 7 рублей. Плюс какие-то мелкие компенсации. И проценты за все эти годы.

А на допечатку книги был заключен новый договор, я получила полтора миллиона рублей и вправду ненадолго стала миллионершей, как прочила мне англичанка. На полшапки могло бы хватить.

 

Из комментариев читателей

— Написано хорошо. Но, почему-то для меня ключевой в зарисовке явилась фраза — «Годы спустя в нашей семье случилась череда печальных, трагических событий и потерь». И фраза про то, как Паша берет подарил. Всё остальное сразу вышло из внимания. Простите, Наталья, за откровенный вопрос, что сейчас с Пашей? События были связаны с ним?

Александр Вятский

— Александр, Вы чуткий человек. Вы уловили главное, ради чего был написан этот рассказ. На самом деле это — маленькое стеклышко, из каких я должна сложить мозаичную картину — о жизни моего сына Паши.

Паша достиг больших успехов, а потом внезапно тяжело заболел. Он боролся с болезнью девять лет. В 2000 году он умер. Его друзья поручили мне написать книгу о нем. Вот я потихоньку пишу.

А рассказ этот был задуман как смешной. И в грустные подробности здесь посвящать читателя неуместно. И все же я позволила себе среди этих веселых воспоминаний грустную ноту о берете…

Наталья Коноплева

Билет на планету Верна
Недавно в доме напротив нас открылось Бюро путешествий. В полуподвальчик ведут несколько ступенек. На столах разбросаны красочные проспекты с видами далеких стран. Скучающий менеджер смотрит из глубины офиса.

Так не хватает мне нашего смешливого Паши, мы бы вместе порадовались, как жизнь порой в подробностях материализует то, что когда-то занимало наши умы.

А дело было так.

В самом конце восьмидесятых, когда не было и в помине бюро путешествий, туристических проспектов и менеджеров, но когда привычная жизнь стала рушиться, мы оказались в городке Удомля тогда еще Калининской области. У дощатой столовой — рукописное объявление на столбе. Паша прочел его и позвал меня: — Смотри, тут приглашают лететь на Верну!

Объявление было примерно такое:

Желающие ехать на постоянное жительство в Южно-Африканскую республику могут подать заявку в фонд ХХХ. Надо приехать в Москву, на улицу ХХХ, там под вывеской СМУ-32 спуститься в подвал, пройти по коридору налево, в комнату с табличкой «Отдел снабжения». Спросить Сергея.

Увидеть такое в советском городке атомщиков было из области фантастики!

Паша и упомянул Верну из нашего любимого фантастического рассказа, который мы перечитывали не раз.

Перескажу сюжет по памяти.

Герой рассказа потерпел жизненное фиаско. Он брел без цели по улицам города, и что-то толкнуло его зайти в Бюро путешествий. В полуподвальчик вели несколько ступенек. На столах разбросаны красочные проспекты с видами далеких стран. В глубине офиса — скучающий менеджер.

Наверное, у героя был совсем потерянный вид, и менеджер заговорил с ним:

— Может быть, Вас заинтересует это?

В проспекте были цветные фото с видами другой планеты. Там жили земляне, их лица хранили следы пережитого, но теперь они были счастливы и наслаждались жизнью.

Менеджер сказал: — Наша фирма организует перелеты на планету Верна. Вы можете купить путевку. Деньги? Не имеет значения. Кладите сюда, сколько есть. Они вам больше не понадобятся.

Герой положил на прилавок деньги и вышел с картонным билетиком в руках. В назначенное время он сел в автобус, который привез пассажиров с билетами к заброшенному ангару. Герой познакомился с разговорчивым парнем, они сели рядом на лавку у стены. Шофер автобуса прокомпостировал билеты пассажиров и уехал.

Они ждали долго, уже стало темнеть небо в окошке под крышей. Новый знакомый воскликнул: — Нас обдурили! Пошли отсюда!

Они вдвоем приоткрыли тяжелую дверь и выбрались из ангара. На пороге герой оглянулся: весь ангар вдруг залило ярким светом, и в окошке под крышей он увидел горы той планеты и цепочку радостных людей, спускающихся в долину.

Они с парнем тут же вернулись назад, но в ангаре уже никого не было. Только конфетти на полу из картонных кружочков от прокомпостированных билетов.

Герой снова пришел в то бюро путешествий, чтобы исправить ошибку. Менеджер узнал его и сказал: — В прошлый раз Вы забыли на прилавке деньги. Вот, возьмите.

И ни о каком перелете на Верну он не знал: — Вы что-то перепутали!

 

В жизни и не такое случается. А здесь, в этой истории, просто взяли и пересеклись две бесконечные непересекающиеся параллели. Причем дважды.

_________________________________________

ОБЪЯВЛЕНИЕ

УДОБНУЮ ПЛАНЕТУ

КУПЛЮ НА ШЕСТЬ ПЕРСОН

С МАССОЮ ПОКОЯ

В ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ТОНН.

Звонить Павлику

__________________________________________

Что такое Интернет?
…В то время я знала про Интернет только то, что я должна раз в месяц поехать в компанию Glasnet и уплатить абонентскую плату за 8 (восемь!) часов в месяц, которые наш первопроходец Павлик мог провести в Интернете.

 

Ездить в офис компании было далеко, и дорого платить, и времени в обрез! И все же я помню приятные моменты, когда я уже вышла из офиса, и жду троллейбуса, и удовлетворенно думаю: «Я заплатила сто тысяч рублей за Гласнет!»

 

И тут же спохватываюсь: а поняла бы я сама эту дикую, фантастическую фразу пару лет назад? Для большинства окружающих — это звучало непонятно. Кроме ста тысяч рублей — это были такие деньги, соизмеримые с месячной зарплатой.

 

Я сиживала вместе с Пашей перед маленьким монитором, как правило, ночами — в это время Интернет работал быстрее. И Паша показывал мне чудеса света. Помню, в одну такую ночь мы разглядывали в режиме онлайн происходящее на разных материках, в разных странах. Тогда впервые были установлены веб-камеры в нескольких крупных городах. Где-то в это время была глубокая ночь. А где-то яркий день. Нас поразило, что везде был свой цвет неба: черное, серое, голубое, серебристо-перламутровое, зеленоватое, розовое…

Сейчас-то я посмеиваюсь по поводу возможностей, которые тогда были. А они вызвали восторг и почтительный трепет…

 

А я была мама Программиста, довольно известного тогда. И весь наш домашний быт вертелся вокруг компьютера. Фантастические были порой разговоры, новости, друзья…

Паша никогда не смотрел телевизор
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Да, он никогда не смотрел телевизор! Даже в самом раннем, малышовом возрасте — он как-то брезгливо к телевидению относился. Как и мы теперь относимся. Он все знал раньше нас!

Зато он любил хорошие фильмы, хохотал доупаду над старыми советскими комедиями.

Мы часто ходили с ним в кинотеатры, театры. Помню фильм, который был для нас очень важен — это «Убить дракона» по нашей любимой пьесе Шварца. Фильм вышел в перестройку, и он был как раз о том, что нас ждет. И о том, что прежде всего надо убить дракона в себе…

 

Конечно, Павлик всех удивлял. Но мы к этому привыкли.

Помните пьесу Шварца и прекрасный фильм по ней — «Обыкновенное чудо»? Там в доме, где жил волшебник, все привыкли к чудесам и уже не удивлялись.

Так и мы.

Интересный разговор. С уголовниками
Это было на взморье, на песчаном пляже под Ленинградом. Паша закончил первый курс университета, и мы приехали в Питер полюбоваться на Белые Ночи.

Сидим на прогретом солнышком песке, и Паша рассказывает мне, как бы он объяснил читателям-школьникам работу холодильника (мне надо было написать популярно главу о холодильнике для моей первой книжки).

Он образно, очень интересно и наглядно рассказывал, как в куске сливочного масла «бегают» Демоны Максвелла. Это такое условное понятие, мы что-то проходили в университете.

Рядом сидели на бревне четверо молодых парней постарше Паши, симпатичные, модно одетые. Они внимательно слушали нас, а потом громко расхохотались.

Паша не смутился, а стал объяснять, что помогает мне, журналисту, писать научно-популярную книжку для школьников.

Ребята заинтересовались, стали расспрашивать, кто он.

Потом рассказали о себе. Освободившиеся из тюрьмы уголовники, один из них снова под судом и скоро должен опять сесть в тюрьму.

Они говорили, что хорошо бы сбежать на Запад, где много красивых шмоток и полно хорошей жевательной резинки…

Паша рассмеялся и сказал:

— А давайте, мы здесь у себя в стране сделаем такое же изобилие, как на Западе. Но за это обществу придется заплатить дорогую цену, и кое-кто будет об этом жалеть.

 

Он тогда еще не был народным депутатом. Но скоро им станет.

1988 год

Самый молодой народный депутат
Павлик-депутавлик

Как будто вчера это было. Первые демократические выборы у нас в стране, тогда еще СССР. До этого я никогда не ходила на выборы. Какие же это выборы, когда в каждом бюллетене всегда было только одно имя, уже выбранное и утвержденное в КПСС?

Первый съезд народных депутатов 89 года был в нашей жизни, как свежий ветер. И весной 90 года состоялись настоящие выборы! Обеззубевшая к тому времени власть еще не приспособилась подтасовывать результаты выборов в своих интересах.

Так случилось, что от объединения избирателей «Обновление» была предложена кандидатура моего Паши. Его попросили поучаствовать, думаю, что просто для количества. К тому времени ему как раз исполнилось восемнадцать. По конституции он мог избирать и быть избранным. И Павлик Коноплев в один год использовал оба эти права.

Все, за что брался Павлик, он делал творчески. Малолетний студент добросовестно готовился к выборам, выступал перед избирателями. Я ходила на собрания избирателей вместе с его друзьями, наблюдала, как он держится. Вместе с ним перед избирателями выступали кандидаты разных уровней: диссидент Анатолий Чубайс, в домашней вязки рыжем свитере, лохматый, с транзисторным приемником, вещавшим «Голосом Америки», а также способный экономист Лариса Пияшева. Лариса Пияшева так никуда никогда и не прошла, хотя говорила она дельные вещи. А об успехах Чубайса вы знаете.

Те первые выборы проходили в несколько туров, с первого раза мало кто мог набрать пятьдесят или больше процентов голосов. Наш Паша победил на выборах в списке из четырех солидных противников с первого раза, и с большим перевесом! Потому что все продумал и хорошо подготовился.

Газета «Московский комсомолец» напечатала на первой полосе статью о самом молодом народном депутате. Нам домой позвонила журналистка МК Татьяна Цыба, спросила, как связаться с Павликом, и между нами произошел именно такой диалог, какой приведен в начале статьи.

«Советская власть, есть будешь?» — я действительно так сказала, когда Павлик, усталый и голодный, пришел тогда с избирательного участка.

Правда, Татьяна в статье перепутала и название Пашиного факультета, и название института, выдвинувшего Пашу в кандидаты. Упомянутую в статье астрономическую задачу Паша решил на улице за ручку с мамой не в 6 лет, а в 8. Поступил в университет он не в 14 лет, а в 15. Что здесь такого, все мы любим преувеличить (в данном случае — преуменьшить). В основном же в статье правильно описаны события и атмосфера того времени…

 

Вот текст этой статьи.
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«Вы уж, пожалуйста, с ним построже, — сказала Наташа, мама Павла Игоревича Коноплева, народного депутата Октябрьского районного Совета. — Просто в уме не укладывается, из рук все валится… С Пашкой всегда что-то происходит, с раннего детства. Вот и теперь — в депутаты вышел. А ему 18 лет только!».

 

«Хочешь жить легко и клево, голосуй за Коноплева». Это гениальное двустишие Павел не сам придумал. Он не поэт. Он математик, студент 4-го курса факультета вычислительной техники и к кибернетики МГУ. Во время предвыборной борьбы ему многие помогали: сочиняли, печатали листовки, распространяли их. А Павел, выдвинутый в кандидаты на общем собрании коллектива отделения физики твердых тел ФИАНа, был занят другими проблемами: выступал перед избирателями и, чтобы не быть демагогом или «обещальщиком», делал вполне конкретные дела.

Необходимо полнее использовать инфраструктуру района, считает он. Место бойкое — Ленинский проспект — крупные торговые центры привлекают сюда приезжих. Добираться до них сложно, перекусить негде, просто отдохнуть тоже нет возможности. Да и жителям района в такой обстановке не очень комфортно. Придумал Паша, как улучшить положение и тех, и других. Предложил свой конкретный, вполне реальный проект.

Закрыли магазин «Диета» на капитальный ремонт. Как водится, с людьми никто не советовался. Закрыли, и все. Павел «вычислил» — — закрывать магазин не следует. Никто не обрадовался перспективе остаться без диетических продуктов. Из формулы будущего математика следовало: магазин может ремонтироваться поэтапно. Составил документ, провел дискуссии в начальственных кабинетах, сидел в приемных, собрал подписи. И убедил. Согласились начальники!

Очень гордился Павел своей первой маленькой победой. Размноженную копию документа развешивал на дверях подъездов. А еще писал красным мелком на высохшем асфальте призывы. Например, такие: «Если вы за демократа, Коноплева в депутаты!». Этот поступок, пожалуй, и вывел из себя одного из избирателей, написавшего на листовке: «Мальчишка рвется к власти!».

Так зачем же Паше власть?

— Мне интересны эти скачки с препятствиями, — говорит он. — Ритм жизни изменился, появилось конкретное, нужное дело.

Районное объединение избирателей «Обновление» проводило с кандидатами учебу. Играли в ролевые игры, например, «Райсовет» — это мне напомнило наш студенческий КВН…

Потом началась борьба с соперниками, их у меня было четверо. Какие только методы и приемы не использовались! Впрочем, на войне как на войне. Утром 4 марта Паша Коноплев ушел из дома «просто пошататься по улицам». Даже с родителями не хотелось общаться.

По этим улицам еще недавно он гулял с ними за ручку. И свое первое открытие Паша совершил на улице, заглядывая в голубое небо (просчитал параметры одной из планет, не зная как следует математических формул). Было ему тогда 6 лет. Открытие зафиксировали ученые. Оказался Паша необычным ребенком. С тех пор начались трудности. Из первого класса перепрыгнул в четвертый. Мама испугалась и запретила подобные «скачки». Тем не менее математическую школу будущий кандидат закончил в 14 лет и стал самым молодым студентом столицы.

Вечером 4 марта на избирательный участок №29 Октябрьского района доверенное лицо Коноплева, в нарушение рекомендаций, прибыл с женой (ей так хотелось посмотреть, как все это происходит). В их присутствии были вскрыты урны.

Коноплев победил с огромным разрывом: из 662 избирателей 415 проголосовали за него. Эдакий Ельцин районного масштаба.

Значит, убедительны были выступления студента? Его честность, твердость позиций, юношеский максимализм импонировали избирателям? Но многое ли он сумеет сделать для района? Ведь так молод… Посмотрим.

Итак, Павел Коноплев стал самым молодым депутатом районного Совета.

— Я уже как-то свыкся: в прошлом году был самым молодым избирателем, в этом — самый молодой депутат.

Не так уж легок путь в депутаты, как это может показаться. За месяц борьбы Паша оброс (дал обет не бриться), получил первую в жизни тройку (совершенно заслуженно). Как будет выглядеть дальнейшая жизнь студента, ученого, депутата? Оказалось, сделать научное открытие легче, чем ответить на этот вопрос.

— Буду работать. Ведь времени у студента все равно больше, чем у рабочего или служащего.

Поздно ночью, 4 марта, Паша Коноплев вернулся домой депутатом. Родители уже все знали… Он переоделся, умылся. Из кухни послышался усталый голос мамы:

Советская власть, есть будешь?

Татьяна Цыба
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Воздухоплавательный парк
В дни белых ночей Паша любил приезжать в Ленинград. Бродил по городу, ездил на электричках в пригороды. Однажды ему встретилась железнодорожная станция «Воздухоплавательный парк». Оказывается, здесь когда-то был учебный воздухоплавательный парк. Это было так давно, что слова «аэродром» в обиходе еще не было, был «парк». А воздухоплавателями назывались не только путешественники на воздушных шарах, но и летчики, осваивавшие первые самолеты. В 1910 году (больше ста лет назад!) здесь была открыта Офицерская воздухоплавательная школа. Ее выпускниками были Петр Нестеров, Ян Нагурский и другие известные российские авиаторы.

 

Теперь тут, похоже, ничего связанного с воздухоплаванием нет, а удивительное название осталось.

Паше необъяснимо нравилось это место и это название.

 

Об этом завораживающем месте когда-то написал стихи поэт Александр Кушнер. Позже стихи положил на музыку бард и композитор Григорий Гладков, автор известных песен к мультфильмам «Пластилиновая ворона», «Падал прошлогодний снег» и других.

В восьмидесятые годы была выпущена пластинка с песней на эти слова. Паша привез ее из Питера, он любил эту песню и часто слушал. Поёт автор музыки Григорий Гладков. Когда Паша впервые показал мне ее, я была поражена естественной интонацией голоса — как будто автор только нам с Пашей рассказывает о Воздухоплавательном парке…

Много лет мы храним эту пластинку, но не могли послушать. Наш проигрыватель пострадал в пожаре. И вдруг на одном из блогов в Интернете я встретила эти почти забытые стихи, а по ним нашла и музыкальный файл.


В начале пригородной ветки

Обрыв платформы под овраг,

И там на проволочной сетке

«Воздухоплавательный парк».[1]



Названье плавно и крылато.

Как ветрено и пусто тут!

Поселок окнами к закату

И одуванчики растут.

Вдали от музык и парадов,

На петроградском рубеже,

Паренье первых аппаратов!

Ты не вернешься к нам уже.

И, принеся одни убытки,

Под торжество болотных жаб,

Разползся до последней нитки

Темно-зеленый дирижабль.

И тех людей забыты лица,

Снесен амбар тот и барак,

Но пусть нам все-таки приснится

Воздухоплавательный парк!

Чтоб нам летать и удивляться:

Деревьев нет и листьев нет,

Горит вверху иллюминация

Организованных планет,

И самолеты-вертолеты

Гнездятся в верхних облаках,

И где-то первые пилоты

Лежат — пропеллер в головах,


И электричка рядом бродит,

Огнями вытравляя мрак.

И в белом платье тень приходит

В Воздухоплавательный парк…

Александр Кушнер, 1962



Чтобы послушать эту песню в исполнении Григория Гладкова, наберите в Интернете адрес: http://pleer.com.

Там в окне поиска наберите: Григорий Гладков Воздухоплавательный парк

И слушайте. Это именно та пластинка.

Ничто в нашем мире не исчезает навсегда. Всё навсегда остается в Информационном поле нашей Вселенной.

Двести шагов вверх
Стихи, сочиненные в белые ночи


Мне говорят: «В ядерной войне

Победителей не будет»,

А я вспоминаю колонну пехоты, рассеянную

Первым крупповским пулеметом,

И танк, раздавивший этот пулемет.



 


Сократ справедливо считает

Бегущего воина трусом.

Сам бегущий воин так не считает.



 


Сильный человек сильнее всех других,

И, следовательно, слабее

Самого себя.



 


В нашей стране кто-то победил.

Стране врага не пожелаю такой победы.



 


Может ли тебе быть хорошо,

Если твоему врагу плохо?



 


Нельзя предсказать будущее страны,

У которой непредсказуемо прошлое.



 


Свобода на баррикадах.

Или свобода, или баррикады.



 


Они гудели мне, а я даже не оглянулся.

Я победил. Зачем?

Чтоб победить свой страх.



 


ЭВМ обретет сознание,

Когда она будет обладать свободой воли.




Свободой воли машина

Не будет обладать никогда.



 


Дом на набережной — сложный, огромный.

В нем магазины и ателье.




Все, чтобы выдержать осаду,

Длящуюся уже 70 лет.



 


Если движение молекул газа упорядочить,

Можно построить вечный двигатель второго рода



И вечно черпать энергию.

Так с нами и поступают те,


Кто пытается нас упорядочить,

Путем передачи нам определенной информации.



 


Я сказал столбу:

«Вас тут не стояло!».

Но это столб.



 


Как могло быть так,

Что свободное слово привело к несчастью?




— Наверно, слушатели были неразумны…

— А может быть, это не несчастье?



 


Я хочу.

Свобода — это когда наши возможности

Совпадают с нашими желаниями.



 


Я мчусь по левой полосе шоссе

Просто для того, чтобы быть свободным.



Когда я увижу встречный автомобиль,

Я немедленно перейду


на правую сторону,

Чтобы быть свободным еще вечность.



 


Я увидел человека,

Такого же одинокого, как я.



Я не заговорил с ним:


Почти наверняка

мы одиноки по-разному.



 


Двести шагов вверх —

И ты выше миллионов людей,




Которые, впрочем, вполне довольны тем,

Что они севернее или восточнее тебя.



 


В движении нет никакой

ясно видимой пользы,




Кроме того, что приходишь

туда, где ты не был.



 


Когда тебе угрожают силой —

Тебе передают информацию,

И ничего больше.



 


Возьмите все, но это оставьте!

Что оставлю себе я?

Что оставишь ты?



 


Человек — система настолько сложная,

Что нет людей, которые



не заслуживают внимания,

Еще более сложна любовь двух людей,


Каждый из которых неисчерпаем,

как и атом.



 


Если ты — последний из грешников,

Не проси отпустить грехи твои,




Потому что будь ты величайший праведник,

Ты не требовал похвалы себе.



 


Я — человек, который запрятал

Стеклышко среди драгоценных камней

И требует, чтобы другие его искали

И взяли себе, а не найдя — огорчились.

Павел Коноплев, 1991 г.






[1] И там на проволочной сетке: «Воздухоплавательный парк» — Раньше названия железнодорожных платформ были выложены из букв, укрепленных на проволочной сетке.







Публикации Павла Коноплёва


Задача о спелом арбузе
Мы очень радовались, если случалось купить спелый сладкий арбуз. Но это удавалось не часто.

Задача выбора из множества неспелых арбузов наиболее спелого вызвала к жизни науку, которую мы с Пашей назвали арбузометрией. В научно-популярных журналах регулярно печатались разные арбузометрические идеи, к сожалению, мало подходящие для повседневного применения.

Паша поставил в этих изысканиях точку. Более изящного, лаконичного и удобного для любой домохозяйки решения — нет. Сейчас вы убедитесь.

О своем рационализаторском предложении Паша написал текст для школьников в журнал «Юный техник».

Вот эта его статья. Пожалуй, это одна из его первых публикаций в официальной прессе. (До этого он много печатался в нашем домашнем журнале «Последние сельские новости», и это пошло на пользу — у Павлика выработалось легкое перо).

 

Мой арбуз самый спелый!

В нашей семье очень любят арбузы. Но вот невезенье: бывает, принесем домой арбуз — по всем приметам хорош! А разрежем — он внутри бледно-розовый и совсем несладкий. Тогда посыплю я его сахаром, ем без охоты и думаю: какой бы надежный способ изобрести, чтобы выбирать арбуз без ошибки.

О нескольких таких способах я читал, но в каждом из них есть «но». Например, советуют бросить арбуз в воду: спелый хорошо плавает, а неспелый тонет. Но на городской улице у овощного ларька не очень-то поэкспериментируешь.

Еще прочитал я в «Юном технике» (№8 за 1981 год) об остроумном приборе П. Радченко: арбуз зажимается в треугольную деревянную рамку, одна сторона которой подвижна и связана с пружинными весами. Шкала весов размечена так, что если движок остановится в зоне спелости — арбуз хорош. Но ведь сколько придется перепробовать арбузов разной величины и спелости, чтобы этот прибор протарировать. Да и ходить за покупками с громоздкой деревянной рамой неудобно.

В седьмом номере за 1984 год «Юный техник» опять вернулся к этой теме. Видно, многих читателей, не только меня, волнует проблема спелости арбузов. Выход предлагался простой: измерив сантиметром окружность и взвесив арбуз, вычислить его удельный вес. У спелого арбуза он должен быть меньше единицы, потому что его мякоть сахаристая, рыхлая, насыщена мельчайшими пузырьками газа.

Считая арбуз идеально круглым, а его удельный вес приняв за единицу, я получил формулу, которая связывает его окружность L в сантиметрах с весом m в килограммах:

L=10√6Π2m

 

И опять «но»: каждый раз требуется извлекать кубический корень. Стоя у овощного ларька, в уме этого не сделаешь. Да и не всякий калькулятор снабжен такой операцией. Тогда я заранее посчитал и составил таблицу: какой вес при какой окружности должен соответствовать спелому арбузу. А потом взял фломастер и перенес на мамин портновский сантиметр числа из таблицы. Вот как я его разметил:

на делении 39 см поставил 1 кг;

44,6 см — 1,5 кг;

49,1 см — 2 кг;

52,9 см — 2,5 кг;

56,2 см — 3 кг;

61,9 см — 4 кг;

66,7 см — 5 кг;

70,8 см — 6 кг;

78 см — 8 кг;

84 см — 10 кг

и так далее. Теперь любой запросто справится: обхватит арбуз сантиметром и посмотрит, какой вес на нем указан. Если этот арбуз весит меньше — покупайте не сомневаясь. Он обязательно спелый!


Павлик Коноплев, 8-й класс, Москва

«Юный Техник» №9 1986 г.



«Арбузный сантиметр», размеченный для меня Павликом, и сейчас лежит в шкатулке.

 

Кому-то эта идея может показаться знакомой, где-то читали. А это — многократные перепечатки и пересказы этой публикации, ведь она тогда вышла тиражом больше двух с половиной миллионов. Те юные техники давно уже выросли, и некоторые до сих пор в подробностях помнят Пашину идею. Даже на сайте proza.ru я такой текст встретила. Уже как литературное произведение.

Формулы экономики на примере дамских чулок
Мне часто заказывал писать статьи журнал «Изобретатель и рационализатор». Это была трибуна советской технической интеллигенции, с большой «фигой в кармане» по отношению к тогдашней власти. К празднику 8 марта меня попросили написать статью про женское изобретательство.

Я придумала забавную тему, но у меня было много работы в других редакциях, и я не успевала к 8 марта. Попросила помочь Пашу-студента, он охотно согласился. За две минуты я набросала на клочках тему и свои идеи. Паша больше ничего не спрашивал. К концу дня его статья была готова. Он все делал очень быстро и качественно, и у него всегда было свободное время.

Надо учесть, что статья написана во времена разрухи, всеобщей бедности и первого знакомства рядовых граждан с понятиями «инвестиция, банковский процент».

Это была забава вундеркинда, мой сын сам сделал все расчеты и безупречные выводы. Ему же принадлежат все остроумные формулировки, которые вам понравятся.

 

Храните деньги в чулках!

Уж эти непрактичные мужчины! Kакой смысл в таком недолговечном подарке, как пара нейлоновых чулок? Не пройдет и двух недель (или трех, если повезет), и предательская дорожка из спущенных петель выведет из строя любую, даже самую роскошную и дорогую пару чулок. И так же коротка будет наша благодарная память о подарке.

Мужчинам и в голову не приходит воспользоваться простейшей математической операцией, интуитивно известной каждой практичной женщине. Мне удалось математически формализовать в общем виде наш женский житейский опыт и получить неожиданные результаты. Мы, женщины, это явление открыли, мы и дадим ему название: сигма-диретринитация! Расшифровка ниже.

Сущность явления очень проста и понятна всем женщинам. Надеюсь. что мужчины тоже в состоянии ее понять.

Допустим, у вас есть две пары совершенно одинаковых чулок (ди по-гречески — два). Износив обе пары, вы с радостным удивлением обнаруживаете, что от каждой пары у вас осталось по одинаковому чулку (к счастью, не важно, с левой или правой они ноги). И вы можете носить их столько же, сколько и новые. Это потому, что отказы чулок распределены по экспоненциальному закону:

р (t) =1/а∙ехр (-аt).

Kак известно из теории надежности, этот закон обладает свойством отсутствия старения. Выражаясь житейским языком, благодаря тому, что парные к «поехавшему» чулки снова идут в дело, две пары чулок носятся не вдвое, а втрое дольше, чем одна. «Три» по-гречески, как и по-русски — это три, а частица «ре» — латинская приставка, означающая возобновление или повторность. Стало быть, диретринитация — это математическая операция, позволяющая из двух равноценных величин получить три. Ну а «сигму» я вставила для пущего наукообразия. Итак, основы нового математического аппарата заложены. Идем дальше.

Три пары носятся в 5 раз дольше, пять пар — в 9 раз дольше и так далее. Чем больше одинаковых пар чулок вы покупаете единовременно, тем выгоднее! Ведь наши промышленность и торговля устроены так, что вероятность купить в разное время или в разных местах идентичные чулки практически нулевая. Они всегда будут чуть-чуть разного оттенка, или разной длины, или с разным оформлением мыска… Поэтому имеет смысл сразу закупить партию понравившихся чулок по крайней мере на ближайшую пятилетку. А может быть, и на всю жизнь?

 

Но тут всплыло еще одно незамеченное сначала обстоятельство: вкладывая большие суммы денег в чулки, мы замораживаем капитал!

Обозначим время носки одного чулка буквой t, а ставку банковского процента буквой r. Вот мы и пришли к хорошо известной задаче о размере наивыгоднейшей инвестиции (слова «инвестиция» не надо бояться, это просто вложение денег).

Математически процесс принятия решения в нашем случае выглядит примерно так: мы покупаем пару чулок. Затем решаем, покупать ли еще одну. Выясняем, прибыльно ли будет купить еще одну пару из этой же партии. И так далее, пока покупка очередной пары чулок (из той же партии, в то же время) не окажется невыгодной.

Посчитаем сначала убытки, которые понесет ваш семейный бюджет из-за покупки лишней пары чулок. В среднем половину времени с момента покупки до следующей эта пара будет лежать мертвым грузом, и за время t вы потеряете банковский процент в hrt/2 рублей, где стоимость одной пары чулок обозначена через h (от английского hоsе — чулок).

Прибыли подсчитать чуть сложнее. Если вы покупаете сразу n пар чулок, за время t ваши расходы составят h (n/ (n-1)) рублей. А если покупать по n+1 пар, то за время t вы израсходуете h ((n+1) /n) рублей. Разность для больших n составит приблизительно h/n!2 рублей.

Остается только приравнять две величины друг другу, или, говоря по-научному, найти разностную производную, а затем приравнять ее к нулю. Говоря еще научнее, найдем экстремум нашей функции.

В уравнении h/n!2=hrt/2 блистательно сократим h и получим, что n!2=2/rt. Если обозначить число снашиваемых в год чулок через m=1/t, формула станет более доступна для практического применения:

 

N=sqrt (m 50%/r).

 

Здесь N — это количество пар чулок, которые выгодно покупать за один раз.

Допустим, вам удается проносить пару чулок в среднем месяц (не будем мелочиться), и вы не знаете лучшего способа вложить деньги, чем внести их под 3% в сберкассу, то r=3, m=12 и, следовательно, N=sqrt (50*12/3) =sqrt (200) =14,14.

Итак, если на 8 марта ваш практичный муж подарит вам 14,14 пар чулок, то вы проносите их столько же времени, сколько носили бы 27 с небольшим отдельно купленных разных пар. Этого добра вам хватит на 2 года 3 месяца и 8 дней! Если это будут трехрублевые чулки, которые только и остались сейчас в продаже, на них будет потрачено 42 рубля. А если покупать их по одной паре, придется потратить за то же время 81 рубль.

 

С другой стороны, за это время вы недополучите 42х2года/2х3%= 1р26к — проценты с 42 рублей за 2 года. Не бойтесь округлять число 14,14 как в большую, так и в меньшую сторону, потому что ущерб при этом составит что-то около 0,02 коп. в месяц.

 

Практичные американцы давно усвоили, что цент доллар бережет, и продают чулки по 6 пар в одной упаковке. Здесь представляет интерес решить обратную задачу: положив N=6, найти их норму банковского процента за потребительский кредит. Подставив числа в нашу формулу, находим, что r=18%. Наш теоретический результат блестяще ложится на экспериментальные данные: в США, согласно экономическим справочникам, сейчас эта величина действительно колеблется между 16 и 20%!

На этом месте сделаем выводы, как полагается во всякой научной статье: Если уж вкладывать деньги в чулки, вкладывайте их в 28,28 отдельных чулка сразу.

Павел Коноплев.

Опубликовано в журнале «Изобретатель и рационализатор»

Энтропия в домашнем хозяйстве
Эту заметку шестнадцатилетний Паша, уже студент второго курса МГУ, набросал за полчаса по моей просьбе.

Я тогда по заданию редакции готовила смешную книжку для домохозяек. Она была о том, что ненавистное для многих домашнее хозяйство на самом деле — творческое, увлекательное занятие, полное тайн и интересных открытий.

 

Что такое энтропия? Это физическое понятие, характеризующее вероятность состояния материи. Например, если молекулы газа в баллоне распределены равномерно, то энтропия высока. Если они каким-то чудом собрались у одной стенки баллона, значит, энтропия низка. Незыблемое второе начало термодинамики говорит, что у любой системы энтропия может только повышаться. Можно, конечно, собрать весь газ в одном месте с помощью насоса, но при этом энтропия системы повысится за счет того, что насос использовал и распылил в пространстве некоторое количество энергии.

 

В домашнем хозяйстве классический пример с газом можно заменить простой пылью. Пыль всегда стремится принять наиболее вероятное состояние, то есть оказаться рассредоточенной по всей площади комнаты. Домохозяйка же старается собрать пыль в одном месте, так чтобы повысить уровень нашей информированности о том, где находится пыль — в совке или в мусоропроводе. Так что домохозяйку можно считать информационным работником — она ведь ничего не делает с пылью, а только изменяет наше знание о ее местонахождении.

 

Беда только в том, что при понижении энтропии пыли безнадежно увеличивается энтропия самой домохозяйки, так что суммарная энтропия только повышается. Признаки повышения энтропии домохозяйки — усталость, ухудшение внешнего вида, распыление бодрости и энергии. Пыль оказывается собранной, а вот домохозяйка — разбитой.

И самое страшное в этом то, что второе начало термодинамики действует всегда, так что каждый божий день домохозяйке приходится начинать борьбу с энтропией сначала.

 

Откуда же берется такая неистребимая, трудно уловимая пыль?

Многим авторам очень нравится упоминать, что часть пыли в нашем доме — неземного происхождения. Это космическая пыль, которая, налетев на Землю в своем путешествии в пространстве, каким-то чудом не сгорела в атмосфере. Только в оценках ее количества все расходятся: одни пишут, что за год ее выпадает 10 тонн, другие — что 300 тысяч. Впрочем, я думаю, что внеземные пылинки попадаются в обычной пыли столь же часто, сколь метеориты среди обычных камней.

 

Пыль очень хорошо проникает даже туда, где, кажется, ее не может оказаться, например, в плотно закрытую комнату. Объясняется это просто: ночью воздух в комнате охлаждается и, следовательно, сжимается, и снаружи через щели входит новый воздух, неизбежно несущий пыль.

Итак, пыль попала в дом, неважно как — с улицы ли, или родилась в доме. Тут ее и подхватывают непрерывно перемешивающие воздух в комнате воздушные течения. Они несут воздух от окна вниз, по полу к противоположной стене, там поднимаются к потолку и возвращаются к окну. Из этого следует, что больше всего пыли скапливается там, где воздушный поток прижимается к полу, и в первую очередь — под окном.

 

Космонавты замечали, что в космическом корабле в условиях невесомости тоже существуют воздушные течения. Конечно, они порождаются не разницей веса нагретого и холодного воздуха — тяжести-то нет! — а благодаря вентиляции. Так вот, они заметили, что на корабле есть места, куда слетаются все потерянные предметы. Конечно, в этих же местах они обнаружили наибольшее количество пыли.

 

А самое пыльное место в доме — это задняя стенка холодильника, вдоль которой все время поднимается нагретый воздух.

 

Еще один вид пыли — аэрозоли. Не те, которые продаются в магазинах, а мельчайшие капельки какой-нибудь жидкости, испаряющейся достаточно медленно. Знаете ли вы, что табачный дым — это вовсе не дым, а туман, то есть аэрозоль? Он состоит из капелек ароматических (не путать с ароматными, ароматические — это химический термин) веществ, получившихся при сухой перегонке табака.

Павел Коноплёв, 1988 г.

Сигналы из будущего
Эта статья написана Пашей Коноплевым в конце 1992 года для еженедельника «Неделя» (популярное тогда приложение к газете «Известия» с огромным тиражом). Она — о работах ученого-математика Юрия Николаевича Павловского и его коллег. Впоследствии Ю. Н. Павловский стал научным руководителем Павла в аспирантуре.

 

Машина времени — в руках у математиков

В начале девяностых годов самым читаемым жанром в нашей прессе были прогнозы нашего ближайшего будущего. С ними выступали политики, экономисты, писатели, ученые-геофизики, домохозяйки… Напуганные нестабильностью обстановки граждане жадно пытались заглянуть в грядущее, будто оно может просвечивать сквозь толщу времени.

Мы с Пашей собирали газетные вырезки с прогнозами будущего в специально заведенную для этого папку. Каждую вырезку надписывали — дата и название газеты. Занятно сейчас перелистать собранные за три года вырезки с прогнозами из отечественной и зарубежной периодики. Вот что было обещано на 1991—92 годы:

Kонца света пока не будет

Советский Союз останется, и ему ничего не угрожает.

Россия, Украина и Белоруссия всегда останутся вместе.

Будет найдено лекарство от СПИДа.

Горбачев уйдет с политической арены в 1996 году.

У Ельцина нет почти никаких шансов победить в выборах на пост Президента России, намного больше шансы у Рыжкова. Но в последний момент после двух туров победителем могут объявить и Ельцина. В любом случае его карьера должна закончиться крахом в ноябре-декабре 91 года…

K 1996 году на территории бывшего СССР будет 44 государства.

В конце марта 1992 года произойдет изъятие тайных средств KПСС из банка в Швейцарии.

Президент американской корпорации «Kрайслер» займет один из высоких постов в Kремле.

 

Не было месяца в 91 году, на который не предсказывали бы военный переворот. Kроме августа 91 года. Здесь отличился штатный астролог еженедельника «Kоммерсантъ»… 19 августа объявлено им лучшим днем для любых новых начинаний. Kроме того, особый успех в этот день сулит разработка нормативных и законодательных актов. Еще интереснее прогноз на 20 августа: «Многие смогут одержать победу над конкурентом, причем фортуна будет наиболее благосклонна к новым политическим лидерам, принадлежащим к оппозиции…". Kак видите, все сбылось, но 19-го — для одних, а 20-го — совсем для других.

И все же, несмотря на регулярные непопадания, высокий спрос на оракулов остается: чем чревато то или иное решение? На что ставить, какой вариант выигрышный? Нужду в таких услугах издавна испытывали и промышленники, и банкиры, и прочий деловой люд. Например, выдающийся российский промышленник Савва Морозов держал в услужении мальчика-казачка, в обязанности которого входило отвечать наобум — вкладывать деньги в то или иное предприятие или нет? Мальчик был удачлив и часто угадывал.

Современные методы прогнозирования по официально утвержденным методикам дают практически нулевую сбываемость. Потому что они основаны на обычной экстраполяции (распространении выводов из наблюдений над одной частью явления на другую его часть). Но современная действительность не поддается экстраполяции, это явление, которое почти сплошь состоит из качественных скачков.

 

А тем временем у нас в стране рождается наука, которая нащупала способ получать нужные сигналы из будущего. Для этого коллектив ученых Вычислительного Центра АН СССР под руководством Ю. Н. Павловского и А. А. Петрова разрабатывает так называемые имитационные игры. В одной из них, например, моделировалось военное и экономическое взаимодействие нескольких государств. Был выписан набор правил, то есть математические модели экономического развития и военных столкновений государств. Нарисована условно-обобщенная карта мира, на которой все разнообразие стран свелось к трем странам В, Г и K с характерными признаками экономически развитых стран, стран бывшего социалистического лагеря и нефтедобывающих стран третьего мира.

Kритерием выигрыша решено было сделать отношение уровней развития гражданского сектора промышленности в начале игры и в конце. Выигравшей объявлялась страна с наибольшими темпами экономического роста.

Итак, правила игры были предъявлены участникам, «карты розданы», и началась игра. Через некоторое время была проведена вторая игра с такими же начальными условиями, но с другими командами игроков. Результаты игр оба раза оказались схожими. Знаменательно, что оба раза игру пришлось прекратить раньше отпущенного времени из-за противоречий в руководстве стран: играющие за одну и ту же страну попросту ссорились и отказывались продолжать игру.

В одной из игр можно было усмотреть ситуацию, очень похожую на Kарибский кризис; в другой проступали очертания конфликта в Персидском заливе. Следовательно, вполне можно говорить о том, что имитационные игры способны имитировать свойства реальных процессов и предсказывать их течение в дальнейшем.

Это новое направление математики получило название имитационного моделирования. Оно незаменимо там, где приходится иметь дело с неполными, неточными данными и с неподдающимися формализации зависимостями.

Имитационное моделирование отличается от классического математического тем, что в построении модели участвуют не только математические и эмпирические закономерности, но и интуиция, и гуманитарные знания. Оно лежит на границе точных и гуманитарных наук, поскольку одних математических инструментов для изучения реальности недостаточно. Новый подход позволяет приближенно, но с удовлетворительной точностью решать сложные задачи, от которых отступается традиционное математическое моделирование.

Принципы нового подхода можно упрощенно сформулировать так: чтобы познать какое-либо явление или объект, нужно построить его математическую модель, восполняя недостаток информации эмпирикой и интуицией, и затем «поиграть» в нее, как в обычную настольную игру. А чтобы быть уверенными, что математическая модель процесса (войны, экономического соперничества, финансовых операций, социальных явлений) верно отражает реальные взаимодействия, нужно задать в качестве начальных условий модели реальную жизненную ситуацию и посмотреть, сколь близко к действительности развернутся последующие события в игре. И если понадобится, ввести поправки.

В проведенных имитацонных играх проступили закономерности, скрытые обычно за политической путаницей.

Kак считает профессор Ю. Н. Павловский, основной урок игр — это понимание, что главным дестабилизирующим фактором в политике является неправильное представление о целях другой стороны и ее намерениях. Неинформированность и вытекающая из нее подозрительность — главные источники пищи для гонки вооружений. Ведь когда одна из сторон скрывает что-то, касающееся ее вооруженных сил, то другим естественно рассчитывать на худшее.

Математики из ВЦ АН доказали несколько очень интересных теорем о гонке вооружений. Во-первых, существует некий ненулевой минимум вооружений, оптимальный для обеих стран. Во-вторых, если каждая из сторон будет иметь свою систему информации о пусках ракет, то это не уменьшает, а наоборот увеличивает необходимый для равновесия минимум вооружений. Зато общая межгосударственная система информации может существенно понизить равновесный минимум вооружений. При достаточно эффективной межгосударственной системе информации равновесный минимум может снизиться до нуля, то есть обеим странам станет выгодно полное разоружение. Именно на основании этих теорем группа ученых во главе с академиком Н. Н. Моисеевым выступила с идеей «информационной системы безопасности», о которой уже писала и зарубежная, и отечественная печать.

Подобному имитационному моделированию поддаются и социально-экономические процессы. Тем более что известны точные законы зависимости производства от материальных и человеческих ресурсов, так называемые производственные функции. Можно «сыграть» в тот или иной вариант экономической реформы, промышленных инвестиций, смоделировать современную социально-экономическую ситуацию и узнать, к каким последствиям они могут привести и какие меры исправили бы ситуацию.

Лицам, принимающим важные решения, пригодилась бы математическая служба, которая разрабатывает модели и схемы возникающих ситуаций, отслеживая развитие быстро изменяющейся обстановки в мире. Но пока никого в нашей стране, кроме коллег-математиков, не заинтересовала разработка ученых из ВЦ АН.

А ведь кабинет президента США активно привлекает к политическому прогнозированию специалистов разнообразного профиля (вплоть до астрологов). Средств на это не жалеют, ибо верный политический и экономический прогноз куда важнее правильного прогноза погоды. Зато отечественным ученым приходится делать свою уникальную работу практически на общественных началах. Люди, поймавшие ниточку, по которой идут сигналы из будущего, пытаются искать спонсоров. Почему их до сих пор сами не разыскали те, в чьих руках судьбы нашего общества?!

Юрий Павловский не согласился удовлетворить наше любопытство относительно прогноза будущего, и это понятно: все-таки он ученый-математик, а не прорицатель и не политолог. Ведь будущее многовариантно, оно строится здесь и сейчас нашими руками, и лучше делать это не вслепую…

KОНОПЛЕВ Павел Игоревич, аспирант МГУ

Опубликовано в еженедельнике «Неделя» №45 (1701) в ноябре 1992 г. под заголовком «Сигналы из будущего».

[image: 000015.jpg]
Я люблю Петербург. Газета «Трибуна» 17 января 2001 года
Я люблю Петербург
Я люблю Петербург. Я люблю Петербург тогда, когда он еще в восьми часах стального пути, а небо над Ленинградским вокзалом Москвы перекрещено лучами железнодорожных прожекторов.

Я люблю Петербург, когда через два-три часа пути от Москвы поезд проходит бесчисленную череду водохранилищ, и луна отражается в них призывной дорожкой, манящей к самому горизонту.

Я люблю Петербург, когда колеса стремительно отсчитывают середину ночи, на плацкартных полках храпят пассажиры, а ты осознаешь, что с каждым часом ты становишься на сто или сто десять километров ближе к городу-мечте.

Я люблю Петербург, когда колеса выстукивают стаккато мимо сталелитейных предместий, а встречные платформы уже полны народу, ожидающего первых электричек.

Я люблю площадь Восстания с памятником невесть кому посредине за то, что это первая петербургская площадь, которую видишь, выйдя из поезда.

Я люблю Невский — за то, что это не Тверская с ее бесчисленными офисами и бутиками, а настоящий, живой проспект, проспект Гоголя и Пушкина.

Я люблю Дворцовую Площадь — за то, что сколько-то лет назад прошел по ней с крамольным тогда трехцветным флагом и перед трибуной крикнул в лицо тогдашней власти: «Долой!».

Я люблю Васильевский, Петроградскую, Выборгскую стороны — за то, что они разные и прекрасные.

Я люблю петербургские вокзалы — за то, что с каждого из них отправляется электричка, идущая в один из волшебных пригородных дворцов.

Мне нравится, что в петербургском метро не работает северо-восточный радиус, и необходимо объезжать разрушенную плывуном станцию на автобусе — это дает повод не связываться с метро и прокатиться на северо-восток города на электричке.

Мне нравятся крылья этого города — Вам никогда не казалось, что дельта Невы на карте напоминает прожилки на крыле бабочки или стрекозы?

Мне нравятся каналы, через которые перекинуты шаткие горбатые пешеходные мостики.

Мне нравятся Пулковские высоты, иссеченные осколками чужих снарядов и рассеченные пополам асфальтовой тропинкой, проложенной точно по пулковскому меридиану.

Мне нравится каждое слово в стихах Пушкина и, наверно, каждый булыжник, по которому ступал поэт; Петербург — уже написанная и множество раз прочтенная поэма, которую не переиздать никакому Церетели.

Мне нравятся замызганные дворы-колодцы — за то, что судьба сохранила их, а не снесла, превратив в очередную многоэтажную вставную челюсть.

Мне нравятся бесчисленные гипсовые памятники поэтам, писателям, философам — пока человек помнит, он живет.

Мне нравится Петербург ясным вечером, когда Солнце медленно опускается над Васильевским и набережные выступают небывалой яркостью тонов.

Мне нравится Петербург в белую ночь, когда точно в зените на несколько минут проклевывается Вега, а по Неве тихо, как в сказке, проходят грузовые корабли.

Мне нравится Петербург в снег, когда можно щелкнуть льва по носу, сметая с него атмосферные осадки.

Мне нравится Петербург в дождь, когда можно сесть в первый попавшийся трамвай и колесить по этому потрясающему городу.

Мне нравится Петербург в омерзительную слякоть с пронизывающим мокрым ветром, когда можно зайти в Русский музей и еще раз потрясенным остановиться у портрета Анны Ахматовой.

Я люблю Петербург. Просто потому, что я москвич.

Павел КОНОПЛЕВ 1996 г.

Опубликовано в газете «Трибуна» 17 января 2001 года

Весна большой кометы
В 90-е годы, когда всем нам было очень трудно, прилетела к нам комета из бесконечности космоса. Люди переживали: к чему бы это? Принято считать, что комета — к общей беде.

Пресса дергалась в муках недостатка информации. Астрономы из ГАИШа нехотя цедили минимальные сведения: как называется, кто открыл.

Из АиФ ко мне обратились с просьбой: не найду ли я грамотного человека, который объяснил бы массовому читателю, что это за комета, отчего, почему и к чему бы она?

Мой Паша согласился, и как всегда, написал безупречно. Более того, в тогдашнем зачаточном Интернете он нашел и показал нам цветной портрет этой кометы.

Благодаря Паше я увидела эту комету с нашего балкона. Паша разбудил меня под утро, было еще темно. Мы вышли на балкон в мартовский холод, и сбоку балкона висела она, большая и красивая, как диковинная птица с пышным хвостом…

 

Вот эта Пашина статья для АиФ-Москва. Опубликована в №13 за 1997 г. под заглавием «Комета цвета России».

 

Открытая в июле 1995 года двумя астрономами-любителями Хале и Боппом комета получила официальное название 1995О1. Тогда это было просто маленькое пятнышко, видимое только в довольно сильный телескоп. Но комета приближалась к Солнцу и, следовательно, к Земле, пятнышко росло, и скоро стала ясно, что комета Хале-Боппа (так стали ее все называть) станет Большой Кометой 1997 года.

Кометы что-то зачастили на нашем небосклоне. Вспомним, что совсем недавно комета Шумейкера-Леви врезалась прямо в Юпитер, вызвав на его поверхности взрыв в миллион Хиросим. Раньше верили, что комета несет с собой войну, захватчиков, бунты, эпидемии, голод. Большая комета 1805 года привела за собой в Испанию армию Наполеона. Король Испании приказал стрелять в комету из пушки, чтобы устранить причину войны. Но даже современная межконтинетальная ракета не смогла бы достичь кометы.

И вот, наконец, комета Хале-Боппа прибыла в центр Солнечной Системы. Ее уже прекрасно видно невооруженным глазом даже на засвеченном небе больших городов. Пика яркости комета достигнет 1 апреля и, наверное, начисто испортит День Смеха. В этот день комета окажется на ночном небе самым ярким объектом.

У кометы два хвоста: голубой газовый и белый, состоящий из пыли. Пыльный хвост гораздо ярче, а газовый можно разглядеть только в бинокль. Ядро кометы (размером с небольшой астероид) уже сильно нагрето Солнцем, на нем непрерывно происходят взрывы и выбросы газов и пыли. Эти выбросы образуют шапочкообразную голову кометы, которая, расширяясь, плавно переходит в хвосты.

Увидеть комету очень легко, если вы знаете, где и когда ее искать. Если вы не соня, узнайте, в какое время у вас встает Солнце, вычтите 1 час и 45 минут и поставьте будильник на это время. Проснувшись, выйдите на улицу подальше от фонарей и найдите северо-восток. Будьте уверены: если вы видите хотя бы несколько звезд, вы увидите и комету. Она будет висеть на высоте 40—45 градусов хвостом вверх. Миллиарды людей Северного полушария смогут насладиться этим необычайным зрелищем. Ближе к утру комету искать бессмысленно: она потеряется в лучах рассвета. Раньше тоже не стоит: она еще не поднимется. Запомните: комета — не метеор, она не проносится по небу, а только медленно сдвигается от ночи к ночи, подобно планетам.

Большая комета породила невероятное количество пищи для астрологов. Так, 6 марта она была видна около туманностей «Северная Америка» и «Пеликан». А если учесть, что туманности — красные, один хвост кометы голубой, а другой белый, то остается только гадать, цвета какого флага изобразила на небе природа: французского? Российского?

Начиная с 25 марта Луна вечером видна не будет. Весь апрель комета будет ползти на запад, постепенно угасая. Она будет садиться все раньше и раньше вечером и достигать все меньшей высоты под утро. 8 мая угасающая комета приблизится к тонкому полумесяцу Луны, образовав картину, не предвещающую добра…

А впрочем, все это предрассудки. Никакого влияния комета на земные дела, к каким бы небесным телам она не приближалась, оказать не может — нет физических сил, которыми комета оказывала бы действие на Землю и ее население. Ведь комета, по существу, это «видимое ничто», а газовый хвост кометы состоит из настолько разреженного газа, что физики называют его давление «глубоким вакуумом» и годами бьются в лабораториях, чтобы получить такое неслыханно низкое давление для особо тонких экспериментов. И если в будущем какая-нибудь шальная комета направится прямо к Земле (случай крайне маловероятный), совместные усилия все еще передовой российской науки и могучей западной экономики создадут мощную ракету с ядерным зарядом, который превратит комету в порошок, и его выметет из Солнечной системы метла солнечного ветра.

Смотрите на небо, удивляйтесь, будет о чем рассказать внукам — ведь последний раз столь крупная комета посетила нас в 1910 году. И пусть небо над вами и над Россией будет безоблачным.

Павел Коноплев

Опубликовано в АиФ-Москва №13 за 1997 г.







Неоконченное, наброски, письма


Piter. Железнодорожное
Начну, например, с нуля часов ночи с 24 на 25 июня 1997 года. Итак, ровнехонько в полночь я стоял на 1-й платформе станции «Москва-Октябрьская» Октябрьской железной дороги (в миру Ленинградский вокзал, бывший Николаевский) у 2-го вагона поезда N38 Москва-Петербург, рассеянно созерцая красиво подсвеченные железнодорожными прожекторами невысокие облака и прикидывая, идти или не идти в вагон.

В ноль часов четыре минуты двадцать секунд желание идти возобладало и немедленно исполнилось. Место было 37-е. Когда я брал билет, меня не забыли предупредить, что остались только верхние боковые, а также нижние боковые у туалета. Терпеть не могу верхних боковушек.

Лирическое отступление

Совсем другое дело — ехать на паре боковушек с приятной девушкой. Мало того, что получаешь возможность сидеть у ее ног, охраняя ее сон, хоть до Твери, (всенощный треп по-английски — это чтобы доводить до белого каления двух соседей по купе), еще и получаешь шанс быть разбуженным где-нибудь под Тосно или Ушаками робким прикосновением с цыпочек. А как мы с N завесились трехцветным флагом, когда ехали в аналогичной позиции в Город Ленина осенью 89-го! Двумя сутками позже этот флаг был пронесен по Дворцовой площади во главе колонны Красносельского района, а ведь на всей ноябрьской демонстрации трехцветных флагов было всего восемь, а с траурной черной ленточкой на древке, как у нас с N — всего три! И когда перед самой трибуной мы во что есть мочи рявкнули «Долой самодержавие КПСС!»), шедшая за нами колонна закричала «УРА!». Воистину это были секунды, стоящие жизни!

Конец лирического отступления.

Соседом мне попался старичок средней безвредности, минут десять мы тупо пялились друг на друга, после чего тот полез наверх. Я посидел, привалившись спиной к боковой стойке… и клюнул носом столик.

Заснулось моментально и проснулось примерно в полчетвертого ночи непонятно отчего. Часы глючили, в смысле, что ничего не показывали. В голову пришла навязчивая идея поставить часы правильно, и я поплелся по проходу к проводнику, попутно пытаясь разглядеть в вагонной полутьме часы на руке хоть какого-нибудь плацкартно-боковушного пассажира.

У самого проводницкого купе я обнаружил парня, хрипло повторяющего: «Пластырь… Пластырь у кого-нибудь есть?». Левая рука у него была в таком состоянии, что явно требовался не пластырь, а бинт, да и вата не помешала бы. Я ничтоже сумняшеся спросил легкораненого, не знает ли он точное время, и после удивленного отсутствия ответа предложил для перевязки свой носовой платок. Кровеносец гордо отказался и побрел искать пластырь дальше по вагону…

Второй раз проснулось примерно в полшестого. Судя по стуку колес, скорая развалюха номер 38 делала примерно сто пять километров в час, плюс-минус пять. На северо-востоке разгоралась заря. Ее зубчато рассекали темно-зеленые, в противосвете почти черные припутные кусты.

Заря, как всегда, была красива, как никогда. Мелькали тени, заборы, путевые будки, сельские домики. Все это было освещено так, что мне показалось — это запомнится навсегда. На самом деле — закат и восход никогда не запомнишь и не зафиксируешь. Это система, которая больше суммы частей. И не самая маловажная часть системы «закат» — это ты сам. Зарю можно сфотографировать, а вот точно воспроизвести свое состояние в момент спуска затвора невозможно.

Минут через пятнадцать меня снова заснуло.

Разбудила ткнувшаяся в ноги дверь сортира. Продирая глаза, я увидел уплывающую назад на волнах качки вагона платформу «Рыбацкое». Это не просто Петербург. Это уже метро, хотя и конечное.

Минут через десять, прошумев мимо платформ с индустриальными названиями «Фарфоровская» и «Навалочная», а также мимо всевозможных путеизмерительных и багажных вагонов, коротавших время на запасных путях, 38-й поезд со скрипом прибыл на Московский вокзал.

Прорвавшись через несколько маленьких толп организованного (как было очевидно из каких-то циферок на палочках, реявших над головой некоторых из толпящихся) народа, я вошел в метро. Спросив у контролерши: «Это Маяковская или Площадь Восстания?» (которая из них везла к моей восьмидесятилетней бывшей няне, которую я вполне считаю за бабушку — я уже и не помню). Получив ответ, я пополз вниз вместе с эскалатором. Метро в Петербурге глубокое… Ужас! А я еще и по жизни не люблю эскалаторов. В общем, подъезжая к «Площади Ленина», обслуживающей Финляндский вокзал (кажется, на этой площади до сих пор стоит бrоневичок), моя иррациональная логика решила: чем мне кувыркаться еще в одном автобусе и еще в одном метро (на один из перегонов северо-восточного радиуса питерского метрополитена пути залил плывун. Этот перегон заменен бесплатным автобусом), лучше поеду-ка я к бабушке на электричке, благо от станции минут шесть ходьбы, не больше, чем от метро.

Расписание Финляндского вокзала сообщило мне, что до электрички Приозерского направления, везущего к бабушке, еще более получаса. А вот попутная (на первые две станции) электричка Ладожского направления отходит через две минуты. Я бегом сел в электричку, она тронула, и я поехал. Терять было абсолютно нечего, благо Переслегин, которого я в ту поездку желал неминуемо узреть, жил именно у станции «Пискаревка», второй станции от Финляндского…

 

(не окончено)

Павел Коноплев. 1997 год.

Мне дОроги наши дорОги
(Мнение москвича)

С грустью я узнал из печати о намерениях путейцев закрыть усовскую железнодорожную ветку из-за якобы ее нерентабельности. Как легко ломать и как нелегко строить!

Сейчас по усовской ветке в сутки проходит 12 электричек туда и 12 обратно. В выходные добавляется еще один рейс. Больше двух тысяч человек в один состав не втиснется, если он не резиновый. Так что больше 25 тысяч человек туда и обратно не свозить. Реально каждый день в кассах усовской ветки оставляют около 10 миллионов рублей примерно три-четыре тысячи человек.

Но и это очень много. Представьте себе, господа с усовских и барвихинских дач, что под вашими окнами ежедневно будет проноситься на три-четыре тысячи автомобилей больше. Все эти тысячи машин будут образовывать пробки, а от пробок, как известно, не помогают ни битком набитый кошелек, ни охранники с бритыми шеями. Только вертолет. И помните, что местные жители ездят в Москву на работу и за покупками именно на электричках.

 

Пути дОроги

А тем временем в американских городах делают огромные состояния люди, случайно оказавшиеся владельцами заброшенных и забытых железнодорожных веток, вросших в городские кварталы. Их действительно разбирают — чтобы провести по этой трассе новейшие транспортные системы (ибо проломить такую трассу в уже существующей застройке требует сотен миллионов долларов. Чтобы проложить подземку — тоже).

А в Москве коптят небо тепловозы Окружной железной дороги, делающие вид, что подвозят материалы к простаивающим без заказов заводам. Все товарное движение по этой линии можно перенести на ночь.

Днем же неоценимую услугу задыхающемуся московскому метро окажет хотя бы линия «Ленинский проспект». Каждый помнит на этой станции метро лестницу, поднимающуюся из центра зала и ведущую в потолок. Это когда-то запланированный уже готовый переход на железнодорожную платформу, только сейчас он заколочен пластмассовыми щитами.

А станция окружной железной дороги «Лужники»? От южного выхода метро «Спортивная» до железных путей не больше двухсот метров.

У станции метро «Кутузовская» взгляните с моста Кутузовского проспекта и увидите, что параллельно платформам метро «Кутузовская» тянутся пути Окружной железной дороги.

Практически не нужна разорительно дорогая ветка метро к новому Сити за Пресней — в самом центре проектируемого чудо-городка находится скрещение Белорусской и Окружной железнодорожных линий. Платформа «Тестовская» там уже есть — это три минуты до метро «Беговая», столько же до «Фили», семь минут до «Белорусской». Окружной путь проходит в 150 метрах от «Тестовской», не возвести там платформу, от которой две минуты езды до «Кутузовской», просто глупо. В этот транспортный узел вольются еще и Шмитовский проезд с явно недогруженным сейчас Шелепихинским мостом (это кратчайшая дорога для автомобилей из центра в Фили

и престижные районы Крылатского), а также, дай Бог, Третье Транспортное Кольцо с проектируемым мостом у кинотеатра «Киев»… Великолепное получится место!

Я не говорю о том, что строительство изображенных на схемах метро пунктиром бессмысленных линий на Зябликово, Качалово, Лихоборы мало кому нужно. Эти линии постигнет судьба Люблинской — изредка ходящие полупустые поезда.

Кому-то пришла в голову идея провести метро в Митино от конечной станции Филевского радиуса «Крылатское». Ездить в Митино по филевской ветке — это все равно, что чесать правое ухо левой рукой. Во сколько обойдется неизбежное при строительстве этого безумного аппендикса форсирование Москвы-реки, страшно подумать.

А ведь Люберцы и Мытищи великолепно обходятся без метро — благодаря шныряющим по четырехпутным линиям каждые три-пять минут электричкам.

Взгляните на карту — если уж укладывать рельсы, то лучше проложить однопутную ветку от платформы «Трикотажная» (пять минут до метро «Тушино») мимо Митинских рынков по Митинскому бульвару прямиком до места, где, не дай Бог, вот-вот вспухнет вестибюль метро «Митино».

Кстати, все ли знают, что платформа станции «Москва-Сортировочная-Киевская» находится всего в трехстах метрах от Мемориала Победы на Поклонной, к которому тоже запланировано протянуть ветку метро? На самом деле быстрейший способ добраться из центра Москвы до мемориала — это проехать от Киевского вокзала одну остановку на попутном (в смысле ходящем по железнодорожным путям) транспорте.

 

Скелет нации

Железные дороги — это скелет нации, это ее память. Почему мы ездим на Дальний Восток по Ярославской ветке, а, скажем, не по Горьковской? Всегда удивлялся. Пока, открыв плесневелый и поднимающий тучи пыли атлас мира 1909 года издания, не убедился, что причина этого проста. Железнодорожная сеть России строилась, исходя из столичных функций Санкт-Петербурга, и поток чиновников и торговцев тек с берегов Невы, а не с берегов Москвы. Можете натянуть нитку на глобусе между Петербургом и Владивостоком: она пройдет гораздо севернее Москвы. Так и шли поезда. А немногочисленные московские любители Дальнего Востока присоединялись к петербургским не то в Вологде, не то еще на какой-то узловой станции.

Железные дороги — это самый чистый вид транспорта. Самолеты методично расширяют озоновую дыру. Автомобили выбрасывают в воздух едва ли не все элементы таблицы Менделеева в самых неприглядных комбинациях вдобавок к вседневному и всенощному шуму, слегка стихающему только в пробках. Атомная подлодка движется быстрее любого автобуса, но немногие согласятся пересекать океан верхом на бочке с непромокаемым порохом. А вот чище электропоезда — только велосипед.

Неспроста в Японии почти не осталось внутренних рейсов самолетов. Система «поезд-пуля» доставляет пассажиров удобнее и дешевле. Сверхскоростные поезда одолели рубеж 500 километров в час. Это скорость «мессершмита» времен Второй Мировой. Монорельсовый магнитоплан без труда может достичь скорости звука. Вспомним, что увлечение сверхзвуковой авиацией прошло — и трансатлантические боинги, и страшные «стелсы» сейчас летают медленнее звука.

Как видите, железные дороги — не только наше прошлое, но и наше будущее.

Павел КОНОПЛЕВ

Статья написана для журнала «Столица».

To Robert Losier
Письмо Павла американскому биохимику Роберту Лозиеру, страдающему наследственным психическим заболеванием. Лозиер работал в Москве над задачей: найти биохимические причины психических болезней. Старался получить под эту работу грант. Павел предлагает ему сотрудничество и посильную помощь.

Dear Sir!

My name is Pavel Konopleuv, now I’m post-graduate student of Computational Centre of Russian Academy of Sciences.

After learning in school with mathematical bias, I entered the Computer Science Department of Moscow State University. I wrote some papers on theory of logical inference, theory of evolution and mathematical modelling in economics. At 46 exams I got 43 «excellent» and only 3 «good» marks. My tutor, Dr A. A. Vasin, wrote a revolutionary book about his discovery — mathematical theory of collective behaviour.

So-called «Behavior distribution curves» are very powerful tools for deciding games with very big number of players.

At this time I read I. Asimov’s trilogy about «Foundation» and was very intriguated by the author’s idea about creating a speciasl science: psychohistory, studying behavior of large men’s masses and politicians.

Having graduated from MSU, I entered its post-graduate form.

But… Due to terrible disasters in my private life, I became very aggressive, having broken an expensive vase, a lot of window-panes, cups and eye-glasses. I was compulsory moved to a psychiatric hospital.

The next 3.5 years after this woe I lived in hospital-to-hospital mode. Doctors gave me all known drugs in all possible compositions but were unable to help. After that I had luck to meet some woman doctor who found nessesary treatment: by Natrium Valproate. Now I am recovering and no more visiting hospitals.

I am unemployed now — my disableness group 2 permits not to work and gives me $55/month welfare. I have a lot of spare time and shall be ready to join to your research team at half-time basis.

The main idea of my phylosophy of mathematics is that now it’s time to unify our knowledge about:

 

WORLD OBJECTS SCIENCE INTERACTION

gases_____molecula_____mechanics____ impact

brain _____neuron______electricity_____current

collective__man________psychology____transaction

nation____class_________economics____trade

mankind__state_________geo-politics___diplomacy

into one science. Maybe our knowledge in some of these objects will help us to understand another.

 

ABOUT ME: I speak and read English well (I’ve translated two books), but have some lack of comprehension of fluent speech. I have basic knowledge of Windows, Turbo Pascal, Word and Lexicon.

Email: pikon@glas.apc.org

 

With best regards, P. Konopleuv. 17.07.96
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Теория моделирования в экономике
План лекции

1.Понятие о модели. Примеры моделей из повседневной жизни. Пример простейшей математической модели. Понятие о существенных свойствах.

Деление моделей на материальные (аналоговые) и знаковые (математические). Примеры аналоговых моделей, их польза. Преимущества математических моделей.

Простейшая экономико-математическая модель — модель «затраты-выпуск» при однородном сырье и однородном продукте. Матричная модель «затраты-выпуск».

Внешние переменные, внутренние переменные модели. Управляющие переменные. Оптимизационные модели. Критерий оптимальности. Краткая формулировка основной задачи линейного программирования.

Применимость моделей одного и того же вида к самым разнообразным задачам. Указание на различие между задачами на минимизацию и на максимизацию на примере задачи о диете и задачи о максимизации прибыли.

Агрегация переменных, польза от нее. Пример постепенной агрегации переменных в модели функционирования народного хозяйства.

Принцип научной абстракции. Пример постепенного абстрагирования в вышеназванной модели.

Декомпозиция моделей. Связь ее с методом агрегации переменных.

Модель Кенэ как одна из первых математических моделей в экономике. Вид ее матрицы, краткое изложение результатов, критика их с точки зрения современной науки.

Марксовы модели простого и расширенного воспроизводства. Их значение в решении так называемого «вопроса о рынках». Основной их недостаток — отсутствие прогнозирующей силы из-за произвольного обращения Марксом с нормой накопления.

Нелинейные математические модели в экономике. Производственная функция и ее свойства. Функция полезности и ее свойства. Теория предельной полезности (формулировка и графическое пояснение).

2. Модели различных уровней экономики и согласование интересов.

Микроуровень и макроуровень. Определение макроуровневой модели. Определение микроуровневой модели. Указание на то, что в последнее время смысл этих двух терминов стал слегка смешиваться.

Пример микромодели: однопродуктовая модель отрасли с производственными единицами разного технологического уровня. Переход с помощью интегрирования к макромодели отрасли типа «цена-выпуск».

Принцип «невидимой руки» — первая формулировка принципа согласования интересов. Пояснение работы принципа.

Теория «laissez-faire» — зачаток современного либерализма. Ее неизбежные недостатки и необходимые отступления от теории «laissez-fai-re» (в чистом виде либерализм вырождается в анархизм).

Необходимость государства для наилучшего функционирования экономики. Неизбежность налогов. Идея «инфляционного налога». Понятие о государственном регулировании экономики. Необходимость баланса между неэффективной уравнительностью и непопулярным неравенством. Борьба консерватизма и либерализма на современной западной политической арене.

3. Модели экономического равновесия

Определение экономического равновесия. Различие между статическими динамическим равновесием в экономике. Отличие этих терминов от аналогичных терминов в физике и химии.

Функция спроса и функция предложения. Их свойства. Понятие об эластичности. Графический поиск точки равновесия между спросом и предложением.

Понятие равновесия по Нэшу и оптимальности по Парето. Другие критерии оптимальности. Поиск оптимальных по Парето точек на графике достижимых положений равновесия. Связь равновесности по Нэшу и градиента функции полезности.

Равновесие спроса и предложения на рынке с совершенной конкуренцией и монопольном рынке. Монопсония, олигополия. Дуополия Штакельберга. Указание на то, что в случае совершенной конкуренции все равновесные состояния рынка равновесны по Нэшу, что не выполняется при сговоре сторон при олигополии.

Типичная модель экономического равновесия с учетом заработной платы, инвестиций, цен. Пример применения этой модели: комплекс мероприятий, которые следует применить для парирования инфляционных тенденций. Пояснение значения каждого отдельного мероприятия.

Монетаристский и кейнсианский подход к экономике.

 

P. S. План второй лекции пришлю, скорее всего, во вторник.

Павел

SMS-сообщения с дачи
Летом 2000 года у нас в семье появились мобильные телефоны. Их возможности были, по теперешним меркам, минимальные. SMS-сообщения — только заглавными буквами и на латинице.

Игорь и я все лето работали, Паша на весь день оставался один на даче и иногда посылал нам весточки:

 

LAST MSG:

U MAMY NA LITSE RADOST

MAMA URA

on 14/06 at 09:33

 

SEGODNIA NA LITSE U MAMY

RASCVELO  8 ALYH MAKOV.

MAMA SAMAYA KRASIVAYA.

On 19/06 at 11:47

 

OT MAMY RASIT ROSAMI TAK,

CHTO SLYSHNO NA DACHE.

On 22/06 at 22:24





Как? Хорошо быть вундеркиндом?




Откуда берутся вундеркинды
В разное время я опубликовала в прессе несколько статей о сыне и о проблемах одаренных детей. Почему-то наибольший отклик вызвала моя публикация в журнале «Наука и жизнь» №5 за 2004 год. С тех пор мне регулярно звонят с телевидения и сообщают, что хотят снять о нашем сыне фильм, или сделать передачу, или сюжет на телешоу. Некоторые предложения я приняла. Но во время работы над очередным фильмом я каждый раз видела, что сценаристы зацикливаются на формуле «Горе от ума»: — Вот, посмотрите, как плохо быть умным. Уж лучше быть посредственностью!

Я старалась им помочь, и вот мои обстоятельные ответы на вопросы молодой неопытной сценаристки, которые могут быть интересны некоторым родителям.

 

ВЫ С НИМ ДОМА СИДЕЛИ ИЛИ РАБОТАЛИ?

Да, детство Павлика прошло в домашних условиях, и я благодаря сыну пережила это детство, как будто это было со мной. С ним было так интересно, такой богатый мир открылся в нем с малых лет. Мое-то детство, послевоенное, было скудным на впечатления и события.

Павлик в раннем детстве часто простужался и подолгу болел. Поэтому не было и речи о яслях и детском саде. В конце концов мне удалось найти работу на полставки в научно-исследовательском институте рядом с домом. Благодаря этому мы с сыном проводили много времени вместе. Работу я брала домой и выполняла вечерами, прихватив и ночь.

 

НАВЕРНОЕ, МНОГО ЧИТАЛИ?

Да, мы читали много хороших детских книжек. Читать мы Пашу специально не учили, просто он вместе со мной смотрел в книжку, которую мы читали, а я водила рукой по строчкам. И как-то незаметно он научился читать сам. Но прежде он научился писать, и только потом — читать. Это удивительно.

 

КАК ОН НАУЧИЛСЯ СЧИТАТЬ?

Наш участковый педиатр любила испортить настроение и говорила, что Павлик отстает в развитии, ведь он часто простужался и мало двигался.

Мой муж только хотел проверить, так ли это. Он стал, укладывая Павлика спать, играть с ним в «Яблочки»: в одной корзине два яблочка, в другой — одно. Их положили вместе в одну корзину. Сколько стало? Павлику эта игра очень понравилась, и скоро они дошли до десятков, потом умножали и делили. Чтобы Павлик не спрашивал то и дело, сколько будет шестью семь, мы повесили на стену большую таблицу умножения. В три с половиной года он отлично делал в уме вычисления с большими числами.

У нас и в мыслях не было, чтобы вырастить вундеркинда, мы этого боялись. Мы просто хотели, чтобы он не отставал в развитии, как говорила участковый педиатр. И занимались мы этим совсем мало, и только по его желанию, в виде игры. Дальше он шел сам, и часто он нас удивлял своим подходом к делу.

 

СТАРАЛИСЬ ЛИ ВЫ С НИМ ОБЩАТЬСЯ НА РАВНЫХ, БЕЗ «СЮСЮКАНЬЯ»?

Только так мы с ним и общались, никогда не говорили: «ты этого не поймешь, тебе еще рано». И еще я его никогда не наказывала за шалости, а объясняла, почему это плохо. Поэтому он никогда не лгал. Ведь лгут, чтобы избежать наказания.

Я потом пробовала таким образом заниматься с детьми моих друзей и знакомых, но ничего не получалось. Им было неинтересно, они не этого хотели. Павлик изначально был другой. Сделать из ребенка вундеркинда специально — нельзя.

 

Павлик не был назойливым или капризным, какими часто бывают дети, требуя к себе внимания. Он был самодостаточен. Задаст вопрос (на любые вопросы мы обязательно отвечали), получит простой и ясный ответ и сам с этим вопросом разбирается, что-то чертит, вычисляет.

 

КАК ЕМУ В РУКИ ПОПАДАЛИ ВАШИ УНИВЕРСИТЕТСКИЕ УЧЕБНИКИ?

Я с ними работала, они лежали у меня дома на столе. Он их брал и читал, и часто вычитывал такое, чего мы с мужем с нашим высшим образованием не знали. Например, увидел в справочнике таблицу элементов Менделеева. Спросил. Я ответила, что был такой ученый, Менделеев, он придумал расположить в таблице все химические элементы соответственно их свойствам. А потом оказалось — это связано с тем, что в атомах элементов в заполненных оболочках всегда по 8 электронов, а лишние электроны в наружных оболочках и определяют свойства элемента.

Дня через два мне Павлик говорит: Не во всех заполненных оболочках по 8 электронов, вот в этих рядах в таблице Менделеева их по 16. И показывает мне книгу нобелевского лауреата Поллинга, которая стояла у нас в шкафу. Я почитала — и правда! А мы этого даже не проходили.

 

Из всего сказанного может создаться впечатление, что это был «маленький профессор», серьезный и замкнутый. А он был очень общительный, легко знакомился с людьми. Веселый, подвижный, с большим чувством юмора. Другие мамы во дворе, где мы гуляли, говорили: «мой ребенок самый красивый!» Или: «Мой — самый умный» (самый воспитанный, самый ловкий, самый-самый…). А я говорила: «А мой — самый смешной!»

Его интересовали не только чтение книг и математика. Он много и интересно рисовал (сохранились несколько папок с придуманными и нарисованными им картами неведомых стран, с мелкими подробностями и очень смешными названиями населенных пунктов — по примеру любимой книжки «Кондуит и Швамбрания»).

Он за час мог изготовить из дерева в дедушкиной мастерской целую флотилию линкоров, крейсеров, броненосцев и эсминцев (с соблюдением пропорций) и разыграть на полу с друзьями точную инсценировку Цусимского сражения. С Пашей охотно играли ребята на 3—4 года старше него. Но относились они к нему не как к младшему, их привлекало, что он сам придумывал все новые и новые игры.

Увидев впервые в жизни нотную запись (в 7 лет) и спросив, что это такое, он через день-два уже играл по нотам, бегло прочитав самоучитель для детей. А потом сам сочинял и записывал мелодии…

 

Во дворе у ребят он был признанным футбольным вратарем, почти никогда не пропускал голов. В школе Паша активно играл в футбол, потом в университете. За то, что он здорово организовал на кафедре футбольный матч между студентами и преподавателями, в парткоме предложили принять его в КПСС, это была редкая честь. Но выяснилось, что Паше всего 16 лет. А потом в партии все быстро разочаровались.

 

И разве мог бы замкнутый человек стать народным депутатом на первых демократических выборах в год, когда он по возрасту сам в первый раз голосовал? Он встречался с избирателями, многим помогал, прекрасно подготавливал свои выступления и победил с большим отрывом в первом же туре выборов.

То, что я писала в статье в «Науке и жизни» о вундеркиндах — инвалидах общения, узко сориентированных в жизни на одном предмете (математике, музыке, шахматах), неспособных зарабатывать и содержать семью — это к Паше не относилось. Эти слова — из интервью ученого-психолога Виктории Юркевич, она всю жизнь посвятила изучению вундеркиндов.

Но Паша и здесь был другой. Он умел зарабатывать, и все деньги отдавал в семейный котел. Он ухаживал за красивыми девушками, он был очень остроумен, со своей одноклассницей он выпускал газету, и она продавалась на Пушкинской площади во времена, когда это было возможно.

Его литературные статьи охотно печатали ведущие издания. Он любил путешествовать и ездил в разные города совсем один, в те трудные неустроенные времена без проблем устраиваясь с билетами и с ночлегом.

Он был одарен в широком спектре, так говорила Виктория. В то же время он всегда был инфантилен, в нем было много детского.

 

Возвращаюсь к Вашим вопросам. Кажется, я на все ответила. Подытожить можно словами из моей статьи в «Науке и жизни»: Вундеркиндов, прошедших ясли и детский сад, практически не встречается. В этом нежном возрасте очень важна роль любящей матери.

Это со слов Вики Юркевич. Я, когда сидела дома с маленьким Пашей и пренебрегла научной карьерой и нормальным заработком, об этом даже не задумывалась. Наверное, сыграло свою роль и то, что он был поздний ребенок. Мне было 29 лет, когда он родился, у меня было больше жизненного опыта и образования, чем у молодых матерей.

 

Конечно, в его жизни и в жизни нашей семьи не все было так красиво и гладко, как может показаться из этих отрывочных заметок. Были проблемы и нечеловеческие муки, какие иным людям даже вообразить невозможно. Но по большому счету итог такой жизни — вовсе не проблемы и муки. Такая судьба — счастье безмерное. Время уносит шелуху и все второстепенное. И остается огромное счастье от того, что среди нас бывают такие люди. Какое счастье, что Паша с нами был!

Благодарю Вас за интерес к этой теме.

Блиц-интервью для журналистки Первого канала
Вопрос: Какие особенности поведения, мышления отличают одаренных детей?

 

Ответ: Высокая умственная работоспособность.

 

Вопрос: Психолог школы «Интеллектуал» рассказала нам в интервью, что с такими детьми очень тяжело. Нужно много терпения и понимания.

 

Ответ: Значит, она их не понимает. Вот ей и трудно.

 

Вопрос: Были моменты, когда с Пашей было трудно?

 

Ответ: Мне — всегда очень легко и интересно!

 

Вопрос: Все ли понимали Пашу и принимали его таким, каков он есть?

 

Ответ: Не всегда. Но ведь это часто случается и с обычными людьми.

 

Вопрос: Было ли ему трудно общаться с другими людьми?

 

Ответ: Я его научила свободно общаться с незнакомыми людьми еще в раннем детстве. Потому что я сама в детстве имела такие проблемы.

 

Вопрос: Нужно ли, на ваш взгляд, повсеместно создавать отдельные школы для одаренных детей?

 

Ответ: Не знаю. Те школы, что уже есть, не доказали своих преимуществ.

 

Вопрос: Как Паша объяснял смысл человеческой жизни, в том числе своей собственной?

 

Ответ: Мы с ним об этом не говорили.

 

Вопрос: И для чего, на Ваш взгляд, рождаются такие дети?

 

Ответ: Для прогресса человечества.

 

Вопрос: Что из того, что придумал Паша, Вы считаете самым главным, важным?

 

Ответ: Для меня лично — его огромная помощь в моем развитии.

 

Вопрос: Что нужно знать родителям одаренного ребенка, чтобы его взрослая жизнь сложилась?

 

Ответ: Общего рецепта нет. Каждый выплывает в одиночку.

 

Вопрос: Была ли у Паши личная жизнь? Девушка? Хотел ли он семью, детей?

 

Ответ: Да, он дружил с очень хорошими девушками, и они ценили его.

 

Вопрос: Есть ли универсальный рецепт воспитания детей вне зависимости от того, одаренный он или нет?

 

Ответ: Нет. И для совершенно обычных, нормальных детей тоже нет универсального рецепта. Всегда нужен индивидуальный подход. Ясли, детские сады — это потеря времени и темпа развития в самый продуктивный период жизни ребенка.

Москва, 2014 год
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О моем сыне и таких, как он
Я счастливый человек, несмотря на все тяжелые потери. Потому что в нашей жизни был Паша Коноплев. Он научил нас очень многому. Я благодаря ему стала другая, я состоялась в жизни. Я продолжаю учиться и любить жизнь за себя и за нашего сына Пашу.

 

Я не люблю слова «вундеркинд». Такие люди — не киндеры. Они не обязательно дети. Это состояние бывает на короткое время, а бывает на всю жизнь. Правильно говорить: Одаренный человек. И хотелось бы, чтобы наши специалисты дали четкое определение умственной одаренности.

 

По моим наблюдениям, одно из основных свойств одаренности — высокая умственная работоспособность. Желание и возможность работать головой, идти к цели и не утомляться, не терять к ней интерес.

 

Когда нашему Паше было семь, мы с мужем поняли, что уже не можем на равных общаться с ним в разных областях знаний. Нашего высшего образования уже не хватало.

Много дало знакомство с профессором Лейтесом Натаном Семеновичем, который работал в области психологии детской одаренности, и его аспиранткой Викторией Юркевич (середина 70-х годов).

Благодаря В. Юркевич Паша был переведен в школе из 1-го сразу в 4-й класс и стал успешно учиться. В 5 классе он болел и даже не был аттестован. Так что школу-десятилетку он закончил за 7 лет.

 

Есть миф об одаренных людях, что часто они замкнуты, испытывают трудности в общении. Да, так иногда бывает, и это может быть упущение родителей. Потому что общению надо учить, как учить ходить, пользоваться ложкой и так далее.

Обычным детям это бывает дано на уровне инстинкта, и они не испытывают трудностей в общении (хотя как посмотреть: часто это общение конфликтно, или корыстно, или проявляется как стадное чувство — дружить с кем-то престижно)…

 

Я могла узнать у Паши многое, не заглядывая в книги и справочники. Иногда мы спорили с ним, и я всегда проигрывала. Очень скоро я приняла решение никогда не спорить с Пашей на темы, касающиеся разных знаний. Он всегда знал лучше.

 

Я мечтала поступить в Институт Восточных языков, я любила трудности. Какое счастье, что я закончила физический факультет МГУ! Нам было о чем говорить с Пашей. Мы были как две Вселенные. Я маленькая Вселенная, а он — Большая.

 

Паша был Человек-фейерверк. Он был большой фантазер и выдумщик. Он быстро принимал решения, и так же быстро брался за их исполнение. Он придумывал увлекательные новые игры, и ребята во дворе, все старше его, только и ждали поиграть с ним.

Он порой доводил меня до смеха так, что я начинала задыхаться, и тогда он заботливо старался меня успокоить. И еще больше смешил.

 

Он прочел «Педагогическую поэму» Макаренко и восхищался этим человеком. Ему было 13 или 14 лет. В тот момент к нам в редакцию пришло письмо из колонии для малолетних преступников, которые создали у себя музей Макаренко. Паша настоял, чтобы я поехала туда и написала статью к столетию Антона Макаренко. Мы с ним это сделали. Статья была опубликована в журнале.

 

Паша рассказал мне, как он прощался с детством в свой день рождения — 16 лет. Он уже был студентом МГУ. В Нескучном саду девочка назвала его дядей, качели стали ему коротки…

Паша пришел домой, слушал любимую пластинку с песенками Шаинского и плакал навзрыд: Детство кончилось!

 

Паша в университете попросился в разговорную группу английского языка, где учились ребята из английских школ (сам он окончил обычную). В первую сессию преподавательница поставила ему зачет, полюбовалась пятерками по математике в зачетке и вздохнула: — Жаль, но английский тебе не сдать на «отлично».

Как это не сдать? Экзамен через две недели. Паша пришел домой и за две недели выучил английский на пять.

Впоследствии он успешно подрабатывал переводами, в том числе устными.

Одно книгоиздательство поручило ему перевести с английского книгу Олдоса Хаксли «НОВЫЙ ДИВНЫЙ МИР УЖЕ НА ПОРОГЕ». Это очень сложный философский текст. Книга была посвящена пророчествам будущего для человечества, если оно будет продолжать жить так, как живет. Пашу как математика интересовало научное прогнозирование будущего, которым позднее Паша стал заниматься под руководством профессора Павловского.

Проблемы, на которые еще тогда взывал обратить внимание автор, как будто взяты из сегодняшних сообщений средств массовой информации.

В подтверждение — отрывок из перевода:

«Все больше власти концентрируется в руках чиновников. Но натура власти такова, что даже те, кто не искал ее, приобретает вкус ко все большей власти… При отсутствии конституционных традиций эта усилившаяся власть наверняка превратится в новую диктатуру».

Паша блестяще перевел этот сложный текст в 150 тысяч знаков за 10 дней! К тому времени заказчики, с которыми по неопытности не был даже заключен договор, куда-то исчезли. Пашин перевод хранится в его компьютере и так и не опубликован. Я видела много позже, что эта книга Хаксли вышла в сборнике в другом переводе. Но думаю, что перевод Паши тоже интересен.

 

Для приятеля по даче Олега Трояновского он сделал программу на компьютере, которая сочиняла музыку, еще в операционной системе DOS. Паша сам в детстве изучил нотную грамоту и сочинял свою музыку, вполне грамотно записывая ее нотами.

 

В 2000 году у нас в квартире случился пожар, и многие рукописи Паши невозможно прочесть, они покрыты копотью. Паша любил писать простым карандашом. А графит и сажа — это углерод, и подобное растворяется подобным. Стирая с листов сажу, мы стирали и карандашные тексты. Но все равно мы бережно храним эти листы.

Ведь рукописи не горят. И ничто в этом мире не исчезает бесследно.

 

По моей просьбе Паша, учась в старших классах, программировал на первом отечественном бытовом компьютере БК-0010 узоры для легкого «ленивого» вязанья, которым я увлекалась, программировал он для меня и выкройки одежды. Этим заинтересовались в журнале «Наука и жизнь», и там появилась Пашина заметка «Компьютер-модельер».

А еще мы, затаив дыхание, создавали на экране орбиты планет в мире, где формула Ньютоновского Закона всемирного тяготения имела бы в знаменателе другой показатель степени…

 

Нет и не может быть общего рецепта, как растить и обучать одаренных детей, каждый из них уникален, и к каждому нужен индивидуальный подход, это штучная ручная работа, которая не под силу современным детским садам, школам и институтам.

 

Одаренным людям надо помогать на протяжении всей жизни. В одном они гении, в другом — беспомощные дети.

 

Этих людей надо любить, даже если они кажутся вам странными и неудобными в общении. Им надо помогать и поддерживать, и это обществу обязательно зачтется.

Да и по-христиански необходимо поддерживать этих людей, они несут крест, несравненно более тяжелый, чем несет по жизни каждый из нас.

Они бескорыстно исполняют в нашем обществе очень трудные и неблагодарные роли, которые вместо них не исполнит никто.

 

Я благодарю за помощь повстречавшихся на пути людей

 

Татьяна Глезерман, нейропсихолог, сейчас работает В США

Наталья Новинская, детский врач и хороший, умный человек

Андрей Николаевич Колмогоров, академик, математик

Борис Давыдович Тартаковский, ученый-физик

Павел Николаевич Холопов, ученый-астроном

Юрий Николаевич Павловский, профессор, математик

Виктория Юркевич, лауреат Государственной Премии за цикл работ об одаренных детях

Многочисленные друзья Паши

Друзья из блогосферы Live Internet

Московский союз литераторов





У памяти хороший вкус




Я много думал о Вашем сыне и моём друге
Мне пишет Пашин однокурсник Шурик Нагорный, которого Паша очень уважал, и Шурик отвечал ему теплым отношением. Шурик недавно нашелся благодаря сайту Одноклассники.

 

— Александр, на каком факультете Вы учились в МГУ? Может быть, на ВМиК?

Дорогой Саша, как я рада, что Вы наконец нашлись!

Паша Вас очень ценил. Часто о Вас вспоминал, пытался разыскивать. Нашел в Интернете несколько Александров Нагорных, в том числе в США. Писал им, но получал ответы, что ошибка, однофамильцы.

 

Ответное письмо Саши:

 

Наталья Павловна!

Да, я учился вместе с Пашей. Даже один раз приезжал к Вам домой в гости. И несколько раз — к Паше, туда.

Пусть земля Паше будет пухом. Такой был Человек! ЧЕЛОВЕЧИЩЕ!

По одарённости с Пашей из наших одногруппников мог сравниться, думаю, только Вадик Герасимов (Вы наверняка его знаете), с которым я тоже дружил и дружу. И активно переписываюсь до сих пор. Он известен во всём мире как один из двух авторов игры «Тетрис» (они её вместе с Лёшей Пажитновым придумали и программно реализовали, когда Вадик ещё в школе учился).

Кроме них, были, конечно, у нас в 103 группе другие яркие личности — Артур Акопов (в последствии Акопян), Аллан Мартинсон (впоследствии — Человек года в бизнесе Эстонии), Света Носкова, Гена Столяров, Дима Лаврентьев, и др., но они, на мой взгляд, всё-таки, до уровня Паши и Вадика не дотягивали, как и я…

О себе пока скажу лишь, что я сейчас занимаюсь тремя основными делами — воспитанием своих (двоих) детей, фотографией, и написанием кандидатской диссертации. Если Вам интересно, Вы можете найти часть моего фототворчества в интернете, если введёте в Яндексе строку поиска «Александр Нагорный фото»

 

…За последние два дня я много думал о Вашем сыне и моём друге — о Паше Коноплёве. Да, мне посчастливилось дружить с ним, и учиться в одной группе, начиная с первого курса (103 группа), и на кафедру математической кибернетики мы тоже пошли вместе.

Паша был душой нашей группы, мы ценили его талант, уважали за острый ум, глубокие знания, порядочность и честность во всех делах.

Вместе с тем, Паша, действительно, иногда вёл себя совсем по-детски (он мог, например, во время скучной лекции заняться прямо в лекционной аудитории испытаниями полётов бумажных самолётиков). Мы прощали ему все его «шалости», зная то, что он младше нас, и принимая во внимание его несомненные успехи в математике и в программировании. Да что там говорить — таланту многое прощается, это факт.

Просто его пытливый ум не переносил скуки, Паша постоянно ставил перед собой задачи (математические, логические, технические) и с увлечением решал их (например, «какие параметры полёта самолётика зависят от угла крыла, и как зависят?»).

Я помню, как, принимая меня у себя дома, как гостя, он, достав варёную колбасу из холодильника, заметил, что она замерзает «кругами», и тут же обосновал эту закономерность с точки зрения физики. Я был просто шокирован (в хорошем смысле этого слова) Пашиной исследовательской «жилкой»!

В памяти всплывают десятки эпизодов, связанных с Пашиной учёбой, занятиями физкультурой (он занимался в спецгруппе), занятиями на военных сборах и т. д.

Да, я несколько раз ездил к Паше в больницу. Отчётливо помню 2 раза. В один из этих визитов я подарил ему философскую книгу Франкла «В поисках смысла», которая не раз выводила меня самого ранее из депрессивных состояний.

Ещё раньше мы обменялись с ним английскими книжками — он мне дал книжку детективных рассказов Агаты Кристи (адаптированную), а я ему (по его просьбе) книжку «Fairy tales by american writers» (неадаптированную). Паша в совершенстве знал английский (ну, Вы это знаете, конечно). И французский он тоже знал, хотя, как сам он признавался, имел плохое произношение. Видимо, он изучал французский самостоятельно.

Хорошо помню ещё, что он освоил слепой метод печати на клавиатуре, который помогал ему быстро печатать переводы. Он делал срочные переводы за деньги, насколько я помню.

С уважением, Саша Нагорный. МГУ ВМиК

Одноклассники.ру
Лена Горбунова, 198 школа, Москва

А мы его вспоминали — нашего профессора. Как он обижался на это прозвище, хотя действительно был самый умный и талантливый из нас.

 

Марина Соколова, 198 школа, Москва

Я училась с Пашей только в восьмом классе. Помню немного, в основном ощущения — мягкого, доброго, заинтересованного, всегда приветливого человека. У меня остались о Паше очень теплые воспоминания.

Забыла написать о себе. Я архитектор-дизайнер. Преподаю в институте, занимаюсь частной архитектурной практикой.

Я жила в доме 37а. У меня был белый пудель Артемон. Ваш муж, по-моему, такой высокий, с бородой.

Я была правдолюбка и наверное, действительно Пашу защищала.

Напишите, пожалуйста немного о Павлике, мой папа читал, что он сделал что-то значительное в науке?

 

Анатолий Чистяков, программист, близкий друг Паши

В 1985 году у меня появился первый отечественный компьютер БК-0010. К нему не было матобеспечения, я стал искать, и через знакомых узнал телефон Павла Коноплёва.

Я учился на 2-м курсе МЭИ, а Паша заканчивал школу и собирался поступать в МГУ, на факультет вычислительной математики и кибернетики. При телефонном знакомстве Паша восхищенно сказал: — Вы уже на втором курсе! Как я Вам завидую. Я еще только буду поступать.

В первый раз мы встретились в Доме культуры старого завода на Дербеневской набережной. Я уже тогда поразился обширности знаний Паши и примеривался, сколько мне самому потребуется лет, чтобы знать столько же. Но потом спохватился, что Паша к тому времени уйдет намного дальше.

Позже мы стали встречаться в кругу таких же увлеченных БКашников в журнальном корпусе издательства «Молодая гвардия».

 

НК: В то время я работала в этом здании на 10 этаже в редакции «Юного техника». После работы в редакции я иногда поднималась на верхний этаж, где собирались БКашники и тихонько слушала, о чем они говорят, любуясь сыном, когда он, самый младший из всех, выступал, а остальные его внимательно и одобрительно слушали. Как я за него радовалась!

К тому времени Толя стал бывать у нас дома, и мы втроем с Пашей подолгу говорили обо всем. С Толей было интересно и как-то уютно.

Когда Паша заболел, Толя одним из первых друзей стал навещать его в больнице и всячески поддерживал морально.

 

Владимир Ратушняк, МГУ

Пашу я помню хорошо. Он был непохожим на других. Большой ребенок, но уже с задумчивостью ученого.

Мне кажется, на курсе к Паше все относились по-доброму. Знакомы были «шапочно» — разный возраст, разные интересы.

 

Елена Кирий (Перминова), МГУ

Мне посчастливилось учиться с Павлом на одном курсе — только на разных потоках. О нем всегда ходили легенды, но я всегда была поражена его добротой и незлопамятностью.

Немногие люди, к сожалению, понимали, как ему приходится тяжело в жизни…

Спасибо, мы все помним о нем.

 

Вспомнила о летних сборах для офицеров (Вы поместили одну из фотографий Павла) — мы все переживали, как молодые ребята выдержат нагрузку — но потом оказалось, что все прошло очень здорово!

Столько воспоминаний нахлынуло… Пишите. Спасибо Вам.

 

Наталья Полбенникова, МГУ

Я с Пашей пообщалась мельком.

Но подумала, что на фоне того великого и гениального, в чём он участвовал, Вам интересен мой рассказ, как штрих к портрету.

Паша учился в 110 группе вместе с моей подругой Анжелой Скрипничук и, кажется, был в неё влюблен. Я зашла к ней, когда Паша как раз был у неё в гостях. Он был слишком юн и незнаком мне, чтобы меня заинтересовать. Я ничего о нём не знала.

А у Анжелы (она из Молдавии) оказалась бутыль вина с родины. И я решила впервые в жизни напиться, мне интересно было впервые сделать это так, чтобы качало. И вот, за разговором мы — в основном с Пашей, кажется, только с ним (Вы понимаете, почему кажется) — напились до такого состояния, когда голова поехала. Благо, немного для этого надо было. И беседовали.

Он НЕ ЗАМЕТИЛ! что я пьяна. Он разговаривал со мной, как с ЧЕЛОВЕКОМ. Когда меня уносило (я почти падала), он склонялся и прислушивался к тому, что я говорю.

Он УВАЖАЛ меня, что важно, вообще-то, в любом состоянии (а в этом — особенно).

О чём мы говорили, я уже не помню. Но именно после этого разговора у меня всплыло в памяти (и больше уже не уплывало),что БК — это Паша, и что вообще — он ЛИЧНОСТЬ. Насколько вино подействовало на Пашу — не помню…

Извините, если этим эпизодом Вас огорчила.

Вам, я думаю, сложно ещё и потому, что трудно найти у Паши недостатки, а если они и находятся, то милые.

Но каждому даются испытания по силам. Раз Вам был дан такой сын — значит, только Вам и удастся в конце концов понять, что же он из себя представлял по самому большому счёту…

Мне ведь тоже был дан в лице Паши некоторый экзамен: самой, без чужой подсказки оценить человека… Понять небольшой, но глубокий кусочек вопроса «Что такое хорошо». И радостно прочувствовать, что самое главное в жизни даётся бесплатно… И что, начиная требовать с себя — всегда выигрываешь и делаешь немного светлее путь другим.

Вы молодец, что вышли к друзьям Паши. Что продолжайте нас теребить в хорошем смысле этого слова!

Всего светлого!

 

Маша Барулина, дачный поселок Николино поле

Дорогие Наталья Павловна и Игорь Львович!

Большое спасибо за поздравление с Новым годом! Я очень-очень рада.

К сожалению, работа отнимает у меня много сил и времени, но я все равно часто и с нежностью думаю о Паше. Можно сказать, что я знала его не так хорошо, как другие его друзья, но и вокруг меня оказалось много вещей, которые о нем напоминают.

Я также поздравляю Вас с наступающим Новым Годом и Рождеством. Мне очень хочется сказать Вам много самых ласковых слов и пожелать Вам в Новом году теплых и светлых дней. Обнимаю Вас и еще раз поздравляю.

Искренне Ваша,

Мария

Добро переживёт зло — это естественно!
Выгодно ли быть сильным, агрессивным, побеждающим?

Сегодня я увидела на книжной полке, на видном месте рядом с любимой фотографией, где мой Паша в цветущем саду с Наташей Наумовой — книгу, которую я считала давно потерянной.

Шарлотта Ауэрбах. «Генетика». Москва, 1966. Почему она всплыла в нашей жизни после долгого отсутствия именно сегодня?

Эта книга попала в наш дом случайно. Мой Паша ее читал еще до школы, лет в шесть. Он очень много читал и все раскладывал по порядку в своей светлой головке.

 

Тогда же мы оказались в гостях у Татьяны, она серьезный ученый-нейропсихолог. Она стала рисовать комбинации пар генов и спрашивала у Паши, какие свойства унаследуют потомки при таком раскладе. Паша не задумываясь охотно отвечал на ее вопросы, и Татьяна закружилась по комнате, выкрикивая: — Он будет великим генетиком!

На это Паша скромно спросил: — А химиком можно?

Он тогда с интересом читал «Химию» нобелевского лауреата Поллинга.

— И химиком, химиком будешь, — восклицала Татьяна, — Будешь, кем захочешь!

 

В конце концов Паша стал математиком, потом занялся экономикой и философией, литературой и переводами, но это не главное в его жизни. Он стал хорошим человеком, который много знал и все понимал…

 

Возвращаюсь к книге Шарлотты Ауэрбах. Увидев Пашин интерес, я тоже ее прочитала. Речь в этой интересной книжке шла не только о хромосомах и генах, о наследственности и изменчивости. Это были законы жизни в научном изложении с использованием аппарата генетики.

В последней главе «Эволюция глазами генетика» для меня были мировым открытием эти строчки из книги:

 

«Агрессивность является преимуществом в соревновании между индивидами, но выживание группы подвергается опасности в случае агрессивности отдельных ее членов.

Готовность оказывать помощь, самопожертвование приносят вред индивиду в его борьбе за выживание, но благодетельны для группы в целом. Преимущество будет у тех групп, где перечисленные качества развиты сильнее всего».

 

Чем дольше я живу, тем непонятнее мне агрессивность в некоторых людях, желание победить в споре, ухватить лучший кусок, унизить других и так далее. Особенно агрессивны политики, и у нас, и во всем мире. Поэтому и мне, и Паше, и моему мужу Игорю политика всегда была неинтересна.

И в жизни мы всегда предпочитали уступить в материальных (но не нравственных) вопросах тому, кто агрессивнее. Если он чего-то так сильно хочет, значит, ему это очень надо, больше, чем нам. Надо его пожалеть и уступить.

Зато мы поняли главное: какое счастье, что мы сами никого не обманули, не выжили, не вытеснили, не оскорбили резким словом. И в результате мы живем лучше своих обидчиков.

Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. Они этого не переживут.

Шарлотта в своей книге еще тогда все объяснила.

Я слышала, что в судьбе Шарлотты Ауэрбах, еврейки, жившей в окуппированной фашистами Франции, была история спасения ее от гибели в концлагере благодаря людям из описанной ею группы — группы неагрессивных и беззащитных. Которые по законам природы выживают лучше.

Игорь
Мне было шестнадцать, и был сон в весеннюю, полную истомы ночь. Луна светила в окно. По комнате гулял пахнущий весной воздух. Во сне кто-то показывает мне портрет в овальной рамке. На нем был лысоватый человек с добрым светлым лицом. Я озадаченно спросила: — Неужели это мой суженый?

Тогда появился второй портрет, и на нем был он.

Но и после этого знака было еще много времени, наполненного ожиданием.

 

Он появился нескоро, но я сразу его узнала. Была будничная обстановка в институтской лаборатории. За окном летели крупные хлопья первого снега. Он вошел, и на его длинных пушистых ресницах были снежинки. Помню неповторимое движение этих ресниц.

Я в тот момент думала о чем-то прозаическом. Но в голове явственно прозвучало: «А вот и он!».

Впрочем, это уже давно было у Пушкина:


«Ты чуть вошел, я вмиг узнала,

Вся обомлела, запылала

И в мыслях молвила: вот он!»



…Его звали Игорь. И он далеко не сразу вошел в мою жизнь. Он потом говорил, что впервые увидев меня в лаборатории, отметил про себя: «Ах, какая девочка!». Хотя тогда у него была девушка, с которой он встречался.

В маленькой комнатке лаборатории нас было четверо. Мы вместе пили чай, болтали о том, о сем, и он изумительно взмахивал своими ресницами.

Однажды за чаем мы говорили о маленькой газетной заметке: канадская учительница преодолела Ниагарский водопад в бочке, ко дну которой для устойчивости был прикреплен груз. Учительница уцелела чудом, потому что груз должен был вырвать дно бочки. Все восхищались смелостью и везучестью канадки. Из всех нас только он укоризненно сказал: «Наверное, у нее семьи не было!»

Его слова меня поразили. Я впервые видела сверстника, который серьезно относился к семье и обладал чувством ответственности. Я сама об этом прежде не думала. Любовь, объятия, поцелуи, как в кино… А что дальше — воображения и здравого смысла не хватало. Наверное, поэтому я и медлила сказать «да» претендентам на мою руку. Никто из них, как мне казалось, не вызывал впечатления надежной опоры. И только он был намерен подставить свое плечо. Но пока неясно, кому…

 

Потом были походы на байдарках, где он был капитаном, — по норовистым речкам среди льдин, порогов и перекатов, тесная палатка, где мы спали целомудренным сном, и как дети, целовались по утрам.

 

Предложение капитанской руки и сердца. Скромная свадьба среди друзей.

 

Прошло много лет. Возраст нашей семьи давно перевалил за сорок.

Так что же такое — Любовь? О ней написаны тома прозы и стихов, сняты прекрасные фильмы и поставлены театральные спектакли. Но все это — описание частных случаев из жизни. Как говорят математики, это частные решения общего уравнения. Но ведь есть же общая Формула Любви?

Если эта формула и существует, не надо ее открывать. Не надо обнажать Любовь и препарировать ее на части. Пусть загадка Любви вечно будет.

И это неправда, как многие утверждают в последнее время — что миром движет секс. «Секс» по-латыни означает просто «чувство». А миром движет Любовь.


«Человек — система настолько сложная,

Что нет людей, которые не заслуживают внимания,

Еще более сложна любовь двух людей,

Каждый из которых неисчерпаем, как и атом».



Паша Коноплев. Стихи 1991 года.
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Любимые строки
Это писала высокообразованная японка Сей Сенагон, жившая при императорском дворе в Х веке. В Европе — глухое Средневековье, на Руси — Крещение в Днепре. А Сей Сенагон пишет только для себя дневниковые записи на шелковом свитке, и эти ее «Записки у изголовья» — литературная классика навсегда.

Я любила тихо присесть над очень старой книгой и открыть любимую страницу:

 

«Ребенок играл с самодельным луком и хлыстиком. Он был прелестен! Мне так хотелось остановить экипаж и обнять его.»

 

Эти короткие строчки из книги Сей Сенагон «Записки у изголовья» — неисчерпаемы. Они вызывают в моей памяти счастливое воспоминание.

Я тогда нянчила совсем маленького Павлика. Он был чудесный, спокойный, улыбчивый. Я мысленно говорила себе: — Хорошо бы он подольше оставался таким маленьким… Я была услышана. Он вырос, стал ученым. А для меня он оставался трогательным, добрым, большим, иногда беспомощным ребенком.

 

В первые месяцы его жизни мне встретились в журнале бесхитростные стихи Александра Твардовского. Я знала его как автора стихов о войне. И вдруг — это стихотворение, с таким глубоким пониманием материнства…

Я всегда с волнением перечитывала эти простые строчки:


«Ты робко его приподымешь:

Живи, начинай, ворошись.

Ты дашь ему лучшее имя

На всю его долгую жизнь.



 


И, может быть, вот погоди-ка,

Услышишь когда-нибудь, мать,




Как с гордостью будет великой

То имя народ называть.



 


Но ты не взгрустнешь ли порою,

Увидев, что первенец твой




Любим не одною тобою

И нужен тебе не одной?



 


И жить ему где-то в столице,

Свой подвиг высокий творить.




Нет, будешь ты знать и гордиться

И будешь тогда говорить:



 


— А я его, мальчика, мыла,

А я иной раз не спала,

А я его грудью кормила,

И я ему имя дала.

Александр Твардовский.



Прошли годы. Не все сбылось, что было в этом стихотворении. Но первое и последнее четверостишие — мои.

А я его, мальчика, мыла, а я иной раз не спала, а я его грудью кормила, и я ему имя дала.

Я дала ему имя моего замечательного папы, и отчество и фамилию — любимого мужа.
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Заметки читателей в Интернете

Галина Арсанова

Господи! Мальчик-то какой! Так и поверишь в переселение душ, так как накопить опыт, чтобы сообразно ему жить, он просто не успел! Сразу дано было! Понятно, что у него под «коробочкой» была какая-то область очень большая, которая отвечает за логику, математику и т. п. Любопытство немереное и память сильная. Понятно, что у него была особенная способность быстро устанавливать связи, т. е. образовывать когнитомы (по Анохину), чтобы обеспечивать «соображалку». Мягкая доброта понятна: ему завидовать некому. Но откуда у такого молодого понятие о том, что люди одиноки, но одиноки по-разному?!? И сочувствие по этому поводу. И всё это свалилось на маленького человечка разом! Наверно у него отсутствовали какие-то «тормоза», чтобы все это включалось постепенно. И трогательный он такой, при всех его умениях и знаниях! Наверно именно это в значительной степени было причиной теплого к нему отношения друзей.

 

Алла Разумикина

Милая Наташа! Вы счастливый человек. Не каждому дано такое счастье. Сын оставил много Вам и потомкам.

Спасибо Вам!

 

Наташа Царева

Мне кажется, он рано родился. Этот несовершенный мир был к нему не готов. Он этот мир перерос. Может быть, когда-то на Земле и будет все, как у Стругацких — построено на справедливости, любви и открытости, но пока… Пока он нас покинул. Я верю, что он родится еще раз. Потом… Когда мы станем лучше.

 

Юрий Косаговский

Так редко мы можем увидеть стройно развитого

человека во всей его силе

Леонардо — вечный пример…

По множеству деталей вырисовывается

очень красивая личность

— в ком гармония и ума… и сердца… и души

Да… поражает сильный

и духовный взгляд, в котором сквозит

гениальность не от силы слога,

которая, конечно, хороша

но потрясает больше любовь

за этими строками.

Гений всегда щедр

сказать сомневающейся жизни, что она прекрасна.

 

Наталия Ларина

Какой короткой была Пашина жизнь, а сколько интересного, полезного и даже гениального после него осталось — не перестаю этому удивляться.

 

Татьяна Борисовна

Паша продолжает жить рядом с вами. Если можно так сказать — виртуально. Просто другого определения я не могу найти.

Наталья, пока о Паше помнят — он живёт.

 

Норманн

Статья в «Московском комсомольце» написана хорошо… Но Ваши воспоминания о Паше все-таки интереснее, пронзительней. Что, в общем-то, неудивительно. Потому что это даже не воспоминания, а частицы его присутствия в этой жизни…

 

Лера Лукина

…Почему-то просятся слова «раздвигать пространство», право — не знаю, почему же?.. Но вот хотят они быть написанными здесь…

 

Лена Березина

Спасибо, что делитесь, Наталья Павловна!

— Лена, делятся — это когда часть от своих богатств отдают. А я — умножаю. Меня Паша научил.

 

Антонина Стейнберг

Если бы у меня был такой друг как Ваш сын, я была бы очень счастливым человеком.

 

Ольга Липунова

Наташа и Игорь! Обнимаю. Паша продолжает светить, не только вам, но всем нам. Спасибо и ему и вам!!!

 

Гульнара Ковалева

Часто говорят: «Как много он еще мог сделать».

Но о Паше хочется сказать: «Как много он успел…»

 

Анна Наумчук

Я думаю, дети приходят в мир для того, чтобы научить нас — взрослых. Мы растем с ними, учимся с ними. Чему учимся — простоте, наивности, мудрости, доброте. Каждый из них дает нам многое, жаль, что мы не можем всего понять и принять.

 

Наталия Веселова

Наташа, какой прекрасный у вас сын! Я не пишу «был» — ведь он всегда в вашей памяти. Мне кажется, у вас очень правильная позиция — быть благодарной жизни за годы общения с Пашей.

 

Danmas

Светлая память! Светлая…

А друзья молодцы. Это, кстати, показатель того, что Ваш сын замечательный человек.

 

Наталья Красова

Знаете, мне иногда кажется, что вундеркинды и гении — это как если бы лет тому много сотен назад появился бы самолет или компьютер — то, что опередило бы уровень сознания живущих тогда людей. И они просто с перепугу уничтожили бы увиденное, даже не пытаясь понять, какой в нем смысл. Вот так и общество не понимает и не принимает многих гениев. Потому что еще не созрело.

А эти люди уже опередили свое время.

 

Элла Воронина

Удивительная жизнь. Удивительный Сын. Удивительные родители. Под сенью Доброты самого Высшего Разума, значительной частью которого Вы и Игорь были для Паши, а Паша был для вас…

Книга оказалась значительно глубже, чем просто биография. Собранная из разных статей, заметок, архивов, фотографий, воспоминаний, она, как калейдоскоп, меняется при каждом прикосновении к ней, предлагая все новые и новые комбинации, неизменно складывающиеся в необыкновенные картины, в которых спрятаны ответы на вопросы: как игнорировать шаблоны и ярлыки; как найти, не погубить и вырастить росток одаренности; как вырастить ребенка, не унижая его; как сделать обучение необременительным для ученика и учителя; как стать добрее…

Я очень многое вынесла для себя. И очень многое поняла. И мне кажется, я смогу попытаться объяснить понятое детям и внукам. Для меня это очень важно…
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