Роман в стиле ретро. Советская эпоха, 80-е годы. Две подружки – романтичная Маша и практичная Аллочка после окончания школы приезжают в Ленинград. Машина мечта – поступить в институт, стать химиком и, конечно, встретить настоящую большую любовь. У Аллы мечта прозаичнее: пристроиться в большом городе, выйти удачно замуж. В турпоездке на Валаам Маша знакомится с Димой – судовым коком. Но Маша считает, что лишь в институте ее ждет настоящая любовь. Аллочка старается убедить подружку в перспективе такого знакомства: ведь Дима ходит в «загранку»!