Главный герой Саша - выпускник филологического факультета МГУ, "без пяти минут филолог", как он сам себя называет. Советское воспитание сделало его человеком высоких моральных качеств.
В повести по крупицам собрана история его семейства (главы "Семья Саши", "У бабы Ани", "Письмо бабушке", "День Победы", "Семейный альбом"), лёгкими штрихами набросан характер каждого семьянина. Саша анализирует взаимоотношения в семье, с иронией замечает, что его братья - будто дрессированные собачки отца, что он, подкупая их благополучием и материальными благами, сам решает, как им жить. Похоже, Саша - единственный ребёнок в семье, который всё трезво понимает. Его сестра Галина тоже попадает под влияние отца, не желая пререкаться с ним.
Но Саша поначалу тоже оказывается человеком слабой воли. Он исполняет прихоти отца, зная, чем это для него обернётся. Отец, считающий себя правым во всём, пытается подменить его настоящее счастье (Лена) на ложное (Анфиса + путёвка + книга). Жизнь отца была очень трудной, ему недоставало родительской заботы, и теперь он компенсирует это на детях и внуках, проявляя излишнюю заботу о них.
В повести рассказано о взаимоотношениях Саши с тремя девушками - Леной, Анфисой и Мариной. Самую светлую и искреннюю любовь он испытывает к Лене, заботится о ней, и кажется, что они будут вместе, но дурацкая ссора во время застолья всё портит. Возможно, отец просто проверяет их любовь на прочность. Но, видно, она ещё не окрепла как следует, раз в одночасье рушится. Лена, хотя и не любит Сашу, уже не представляет своей жизни без него. Но он под давлением отца перестаёт с ней общаться. Анфиса же, наоборот, безответно влюблена в Сашу. Но он ухаживет за ней только потому, что так велел отец. И только с Мариной у них взаимные чувства друг к другу, хотя они знакомы заочно и ни разу не общались.
Одним словом можно описать жизнь Саши в этот период, и это слово - название повести. "Ты должен" - говорят ему. Но в эпилоге ему удаётся побороть давление отца, уйти из-под его влияния. Здесь прослеживается его связь с Геком Финном, которого он играл в кино: тот тоже убегает от отца, хотя их отцы - диаметрально противоположные люди.
Очень трогательна любовь Саши к родной земле. Он часто видит в снах родную деревню: "Во сне случаются какие-то события, я разговариваю с кем-то, а проснувшись, забываю, что и когда, помню только, что это было в нашей деревне". И всё, что связано с его деревней, делает его счастливым.
Будучи филологом и романтиком, он увлекается историей античности, ценит и восхищается античным искусством. Ученик Аристарх разделяет его интересы, у них с Сашей есть общая мечта - найти останки древнего старика Веллиса. В связи с этим упоминаются имена профессора Смолоза и князя Василия Дмитриевича.
Очень радостно было встретить на страницах повести Юрия Гагарина и Валентину Терешкову. Саша всегда мечтал о таком друге, как Юрий Алексеевич, добром и простом в общении. Уважение и симпатия к Валентине Владимировне сильно меняют характер отца Саши: он становится более мягким, общительным и весёлым. А поздравления от первых космонавтов очень украшают праздник Саши.
В произведении соединяются прошлое (Саша и его увлечение историей), настоящее (жизнь общества 1960-х годов) и будущее (Юрий Гагарин и освоение космоса).