Скрипачка шла на прослушивание как на Голгофу - ничему не веря и ни на что не надеясь. Скрипка тонко стонала в футляре, как будто напоминая о своей легкоранимой душе.

Когда он ехал на прослушивание, внутри пробежал чуть заметный холодок. Как она там завернула! «Тебе понравится, есть за что подержаться…» Про инструмент, что ли? Палочка пока тихо лежала в бардачке, он понимал, что сразу, может, она и не понадобится. Он нравился себе, красивый, слегка седой мужчина, парфюм, прикид, всё грамотно, она должна ещё постараться, чтоб он хотя бы рассмотрел её кандидатуру. У него свой оркестр, пусть не обольщается. Он провинциальными артистками не интересуется, это ей не Росконцерт. Когда он увидел её, сиротливо сидящую на остановке, внутри опять пробежал холодок…Скрипачка говорила невпопад, смущалась, и, похоже, вовсе не собиралась сразу демонстрировать свою скрипочку. И удивительная вещь! Он вспомнил о цели встречи уже в конце вечера, и то, лишь слегка коснувшись смычка…Смычок был упругий, ухоженный, поканифоленный… «Она умеет следить за инструментом»,- почему-то мелькнула мысль…

Их пригласили на репетицию, это Скрипка поняла, когда они долго куда-то ехали. В футляре было пыльно и душно… «Тащится по городу», - решила Скрипка. У неё кружилась голова, и жалобным звоном она напоминала хозяйке о своих переживаниях . Когда Скрипачка с инструментом, наконец, добралась до оркестровой ямы, Скрипка была готова играть даже без дирижёрской палочки, так она устала и была смущена.