Как-то, перебирая старые фотографии, я увидел одну, еще студенческих лет — на ней огромная, еле поместившаяся в большом тазу опухоль, удаленная из живота молодой женщины. Оперировать ее отказались во многих ленинградских клиниках — считали опухоль неоперабельной, а больную безнадежной, а взялись хирурги больницы Ленинградского оптико-механического объединения (ЛОМО). Было такое знаменитое на весь мир советское предприятие — это они уникальную линзу для самого большого в мире телескопа сварили. Правда, потом, когда Советский Союз умер, на стенах этого объединения появились вывески «Сдается» и «Аренда». Новой стране телескопы были уже не нужны. Впрочем, все великие ленинградские предприятия стали такими же ненужными. То, что такая операция была — чистая правда. Все остальное авторский вымысел. Случайные совпадения — случайны. И еще. В медицине принято обращаться друг к другу по имени-отчеству. Мы же, для простоты изложения, некоторых врачей будем называть по имени. Простите.