
        
            
                
            
        

    


«Для заметок»

В то, что я собираюсь вам рассказать, довольно трудно поверить, я бы и сам не поверил, не случись это со мной. То, что произошло можно окрестить чудом, фарсом, божественной насмешкой. В бога я не очень-то и верю, однако рациональных объяснений случившемуся я найти не могу. Кто-то скажет, мол, эти писатели чего только не придумают: перемещения во времени, всякие мудреные гаджеты, жизнь за пределами Земли, и с этим трудно поспорить. Я расскажу свою историю, а дело веры оставлю на суд уважаемому читателю.

Ни для кого не секрет, что чтение теряет свое место в жизни человека с ростом прогресса. Все просто: темп жизни увеличивается, хлопоты растут, времени на такие дела, как чтение попросту нет. Как следствие, все умеют пользоваться новейшими технологиями уже с младенчества, но подискутировать на животрепещущие темы могут лишь единицы. Печально. Происходит то, что предрекал Брэдбери в своем бессмертном творении. А вы говорите фантастика.

Я люблю читать. Я буквально проглатываю книгу за книгой от модных новинок до известной классики и малознакомых писателей. Чтение для меня является лекарством. Да, именно так. Антибиотик. Противоядие от невежества современников и средство против бюрократического тумана, который никогда не рассеется. Да и вообще, книги – лучшее изобретение в истории человечества.

Хорошие писатели – зрелище довольно часто наблюдаемое, многие из них являются профессорами, лингвистами, учеными, просто опытными людьми, а значит, ума им не занимать. Как отличить хорошего писателя от великого? Признаться, я не знаю ответа на этот вопрос. Могу лишь отметить, что для меня великий писатель – тот человек, который заставляет верить в его историю, переживать за его персонажей, которые получаются настолько живые, что порой кажутся реальнее прочих существующих людей. Обязателен ли красивый слог при этом? Тут уж дело вкуса, иногда история получается настолько завораживающей, что ты не замечаешь каких-либо стилистических огрехов, скудность словарного запаса автора, бедность описаний и прочих атрибутов литературы. В свою очередь, когда все складывается воедино: интригующий сюжет, харизматичные персонажи, виртуозная оболочка повествования, ты получаешь ни с чем несравнимое удовольствие. Одним из таких авторов для меня является американский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

Фицджеральд – фигура неоднозначная, он был символом названной им самим «эпохи джаза». Порой под влиянием алкоголя он считал себя «персонажем одного из своих романов». Иногда Скотт был счастливым, «королем своего поколения», в другое же время он был печален, эту печаль он выражал, как умел, в романах.

Мое знакомство с Фицджеральдом прошло не как у большинства с романа, принесшего ему бессмертную славу, «Великий Гэтсби», а с более личного и в чем-то даже автобиографического романа «Ночь нежна». Следуя названию, книга буквально пропитана нежностью и любовью, борьбой за эту любовь. Она описывает силу и слабости мужчины, по-настоящему боготворящего свою женщину. После прочтения сего творения я понял, что Фицджеральд – мой писатель. Не знаю, бывали ли у милого читателя подобные ощущения или это сугубо мои эмоции, но факт остается фактом. Далее, конечно же, последовал и Гэтсби. О величии этого романа уже столько сказано и написано, и даже проведено научных исследований, поэтому ничего нового я сказать не в силах. Мне понравилось.

Следующим произведением Фицджеральда, которое я решил прочесть, стал роман «По эту сторону рая». Это дебютная работа писателя, в которой, как мне видится, он пытался показать абсолютно все, на что способен, доказать чего он стоит издателям, не желавшим печатать его работы, проявить свои знания, полученные в Принстоне, а также из книг великих авторов предыдущих эпох. Тут-то и начинается моя история, которую я собираюсь тебе поведать, мой почтенный читатель.

В некоторых книжных изданиях в конце, после романа, есть место, так называемое «Для заметок» от двух до пятнадцати страниц. Честно говоря, я всегда считал это полнейшей глупостью. Ну, какие могут быть заметки? Если тебе понравился какой-либо отрывок из книги, возьми да подчеркни его или перепиши в любимый блокнот, а не понравилась книга отдай ее в местную библиотеку, там она обязательно найдет своего читателя. Не знаю, из каких побуждений я написал там после прочтения романа, но я сделал это. Я написал вопрос, словно адресованный самому Фрэнсису Скотту:

- Почему для самопознания необходимо пройти такой долгий и тернистый путь, познать боль и разочарование, потерять друзей, близких, любимого человека?

Я написал подобное, осознав, что именно в этом заключалась основная идея «По эту сторону рая», на мой взгляд, однако ответа я не видел, чем был немного раздосадован. Я отложил книгу. Прошло пару дней прежде, чем я открыл ее снова. Зачем я это сделал? Понятия не имею, руки сами потянулись, и я открыл как раз раздел «Для заметок». То, что я увидел там, меня не сказать, что поразило, но удивило точно. Прямо под моим вопросом появился напечатанный ответ, который гласил:

- А как иначе узнать себя целиком, не познав темные стороны жизни и самого себя? Без этих частиц картина под названием «я» не может быть полноценной. К тому же, если брать пример с Эмори (главный герой романа «По эту сторону рая», прим. автора), он считал себя выше общества, почти что гением, а ведь еще Уильям Блейк писал: «Для усовершенствования дороги выравнивают, но кривые дороги без усовершенствования — дороги Гениев». Чем труднее путь, тем больше успех, что в карьере, что в вопросах самокопания.

Я, конечно же, решил, что это чья-то глупая шутка. Однако, поостыв, я поразмышлял: как можно допечатать текст в книгу? Через принтер это невозможно, не вырывая страницу (я проверил, переплет был цел), печатных машинок ни у кого из моих близких не было. Другие способы мне в голову не пришли. «Тогда что же это такое?» – подумал я вслух. Единственный разумный способ проверить это - написать еще один вопрос.

- Почему деньги так много значат для людей?

Я спрятал книгу в такое место, где ее никто кроме меня найти не мог. Я постарался отвлечься от безумных мыслей, что со мной говорит сам писатель. «Такое просто невозможно, ты слишком много читаешь» - сказал я тогда себе, надеясь, что голос разума во мне проснется.

Мои опасения, а точнее догадки, подтвердились. Это был сам Фицджеральд.

- За деньгами можно спрятаться. Деньги дарят беспечность. Когда они у тебя есть, ты не волнуешься о том, что о тебе скажут другие, тебе не надо рваться в высший свет, потому что ты уже там. В своем роде ты становишься неуязвимым, но это на первый взгляд, потому что, когда у тебя много денег ты можешь воплощать свои мечты, и они превращаются в обыденность, а это уже другая, не менее важная проблема. Человеку всегда нужен стимул и у бедных он есть.

Самым удивительным было наличие подписи прозаика «Ф.С. Фицджеральд», выведенной аккуратно в правом нижнем углу под напечатанным ответом на мой вопрос и словно говорящей «Да, это я, человек, написавший эту книгу». Во мне боролись изумление происходящим и восторг от удивительной возможности побеседовать с человеком, чье мнение может отразиться на моих собственных мыслях.

Когда я решил, что то, что сейчас происходит, это чудо, я стал обдумывать высказанные мэтром идеи. Я буквально чувствовал, что это ответы писателя, потому что некоторые из идей мне были знакомы из его произведений, однако если там они высказаны в завуалированной форме, витиевато, то здесь в моей книжке он писал открыто, словно говорил со мной с глазу на глаз. В моей голове мгновенно рождались сотни вопросов, ответы на которые я бы хотел узнать у классика. Разумеется, я не мог не спросить у него о самом главном чувстве, на которое способен человек.

- Мистер Фицджеральд, любовь – это великое дарование людям либо же она послана нам, чтобы мы страдали, ведь, как известно, без переживаний нет места счастью, как вы считаете?

По традиции я отложил книгу, что называется, в дальний ящик. Что бы я ни делал, мысль о столь невероятном событии продолжала меня преследовать, но я не стал никому говорить об этом, потому что, сами понимаете, меня бы посчитали полным безумцем, к слову, я и сам в тот момент еще не отрекся от этой мысли.

Я дня три не прикасался к книге, словно давая время писателю подобрать филигранный ответ в его неповторимом стиле. Что ж, я его дождался.

- Одно другому не мешает, я бы даже сказал, что боль, переживания и любовь – это синонимы, две стороны одной луны. Любовь – это безумие, когда ты готов буквально раствориться в другом человеке, приглушить свое эго ради него. Уважаемый мной Перси Биши Шелли написал однажды: «Любовь — это выход за пределы своего «я» и слияние с тем прекрасным, что заключено в другом человеке». Он, безусловно, прав, однако я считаю, что человек – существо эгоистичное по своей природе, что бы он ни говорил себе и окружающим. Даже наступив на горло своей песне, мы делаем это только ради себя, чтобы получить ответную реакцию другого человека, что в свою очередь доставляет удовольствие себе любимым. Любовь – главное развлечение в жизни человека, то, что привносит разнообразие и хоть какой-то смысл в наше существование.

Достойный ответ, хотя я ожидал немного другого, видно, что это слова уже уставшего от жизни Фицджеральда, а не того задорного юнца, о котором ходили легенды на всю Америку. Причина столь едкого осадка в душе писателя, безусловно, известна всем, кто хоть мельком знаком с его биографией. Имя ей Зельда. Их отношения являются буквально отражением его слов, в них были безумная страсть, можно даже сказать одержимость друг другом, они колесили по миру, упивались друг другом, затем в виду их образа жизни и пагубного влияния алкоголя их настигла эпоха саморазрушения, апогеем которой стала шизофрения Зельды. Даже несмотря на такую трагичность, я считаю, что ради таких чувств, таких эмоций стоит жить.

После этого ответа, до меня дошла одна мысль – страниц для заметок не так уж и много, надо бережнее относиться к задаваемым вопросам, потому что нет гарантий, что такой же эффект будет у вопросов, заданных в других книгах автора. Хотя, кто знает, это же волшебство, не меньше.

На придумывание оригинального и интересующего меня вопроса ушло несколько дней, к тому же отвлекали будничные дела, как это обычно бывает, когда пытаешься заниматься чем-то интересным и полезным для себя. Были мысли спросить про мечты, но потом я вспомнил, что косвенный ответ на подобного рода вопрос я уже получил, затем думал задать вопрос о политике, но тут же отмел эту идею, пусть даже человеческие отношения в рамках дипломатии вряд ли сильно преображаются со временем, условия и фон сейчас совершенно другие. В итоге вместо какого-либо философского вопроса я написал:

- Мистер Фицджеральд, какая музыка стоит того, чтобы под нее танцевать?

Бред, скажет читатель, но отчего-то мне стало невероятно интересно узнать у писателя подобную информацию. Так как классик любил вечеринки и бывал в разных уголках мира, думаю, он слышал много любопытных музыкальных вещей. Ответ я прочел уже на следующий день, после того как оставил запись.

- Танцы, танцы, танцы. Танец – это маленькая жизнь. В начале танца, когда ритм только набирает обороты, ты буквально вступаешь в эту новую жизнь, затем с каждым движением, с каждым оборотом ты расцветаешь, как весенний рассвет, когда зима еще не совсем отпустила свои величественные чары, но тепло уже одерживает верх. По окончанию танца получаешь изумительное удовольствие от того, что есть чувство завершенности, подобно тем ощущениям, когда ты заканчиваешь роман, над которым трудился длительный период времени. Какая музыка подходит для танцев? Та, что заставляет ваше сердце биться чаще, та, что не дает усидеть на месте. Мое сердце всегда принадлежало джазу и регтайму, ведь как я написал, танец – это жизнь, а жизнь – это движение, чем быстрее ритм музыки, тем лучше. Имена: Коул Портер, Бенни Гудмен, братья Миллс.

Наивно было ожидать другого ответа от человека «эпохи джаза». Это, кстати, еще одна причина моей безмерной любви к писателю. Джаз. Джаз - музыка, которая лечит душевные раны, музыка, которая поднимает настроение и делает жизнь чуточку светлее. Эта музыка удивительна еще и тем фактом, что ее хочется слушать, когда меланхоличное настроение и одолевает грусть, а также в самые счастливые минуты своей жизни.

Я дал себе указание больше не задавать легкомысленных вопросов, ведь интересующих меня тем, на которые можно побеседовать с Фицджеральдом, было еще предостаточно. Одна из таких тем – саморазрушение личности. Меня всегда интересовала причина такого явления. Взять практически любого выдающегося мыслителя, неординарного человека, его судьба обязательно заканчивается трагедией, которая является следствием поступков самого индивидуума.

- Почему саморазрушение свойственно творческим, тонко чувствующим личностям, в том время как бездарности живут по большей степени спокойно от начала и до конца своих дней? Почему большинство писателей ищет правду в алкоголе или наркотиках, разрушая свою жизнь? Есть ли во всем этом понятное объяснение?

Вместо привычного одинарного вопроса вышло сразу три, но так как все эти вопросы об одном, думаю, ответ будет всеобъемлющим. Пока я ожидал ответной реплики от классика, размышления на заданный мной вопрос буквально поглотили меня с головой. Я зациклился на мысли, что человек, по своей сути, жалкое существо, нам всегда надо чувствовать жалость со стороны других, какую-то заботу, трепет, мы должны чувствовать, что мы нужны, что о нас не забыли и не забудут в будущем. Конечно, отбросив лишнюю эмоциональность, можно найти сотни причин желания человека разрушить себя, будь то психологическая травма детства или творческий кризис. Кстати, о кризисе, думаю, писатели считали и считают по сей день, что алкоголь освобождает разум от уз нравственности и закрепощенности, что высвобождает то самое «я», ответственное за проявление души, скрытого потенциала, что в свою очередь выражается во вдохновении и порывах к творчеству. Возможно, для кого-то это действительно так, однако я считаю, что причина в страхе и той же пресловутой потребности в жалости. Каждый творец переживает за свое детище, словно это его родной ребенок, и если его отвергают или не удостаивают должного внимания, он принимает это как упрек, как выпад в свою сторону. Следствием этого является последующая потребность во внимании со стороны других людей, а как привлечь это внимание известно. Напиться до беспамятства.

Мой ответ немного разнился с ответом прозаика, который написал следующее:

- Как ты отметил, творческие люди обладают другим мировосприятием, более тонким, более ранимым. Алкоголь, как и наркотики – это как толстенный щит, помогающий быть циничным, не замечать косых взглядов на себе, при этом оставаясь самим собой. Стремление к саморазрушению – совершенно другой вопрос. Многие, как например Эдгар По, в смерти видели истинную красоту, настоящее блаженство, законченное произведение искусства. Другие же попросту мечтали узнать, что же будет «там», в силу своей природной любопытности или других побуждений. Третьи черпали в саморазрушении вдохновение для своих работ. Еще одной потенциальной причиной может быть желание познать себя, узнать до каких физических границ ты способен довести себя, узнать какой предел твоего самообладания. Объяснений стремления человека к саморазрушению сотни, но у каждого оно свое. Не стоит здесь искать рациональности.

Чего и говорить, спорить с этим утверждением трудно. Я и сам противник индукции в отношении оценки людей. Каждый человек – личность уникальная, и как бы не старались психологи выявлять какие-то общие для всех признаки, все равно обязательно найдется исключение из правил. Я, разумеется, не против психологии в общем, какая-то систематичность человеку требуется априори, дабы не было хаоса, как в древние времена, однако слишком углубляться в такие дебри, как душа человека и уж тем более обобщение людей в одну массу я бы не стал.

Какие же все-таки эрудированные люди писатели. Какую сферу жизни не возьми, за исключением чрезмерно узконаправленных ответвлений, они обладают приличными знаниями. Первым, что приходит на ум, при вопросе «Кто самый умный?», безусловно, будет «профессоры», но если копнуть глубже, то большинство из профессоров на поверку оказываются сильны лишь в своей сфере и полностью лишены каких-то фундаментальных знаний по прочим отраслям жизни, в отличие от писателей. Что при этом удивительно, большинство признанных гениев литературы ведь лишены каких-то дипломов, грамот и прочих «показателей знаний», которые признаны в обществе. В связи с данным размышлением в моей голове родился следующий вопрос:

- Так ли важно образование в становлении личности?

Предсказать последовавший ответ было не так трудно, но от этого его ценности не убавилось.

- Образование, несомненно, важно, но куда более необходимо самообразование. Я когда поступил в Принстонский университет, ожидал многого от занятий, однако я получил не совсем то, что мне было необходимо: вместо объяснений человеческих отношений в рамках курса психологии, нам объясняли физиологические особенности организма, вместо глубокого курса литературы, мы изучали исторический фон, в котором жили писатели. Университет дает знания, определенный базис, здесь вопросов нет, но есть ли польза подобных знаний на практике, это отдельная тема для дискуссии. Можно ли обойтись без диплома? Конечно, это возможно, особенно при любви к чтению, ведь ценнее источника знаний, чем книга не придумано. Однако, как это обычно бывает, одно явление порождает другое, так отсутствие диплома порождает нелицеприятный облик человека в светском обществе, а представление себя в глазах других – непременный атрибут любого эгоиста, а значит любого человека. Чем жертвовать: статусом в обществе или годами на малонужное образование – один из ключевых вопросов, поднимаемых молодым человеком в начинающейся самостоятельной жизни. Здесь, как и во многих других вопросах, правильного рецепта успеха не существует и все зависит от индивидуального набора качеств каждого отдельного человека и его желаний.

Удовлетворил ли меня такой ответ? Наверное, нет, но я прекрасно понимаю, что тут действительно практически нет возможностей сказать что-либо новое. Удивительно, что писатель не отметил пользы учебных заведений в вопросах дружбы и вообще социальной стороны. Человек, который окончил полный курс обучения от начальных стадий и до высшего образования и при этом оставшийся без друзей, останется без них и на всю последующую жизнь, поэтому определенный смысл и польза заключаются в приобретении жизненных спутников. Человек без друга - Земля без Луны, звезды без неба.

За всеми философствованиями и размышлениями я не заметил, как место для записей почти не осталось, я мог задать лишь один последний вопрос.

Я уже знал, что должен спросить:

- Как написать хорошую историю?

Ответ был лаконичным и вдохновляющим:

- Она у тебя уже есть.
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