
        
            
                
            
        

    

Сны из детства
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Первый сон-явь из первого, забытого напрочь, детства-младенчества.
Жёлто-коричневое купе плацкартного вагона. Жесткие деревянные сиденья. Край стола на уровне глаз.

Стакан в подстаканнике с прилипшими к стеклу чаинками, и дребезжащая ложка в нём.

Сбоку – как пропасть – огромное окно с чернотой ночи внутри. Откуда-то сверху – как из другого мира – голоса отца и матери. Как будто – незнакомые. Но они наклоняются – и вот уже это папа и мама.

И – всё.
Потом – уже чистые, без примеси реальности – сны. 
В них я раскапываю в песке посреди широкой улицы гладкие блестяще-холодные рельсы. И понимаю, что не успеваю их все раскопать – вот-вот из-за домов покажется поезд. И слышно уже, как стучат колёса…
А потом – просыпался…
В шесть лет, приехав с родителями в Шостку на поезде с паровозом, к крёстным (крестили меня в полугодовалом возрасте), вдруг увидел ту самую улицу, всю покрытую слоем песка. По бокам – дома одноэтажные.

И вон тот поворот, из-за которого должен был вынырнуть поезд.
Присев на корточки, щепкой принялся раскапывать песок.

И наткнулся на мёртвую ласточку. Приподнял её – под ней копошился здоровущий жук, весь матово-чёрный, с кляксами глянцевых красных пятен. Страшенный…
Подошла мама. Я ревел: от страха к жуку или от жалости к мёртвой птичке – уже не помню. Мама сказала, что это жук-могильшик. Гребанув ногой песок, засыпала и жука, и ласточку. 
И увела меня с того места.
После этого я долго – лет до 8-9 не любил копаться в песке. 
И сны пропали – те, где я выкапывал рельсы. 
Но часто сквозь сон слышал стук вагонных колёс. 
И кровать в комнате на втором этаже вибрировала от приближающегося состава. 
Хотя железная дорога проходила почти в двух километрах от улицы, где мы жили…
И только потом, повзрослев, я понял – это было ожидание дороги.
Не поездок. Не сборов в дорогу. Не встреч с чем-то знакомым, но уже подзабытым – когда смотришь в проплывающее за окном…
Нет. Просто – ожидание дороги, неизбежности самого перемещения по какому-то курсу, направлению.

И неважно – что под ногами: пол автобуса или вагона, тропинка, тротуар, просто дорога во всех её проявлениях.
Просто – движение вперёд.
А потом – возвращение…
И мне кажется – я с того самого детства понял: возвращение - это одно из самых сильных чувств, сладкого и горького одновременно.
И всегда любил – и боялся возвращений…
Ведь знал – где-то что-то уже изменилось. Что-то исчезло. А взамен – появилось другое. Или – не появилось Но – всё равно – изменилось.
Даже если возвращение было через сутки.

Через несколько часов…
Когда находишься на месте, эти изменения, перемены незаметны, сглаживаются секундами и внутренней убеждённостью окружающей незыблемости, постоянства. Привычкой приятия.
Обречённостью приятия…
А тут: утром уезжаешь, уходишь – роскошно цветёт куст сирени. Думаешь, как по возвращении сорвёшь веточку и поставишь в стакан в комнате – пусть пропитается квартира весной.
Возвращаешься под вечер – нет куста. Сломал кто-то. Весь куст.

Потом смотришь – вон он невдалеке, весь уже растерзанный – как расстрелянный – лежит.
И на душе – чувство, что потерял не только ту веточку, о которой мечталось утром. Потерял ощущение своей весны.
Своего недавнего прошлого…
А ночью вновь сниться ожидание дороги…
Песок.
И на нём - тускло сверкающие сталью рельсы.
И рядом - чёрный с кляксами крови - жук...
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Как-то, проснувшись, удивился – почему я такой тяжелый?

Удивился потому, что только вот-вот, секунды назад, возвратился с полёта…

Летать во сне…

Каждый, наверно, летал.

Вспоминаю то сосредоточенно-серьёзное усилие, когда в первый раз – осознанно – захотел во сне полетать.

Самое главное было тогда для меня – захотеть.

Сомнений не было, что – полечу-не полечу. Какие тут сомнения! Ведь главное – захотеть!

Сначала сосредотачивался не чувствовать земли, опоры под ногами.

Потом – подгибал ноги в коленях и начинал в полуметре скользить над землёй. Неспеша. Подгребая руками – постепенно поднимался вверх.

Вот уже и над крышей своего дома лечу.

Промелькнуло желание – заглянуть в окно второго этажа, где я сам, по идее, должен спать. Но никчемность такой мысли – ведь впереди, наверху, столько интересного, неизведанного – вытеснялась почти сразу, и вот уже, чуть не задев провода, сверкающие холодной паутиной около фонарного столба, проведя правой рукой по самой его растрескавшейся деревянной макушке, устремляюсь выше и выше.

Колени согнутые уже немного затекли.

Но я почему-то знаю – стоит распрямить ноги – сразу начнёшь терять высоту.

А ведь летать так хочется!

Хитрю – выпрямляю осторожно одну ногу.

Скорость и высота падают. Но медленно.

Вот опять внизу, ещё очень далеко, начинает прорисовываться улица, вдоль неё чёрные коробочки домов. Вон уже и мой дом.

Жалко немного, что никто не видит, как я летаю. Как закладываю над домом, ощетинившимся телеантеннами, вираж.

Тугой ветер раздувает майку.

Я с наслаждением вытягиваю вторую ногу и стремительно пикирую к окну спальни.

Ору в упоении.

И – просыпаюсь…

За окном уже серая предрассветная мгла.

Сбитое одеяло в ногах.

Рано.

Надо бы ещё поспать.

Тянусь руками к одеялу.

Правая ладонь измазана чем-то.

А из подушечки большого пальца торчит, чудом уцепившись тонюсенькой ножкой, серая до черноты, деревянная щепка…

Потом…

Потом научился летать по разному – и с разбега, и подпрыгнув, и даже – с воды, загребая в бешенном темпе руками, и вытягиваясь из неё медленно, но неотвратимо, пока вдруг не отрывался полностью, и запасённая внутри. пульсирующая энергия, не подбрасывала меня, как мячик, высоко вверх…

Летаю изредка до сих пор.

Но никогда больше из полётов не приносил ничего.

Даже ещё одной щепочки.
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Простую истину: «Перед едой надо мыть не только руки, но и то, что ешь», усвоил через собственный желудок.

Попросту – отравился.

На огороде сорвал пучок зелёного сладкого лука – и прямиком в рот.

Что с лука будет? Да ничего.

А если – рядом росли кусты крыжовника, которые мама опрыскала какой-то дрянью от вредителей?

Я – не вредитель.

Но досталось мне по полной…

Не буду живописать прелести промываний, капельниц, температурных прыжков от 34,2 до 39,6 и обратно.

Судороги тоже имели место быть.

И при всём при этом с моими мозгами, в моей голове, происходило что-то весьма интересное.

Начать с того, что стало нас двое – я, больной, мечущийся на кровати, и я, внутри этого мечущегося, с интересом наблюдавший за всем происходящим.

Отчётливо слышал и понимал голоса родителей и врачей. С дотошностью исследователя смотрел, как делают мне промывания, ставят уколы, переодевают в чистое, сдирая с тела, как ненужную кожуру, потную, в желто- коричневых разводах, майку…

Как мама со слезами на глазах умоляет, что бы я открыл глаза.

А я её не понимал.

Ведь они у меня и так были открыты.

У меня – второго.

А первый я лежал уже сутки неподвижно.

С закрытыми глазами.

Подумал – ладно, мол, сделаю для мамы доброе дело, открою глаза. Чтоб не переживала.

Взял пальцами за веки – и начал их тянуть вверх.

Тяжело.

Не тянутся.

Я разозлился.

Надо в четыре руки – легче будет.

А другие руки и не слушаются почти.

Потом – подниматься стали.

Но в стороны, не к глазам.

Ах, так!

Я напыжился, вздохнул полной грудью.

Вот пальцы заплясали почти у самых глаз.

Коснулись их.

И я открыл глаза.

Комната, и мама рядом со мной были перевёрнутыми – как будто через лупу смотришь. И потихонечку начали кружить вокруг меня.

Я закрыл глаза ладонями и выдохнул сквозь сухие губы: «Кружится»…

Потом я так и не понял – куда подевался мой второй я.

Да и не до него было.

Я поправлялся…

Вот только после этого, как только заболеваю чем-нибудь, снятся мне взметнувшиеся надо мной четыре моих руки и комната, кружащаяся вокруг кровати.

Но я знаю, что стоит мне по-настоящему открыть глаза, как я начинаю выздоравливать…

А лук я до сих пор не ем.

Не принимаю даже его запаха.

А если попадается где – стараюсь проглотить. Быстро-быстро.

Что бы не почувствовать – где-то рядом может оказаться второе моё Я…
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