Одноухий сидел на ступенях заброшенного здания и следил за полетом опадающих листьев. День был безветренный, поэтому листья не спешили покидать привычные места на ветках деревьев и отрывались по одному, с большими перерывами, словно дерево размышляло, а не оставить ли еще ненадолго этот цветной наряд - ведь ему стоять обнаженным долгую зиму, и неизвестно, выпадет ли достаточно снега, чтоб прикрыть все ветки... Но все же листья падали. Медленно кружась в воздухе, прежде чем упасть на затвердевшую землю или холодный асфальт осенней дорожки, они будто исполняли прощальный танец для собратьев, пока еще висящих на ветвях. Но как бы ни был красив танец, расставаться под старость с тем, кто был рядом с тобой всю жизнь, очень тяжело. И оставшиеся на деревьях листья покидали свой дом вслед за друзьями, устилая землю все новыми слоями цветного шуршащего ковра...

   Конечно, Одноухий не задумывался о чувствах листьев - их скорбный танец был лишь зацепкой для его взгляда, красотой природы, на которую можно любоваться, когда желудок полон и нет необходимости рыскать в поисках пищи.

   Когда-то давно, в далеком детстве, Одноухий любил играть с опадающими листьями. Ему, тогда еще совсем котенку, нравилось ловить на лету разноцветные осколки листопада, гоняться за ними, подбрасывая их лапами, зарываться в огромные шуршащие кучи, сгребаемые людьми из цветного осеннего ковра... В один из таких беззаботных дней он и получил свое имя.

   До этого котенок и не думал, что он может зваться каким-то особым словом, принадлежащим ему одному. Он редко сталкивался с людьми, пищу приносила кошка, заменившая ему мать. Старуха не позволяла малышу самостоятельно углубляться в центр города или на рынок, опасаясь за его здоровье. Но опасность может поджидать где угодно.

   На четвертом этаже дома, возле которого жили кошка и котенок, еще летом поселился большой человек с седыми волосами и привез с собой маленькую рыжую собачку на смешных коротких лапах. Каждый день он выводил свою питомицу во двор. Там человек садился на скамейку и пускал дым из тонких палочек, запах которых совершенно не нравился котенку, а собака бегала за голубями, жившими в том же дворе, изредка останавливаясь и оглядываясь на хозяина. Она недоумевала, почему же старик не возьмет свое ружье и не пристрелит поднятую дичь - ведь она так старалась ради него...

   Когда настали холода, к старику приехала в гости маленькая девочка, жившая в областном центре, соседствовавшем с небольшим тихим городом Одноухого. Ее родители решили, что для ребенка будет полезнее провести осенние каникулы с дедом, подальше от шума и пыли большого города. Эта девочка очень любила старика и его собаку, и с удовольствием выгуливала ее, пока дедушка ходил в магазин, чтоб купить разные вкусности для любимой внучки.

   Но собака не считала девочку своей хозяйкой и очень часто не слушалась ее, убегая, куда вздумается, несмотря на запрет. И вот однажды собака подбежала очень близко к куче сухих листьев и увидела там котенка. Она никогда раньше не охотилась на таких зверей, но инстинкт подсказал, что собака должна убить кошку. К счастью для Одноухого, на испуганные крики девочки прибежали взрослые люди, спасшие его от собачьих клыков. Среди них была женщина, которая уже много лет присматривала за бездомными кошками в соседнем микрорайоне. Она забрала котенка с собой, чтобы помочь ему выжить, и отнесла к ветеринару, ампутировавшему порванное собакой правое ухо котенка. Тогда же она дала своему найденышу имя - Одноухий.

   Поначалу котенок не хотел, чтоб его уносили куда-то далеко - ведь скоро должна была вернуться старая кошка с едой. Он пытался объяснить это взявшей его женщине, но даже она не смогла понять, о чем же мяукает котенок. Ей подумалось тогда, что он плачет от боли в ранах...

   Зимой, когда Одноухий вырос и окреп, он сумел найти тот двор, где прошло его детство, и выкормившую его старую кошку. Она лежала на краю клумбы, холодная и безучастная ко всему, а первый, еще совсем робкий, снег заметал ее, словно одевая в белый наряд для предстоящего ей долгого пути...

   Спустя несколько лет, Одноухий нашел много приятелей и подружек, у него даже были уже взрослые котята. Но сидя под осенним солнцем и глядя на кружение покидающий деревья листьев, он вспоминал свою первую кормилицу, а налетавший изредка ветер пел песню памяти о старой кошке...