Меня зовут Барбара. Я живу в «Зеленых холмах» с прошлой зимы. Где я была до этого времени, я не помню. Единственное, что мне рассказали здешние медсестры, так это то, что сюда меня привела молодая женщина. Она была блондинкой, высокая, очень красивая, но бледная и болезненно худая. Нянечка Берта говорила, что эта женщина выглядела очень расстроенной, почти ничего не объяснила, лишь сказала, как меня зовут и что мне около пяти лет. А потом она ушла. Больше ее никто не видел. Да, из своей прошлой жизни я до сих пор не могу вспомнить многого, зато первый вечер в «Зеленых холмах» отложился в моей памяти, наверно, навсегда. Меня тогда сразу окружили какие-то люди, позже я узнала, что это были врачи. Они слушали мое сердце, проверяли зрачки и еще делали много обычных вещей, которые тогда показались мне настолько жуткими и унизительными, что я даже не могла им сопротивляться. Мне было страшно. Я не знала, в какое место попала, и не догадывалась, что меня здесь может ожидать. После осмотра меня ждало еще большее испытание. Меня привели в ванную и долго мыли там горяченной водой и мылом, которое пахло хлоркой, а потом еще с полчаса вытирали жестким полотенцем. О, какое облегчение я испытала, когда всё это наконец закончилось и меня привели в маленькую комнатку, показали мне мое место возле окна и сказали, что отныне это мой дом. Я так устала за день, что тогда даже не смогла по-настоящему оценить весь горький смысл этих слов. Мой дом… Я еле-еле доплелась до приготовленного для меня уголка, уткнулась лицом в колючее шерстяное покрывало и уснула.