Барнс никогда не бывает одинаков – каждая его книга не похожа на остальные. В «Попугае Флобера» он предстает перед нами дотошным исследователем. Предмет его исследования весьма необычен – чучело попугая, якобы стоявшее на столе Гюстава Флобера. Казалось бы, писатель, изучая биографию собрата по перу, должен сосредоточиться в первую очередь на его творчестве. Барнса же интересует всё – как жил знаменитый создатель «Мадам Бовари», как в его книгах отразились факты его жизни. Читать «Попугая Флобера» – все равно что пуститься в интереснейшее путешествие, когда каждую минуту вас ждет неожиданное открытие. Здесь как нельзя более уместно процитировать Льва Данилкина: «Дурной тон сравнивать книги со спиртными напитками, но барнсовский роман – конечно, Х.О.: очень хорошая, рассчитанная на неспешное чтение, выдержанная литература».