Любое чувство имеет множество воплощений, и любовь не исключение. Она может быть трепетной, ещё даже не обретшей своего истинного имени – как, например, у Костика и его одноклассницы Светки, а может перешагнуть страшную границу жизни и смерти, как случилось с их соседом Сашей, у которого отец погиб в автокатастрофе, а мать чудом выжила. Это совсем другая любовь – жестокая, эгоистически вторгающаяся в размеренную жизнь и недоступная пониманию обычных людей. Но эту сторону любви тоже надо знать, прежде чем произнести «я тебя люблю»; главное, чтоб в ходе познания не пропало желание, вообще, произносить их…