«…Филя, когда бывал у Сани, испытывал такое чувство, словно держал в ладонях теплого еще, слабого воробья с капельками крови на сломанных крыльях – трепетный живой комочек жизни. И у Фили все восставало в груди – все доброе и все злое, когда про Саню говорили плохо. Филя так и сказал на правлении колхоза: – Саня – это человек. Отвяжитесь от него. Не тревожьте. – Пьяница, – поправила бухгалтерша, пожилая уже, но еще миловидная активистка. Филя глянул на нее, и его вдруг поразило, что она красит губы. Он как-то не замечал этого раньше. – Дура, – сказал ей Филя…»