Если бы потомки знали слово «лузер», то шестнадцатилетнего Тихона называли бы именно так. Окружающие видели в нем лишь застенчивого юношу с массой комплексов, но армейский вербовщик разглядел под скорлупой отчуждения идеального солдата для участия в войне с враждебной инопланетной расой. Поначалу эта война кажется ненастоящей: сознание оператора транслируется в командный блок боевой машины, находящейся вдали от базы. Там – кровопролитный бой и выжженная земля, здесь – удобная медитативная капсула и обед по расписанию. Но чем чаще твоя душа сливается с корпусом танка, тем реже ты вспоминаешь о собственном теле, и однажды… Однажды ты захочешь вернуться, чтобы снова стать обычным человеком. Вот только сможешь ли?