«Демон» рока отложил бас-гитару и взялся за перо

В России вышла книга участника группы Kiss Джина Симмонса.

Автобиография любого лидера группы уровня Kiss — событие приятное и долгожданное. Несмотря на огромное количество информации в сети, в подобных книгах всегда найдется то, что еще не успели вытянуть из героя дотошные журналисты специализированных изданий. На фоне этих ожиданий «Демон снимает маску», написанная Джином Симмонсом, смотрится, прямо скажем, бледно.

Американский исходник не отличается красочным оформлением, но российская версия сумела его «превзойти». Дюжина черно-белых фотографий — вот и весь иллюстративный ряд к рассказу об одной из самых ярких и запоминающихся рок-групп XX века. Под стать и текст — он не содержит ни «неожиданного юмора», ни «человеческой теплоты, которую трудно предположить в огнедышащем Демоне» (так в аннотации).

Виной ли тому перевод или сам оригинал тускловат, но если ориентироваться на книгу, то главный рок-н-ролльный цирк планеты под названием Kiss по уровню отрыва дает уверенную фору любому провинциальному шапито. Каким образом Джин Симмонс владеющий ивритом, английским, венгерским и немецким языками, а также получивший степень бакалавра искусств, умудрился написать автобиографию, рядом с которой жизнеописание Стаса Михайлова покажется биографией The Beatles, — загадка.

Впрочем, загадок вокруг Kiss всегда хватало. Многие ли могли предположить, что мальчик Хаим Витц, рожденный в городе Хайфа в бедной семье, получавшей продукты по карточкам и смотревшей кино из-за забора (на билет не было денег), спустя четверть века станет одним из главных символов рок-н-ролла со всеми вытекающими последствиями и причитающимися благами? За все это автор склонен благодарить Америку и в принципе не напрасно.

О израильском детстве Симмонс пишет немного, но с удовольствием вспоминает юность, прошедшую в нью-йоркском Квинсе и шанс, который есть у каждого талантливого мальчишки, в чьем выборе профессии виноваты The Beatles, но который еще и попал в нужное место и нужное время.

Музыкальной информации в книге немного. Куда больше описаний любовных побед «Демона». Шер и Дайана Росс, сотни моделей и актрис, наконец, любовь всей жизни и мать его детей — топ-модель Шеннон Твид. Все это прекрасно, но любому поклоннику группы описание процесса записи альбомов, турне и всего того, что зовется «жизнью в стиле рок-н-ролл» интереснее, чем описание родов Шеннон и взглядов Симмонса на институт брака. Особенно когда фраза из книги «Я слышал слова, но они не складывались у меня в голове в связную мысль», так и просится в качестве эпиграфа.

Чуть живее описываются общеизвестные дрязги в группе: на пару с другом, гитаристом и вокалистом Полом Стэнли, автору приходилось терпеть фокусы парочки коллег — алкоголика Питера Крисса и наркомана-антисемита Эйса Фрейли, а потом тасовать новых участников. Каждый из новичков в целом понимал суть процесса, но мало вникал в то, что такое «один из Kiss», и что значит быть частью не просто творческого цеха, но и огромной индустрии, где коробочки для ланча, значки, футболки и даже гробы, снабженные фирменным лого, важны не меньше, чем музыка. Чтобы лишний раз не расшатывать лодку начинавшегося тура, в 1998 году группа даже выпустила пафосный фильм The Second Coming, сильно разнящийся с тем, что, согласно Симмонсу, происходило в это время в команде.

Тем не менее каждый раз, когда над стадионом звучит неизменно открывающий концерты группы крик — «Вы хотели лучшее, вы получили лучшее. Самая популярная группа в мире — Kiss», понятно, что в этом есть значительная доля правды. Значит, и лишний камень в стене познания этого несомненного феномена, да еще и из первых уст, совсем не лишний.